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FEUER AUF BURG
WINNENTHAL

Weifle Schwaden krauselten sich vor dem schwarzen
Nachthimmel, verdnderten sich, je hoher sie stiegen,
und nahmen schliefllich Gestalt an wie wabernde
Gespenster. Unterhalb des Geistertanzes ziingelten
Flammen aus einem Fenster, die einer Schar Unifor-
mierter mit schweren Wasserwerfern und ausgeklii-
gelter Choreografie trotzten.

So stellte sich Ruth das Feuer auf Burg Winnen-
thal vor. Sie hatte eine blithende Fantasie.

Und wihrend drauflen der Kampf der Elemente
tobte, erhob sich drinnen, im Gemeinschaftssaal
der Burg, Lili Heinemann langsam und bedéchtig.
Sie griff ihren Persianermantel und warf ihn mit
Schwung tiber die Schulter. Ruth beobachtete die
Frau mit einer gewissen Faszination. Zugleich war
ihr schlecht vor Aufregung, denn sie konnte den
Feueralarm laut und deutlich héren, auch ohne
Horgerite. Hoffentlich verbrennen die bloden Din-
ger, dachte sie. Thre Enkelin Sara hatte nicht lo-



ckergelassen, bis sie sich ein Paar hatte anfertigen
lassen. Doch sie trug sie nur, wenn ihre Enkelin sie
besuchte. Kaum war Sara aus der Tiir, pfefferte Ruth
die schmerzenden Apparate in die Ecke.

Lili Heinemann griff in ihre Manteltasche und
holte ein kleines Foto heraus, vielleicht ein Pass-
bild. Sie zerkniillte es und rief: »Folgen Sie mir bitte,
meine Damen, versuchen Sie den Anschluss nicht zu
verlieren und halten Sie sich gebiickt.« Ruth packte
den Rollator, so fest es mit ihren vom Rheuma ver-
krimmten Hdnden moglich war, und reihte sich in
die Schlange der Bewohnerinnen des Seniorenstifts
Burg Winnenthal ein. Riissel an Schwanz hinterher,
schoss ihr durch den Kopf, als sie sich auf den Weg
machten. Es kénne ein Lauf um Leben und Tod
werden, hatte Frau Heinemann ihnen eingescharft.
Wenn eine umfiel, so sollten sie weitergehen. Keine
von ihnen hitte die Kraft, eine Freundin zu retten.
Auch wenn sie sich gegenseitig stiitzten und sich
Mut zusprachen, sollten sie im Falle eines Falles erst
einmal an die eigene Sicherheit denken.

Als sie den kithlen Salon im Erdgeschoss des alten
Gebiudes verlief3en, fithlte Ruth die Hitze des Feu-
ers. Es musste iiber ihnen brennen, im ersten oder
zweiten Stock. Sie konzentrierte sich auf den Weg,
der vor ihr lag. Sie atmete schwer, schloss kurz die
Augen und zdhlte dann ihre Schritte, wie sie es zu-
vor ein paarmal geiibt hatte. Acht, neun, zehn, jetzt



schlurfte sie vermutlich gerade an dem tiberlebens-
groflen Portrit der Maria von Burgund vorbei. Ruth
blieb stehen, sie musste verschnaufen. Sie tiberlegte,
ob sie ihren Wintermantel einfach wegwerfen sollte.
Er war zu schwer, zwang sie immer tiefer in die Biick-
haltung, und sie hatte die Befiirchtung, unter seiner
Last zusammenzubrechen. Aber Lili Heinemann
hatte ithnen eingebldut, die Méntel anzulassen, sie
wiirden sie nicht nur vor der Kilte drauflen, sondern
auch vor der Hitze schiitzen. Also weiter. Neunzehn
Schritte, zwanzig, einundzwanzig, Herrgott, nahm
dieser Flur denn iiberhaupt kein Ende? Thre Augen
tranten, sie fithlte sich v6llig orientierungslos. In ihr
keimte der Wunsch, aus der Reihe auszuscheren, an
der Wand auszuruhen, doch sie riss sich zusammen.
Der Larm, der Rauch, die Flucht und das aufgeregte
Getuschel erinnerten sie an die Bombenangriffe im
Zweiten Weltkrieg. Sie war fiinfzehn gewesen, als
die alliierten Truppen den Niederrhein in Schutt
und Asche bombten. Thre Familie jubelte, und Ruth
spiirte einen seltsamen Widerspruch: Sie rannte um
ihr Leben, und zugleich glaubte sie, Teil von etwas
Groferem, etwas Gerechtem zu sein.

Eine Sirene heulte. Ruth ging noch etwas schnel-
ler, sie atmete schwer und wusste nicht, ob es an
dem vielen Kohlenmonoxid lag oder der Anstren-
gung geschuldet war. Als sie schliefSlich ins Freie trat,
wurde ihr vom plétzlichen Ubermafl an Sauerstoff



schwindlig. Sie sog die Luft tief ein und blickte sich
um. Es war finstere Nacht, sie wusste nicht, wo sie
sich befanden. Jedenfalls nicht am Hauptportal der
Burg, denn dort, so nahm sie an, wiirde die Feuer-
wehr stehen. Miissten sie nicht die Lichter von Veen
sehen? Ruth horte die anderen Damen keuchen,
keine sagte etwas. »Haben wir es geschafft?«, fragte
sie nach einer Weile leise, und Lili Heinemann ant-
wortete: »Ich denke schon. Aber Vorsicht! Wir sind
direkt am Wassergraben.«

Es war schlau gewesen, sie hierher zu fithren. Das
Wasser in dem alten Burggraben war nicht beson-
ders tief, ertrinken konnte hier niemand, doch ein
falscher Schritt auf dem matschigen Boden wire
fatal. Er konnte bei ihren porésen Knochen eine
Fraktur des Oberschenkelhalses zur Folge haben,
und in ihrem Alter war das meist der Anfang vom
Ende. Wie oft hatte ihre Enkelin Sara das gebets-
mithlenartig wiederholt, als sie noch in ihrem Haus
auf der Bonninghardt gewohnt hatten. Damals hatte
Ruth die Warnung in den Wind geschlagen. Jetzt
nicht mehr. Sie war achtundachtzig Jahre alt und
hatte durchaus die neunzig im Sinn. Sie wollte noch
nicht abtreten, das Leben hatte neuen Schwung be-
kommen, seit sie auf Burg Winnenthal lebte. Hier
gedachte sie noch eine Weile zu bleiben.

Sie beugte sich zur Seite, um sich nach ihrer
Freundin Ottilie Oymann zu erkundigen, und in
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dem Moment sank ein Vorderrad des Rollators im
Matsch ein. Ruth hatte nicht mehr die Kraft, sich
aufrecht zu halten, sie spiirte noch, wie sie mit der
Schlife gegen den Rollatorgriff stief3, dann schlug sie
auf den nassen Boden auf, und ihr wurde schwarz
vor Augen.
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SORGEN IN DER NACHT

Ein Klingeln riss Sara aus dem Schlaf. Es war nicht
der Weckton ihres Handys, stellte sie benommen
fest, und wenn es nicht ihr Wecker war, hief3 das, sie
musste noch nicht aufstehen.

»Geh ran, es ist dein Telefon«, murmelte Lars und
stiefd sie sanft in die Seite.

»Kann nicht sein«, antwortete sie mit einem Blick
auf die Uhr. Es war vier, und sie war sicher, keinen
Notdienst zu haben.

Es klingelte weiter, und jéh wurde Sara bewusst,
wer sie um die Uhrzeit anrufen kénnte. Mit einem
Satz sprang sie aus dem Bett und rannte nach un-
ten. Auf dem Wohnzimmertisch suchte sie zwischen
iPad, Zeitschriften und Biichern ihr Handy. Endlich
hielt sie es in der Hand. Es war tatsdchlich ihr Vater,
sie sah seinen Namen auf dem Display. Er war gerade
in Thailand unterwegs.

»Ist etwas passiert?«, rief sie ohne BegriifSung.

»Hast du deine Mobilbox nicht abgehort?«, fragte
er. »Auf Burg Winnenthal hat’s gebrannt. Oma ist im
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Krankenhaus.« Sara verstand ihren Vater kaum. Zum
einen war die Verbindung schlecht, zum andern war
Paul aufgewacht und briillte aus Leibeskréften. Wie
konnte ein nicht einmal einjéhriges Kind nur so laut
schreien, fragte sie sich. Seit der Geburt ihres Soh-
nes hatte sie kaum mehr als drei Stunden am Stiick
geschlafen, was sich bereits auf ihre Sprach- und
Konzentrationsfihigkeit auswirkte. Auch in diesem
Moment fiel es ihr schwer, dem zu folgen, was ihr Va-
ter sagte. »Opa hat mich angerufen. Er war furchtbar
aufgeregt. Ich habe vor lauter Réuspern kein Wort
verstanden.« Thr Vater klang verdrgert, er hatte ein
schwieriges Verhiltnis zu Walter van Rennings, hatte
ihm immer vorgeworfen, seine geliebte Mutter nicht
gliicklich gemacht zu haben. Familiengeschichten,
dachte Sara und horte, wie Lars oben energisch ins
Kinderzimmer ging. Es wurde still, und sie vermu-
tete, dass er ihren Sohn zu sich ins Bett geholt hatte.

»Wo liegt Oma denn? Und mit welcher Diagnose?«

»Ich weifd es nicht. Dein Opa hat nur etwas von
Krankenhaus gekrichzt, und dass sie gestiirzt sei.
Du wirst ihn sicher besser verstehen, ich bin ja hier
mitten in der Pampa, die Verbindung bricht dauernd
ab«, sagte er verzweifelt. Saras Vater besuchte mit
seiner zweiten Ehefrau Chi deren Familie in Thai-
land. Chi stammte aus einer abgelegenen Gegend,
weit entfernt vom Ozean oder den landschaftlichen
Wundern von Chiang Mai. Der néchste Flughafen
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war Stunden entfernt in einem Ort namens Khon
Kaen. Als Sara damals zur Hochzeit ihres Vaters an-
gereist war, hatte sie nicht einmal einen Reisefiithrer
fiir diese Gegend gefunden.

»Ich kiimmere mich um die beiden. Du kannst
dich auf mich verlassen«, versprach Sara, wihlte,
kaum dass sie ihren Vater verabschiedet hatte, die
Nummer der Heimleitung von Burg Winnenthal
und hoffte, dass sie zu dieser Stunde und trotz der
Umsténde jemanden erreichte. Sie horte das Tuten
und bemerkte, dass ihr flau im Magen war. Sara
liebte ihre Oma, sie waren sich immer schon sehr
nah gewesen. Natiirlich wusste Sara, dass die Zeit mit
Ruth begrenzt war. Sie war immerhin schon acht-
undachtzig Jahre alt, aber die Vorstellung, ohne sie
zu sein, machte Sara tieftraurig.

»Hier Burg Winnenthal«, meldete sich eine leicht
néselnde Stimme. »Strunk, Heimleitung, am Appa-
ratl«

»Sara van Rennings. Guten Morgen. Ich bin die
Enkelin von Ruth und Walter van Rennings. Kénnen
Sie mir bitte sagen, wie es meinen Grofleltern geht?
Meine Grofimutter musste ins Krankenhaus einge-
liefert werden.«

»Frau van Rennings! Guten Morgen. Esist so furcht-
bar, wissen Sie?« Sara bekam es mit der Angst zu tun,
gleichzeitig konnte sie sich des Eindrucks nicht er-
wehren, dass die Heimleiterin auf den Schreck erst
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einmal ein Schnédpschen getrunken hatte. Leicht
lallend, dafiir mit ungeheurer Geschwindigkeit er-
zéhlte sie, was sich auf der Burg zugetragen hatte.
Schnibbeltrees nannte jhre Oma Frau Strunk wegen
ihres Sprechtempos.

Die wichtigste Nachricht war: Saras Grofimutter
hatte sich bei ihrem Sturz nichts gebrochen. Sie war
zur Beobachtung ins Krankenhaus gebracht worden,
da sie ein Himatom an der Schlife hatte. Sechs Men-
schen seien in der Nacht ins Hospital gekommen,
darunter ein Pfleger und ein Feuerwehrmann, die
vergeblich versucht hatten, das einzige Todesopfer
zu retten. Nach bisherigen Erkenntnissen war das
Feuer in seinem Zimmer ausgebrochen. Er miisse
wohl leider, leider, betonte die Heimleiterin, iiber
einer brennenden Zigarette eingeschlafen sein, die
Glut habe die Wolldecke entziindet, mit der der alte
Herr sich beim Fernsehen immer zudeckte. »Eigent-
lich hat er schon lange nicht mehr geraucht. Aber im
Alter kommen solche Laster manchmal unvermutet
wieder, vor allem, wenn die Herrschaften im Kopf
langsam nachlassen, wissen Sie?«

»Ja, ich weifl«, sagte Sara unwillkiirlich. Sie fithlte
sich von dem stindigen »Wissen Sie?« der Heimlei-
terin zu einer Reaktion gezwungen, dhnlich wie sie
bei Schweizern immer das Bediirfnis hatte, auf das
»oder?« am Satzende zu reagieren.

Bereits vor einem halben Jahr habe dieser Herr
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einen Feueralarm ausgeldst, weil er ein halbes Hahn-
chen zwanzig Minuten in der Mikrowelle gelassen
habe. Damals sei zum Gliick nur das Federvieh ver-
kokelt.

Sie rausperte sich. »Entschuldigung. Ich bin noch
etwas durcheinander.« Sie berichtete weiter, die arme
Ehefrau, nunmehr seine Witwe, habe ihren Mann al-
lein gelassen, um mit den anderen Damen zu singen.
»Ich fiirchte, die Dame wird ihres Lebens nicht
mehr froh. Sie wird sich unendlich schuldig fiihlen.
Dabei kann das doch nun wirklich keiner ahnen.«
Sara unterbrach die horbar mitgenommene Frau
Strunk.

»Koénnen Sie mir bitte noch sagen, in welchem
Krankenhaus meine Oma liegt?«

»Sie ist dort nur zur Beobachtung, wissen Sie,
sagte die Heimleiterin. »Man hat sie nach Xanten
gebracht. Dort ...«

»Vielen Dank fur die Auskunft, Frau Strunk.«
Sara verabschiedete sich schnell, um einem weiteren
Wortschwall zu entgehen, und rief im Sankt Josef-
Hospital in Xanten an. Thre Grofimutter schlafe jetzt,
sagte man ihr, sie solle fiir achtundvierzig Stunden
zur Beobachtung im Krankenhaus bleiben, fiir den
Fall, dass sie sich eine Gehirnerschiitterung zugezo-
gen habe, wonach es aber nicht aussehe.

Sara entspannte sich. Sie nahm sich vor, ihre Oma
gleich am Nachmittag zu besuchen.
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Vorsichtig schlich sie zuriick ins Schlafzimmer,
wo sie dem vertrauten Atmen von Vater und Sohn
lauschte. Die beiden lagen in gleicher Pose nebenein-
ander, wie das Original und sein Mini-Me, und trotz
aller Aufgewiihltheit musste Sara licheln. Einmal
solch einen festen Schlaf haben, seufzte sie neidisch
und legte sich vorsichtig ins Bett.

Sechs Jahre waren Lars und sie nun schon ein Paar,
und irgendwie war von der ersten Begegnung an klar
gewesen, dass dies eine ernsthafte Beziehung wiirde
und nicht nur ein Kréosken, wie ihre Oma fliichtige
Affdren bezeichnete.

Sie hatten sich in Afrika kennengelernt, wo sie fiir
Arzte ohne Grenzen arbeitete, wihrend er dort sein
Patenkind Momo besuchte. Lars kam mit Momo
zu ihr, um dessen Ohren untersuchen zu lassen.
Der Junge war fast taub, sein Trommelfell von einer
schweren Entziindung perforiert. Doch zum Gliick
brauchte es nicht viel mehr als ein Antibiotikum, um
aus Momo wieder einen lebhaften kleinen Kerl zu
machen. Nach mehreren Besuchen im Arzte-ohne-
Grenzen-Camp streckte Lars Sara die geschlossene
Hand hin, in der er offensichtlich etwas verbarg, und
Sara antwortete verwirrt, sie erwarte kein Trinkgeld.
Doch er hatte sie beharrlich gebeten, das, was sich in
seiner Faust befand, anzunehmen. Es war ein Zettel
mit seiner Telefonnummer und Adresse in Deutsch-
land gewesen.
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»Ich werde auf deinen Anruf wartenc, hatte er ge-
sagt und ihr dabei forsch einen Kuss auf die Wange
gedriickt.

Lars war ein geradliniger, warmherziger Mensch,
der wusste, was er wollte, und einen einmal einge-
schlagenen Weg mit stoischer Dickkopfigkeit ver-
folgte. Er vermittelte ihr Ruhe und Gelassenheit,
wenn sie selbst mal wieder mit sich und den Dingen
haderte.

Seit Pauls Geburt allerdings stritten sie haufiger,
was vor allem an ihrem Schlafmangel lag. Was man
in jeder Frauenzeitschrift las, hatte sich leider als nur
allzu wahr entpuppt: Das erste Jahr mit Kind stellte
ein Paar auf die Probe. Die permanente Miidigkeit
machte Sara diinnhautig, und so manches Mal hatte
Lars sie mit einer ungerechten Bemerkung iiber ihre
organisatorische Unzulidnglichkeit zur Weif3glut ge-
bracht. Neulich hatte sie ihm vor Wut eine randvolle
Windel an den Kopf geworfen. »Scheifle!?«, entfuhr
es dem vollig verbliifften Lars, und Sara musste vor
lauter Elend lachen.

Wie die meisten jungen Miitter hatte auch Sara
Miihe, Kind und Job unter einen Hut zu bringen. Sie
hatte erst vor einigen Monaten wieder angefangen zu
arbeiten, zunichst nur halbtags, wobei sie moglichst
bald wieder Vollzeit arbeiten wollte. Doch das Ge-
hetze zwischen Klinik, Tagesmutter, Kinderarzt und
Haushalt brachte sie an ihre Grenzen. Finanziell war
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es ein Nullsummenspiel, weil sie in etwa das Geld,
das sie verdiente, gleich wieder fiir die Kinderbetreu-
ung ausgab. Sie zahlten fiir den Babysitter, wenn sie
abends ausgehen wollten, fiir die Krabbelgruppe, wo
Paul allerdings nur bis mittags bleiben konnte, und
fir Frau Brandt, eine pensionierte Lehrerin, die auf
eigene Enkel wartete und, um nicht aus der Ubung
zu kommen, an zwei bis drei Nachmittagen in der
Woche auf Paul aufpasste.

Sara konnte immer noch nicht schlafen. Sie dachte
an ihre Oma. Sie hatte die ersten Jahre ihres Lebens
zusammen mit ihrer Familie bei den Grof3eltern auf
der Bonninghardt gewohnt, aber daran erinnerte sie
sich nicht mehr. Sehr gut waren ihr allerdings die
Ferien im Gedichtnis geblieben, die sie regelmaflig
am unteren Niederrhein verbracht hatte. Sie hatte mit
ihrer Oma oft ausgedehnte Spazierginge gemacht,
bei denen sie aus vollem Hals Wanderlieder schmet-
terten, wilde Beeren naschten und Champignons
sammelten. Es gab unzéhlige davon auf den Wiesen
der Bonninghardt, die Pilze gediehen auf dem Dung
der vielen Kithe und Pferde besonders gut.

Die Bénninghardt war ein Ortsteil der Stadt Alpen,
eine kleine Anhdhe, nahe der hollindischen Grenze,
die Uberreste einer eiszeitlichen Morine, also einer
Schuttablagerung, die wegen ihrer knapp fiinfzig
Meter tiber Normalnull von den Einheimischen die
Hei, plattdeutsch fir Hohe, genannt wurde. Sara
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hatte als Kind die lindliche Atmosphire geliebt,
die Wiesen und Felder, den weiten Blick und die
Tiere. Es gab dort einen kleinen Dackel und Ponys
beim Nachbarn, auf denen sie Reiten lernte, wobei
sie mehrfach in hohem Bogen abgeworfen wurde.
Thre altere Schwester Anna hatte am Landleben nie
Interesse gezeigt und lebte als Vorzeigehausfrau
mit Mann und drei Kindern. Anna hatte ihre Hei-
matstadt nie verlassen, wiahrend Sara schon in der
halben Republik gewohnt hatte: Hannover, Kiel,
Miinchen, Berlin und immer wieder Diisseldorf. Da
sie wahrend ihres Studiums keine bezahlbare Woh-
nung gefunden hatte, war sie bei ihren Grof3eltern
auf der Bonninghardt eingezogen. Sie hatte sich dort
ausgesprochen wohlgefiihlt, nicht nur wegen der
hervorragenden Bratkartoffeln, die ihre Oma zube-
reitete, sondern auch weil sie immer gastfreundlich
war und Saras Kommilitoninnen regelmaflig zur
niederrheinischen Kaffeetafel einlud. Dabei erwies
sie sich als lebenskluge Zuhorerin, die sich alle Na-
men und Geschichten bis ins Detail merkte. Das
Gedichtnis ihrer GrofSmutter war bemerkenswert
und hatte im Alter nicht im Geringsten nachgelas-
sen. Sie trug immer noch lautstark einst auswendig
Gelerntes vor. So kam Sara mit schoner Regelmifiig-
keit in den Genuss der Fontane-Ballade »Archibald
Douglas«. Und wihrend sie selbst schon nach der
dritten Strophe aufgeben musste, sprach ihre Oma
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alle dreiundzwanzig Vierzeiler mit Inbrunst, wie der
alte Archibald hochstselbst, der nichts anderes von
Konig Jakob erbittet, als in seinem Vaterland sterben
zu diirfen.

Sara musste grinsen. Es passte zur Mentalitét ihrer
Grofimutter, die eingefleischte Niederrheinerin war,
genauso wie ihr Grof3vater, der sich gewtiinscht hatte,
erst im Buchensarg sein Elternhaus zu verlassen. Es
war ihm nicht vergénnt gewesen. In den letzten Jah-
ren war es fiir die alten Leute einfach zu kompliziert
geworden, sich in einem so gar nicht altengerechten
Wohnhaus alleine zu versorgen. Und dann war ihre
Oma gestiirzt, und Sara hatte zusammen mit ihrem
Vater die Entscheidung getroffen, die beiden ins »Be-
treute Wohnen« nach Burg Winnenthal zu bringen.

Sara drehte sich auf die Seite und blickte in Pauls
weit aufgerissene Augen. Der Kleine lachte gluck-
send. »Psst«, machte Sara und legte den Finger auf
die Lippen, was natiirlich keine Wirkung zeigte. Also
trug sie ihn leise nach unten ins Wohnzimmer, wo
er genau in dem Moment mit forderndem Geschrei
loslegte, als er das Brodeln des Wasserkochers horte
und erkannte, dass seine Mutter ihm ein Fldschchen
zubereitete.
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EINE TRAUERNDE WITWE

Paul gihnte herzhaft, als Sara ihn samt Babyschale
aus dem Auto holte. In der vergangenen Dreiviertel-
stunde hatte er sich bitterlich tiber den engen Kin-
dersitz beschwert, in dem er die siebzig Kilometer
von Diisseldorf bis hierher gesessen hatte.

Sara hatte zunidchst tiber die Freisprechanlage ver-
sucht, ihrem Vater in Thailand die beruhigenden Neu-
igkeiten mitzuteilen. Ein unmogliches Unterfangen.
Am Rasthof Geismiihle bei Krefeld hielt sie schlie3-
lich an, knallte die Autotiir von auflen zu und lie§
Paul allein zuriick. Als sie sein wiitendes Gesichtchen
sah, spiirte sie eine Mischung aus Genugtuung und
schlechtem Gewissen. Sie telefonierte in seinem Sicht-
feld erneut mit ihrem Vater, winkte Paul manchmal
lachelnd zu, was den Kleinen lediglich dazu ermun-
terte, mit neuer Wucht loszuschreien. Er beruhigte
sich erst, als sie auf den Parkplatz der Burg Winnen-
thal einbogen und zum Stehen kamen. Sara wollte
auf dem Weg zum Krankenhaus noch schnell nach
ihrem Opa sehen, der zwar korperlich unversehrt
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war, am Telefon aber sehr aufgebracht geklungen
hatte.

Die alte Wasserburg hatte das Feuer fast ohne
sichtbare Schiden iiberstanden. Lediglich am rech-
ten Tiirmchen der Vorburg erkannte Sara schwarze
Spuren an der Auflenwand. Unglaublich, dachte sie,
was alte Steine alles aushalten. Und tatsichlich, auch
als sie ins Innere trat, stellte sie fest, dass das Leben
auf der Burg schon fast wieder seinen gewohnten
Gang ging. Der rechte Fliigel wurde noch gereinigt,
das Loschwasser musste abgepumpt werden, aber in
den Fluren des Ostfliigels, in dem auch ihre Grof3el-
tern wohnten, sah man keine Spuren des néchtlichen
Brandes. Ohne jemandem vom Heimpersonal zu be-
gegnen, nahm sie den Aufzug in den zweiten Stock
und klingelte am Apartment ihrer Grof3eltern. Sie
hatte einen Schliissel, benutzte ihn aber nur auf Auf-
forderung. Hinter der Tiir horte sie ihren Grofivater
rufen: »Ich komme schon.« Er klang kraftvoll, und
so sah er auch aus, dachte Sara, als er die Tiir 6ffnete.
Seine Wangen waren rosig, er war akkurat gekdmmt
und gekleidet, auf den ersten Blick lief nichts an ihm
auf eine dramatische Nacht schlieflen.

»Wie geht es dir, Opa?«, fragte Sara.

»Frag lieber nicht«, antwortete er. »Ich habe kaum
geschlafen. Wir konnen hier nicht bleiben. Wir sind
hier nicht sicher.« Sara ldchelte nachsichtig. Er war
schon immer tibervorsichtig und angstlich gewesen.
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»Es ist ja alles noch mal gut gegangen, sagte sie be-
schwichtigend.

»Nichts ist gut. Es geht hier nicht mit rechten Din-
gen zu, insistierte ihr Grof3vater. »Willst du damit
sagen, dass es hier ein Burggespenst gibt?«, fragte sie
lachend. Thr Grof3vater blieb ernst. »Das war kein
Unfall«, beharrte er. Sara legte ihm die Hand auf den
Arm. »Opa, beruhige dich. Frau Strunk gramt sich
sehr. Sie sagt, sie hitte besser auf den Herrn aufpas-
sen miissen. Das wird ihr sicher nicht noch einmal
passieren.«

»Das hat der arme Pitt nicht verdient.« Saras Opa
schiittelte traurig den Kopf. Dann ging er langsam ne-
ben Paul in die Hocke und streichelte dem Kind, das
ungewohnlich friedlich in der Babyschale lag, sanft
die Wange. »Das hat er nicht verdient«, wiederholte
er noch einmal. Er holte seinen Schliisselbund aus
der GesifStasche und schiittelte ihn vor Pauls Gesicht.
Der ldchelte, und sein Uropa war zufrieden. Bald da-
rauf verabschiedete Sara sich wieder, packte fiir ihre
Oma noch einen Morgenmantel ein und machte sich
auf den Weg ins Krankenhaus nach Xanten.

Keine Viertelstunde spater stand Sara mit Paul im
Sankt Josef-Hospital vor Zimmer 225 und klopfte.

»Hereing, horte sie im Zweiklang und trat ein.
Thre Oma lag in einem Mehrbettzimmer zusammen
mit einer Dame, die Sara schon einmal gesehen
hatte, deren Namen ihr allerdings nicht einfiel. »Du
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erinnerst dich doch sicher an Lili Heinemanng, sagte
ihre Oma. »Selbstverstdndlich«, log Sara hoflich. Sie
ging freundlich auf die Bettnachbarin zu und reichte
ihr zur Begriiflung die Hand. Bevor sie ihre Grof3-
mutter herzte, stellte sie den schlafenden Paul samt
Babyschale in einen Rollstuhl und richtete ihn so
aus, dass Ruth ihren Urenkel sehen konnte. »Was
macht ihr denn fiir Sachen!«, sagte sie anstelle einer
Begriuflung.

»QOch, nicht der Rede wert«, winkte ihre Oma ab
und richtete sich auf, um ihren Paul besser sehen
zu konnen. »So ein Engelchen«, schwiarmte sie in
Richtung ihrer Bettnachbarin. »Unser Paul ist wirk-
lich ein unglaublich liebes Kind, den hort man nie
weinen. Er ist immer so gliicklich und zufrieden.«
Sara verkniff sich einen Kommentar und schaute
zu ihrem Sohn, der im Schlaf engelsgleich lachelte.
Satansbraten, dachte sie. »Du kannst von Gliick re-
den, Kindchen!«, hob ihre Oma wieder an. »Dein
Vater hat sich in dem Alter die Seele aus dem Leib
geschrien, Tag und Nacht, ich habe ein ganzes Jahr
kaum geschlafen.« Sie saf3 bereits auf der Bettkante
und schickte sich an, den Jungen zu knuddeln.
»Nichts da, Oma. Du bleibst mal schon im Bett,
sonst wird dir noch schwindlig. Und lass den Kurzen
lieber schlafen.« Thre Grofimutter gehorchte wider-
willig. »Schitzchen, dann erzéhl doch mal, was gibt
es Neues bei dir?«
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»Oma, wir haben uns Sorgen um euch gemacht.
Papa denkt dariiber nach, zuriickzufliegen«, sagte sie.

»Ach, so ein Unsinn. Mir geht es gut. Und selbst
wenn nicht, wiirde ich nicht wollen, dass Chi mei-
netwegen den Familienbesuch abbrechen muss.«
Ruth wandte sich an ihre Bettnachbarin. »Mein Sohn
ist mit einer Thaildnderin verheiratet. Er hat sie bei
der Arbeit kennengelernt. Sie ist Krankenschwester,
und Sie wissen ja, dass mein Sohn Herzchirurg ist.«

Sara musste grinsen. Ihre Grofimutter war unglaub-
lich stolz auf ihren einzigen Sohn, und sie verpasste
keine Gelegenheit, es der ganzen Welt mitzuteilen.
Sie war zudem eine leidenschaftliche Anekdotener-
zdhlerin, und daher ahnte Sara sofort, auf welche
Geschichte es nun hinauslaufen wiirde.

Etwa zehn Jahre nach der Trennung von Saras Mut-
ter hatte ihr Vater Chi kennengelernt. Seine Familie
nahm sie herzlich auf. Einzig Saras Oma machte sich
anfangs Sorgen um ihn, denn als Chi zum ersten Mal
die Familie ihres Ehemannes bekochte, hielt sie sich
an traditionelle thailindische Rezepte. Im Hause van
Rennings, also vor allem bei Walter und Ruth, gal-
ten sogar Nudeln als exotisch. Am Niederrhein af$
man Kartoffeln, und zwar entweder in guter Butter
kross gebraten oder mit nem Emmerken Saufs, wie
ihre Oma zu sagen pflegte, also mit Sofle, oder un-
tereinander, das bedeutete, mit irgendetwas von En-
divien bis Apfeln zusammengematscht. Und was die
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Wiirze der Speise anging, konnte allerhochstens der
Salzstreuer ausrutschen, wenn es mal richtig schief-
ging. Das wusste Chi natiirlich, als sie der Familie
griines Curry auftischte. Und natiirlich hatte sie,
um die Schérfe zu mildern, nur die Hilfte der sonst
tiblichen Menge Chili verwendet. Dennoch endete
das Antrittsmentl in einem Desaster. Walter, der sich
an den niederrheinischen Spruch Wat de Buhr niet
kennt, dat frette niet hielt, fischte nur das heraus, was
er zu kennen glaubte und besonders mochte: die
Schnibbelbohnen.

Noch ehe Chi ihn warnen konnte, hatte er sich
bereits eine ordentliche Gabel voll in den Mund ge-
stopft.

»Sie konnen sich Walters Gesicht nicht vorstel-
len«, juchzte Saras Oma zu ihrer Bettnachbarin ge-
wandt. »Als Erstes wurden seine Ohren rot. Ehrlich,
ich habe seine Ohren noch nie so leuchten sehen. Sie
haben regelrecht gegliiht, als hitte man Lampchen
darin angeziindet.«

Nun musste auch Sara lachen, obgleich die Situ-
ation damals wirklich nicht komisch gewesen war.
Thr Opa hatte ausgesehen, als hatte er die Holle ver-
schluckt. Da er aber auf Manieren Wert legte, spuckte
er die Chilis nicht etwa aus, sondern hielt tapfer die
Hand vor den Mund, wahrend ihm Schweifperlen
auf die Stirn traten und Trénen tiber die Wangen lie-
fen. Er vermied es, zu kauen, und hoffte offenbar,
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dadurch jeglichen weiteren Kontakt der Chilis mit
seiner Mundschleimhaut zu vermeiden.

»Spuck aus. Spuck aus, rief Chi. Walter jedoch
hielt es vor lauter Hoflichkeit noch eine ganze Weile
unter Qualen aus, bis er die Chilis endlich doch aus-
spie. Er rochelte, sein Gesicht war hochrot, und Sara
befiirchtete einen Kreislaufkollaps. Nur Saras Vater
blieb ruhig. Er blickte seiner Mutter in die Augen,
bevor er ganz langsam aufstand, zum Kithlschrank
ging und seinem Vater ein Glas Milch einschenkte.
»Hier, trink das. Das nimmt die Schérfe.« Er lachelte,
und Sara entdeckte zum ersten Mal in ihrem Leben
einen Hauch von Sadismus in seinen Ziigen. Chi war
am Boden zerstort, doch Ruth hatte sie getrostet und
sich noch einen Nachschlag genommen, wobei sie
jedes einzelne Reiskorn umdrehte, um nur ja nichts
Scharfes zu erwischen. Die Chilis schob sie aller-
dings sorgsam an den Tellerrand. »Noch jemand
ein Bohnchen?«, flotete sie dabei mit diebischer
Freude und erntete einen bdsen Blick von Walter,
der sich erst nach drei Glaschen Reiswein wieder
beruhigte.

Die Zimmernachbarin lachte lauthals. Ruths Anek-
dote hatte ihre Wirkung nicht verfehlt.

»Weiflt du eigentlich, wie es auf der Burg aus-
sieht?«, erkundigte sich die Dame bei Sara, nachdem
sie sich wieder gefangen hatte.

»Die meisten Apartments sind schon wieder be-
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wohnbar. Lediglich im Westfliigel gibt es noch ein
paar Probleme wegen des Loschwassers«, erklarte
Sara. »Der Trakt im alten Herrenhaus, in dem die
Sozialraume sind, ist beinahe unversehrt.«

»Das ist schon, sagte Lili Heinemann zu Saras
Oma. »Dann miissen wir mit dem Singkreis nicht so
lange aussetzen. Das ist schliellich unser Jubildums-
jahr, und da wollen wir doch an Heiligabend zeigen,
was wir kénnen.«

Sara sah ihre Grofimutter eifrig nicken. Thre Oma
liebte es, zu singen. Sie war ganz begeistert von dem
Singkreis im Seniorenheim.

»Bevor ihr wieder Arien schmettert, erholt ihr
euch aber bitte noch ein bisschen, lachte sie. »Das
soll ich dir auch von Opa ausrichten. Er macht sich
grof3e Sorgen um dich.«

Thre Grofimutter verdrehte die Augen. »Quatsch.
Der macht sich hochstens Sorgen, dass er kein Frith-
stiick bekommt. Aber da muss er jetzt mal selber ran.
Ich kann ja schlecht Schwester Carmen anrufen und
ihr bis ins kleinste Detail erkldren, wie sie sein Dub-
bel morgens und abends zuzubereiten hat.«

»Lass mal, Oma. Dein Mann ist schon noch in der
Lage, sich selbst ein Butterbrot zu schmieren. Der ist
topfit.«

Wieder verdrehte ihre Oma die Augen. »Wenn
du wiisstest. Er ist wahnsinnig unselbststandig. Im-
mer schon gewesen. Aber er hat’s ja auch nie gelernt.
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Seine Mutter hat immer alles fiir ihn gemacht, bis er
geheiratet hat.« Sie machte eine Pause. »Und dann
hab ich das tibernommen.«

»Damit ist es nun vorbei«, horte Sara aus dem
Nachbarbett. »Das ist endgiiltig vorbei.«

Sie hatte keine Ahnung, wovon Frau Heinemann
sprach. Thre Oma bedeutete Sara, sie moge naher tre-
ten, um ihr etwas zu sagen. Sara zogerte. Ihre Grof3-
mutter horte schlecht, was sie aber, wie viele Schwer-
horige, nicht wahrhaben wollte. Wenn sie Sara etwas
zufliisterte, sprach sie meist so laut, dass es fur je-
den Normalhérenden wie ein heiseres Rufen klang.
So auch diesmal: »Weif3t du nicht, wer das ist? Der
Mann von Frau Heinemann ist im Feuer ... krxxz!«
Bei dem letzten Gerdusch machte Ruth van Ren-
nings ein Auge zu, lief} die Zunge raushdangen und
fuhr mit der flachen Hand vor ihrem Hals entlang.
»Oh mein Gott, entfuhr es Sara, der der Name des
Verungliickten zwischenzeitlich entfallen war. Sie
wusste selbst nicht, ob sich ihr Ausruf auf die Pein-
lichkeit der Situation oder ihr Mitgefiihl bezog. Sie
wandte den Kopf vorsichtig nach rechts, wo sie Frau
Heinemann gequalt licheln sah. »Entschuldigen Sie
bitte, Frau Heinemann, ich ... ich meine ... mein
herzliches Beileid«, stammelte sie.

»Nenn mich Lili, Kindchen. Ruth, das gilt auch fiir
dich. Ich finde, Frau Heinemann trifft es nicht mehr.«

Sara rausperte sich. Sie trat an das Bett der alten
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Dame und ergriff ihre Hand: »Wenn ich irgendetwas
fiir Sie tun kann, dann sagen Sie es bitte.«

»Du musst kein Mitleid mit mir haben, Kindchen,
ich bin ja selbst schuld«, sagte Frau Heinemann, und
Sara wunderte sich tiber ihre Gefasstheit. Sie vermu-
tete, dass die alte Dame noch unter Schock stand.

»Sie diirfen so etwas nicht denken, Frau ... Lili!
Wann werden denn Thre Angehorigen eintreffen,
wer kiilmmert sich um Sie?«

»Das werden wir tunc, fliisterte Saras Oma ihr nun
wieder in einer Lautstdrke zu, die sicher bis auf den
Krankenhausflur zu horen war, und Sara schiittelte
ermahnend den Kopf. »Die Heinemanns haben nur
einen Sohn, und der ist verschollen«, fuhr ihre Oma
unbeirrt fort. »Aber die Betreuer im Heim machen
das toll. Die sind wirklich alle sehr liebevoll. Und mit
Beerdigungen kennen die sich aus.«

»Oma, bittel«, sagte Sara scharf.

»Wir hatten immer mal wieder tibers Eindschern
gesprochen, meldete sich Lili Heinemann in diesem
Moment zu Wort. Der Satz traf Sara vollig unerwar-
tet. Ein Lachen blieb ihr in der Kehle stecken, und sie
versuchte krampfhaft, es durch einen Hustenanfall
zu kaschieren. Frau Heinemann war die makabre
Ironie nicht entgangen.

»Das musste er natiirlich gleich wortlich nehmen,
murmelte sie. »Man wird die Urne wohl auf dem
Veener Friedhof beisetzen. Wahrscheinlich ohne
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mich, ich komme hier so schnell nicht raus. Meine
Lunge hat die Kélte nicht gut vertragen.«

»Was ist denn mit Threm Sohn?«, fragte Sara vor-
sichtig. »Sollten wir nicht versuchen, ihn ausfindig
zu machen? Er wird doch sicher zur Beerdigung
kommen wollen.« Frau Heinemann lachte bitter.
»Wenn ich unter die Erde komme, vielleicht. Aber
bei Pitt ... Nein, keiner aus der Familie wird bei der
Beerdigung dabei sein.«

Sara traute sich nicht, weiter nachzufragen.
Konlflikte zwischen Vater und Sohn kannte sie zur
Geniige. Auch Saras Vater hatte fiir ihren Opa nur
wenig iibrig. Einige Male hatten sie sich deswegen
gestritten, weil sie seine Kélte ihm gegeniiber kaum
ertragen konnte. Aus ihrer Sicht war ihr Grofivater
ein liebenswerter alter Herr, der fiir seine fast neun-
zig Jahre noch sehr fit auf den Beinen war, sich aus-
gesprochen charmant verhielt und einen klaren Blick
auf die Welt hatte. Sie wandte sich wieder an Lili Hei-
nemann: »Ich werde das mit der Heimleitung kldren.
Man wird mit der Beerdigung sicher warten kénnen,
bis Sie entlassen werden. Wenn Sie mdgen, kiimmere
ich mich darum.«

»Lass nur! Ich bin sicher, den letzten Weg schafft
er auch ohne mein Geleit.« Sara konnte den Ge-
sichtsausdruck der alten Dame nicht recht deuten.
Menschen trauern eben auf sehr unterschiedliche
Weise, dachte sie.
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»Frither war das ganz normalg, riss Ruth sie aus
den Gedanken.

»Was?«

»Na, dass Frauen nicht mit zur Beerdigung gin-
gen. Ich kann mich noch an die Beerdigung meines
Grofivaters erinnern, da war ich vielleicht vier oder
funf, also war das 1933 oder 1934. Da durfte meine
Oma gar nicht hinter dem Sarg herlaufen.«

»Wirklich?«, fragte Sara. »Deine Oma durfte jhren
eigenen Mann nicht beerdigen?«

»Ich erinnere mich noch sehr genau daran: Die
Herren trugen alle Zylinder, und als sie bei meiner
Grofimutter am Laden vorbeikamen, salutierten sie
und hoben kurz ihre Koptbedeckungen, um ihr Re-
spekt zu zollen. Aber zum Friedhof durfte sie nicht.
Ich habe in meinem alten Fotoalbum noch die Trau-
eranzeige von Opa, da steht explizit drauf: >Ohne
Frauenbeteiligung«.«

Sara schiittelte ungldubig den Kopf.

»Ts, ts«, machte Paul in diesem Moment, vermut-
lich weniger, um seine Empdérung auszudriicken,
als vielmehr, um sein Erwachen anzukiindigen. Er
wiirde Hunger haben, und Sara hatte nichts dabei.
Rabenmutter, schalt sie sich. »Hast du vielleicht ein
Stiick Brot hier, an dem Paul lutschen kann?«, fragte
sie thre Grofimutter, doch die verneinte. »Aber die
Cafeteria hier ist wirklich gut. Ich habe selten so le-
ckeren Kuchen in einem Krankenhaus gegessen.«
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Ruth van Rennings hatte wegen ihres chronischen
Rheumas schon in so vielen Krankenhdusern gele-
gen, dass sie einen Klinikfiihrer hitte schreiben kon-
nen. Thre Bewertungskategorien erstreckten sich von
medizinischer Kompetenz, die sie glaubte beurteilen
zu konnen, iiber Firsorglichkeit des Pflegepersonals,
Zimmerausstattung, wobei Zimmernachbarn mit
zur Ausstattung gerechnet wurden, bis hin zu Spei-
sen und Getranken. Sara lachelte ihre Oma an.

»Na dann gehe ich da noch schnell hin, bevor wir
losfahren. Lars will heute fiir uns beide kochen, da
mochte ich piinktlich sein.« Sie gab ihrer Oma einen
Abschiedskuss auf die Wange.

»Du hast wirklich Gliick mit deinem Mann. Walter
hat den Herd kein einziges Mal auch nur beriihrt.«

»Also ganz ehrlich: Wenn ich so kochen koénnte
wie du, wiirde Lars den Herd auch nicht anfassenc,
lachte Sara.

»Dann muss ich dir wohl meine Rezeptsammlung
vermachen, damit ihr zwei endlich mal heiratet.
Denn wie heifit es so schon: Liebe geht durch den
Magen.«

»Das hat bei euch ja ganz offensichtlich funk-
tioniert«, sagte Sara.

»Das kann man wohl sagen. Néchsten Monat fei-
ern wir namlich Eiserne Hochzeit«, wandte Ruth
sich an jhre Zimmergenossin, »wir sind dann fiinf-
undsechzig Jahre verheiratet.« Sara zuckte zusam-
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men. Thre Oma hatte manchmal das Feingefiihl eines
Elefanten im Porzellanladen. Doch erneut schitzte
sie die Witwe Heinemann falsch ein. »Da gratuliere
ich aber, sagte diese trocken, fast ein wenig spot-
tisch, »darauf trinken wir dann zusammen das ein
oder andere Fisternolleken.«

»Was bitte?«, fragte Sara.

»Wie? Dat kennste nich?«, fragte Saras Oma mit
gespielter Uberraschung. »Dann wird es aber Zeit.
Fiir ein Fisternolleken nimmst du ein Pinneken Kla-
ren, tust ein Stiick Zucker rein und ein paar Rosinen,
und dann hopp hopp, rin inne Kopp. Das haben wir
frither oft getrunken. Aber Walter vertrigt das nicht
mehr. Und der ist ja sowieso nicht so fiirs Feiernc,
seufzte sie.

»Ja, aber das konnen wir ihm doch nicht durch-
gehen lassen. Der Singkreis wird schon dafiir sorgen,
dass es ein wiirdiges Fest wird. Ich verspreche dir
hoch und heilig: Wir Frauen werden da sein.« Frau
Heinemann hatte mit enormem Pathos gesprochen,
und Saras Oma lachelte gliicklich.
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DER LETZTE TAG DER
KINDHEIT

* Februar 1941 *

Ruth platzte fast vor Stolz, als sie den Karton auf-
machte und ihre neuen Schlittschuhe auspackte. Sie
wiirde aussehen wie Fraulein Hoppla, die beriihmte
norwegische Eiskunstlduferin, die viele Medaillen ge-
wonnen hatte. An den eigentlichen Namen der Sport-
lerin konnte Ruth sich nicht erinnern, sie wusste nur,
dass Fraulein Hoppla als elfjdhriges Madchen an den
Olympischen Spielen teilgenommen hatte und, als
sie auf den Po gefallen war, »Hoppla« gerufen hatte.
Heute war Ruths Geburtstag, sie wurde zwolf. Mit
fiinfzehn war Fraulein Hoppla schon Olympiasiege-
rin geworden. Ob sie das noch schaffen konnte? Sie
wiirde von nun an fleiflig trainieren, nahm sie sich vor
und hipfte ihrer Grofimutter in die Arme. »Danke,
Oma. Du bist die Beste! Immer bekomme ich die al-
lerschonsten Geschenke von dir. Wollen wir auf den
Altrhein und die Schlittschuhe gleich ausprobieren?«
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Ruth wurde nach der Schule von ihrer Grof3-
mutter betreut, ihre Eltern arbeiteten im Kaufhaus
in Xanten, wo sie taglich mit dem Auto hinfuhren,
obwohl man die drei Kilometer auch zu Fuf hitte
gehen konnen, wie Ruth es jeden Morgen tat, um
zum Gymnasium zu gelangen. In dem Kaufhaus gab
es Anziehsachen fiir Damen, aber auch Kurzwaren
und Puppen, die Ruths Mutter selbst bastelte. Der
Urgrof3vater hatte das Geschift 1890 gegriindet, und
es war seitdem in Familienhand. Bis vor Kurzem
hatte es sogar zwei Geschifte gegeben, ein weiteres
noch in Wesel, aber der Krieg hatte die Leute so ver-
armen lassen, dass sie es hatten schlieflen miissen.
So hatte es ihr zumindest der Vater erklart. Ihr Vater
erkldrte ihr immer alles. Er hatte eigentlich Lehrer
werden wollen, deshalb hatte er sogar an der Uni-
versitit studiert. Sein élterer Bruder hitte das Kauf-
haus Maaflen tibernehmen sollen, doch dann kam
alles anders.

TIhr Onkel Ralf Maaflen war Anfang der Zwanzi-
gerjahre nach Hamburg gegangen, um im groflien
Kontorhaus seine Ausbildung zu machen. Er war ein
kluger Kaufmann und mit seiner Lehre fast fertig,
als das Unheil geschah: Mehrere Lehrjungen trieben
nach Feierabend Unsinn und spielten im Paternos-
ter, dem ersten, der je auf europdischem Festland
gebaut wurde, wie Ralf seinem Bruder stolz mitge-
teilt hatte. Die Familie erfuhr nie, wie es sich genau
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zugetragen hatte, aber offensichtlich geriet Ralf so
ungliicklich zwischen Geschossboden und Pater-
noster, dass sein Kopf vom Rumpf getrennt wurde.
Nach einem Jahr der Trauer wurde schliefflich Ruths
Vater von seinem Studium zuriickgerufen und zum
kiinftigen Ladeninhaber bestimmt. Er musste seine
Traume vom Lehrerberuf aufgeben.

Auch Ruth ging gern zur Schule. Von ihrem Vater
hatte sie nicht nur die Wissbegierde geerbt, sondern
auch eine schone Gesangsstimme. Er sang im Kir-
chenchor, und Ruth wiinschte sich sehr, eines Tages,
so wie er, die Weihnachtskantate im Dom singen zu
diirfen. Ruth hatte kastanienbraune Haare, auch
darin glich sie ihrem Vater, die ihr in dicken, ge-
flochtenen Zopfen fast bis zur Taille reichten. Dazu
griine Augen. Die seien von der Mama, sagte ihre
Grofimutter immer und fiigte hinzu, Ruth hitte
sich von beiden Elternteilen das Beste ausgesucht.
Die Grofimutter sprach es nicht aus, aber sie betete
taglich, dass ihre Enkelin nicht auch eines Tages an
der schweren Krankheit wiirde leiden miissen, die
Generationen von Maaflens geplagt hatte: Rheuma.
Ruth hoérte ihren Vater manchmal vor Schmerzen
schreien. Seine Handknochel waren dann wochen-
lang rot und geschwollen. Thre Oma machte sich
Sorgen, wenn Ruths Knie beim Beugen knackten,
und hoffte, durch viele Leibesiibungen einem Aus-
bruch der Krankheit vorbeugen zu kénnen. Des-
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halb wohl auch diese wundervollen Schlittschuhe.
»Komm, lass uns zum Altrhein gehen, bat Ruth
erneut.

Oma und Enkelin liefen eine halbe Stunde lang
iiber den Xantener Berg, bis sie schliefilich in Birten
den Altrhein erreichten. Ruth liebte diesen Ort. Im
Sommer kam sie manchmal an den Wochenenden,
wenn das Geschift geschlossen war, mit der ganzen
Familie, mit den Eltern und der Oma nach dem
Kirchgang hierher, um in der Natur zu picknicken.
Ruths Mutter hatte dann einen Korb mit zahlreichen
Leckereien dabei: Stuten und Kuchen und Schwarz-
brot, dazu Wiirste und Kartoffelsalat mit Eiern. In
der Hoffnung, etwas von dem Festmahl abzubekom-
men, ndherten sich Enten, Gédnse und sogar Kor-
morane bis auf Armeslidnge. Ruth beobachtete die
schimmernden Gefieder, um sie abends zu Hause
nachzumalen. »Du musst mir etwas versprechen,
mein kleines Madchen, flisterte ihr Vater dann.
»Versprich mir, dass du dein Abitur machst. Viel-
leicht kannst du Biologielehrerin werden. Willst du
mir den Gefallen tun?« Ruth sah ihn jedes Mal mit
heiligem Ernst an, legte die Hand aufs Herz und ge-
lobte feierlich: »Ja, Papa, ich schwore es.« Es war ein
Ritual zwischen ihnen geworden, und Ruth hoffte
insgeheim, sie konnte vielleicht sogar Arztin werden
und ein Heilmittel gegen die Krankheit ihres Vaters
finden.
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Manchmal baute Ruths Vater am Altrhein aus
einem langen Stock und einem Stiick Zwirn eine
Angelrute. Dann drehte er einen Stein um, zog den
nédchstbesten Wurm, der nicht rechtzeitig in sein
Erdloch geschliipft war, hervor, steckte das arme
Viech an eine Sicherheitsnadel und angelte mit un-
fassbarer Geduld. Und tatséchlich gelang es ihm
das eine oder andere Mal, mit diesem notdiirftigen
Gerit kleine Schleien zu fangen, die sich in dem
Gewisser zu Tausenden tummelten. Der Alte Fritz
hatte vor mehr als hundert Jahren dieses Idyll ge-
schaffen. Er hatte den Bislicher Graben bauen lassen
und den Rhein damit begradigt. Und aus dem alten
Flusslauf war eine Auenlandschaft entstanden, mit
vielen hiibschen Kopfweiden, die so typisch fiir den
unteren Niederrhein waren. Ein Paradies fiir Fische,
Vogel und Menschen. Im Winter, wenn harter Frost
auf den Herbstregen folgte, waren der alte Rheinarm
und die angrenzenden iiberfluteten Wiesen fast bis
zum neuen Rheinlauf nach Wesel von einer dicken
Eisschicht bedeckt. Und jeder, der Schlittschuhe oder
auch nur glatte Sohlen hatte, kam nachmittags hier-
her, um sich zu vergniigen. Der Sonsbecker Metz-
ger Theo Scholten, genannt der dicke Thei, hatte
eine besondere Geschiftsidee entwickelt: Er stellte
einen groflen Einmachbottich mit heiflem Wasser
und Wiirstchen darin auf seinen Schlitten, zog ihn
hinter sich her tiber das Eis und rief mit donnernder
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Stimme: »Rutscht nicht vorbei — ohne 'ne Wurst vom
dicken Thei.«

»Oma, wenn der dicke Thei da ist, essen wir
dann eine Wurst bei ihm?«, fragte Ruth, wéihrend
sie sich die Schlittschuhe zuschniirte. Thre Grof3-
mutter schnaufte verdchtlich. Ruth erschrak, hatte
sie zu viel verlangt? Schlittschuhe, eine Geburts-
tagstorte und eine Wurst waren vielleicht zu viel
der Wiinsche. Sie schamte sich sofort, zumal ihre
Eltern ihr immer wieder einblduten, sie miisse sich
gliicklich schitzen, dass es ihnen trotz des Krieges
so gut gehe. Sie wollte gerade ansetzen, sich zu ent-
schuldigen, als sie erkannte, dass die Verachtung
ihrer Grofimutter einer Gruppe Uniformierter galt.
Es waren junge Burschen in braungriinen Ménteln
mit zwei Knopfreihen, Giirtel und einer Haken-
kreuzbinde am Arm, die in Zweiergriippchen tiber
das Eis marschierten. Als sie an ihnen vorbeistolzier-
ten, hoben sie zackig den rechten Arm und griifiten
lauthals »Heil Hitler, Frau Maaflen«. Sie sahen da-
bei aus wie Marionetten, fand Ruth. Thre Grofimut-
ter starrte den jungen Ménnern hinterher und rief
ihnen ein wiitendes »Griiff Gott, Heinzi« hinterher.
Ruth sah, wie einer der Manner sich kurz umdrehte
und ihrer Oma einen merkwiirdigen Blick zuwarf.
Er schickte sich an, zurtickzukommen, doch die an-
deren zogen ihn mit sich fort. »Warum hast du den
Mann so seltsam begriift?«, fragte Ruth.
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»Der Heinzi weify schon, warum ich das gesagt
habe. Seine Grofleltern kommen aus Bayern, dort
sagt man zur Begriiflung nicht >Guten Tage, wie
bei uns, sondern >Grif3 Gott«. Und ich finde, dass
man ihn daran erinnern sollte, wo er herkommt,
dieser Hitlerschnosel. Aber nun lass gut sein, Mad-
chen, zeig mir, wie schon du schon auf Kufen laufen
kannst. Und dann kauf ich dir eine leckere Wurst.«
Ruth hatte schon oft Diskussionen der Erwachsenen
verfolgt, die voller Sorgen waren. Die Eltern lehnten
den Krieg ab, ebenso die Nazis, aber wenn sie davon
sprachen, so redeten sie immer leise und vorsichtig,
denn die Nazis hatten Geld und waren ihre Kunden.

Ruth fuhr inzwischen ganz passabel Schlittschuh,
es wiirde sicher nicht fiir Olympische Spiele reichen,
aber Freude bereitete es ihr allemal. Zusammen mit
ihrer Grofimutter folgte sie dem Rheinarm, bis sie
auf Hohe des Firstenbergs angekommen waren.
Ruth zog ihre Winterschuhe an und hingte sich die
Schlittschuhe tiber die Schulter. Den dicken Thei
hatten sie zu Ruths Bedauern heute nicht getroffen,
sie wiirde sich am Abend mit Brot und Kise zufrie-
dengeben miissen.

Das letzte Stiick Wegs bis zum Geschift der Eltern
liefen sie schweigend nebeneinanderher. Ruth wurde
dabei immer schneller, sie konnte es kaum erwarten,
ihren Eltern von ihrem Ausflug zu erzihlen. Und
so flog sie ihrer Mutter in die Arme, als sie anka-
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men, und erzdhlte freudig drauflos. Erst ein selbst
gebackener Keks stoppte ihren Redefluss, sie ging
damit nach hinten in den Laden zum Puppenregal
und genoss jeden Bissen.

Ruth liebte das Kaufhaus in Xanten. »Nimm Maf}
bei Maafens«, stand drauflen auf einer Tafel, die ihre
Mutter jeden Morgen neu bemalte. Darunter listete
sie das Sonderangebot des Tages auf, meist handelte
es sich dabei um Damenunterwische oder Schals fiir
den Herrn. Neben Bekleidung gab es im Kaufhaus
Maaflen so ziemlich alles, was das Herz begehrte,
zumindest Ruths Herz. Es gab die Stoffpuppen, die
aus ihren Knopfaugen freundlich dreinschauten,
geflochtenes Wollhaar hatten und deren Korper aus
eingefirbtem, mit Watte gefiilltem Kartoffelsack be-
standen. Das Kaufthaus Maaflen bot um diese Zeit,
Anfang Februar, auch Verkleidungen fiir den bal-
digen Karneval. Der Veenze Fastelovend war am
ganzen Niederrhein beriichtigt. Alle Dorfler beteilig-
ten sich und bauten so viele Karnevalswagen, dass es
am Ende deutlich mehr Wagen als Straflenmeter gab.
Und in Xanten fand sonntags der Blutwurstzug statt,
an dem von oben nicht nur Bonbons flogen, sondern
auch die namensgebenden Nahrungsmittel in die
aufgehaltenen Taschen der Kinder gesteckt wurden.
Ruth iiberlegte, ob sie vielleicht Eisprinzessin wer-
den konnte, wenn sie etwas Tiill an ihren Rocksaum
néhte. Im néchsten Moment horte sie die Ladenklin-
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gel und erkannte am Eingang den Mann in Uniform
sofort als denjenigen, den sie auf dem Altrhein ge-
sehen hatte. Heinzi. Er war diesmal allein unterwegs.
Heinzi starrte Ruths Oma an, wihrend er threm Va-
ter ein Schild hinhielt. »Ich habe ein Geschenk fiir
euch. Aus alter Freundschaftc, sagte er, aber er klang
dabei nicht herzlich. Neugierig ging Ruth ein paar
Schritte naher heran, bis sie lesen konnte, was auf
dem Schild stand: Volksgenosse, trittst du ein, soll
dein Gruf3 »Heil Hitler« sein. Die Mutter schob Ruth
energisch zuriick in den Verkaufsraum: »Bleib da
und rithr dich nicht, das ist nichts fiir Kinder. Lass
Papa und Oma das regeln.« Damit verstellte sie Ruth
den Blick auf das, was vorne an der Kasse passierte.
Ruth horte, wie ihr Vater sich bedankte und die Oma
energisch dazwischenging. »Das kommt tiberhaupt
nicht infrage, Heinzi. So etwas hidngen wir hier nicht
auf. Wenn mein Mann noch lebte, hitte er dir den
Hintern versohlt. Wir sind Katholiken. Und deshalb
gibt es in diesem Haus entweder Gottes Segen oder
einen Handedruck, aber kein Heil Hitler. Wir sagen
Guten Tag. Und Auf Wiedersehen. Du kannst jetzt
gehen, Heinzi.« Ruth sah die Augen ihrer Mutter, sie
waren schreckgeweitet. »Mutter! Musst du immer
gleich so unerbittlich sein?«, fragte Ruths Vater in
einem Tonfall, als wiirde er ein Kind tadeln. »Der
Heinzi meint es doch nur gut. Du wirst immer alters-
starrsinniger.«
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Heinzi genoss offensichtlich die Unstimmigkei-
ten in der Familie. »Ich meine es wirklich nur gut
mit Thnen, meine verehrte Frau Maaflen«, sagte er
heuchlerisch, doch Ruths Oma hielt dagegen. »Hier
im Laden sagt man Guten Tag. Und dabei bleibt es!
Und du, Heinzi, verschwinde endlich, sonst erzéhle
ich deinen Freunden, wie du hier im Laden gestan-
den und dir in die Hosen gepisst hast, als du noch ein
Dreikésehoch warst. Zieh Leine!«

»Das werden Sie bereuen«, horte man Heinzi
noch schimpfen, doch seine Stimme klang unsicher
und briichig, als er den Geschéftsraum verlie8. Die
Ladentiir schloss mit einem Klingeling. Fiir einen
kurzen Moment herrschte Stille. Dann schrie Ruths
Vater: »Wie oft habe ich dir gesagt, du sollst das
lassen! Du wirst uns noch alle ins Gefdngnis bringen
mit deiner storrischen Artl«

»Was Recht ist, muss Recht bleiben. Glaubst du,
ich habe Angst vor dem? Ist doch lacherlich. Der ist
noch nicht mal ganz trocken hinter den Ohren, ent-
gegnete Ruths Grofimutter. »Wenn dein Vater dich
so sehen konnte, wiirde er dir eine Tracht Priigel
versetzen. Diese Leute sind Verbrecher. Mit denen
macht man keine Geschafte.«

Und dann geschah etwas, womit niemand ge-
rechnet hitte. Karl Maaflen ging in die Knie, er
fasste sich an die Brust und stief8 ein rochelndes
»Och« aus. Er rollte sich auf die Seite und hustete.
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Ruth begriff nicht und vernahm, was nun folgte, als
wire sie in Watte gepackt. Thre Mutter schrie, die
GrofSmutter schrie ebenfalls, und sie vermutete,
dass auch sie selbst schrie, und zwar so laut, dass
ihre Ohren schmerzten. Dann kamen Menschen in
den Laden, alle beugten sich tiber ihren Vater, und
Ruth spiirte, wie sie durchgeschiittelt wurde. Zit-
terte sie wegen der Kilte? Thr wurde schwarz vor
Augen.

Als sie wieder zu sich kam, lag sie in ihrem Bett,
die Mutter safy auf dem Matratzenrand und tupfte
ihr die Stirn mit einem Waschlappen ab.

»Komm wieder zu dir, mein Mddchen«, murmelte
sie und klang dabei so monoton, als wiirde sie den
Rosenkranz beten.

»Was ist geschehen, Mama?«

»Dein Vater ist im Sankt Josef-Hospital. Das Herz
hat ihm so wehgetan. Es ist ihm wohl das Rheuma auf
die Pumpe geschlagen.« Zum ersten Mal sah Ruth
ihre Mutter weinen, und sie konnte nicht anders, als
einzustimmen. Thre Mutter hatte sie immer behfitet,
alle Sorgen von ihr ferngehalten, doch in diesem
Moment nahm Ruth Abschied von ihrer Kindheit.
Sie richtete sich auf und umarmte ihre Mutter, um
sie zu trosten. Dann zog sie sich Mantel, Schal und
Miitze an und lief im Ddmmerlicht durch die Hees
zum Krankenhaus. Sie fiithlte sich erwachsen, als sie
an der Pforte nach dem Zimmer ihres Vaters fragte.
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Sie klopfte, wartete nicht auf ein »Herein«, sondern
naherte sich mit festen Schritten, kiisste den halb
Schlafenden auf die Stirn und versicherte ihm, dass
alles gut werde.
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WER SCHLAFENDE HUNDE
WECKT

Die Herztone waren schnell, aber regelmaf3ig. »Alles
in Ordnungg, beruhigte Sara die angehende Mut-
ter. Sie lauschte dem Keuchen des Ultraschalls. Das
Gerdusch erinnere ihn an die Atmung von Darth
Vader aus Star Wars, hatte Lars behauptet, als sie auf
die Geburt von Paul warteten. Seitdem benutzte sie
diesen Spruch, um nervése Viter zu beruhigen.
Sara musste bei den Gerduschen der Sonogra-
fie eher an die Akustik unter Wasser denken, was
ja der Realitit eines ungeborenen Babys durchaus
entsprach. Fiir sie klang es wie ein Taucher, der sich
erschreckt hatte, beispielsweise weil vor ihm un-
erwartet eine Muréne aus einer Hohle geschossen
war oder, mindestens ebenso schlimm, weil er zu
weit nach unten gesackt und auf den empfindlichen
Korallen gelandet war. Ein absolutes No-Go fiir je-
den Taucher, der etwas auf sich hielt und der allein
durch die Atmung seine Position im Wasser kon-
trollieren konnen sollte. Sara war viel gereist und an
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den schonsten Platzen der Welt getaucht, ihr bislang
beeindruckendstes Erlebnis hatte sie vor der Kiiste
Ecuadors gehabt, wo sie mindestens zehn Minuten
lang einen Riesenmanta beobachten durfte. Die
Kopfflossen hatte der Rochen vorne zu einer Merkel-
Raute zusammengelegt, und so kreiste er iiber ihnen,
als wollte er mit ihnen spielen.

»Dr. van Rennings?«, der werdende Vater riss sie
aus ihren Gedanken. »Wie geht es denn nun mit uns
weiter?«, fragte er. Sara lachelte. »Ich fiirchte, Sie
miissen sich noch etwas gedulden. Dem Baby geht
es noch zu gut im Bauch. Gehen Sie nach Hause und
machen Sie es sich gemiitlich.«

»Aber der errechnete Termin ist doch heutex, ent-
gegnete der junge Mann. Wie zur Bestdtigung warf
er einen Blick auf seine Uhr. »Das weify das Baby
aber nicht«, lachte Sara. »Entspannen Sie sich. Es
sind noch alle Babys auf die Welt gekommen. Frii-
her oder spiter.«

»Aber ich habe mir heute extra freigenommen.
Konnen Sie uns denn nicht irgendein Wehenmittel
geben?«

Noch ehe Sara dem Mann antworten konnte,
horte sie vom Bett her seine Frau wettern: »Sag mal,
hast du sie noch alle? Ich bin doch kein Gebédrcom-
puter, der piinktlich auf die Minute loslegt, damit der
Herr Vater seine Termine einhalten kann. Reif} dich
mal zusammen!« Sara nickte. »Thre Frau hat recht.
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Wir sehen uns vermutlich erst in zwei Tagen wieder.
Alles Gute.« Und damit verlief sie den Raum. Es war
erst finf vor zehn am Morgen, aber Sara verspiirte
bereits bleierne Midigkeit. Sie war iiberzeugt, dass
dieser Schlafmangel sie langsam, aber sicher dick,
doof und depressiv machte. Anders als frither stopfte
sie nach den durchwachten Néchten, in denen Paul
sie am Schlafen gehindert hatte, vormittags in der
Klinik unkontrolliert Siif$igkeiten in sich hinein.
Es gab im Schwesternzimmer ein grofles Glas mit
Gummibérchen und Lakritz, und Sara erwischte sich
immer héufiger dabei, dass sie auf den langen Flu-
ren in der Diisseldorfer Uniklinik bereit war, grofe
Umwege in Kauf zu nehmen, nur um noch einmal
schnell an dem Schnuppe-Glas vorbeizuschlen-
dern. Sie setzte sich ins Schwesternzimmer, schloss
die Augen und kdmpfte gegen ihre Lust auf Lakritz
an. Sie hatte noch eine Viertelstunde bis zu ihrem
Termin mit Loreana. Loreana war die leitende Ober-
arztin, sie war Mitte vierzig und brillant. Sara war
sich sicher, dass Loreana in nicht allzu ferner Zeit
einen Posten als Chefirztin irgendwo in Deutsch-
land iibernehmen wiirde. Schon mit fiinfunddreiflig
Jahren hatte sie sich habilitiert, sie schob mindestens
zwei Wochenenddienste im Monat, und nebenher
veréffentlichte sie auch noch wissenschaftliche Ar-
beiten. Sara, obwohl fast zehn Jahre jiinger, kam sich
neben Loreana immer vor wie eine sehr, sehr alte
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Frau, die nicht einmal ansatzweise deren Energiele-
vel erreichte, zumindest nicht mehr, seit Paul auf der
Welt war.

Sara stand auf und ging zum Spiegel. Sie zupfte
an ihrem kurzen Pony. Frither hatte sie lange kas-
tanienbraune Haare gehabt, doch dann hatte sie ein
halbes Jahr auf der Onkologie-Station gearbeitet und
in dieser Zeit deutlichen Haarausfall bekommen.
Sie war bis heute nicht sicher, ob es daran gelegen
hatte, dass sie mit den Chemotherapie-Préiparaten
in Kontakt gekommen war, oder ob es stressbedingt
gewesen war, denn der Umgang mit den schwerst-
kranken Frauen und ihren Familien hatte sie sehr
mitgenommen. Damals hatte sie entschieden, sich
einen Pixie-Haarschnitt zuzulegen. An guten Tagen
fand sie seitdem, sie habe Ahnlichkeit mit Emma
Watson, die als Kind die Hermine in Harry Potter ge-
spielt hatte. Mit Hermine teilte Sara auch die Leiden-
schaft fiirs Besserwissen und Strebertum, behauptete
zumindest Lars, wenn er sie drgern wollte. In diesem
Moment fand ihr Blick in den Spiegel allerdings blof}
ein blasses Gesicht mit einer leicht knolligen Nase,
dazu dunkle Rédnder unter den Augen. Sara seufzte,
warf einen neuerlichen Blick auf die Uhr und machte
sich auf den Weg in Richtung Cafeteria, wo sie Lore-
ana treffen wollte.
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Thre Chefin war schon da und strahlte ihr entgegen.
Loreana war grof3, hatte lange blonde Haare, eine
sportliche Figur und war zudem nicht nur intel-
ligent, sondern wusste im Umgang mit den unter-
schiedlichsten Menschen immer exakt den richtigen
Ton zu treffen, kurz gesagt: Sie war perfekt. Loreana
hatte immer grof3e Stiicke auf Sara gehalten und sie
gefordert, wo sie nur konnte. Seit Saras Babypause
waren sie einander nur fliichtig begegnet. Sara war
unsicher, ob ihre Chefin heute nur freundschaftlich
mit ihr reden wollte oder ob es um etwas Ernstes
ging. Thr war bewusst, dass Loreana sich iiber ihren
Entschluss, zundchst nur halbtags zuriickzukom-
men, wenig erfreut gezeigt hatte.

»Schon, dich zu sehen. Setz dich doch. Was moch-
test du trinken?« Loreana winkte mit einer eleganten
Bewegung die Kellnerin herbei. Sara bestellte einen
doppelten Espresso und ein Glas Wasser, das wiirde
vielleicht gegen den Mehltau in ihrem Kopf helfen.

»Erzdhl mal, wie geht es dir? Und wie geht es
Paul?«, fragte Loreana, und Sara berichtete gliicklich
von ihrem Sohn, aber auch von der Anstrengung
und dem Schlafmangel. »Mir war nicht bewusst,
dass man einen kleinen Menschen gleichzeitig so
schrecklich und so wunderbar finden kanng, schloss
sie. »Weifst du, wenn er bei mir ist, dann wiinsche
ich mir nichts sehnlicher als Ruhe und, wie soll ich
das nenneng, iiberlegte sie, »Freiheit. Ja, das ist es.
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Ich wiinsche mir Freiheit, korperliche und mentale
Freiheit. Und wenn ich Paul nicht bei mir habe, dann
steckt der Zwerg in meinem Kopfx, sie zeigte auf ihre
linke Stirnhalfte, »irgendwo hier hat sich sein Bild
eingenistet, und wenn er nicht in meiner Néhe ist,
dann vermisse ich ihn schmerzlich. Ist das nicht
verriickt?«

»Nun, ich denke, das wird sich mit der Zeit legenx,
sagte Loreana trocken. »Und was das Schlafen an-
geht, musst du handeln. Du siehst wirklich blass
aus.« Sara wurde hellhorig und versuchte misstrau-
isch zwischen den Zeilen ihrer Chefin zu lesen, ob
sich hinter der Sorge in Wahrheit Unmut verbarg.
War Loreana mit ihrer Arbeit unzufrieden? Hatten
sich Saras Midigkeit und Unkonzentriertheit viel-
leicht schon bemerkbar gemacht?

»Weiflt du, es gibt ja auch Nacht-Nannys. Das
kennt man vor allem in England. Die kommen ins
Haus und bringen dem Kind im Nullkommanix das
Schlafen bei. Dann kommen die Eltern auch mal
zur Ruhe. So jemanden findet man sicher auch in
Diisseldorf.«

Sara runzelte die Stirn. Die Vorstellung behagte
ihr gar nicht. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass
Lars davon begeistert wire, wenn nachts eine fremde
Frau bei uns herumwuselt, wihrend er schlaft. Es sei
denn, diese Nacht-Nanny ist etwa zwanzig Jahre alt
und sehr attraktiv. Aber dann will ich sie nichtg,
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