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Mit zwanzig wurde ich zu meiner grofien Uberraschung in
Miinchen auf einer Schauspielschule angenommen und zog,
da ich kein Zimmer fand, bei meinen GrofSeltern ein. Diese
beiden Welten hditten nicht unterschiedlicher sein konnen.
Davon will ich erzihlen: von meinen iiber alles geliebten
GrofSeltern, gemeinsam gefangen in ihrem wunderschonen
Haus, und davon, wie es ist, wenn einem gesagt wird: »Du
musst lernen, mit den Brustwarzen zu ldcheln.«

Fiinf Etappen

Erste Etappe: Champagner

Es war schon immer ganz gleich, wann ich meine
Grof3eltern besuchte. Ob ich vier, zehn oder fiinfzehn
Jahre alt war, spielte keine Rolle, sie blieben immer
dieselben.

Die vielen Urlaube, die ich vor meiner Schau-
spielausbildung bei ihnen verbrachte, verschwimmen
in meiner Erinnerung zu einer einzigen, die Jahre
vernebelnden Zeitwolke. Was auch daran liegen mag,
dass nur selten einzelne hervorstechende Ereignisse
den Alltag meiner Grof3eltern unterbrachen. Ihr Le-
ben selbst war das Ereignis. Jeder einzelne Tag stand
fiir alle Tage und jeder dieser Tage war ein kleines
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Wunderwerk. Ein von ihnen zelebrierter Parcours,
abgesteckt aus Ritual, Disziplin und Skurrilitit.

Bis auf den Sonntag, an dem sie in die Kirche gin-
gen oder zu Wanderungen aufbrachen, sahen alle
ihre Tage exakt gleich aus. Ich habe mich oft gefragt,
ob sie ihre Tage iiberhaupt jemals anders verbrach-
ten, denn ich habe in all den Jahren nie etwas Un-
vorhergesehenes mit ihnen erlebt. Vielleicht war es
sogar so, dass der zentrale Kern ihres Daseins darin
bestand, Uberraschungen zu vermeiden, und je alter
sie wurden, desto penibler wurden sie in der Abfolge
ihrer Handlungen. Thr wunderschénes Haus in der
Nihe des Nymphenburger Parks, das sie nur zwei Mal
im Jahr linger verlieflen — zwei Wochen Lanzarote
im Februar, zwei Wochen Diirnberg, ein Luftkurort
in den osterreichischen Alpen, im Spatsommer -,
war der ideale Ort fiir ihre Zeiteinteilungen und
Wege.

Mir fallt kein einziger Gegenstand im Hause meiner
Grofleltern ein, kein Mdbel, keine Schale, kein Un-
tersetzer, kein Teppich, der je den Platz gewechselt
hitte. Ja selbst die Schliissel am Schliisselbrett hingen
stets in derselben Reihenfolge so wie auch die Kii-
chenmesser an der Magnetleiste jahrzehntelang ihre
Formation wahrten. Sicher, es kamen im Laufe der
Zeit ein paar Dinge dazu. Es wurde ein Platz fiir sie
gesucht, und da blieben sie dann fiir immer. So als
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hitte die freie Stelle geduldig auf genau diesen Ge-
genstand gewartet.

Das Haus war immer blitzeblank-sauber. Da je-
doch die Putzfrau, Frau Schuster, immer dieselbe
blieb, die Biigelfrau alt und taub wurde, Herr Moser,
der ebenfalls betagte Gartner und Alleskonner, ir-
gendwann nur noch im Schneckentempo den Rasen-
maher kreuz und quer durch den Garten schob,
schlichen sich Unebenheiten ein, die aber meine
Grof3eltern durch ihr eigenes Noch-Alter-Sein nicht
bemerkten. Wollméuse in den Ecken, heruntergefal-
lene Niisse, schiefe Biigelfalten, ungeméhte Rasen-
inseln. Die Putzfrau wurde vergesslich, lief} tiberall
ihr Zeug liegen und vollbrachte sogar einmal das
Kunststiick, den Staubsauger ohne ihn auszuschalten
in den Schrank zuriickzustellen. Stundenlang saugte
er dort verzweifelt vor sich hin, bis mein Grof3vater
sagte: »Spinn ich, oder brummt da was?«

Meine Grofleltern waren immer sehr gut geklei-
det, sehr gepflegt, sahen blendend aus. Sie waren auf
fast schon exotische Weise kultiviert. Doch in dieser
Kultiviertheit auch ein wenig weltfremd und aus der
Zeit gefallen.

Meine Grofimutter war Schauspielerin, hatte aber
das Theaterspielen schon Mitte der Sechzigerjahre
aufgegeben. Zu abgeschmackt sei alles geworden.
Dieses Wort benutzte sie gerne, wenn sie iiber das
heutige Theater sprach: abgeschmackt. Dabei hatte
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sie sich seit Jahren schon nichts mehr angesehen.
Und sowenig sie sich, will man ihren Beteuerungen
Glauben schenken, jemals auf eine Biihne zuriickge-
sehnt hatte, so sehr war das Theatralische, ja, Dra-
matische in ihr alltdgliches Dasein hiniibergerutscht.
Selbst wenn sie von den profansten Dingen sprach,
verliehen ihre Sprechweise, ihre Kopthaltung, ihre
Gestik dem Gesagten etwas Grandioses. Wobei
meine Grofimutter nie schrill oder gar operettig
wirkte. Nein, ihre gesamte Personlichkeit tendierte
zielsicher in Richtung grofies Drama.

Es konnte passieren, dass sie wie von einem tie-
fen Schmerz durchdrungen den Blick in die Ferne
schweifen lief3, so langsam die Arme hob, dass nicht
einmal die goldenen Armreife aneinanderklackten,
und erst, als sie sicher war, dass alle am Tisch gebannt
zu ihr sahen, sagte: »Moooahhhh...«, und dann,
nach einer langen, spannungsgeladenen Pause, »der
Brie ist ja ein Gedicht heute Abend.« Meine Mutter
atmete dann stets enerviert aus. »Mein Gott, bitte,
Mutter!« Immer wieder fielen meine Briider und ich
oder auch Géste auf diese bedeutungsschwangeren
Momente herein. Jedes Mal aufs Neue glaubte man,
denn sie machte das wirklich hervorragend, es wire
sonst was passiert. Mitten in ein Gesprach hinein
rief sie: »Tausch ich michg, schlug sich die Hand vor
den weit gedffneten Mund, verharrte, und dann, mit
dunklem Zittertimbre, »oder zieht es hier ein wenig?«
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Meine Grofimutter hatte kurz nach dem Krieg einen
schweren, ja, verhdngnisvollen Unfall gehabt, dessen
Folgen sich von da an wie ein Parasit in threm nur
knapp dem Tode entronnenen Leben eingenistet
hatten. Geblieben war ihr von dieser Katastrophe
ein verkiirztes, von Narben verunstaltetes Bein, das
viel Aufmerksamkeit brauchte und jeden Morgen
massiert und beweglich gehalten werden musste. Sie
schloss sich ein, denn bei dieser unter Schmerzen ab-
gehaltenen Bein-Gymnastik durfte niemand in ihrer
Nihe sein. Schon als Kind habe ich, wann immer es
ging, an der Tiir gelauscht und dahinter das Wim-
mern und Stoéhnen der Grofimutter vernommen.
Den Schmerz aus dem Bein herauszustreichen, ja,
herauszuquetschen, schien ein hoffnungsloses Un-
terfangen zu sein. Ein Leben lang blieb dieses Bein
fiir meine Grofimutter ein téglich aufs Neue frisch
sprudelnder Schmerzquell, der niemals versiegen
sollte.

Wenn man sie fragte, »Wie geht es dir heute Mor-
gen?«, antwortete sie verldsslich, »Sehr gut, mein
Lieberling«. »Und wie geht es deinem Bein?« Da-
raufhin ebenso verlésslich, »Miserabel. Es ist heute
schrecklich beleidigt«. Hunderte Male habe ich das
gehort und mir sehr seltsam vorgestellt: das belei-
digte Bein meiner Grofimutter. Dieses jeden Morgen
im Geheimen hinter der verschlossenen Tiir gequélte
Bein zog mich magisch an. Niemand durfte es sehen,
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kein Arzt und nicht einmal der Grof3vater. Es war an-
gefiillt mit den schlimmsten Erinnerungen. Erinne-
rungen, welche meine Grofimutter durch einen un-
verhiltnismafligen Ehrgeiz, eine brutale gegen sich
selbst gerichtete Riicksichtslosigkeit beim Massieren
auszuldschen versuchte.

Dagegen war die allmorgendliche Gymnastik mei-
nes Grof3vaters, der emeritierter Professor der Phi-
losophie war, eine abstruse Gymnastiksimulation. Er
trat mit schlohweiflen, von der Nacht aufgestellten
Haaren auf den Balkon hinaus. Im Sommer, in Unter-
hose, sah er aus wie ein vom Heiligen Geist erleuch-
teter Eremit. Er war iiberraschend behaart. Nach ein
paar tiefen Atemziigen begann er seine Turnvater-
Jahn-Gedéchtnis-Choreografie. Durch sein hohes
Alter waren diese Ubungen nur noch Andeutungen
der sicherlich einst mit Schwung und Elan geturnten
Bewegungen. Auf seinen altersdiirren Streichholz-
beinen machte er ein paar Minikniebeugen. Ging
dabei aber nur Zentimeter in die Knie. Dann legte er
sich die Hiande in die Hiiften und lief3 sie sachte krei-
sen. Wie ein leicht schwuler Gelehrter sah er dabei
aus. Ein klappriges Mannchen auf dem Balkon mit
Morgensonne im Haar. Er streckte die weifen Arme
in die Hohe, machte eine Windmiihle, und drehte
den markanten Kopf hin und her. Manche Ubungen
waren kaum wahrzunehmen und minutenlang stand
er einfach nur da und turnte innerlich.
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Dann kam der sichtbare Hohepunkt. Er griff sich
mit beiden Hédnden unter eine Kniekehle und zog
sich das Bein vor die Brust. Er hielt es einen Mo-
ment fest, liefl es wieder los, streckte es und legte
das Bein seitlich auf dem Balkongitter ab. An seinem
schmalen Brustkorb traten die Rippen hervor, sehr
langsam lief3 er den Kopf in den Nacken sinken, hob
die Hiande hoch in die Luft, bewegte dazu leicht die
Finger. Mit Blick gen Himmel 6ffnete er den Mund
und schien auf eine gottliche Gabe zu warten.

Nach der Anstrengung des Aufstehens, dem aus-
giebigen Gurgeln einer geheimnisvollen Gurgel-
16sung und der tiglichen Gymnastik duschten beide
jeden Morgen in ihren separaten Badezimmern.

In den Badern meiner Grof3eltern waren tiberall
Haltegriffe in die Wande gediibelt. Ich habe diese
sich stindig verandernden Haltegriffpositionen im-
mer gerne betrachtet, da sie Auskunft gaben tiber
die unterschiedlichen und fortschreitenden Gebre-
chen meiner Grofieltern. Einmal sah ich durch Zu-
fall meinen Grofivater morgens im Bad. Nackt. Wie
ein uralter grauhaariger Gibbon hangelte er sich von
Haltegrift zu Haltegriff.

Hatten die Grofeltern den Frithstiickstisch erreicht,
waren sie bereits vollig erschopft, sahen aber blen-
dend aus. Immer eine Mischung aus gut gebriunt
und rosig. Meine Grofimutter trug am Morgen meist
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rosa Hosenanziige. Sie liebte Rosa. Das Zimmer, in
dem ich schlief, hief} »das rosa Zimmer«. Schon als
Kinder wurden wir dort einquartiert. Es war das
Zimmer meiner Grofimutter. Hierher zog sie sich
zuriick oder verbrachte halbe Nachte, wenn mein
Grof3vater zu sehr schnarchte oder ihre innere Un-
ruhe sich selbst durch starke Schlafmittel nicht besie-
gen lief3. Es war ihr rosa Refugium. Die Wande waren
rosa. Rosenquarzweintrauben und anderes Rosen-
quarzobst lagen in einer hauchdiinnen Rosenquarz-
schale. Die Lampenschirme in Zartrosa. Das Bett war
stets rosa bezogen. Durch die rosa Stoffjalousie fiel
mattrosa Licht auf den altrosa Teppichboden.

Mein Grof3vater trug schon beim Friihstiick helle
Anziige mit Weste und nach dem Haarewaschen,
montags und freitags, ein Haarnetz. Die Haushél-
terin hatte morgens bereits vollig gerduschlos den
Tisch gedeckt. Immer, wenn ich aufwachte, war sie
schon lange da. Doch bevor sie zu frithstiicken an-
fingen, gab es fir beide um Punkt neun ein Glas
Champagner. Dadurch ging es ihnen immer gleich
viel besser. Nach dem Friihstiick gab es fiir die Un-
mengen Tabletten, die sie jeden Morgen aus ihren
kleinen Schmuckdosen herausfummelten, noch ein
Glas Champagner. Jeder von ihnen schluckte be-
stimmt fiinfzehn Tabletten. Eine ganze Handvoll
bunter Pillen. Mein Grof3vater nahm eine Pille nach
der anderen und nach jeder einen winzigen Schluck.
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Meine Grofimutter warf sie sich alle auf einmal in
den Mund, trank das ganze Glas auf einen Zug aus,
wobei der gewdlbte Champagnerkelchrand ihre
Zihne Furcht einfloflend vergroflerte, und sagte da-
nach gerne: »Die wissen schon, wohin sie sollen.«
Das Friihstiick mit ihnen war immer sehr schon.
Guter Filterkaffee. So stark hitte er mir sonst nicht
geschmeckt, aber hier mochte ich ihn so. Ein Joghurt
mit Leinsamen und Sanddornsirup. Getoastete Brot-
chenscheiben. Nie wiren meine Grofleltern auf die
Idee gekommen, ein Brétchen in zwei Hélften zu
schneiden. Die Brotchen wurden wie kleine Brote
mit der Brotschneidemaschine in diinne Scheiben
geschnitten und getoastet. Es gab nicht viele Dinge,
iiber die meine Grofleltern entsetzter sein konnten,
als tiber zu dick geschnittene Brotchen oder Brot-
scheiben. Mein Grof3vater hielt sie gegen das Licht.
Das war der Test. Man musste den Garten, die Ma-
gnolie durch die Brotscheiben sehen kénnen. Auch
wenn wir so taten, als wiirden wir ihr Diinne-Brot-
scheiben-Essen bewundern, hassten meine Mutter
und ich es, und es reizte uns, die Scheiben zu dick zu
schneiden. Mein mittlerer Bruder nannte diese Brot-
scheiben >Folien«. Nie war man nach dem Friihstiick
oder anderen Mahlzeiten bei meinen Grof3eltern satt.
Und mein dicker Vater hatte ihre ganze zelebrierte
Esskultur als eine reine Essenssimulation bezeich-
net. Wenn er, was sehr selten geschah, von Schleswig
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nach Miinchen mitkam, ging er gleich nach diesem
simulierten Essen in das nichstbeste Gasthaus, um,
wie er es nannte, richtig zu essen.

Meine Grof3eltern af8en ihr Leben lang nur selbst
gekochte Marmeladen. In der Speisekammer standen
Glaser, die so alt waren wie ich. Noch von der bereits
verstorbenen Tante Tia eingekocht. Waldhimbeer-
marmelade von 1967. Diese Speisekammer war glei-
chermaflen Schatzkammer wie Grabkammer.

Am Neujahrstag aflen meine Grofleltern stets
Schildkrotensuppe. Als diese verboten wurde, kauf-
ten sie in allen ihnen bekannten Feinkostldden die
Bestinde auf. Einen ganzen Vormittag waren sie mit
dem Taxi unterwegs. Thre Ausbeute waren an die
hundert Konserven, womit sie fiir einige Zeit ausge-
sorgt haben sollten.

Nach dem Friihstiick lasen meine Grofeltern Zei-
tung. Sie bekamen jeden Morgen zwei Stiddeutsche
Zeitungen, da sie gerne gleichzeitig das Feuilleton
lasen und sich permanent gegenseitig auf interes-
sante Stellen hinwiesen. Nach dem Zeitunglesen
gingen beide in ihren iiber alles geliebten Garten.
Mit welcher Ausdauer meine Grofieltern jeden Tag
diesen Garten bestaunten, hatte fiir mich als Kind et-
was Groteskes. Auf ihren Rundgéngen verharrten sie
vor den immer selben Bliiten. »Schau nur, Hermann,
die Irisl« »Ja, und da, Inge, kommt sogar noch eine
Knospe!« »Moahhhh.« Und selbst an den bereits ver-
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blithten Strauchern legten sie stets kleine Gedenkmo-
mente ein. »Weif3t du noch, wie herrlich die Zauber-
nuss geblitht hat dieses Friithjahr, Hermann.« »Sehr
zeitig, das Frithjahr kam friih dieses Jahr.« »Die muss
der Moser mal wieder schneiden!« Auf der groflen
Wiese wuchsen oft Walnussbaumchen, da die Eich-
hornchen vom Park heriiberkamen und hier ihre
Beute vergruben oder verloren. »Der Moser muss
die Baumchen rausziehen, sonst haben wir hier bald
einen Walnusswald.« Das Herzstiick des Gartens war
eine mehrstimmige Magnolie. Vier glatte Stimme
erhoben sich harmonisch geschwungen bis zum
Dach hinauf. Wenn die schon aufgeblithte Magno-
lie Frost bekam und sich schwarz verfarbte oder gar
Schnee auf die offenen Bliiten fiel, verzweifelte meine
Grofimutter, konnte den Garten nicht mehr betreten
und schluckte noch eine extra Pille gegen ihren - so
nannte sie es selbst — »Magnolienschmerz«.

Der grofle Gegenspieler der Magnolie war eine
wuchernde Glyzinie. Jahrelang hatte sie vor sich hin
geschwichelt, dann jedoch mit ihren Wurzeln eine
karge Erdschicht durchstoflen, und kletterte plotz-
lich eines Friihjahrs bis zu den Balkongittern hinauf.
Meine Grof3eltern sprachen von ihr wie von einer
unzdhmbaren Bestie, nannten sie die >griine Hydrac.
Die Wurzeln wiirden die Kellermauern durchbre-
chen, und die Ranken seien so stark, dass sie die Git-
ter vor den Fenstern verbiegen oder sogar ganz vom
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Haus herunterreiffen kénnten. Wenn die Glyzinie
allerdings blithte, versank die gesamte Gartenseite
der Villa unter der Pracht der blau-lila Dolden und
sie brachten es Jahr fiir Jahr nicht tibers Herz, sie zu
kappen. Ansonsten sorgte Herr Moser fiir Ordnung
im Garten. Alle Mittel waren erlaubt, und in dem un-
ter einer riesigen Hidngebuche verborgenen Garten-
schuppen gab es kaum einen Behilter, auf dem kein
Totenkopf war.

Nach dem Gartenrundgang ging mein Grof3vater
in sein Arbeitszimmer. Trotz seines hohen Alters ar-
beitete er jeden Tag von zehn bis eins. Als er zu alt zum
Arbeiten wurde und immer weniger sehen konnte,
ging er trotzdem noch jeden Morgen in dieses Zim-
mer und saf$ dann einfach so an seinem Schreibtisch
herum. Inmitten seiner riesigen Bibliothek. Auf der
einen Seite wandfiillend die philosophischen Biicher,
auf der anderen Seite die theologischen. Ein ganzes
Regalbord voller Bibeln, Gesangs- und Gebetbiicher.
Die Portrits von Schelling und Fichte blickten auf ein
wurmstichiges Holzkreuz aus dem 15. Jahrhundert.
Anklopfen musste man dennoch.

Zog ich wahllos ein Buch aus einem dieser Re-
gale und blitterte es an einer beliebigen Stelle auf,
so konnte ich sicher sein, auf seine in einer winzigen
Schrift mit gespitztem Bleistift an den Rand geschrie-
benen Anmerkungen zu stoflen. Hunderte von Bii-
chern, Tausende von Seiten hatte er im Laufe seines
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Lebens mit Kommentaren versehen. Ich konnte we-
der so klein schreiben noch so Kleines lesen. Es wa-
ren fiir mich Hieroglyphen einer unsagbar fremden
Gedankenwelt. Was mich von friih auf beeindruckte,
aber auch belastete, war die unfassbare Disziplin
und Konzentrationsfihigkeit, die mir aus diesen
zigtausend wie ins Papier geritzten Anmerkungen
entgegenflog. Wie konnte ein Mensch nur, fragte ich
mich schon als Kind und dann noch verstarkt als Ju-
gendlicher, so akribisch sein. Auf den Biicherriicken
stand Kant, Schelling, Kierkegaard oder Fichte, und
in den Biichern gab es kaum eine Seite, auf der sich
mein Grofivater keine Notizen gemacht hatte. Oft
quetschte er seine Gedanken auch zwischen die Zei-
len. Uber ganze Buchseiten legte sich eine zweite
handgeschriebene Seite. Sobald der Platz nicht mehr
ausreichte, waren Zettel eingelegt. Sduberlich aus
nicht mehr gebrauchten Papieren von ihm selbst
zurechtgeschnittene Einlegezettel. Sparsamkeit und
Gedankenflut.

Ich verstand nichts. Weder die Kommentare noch
die Texte selbst. Der Grofvater bewegte sich zeit
seines Lebens in einer fiir mich vollkommen un-
erreichbaren Disziplin- und Ideenwelt. Er war im
Vorstand verschiedener Institutionen wie der Ka-
tholischen Akademie, der Gorres-Gesellschaft, des
Deutschen Bildungsrates oder der Fichte-Gesamt-
ausgaben-Kommission.
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Seit Jahren, wenn nicht seit Jahrzehnten, schrieb
er Artikel zu philosophischen Themen fiir ein sich
von Buchstabe zu Buchstabe dahinschleppendes
Staats-Lexikon. Trocken sagte er Sitze wie »Na, das
R werde ich wohl nicht mehr erleben« oder »W wie
Wiirde wiirde ich schon noch gerne machen«. Seine
Mitarbeiter waren nicht viel jiinger als er, und auf
dem langen Weg zum Z verstarb der ein oder an-
dere. Dadurch hatte die Sache einiges an Schwung
eingebiifit. Immer seltener wurde das Erreichen eines
neuen Buchstabens mit einem extra Glas Champa-
gner gefeiert. »Heute«, sagte dann mein Grofivater,
»haben wir endlich nach drei Jahren das M abge-
schlossen.« »Uber was hast du da geschrieben?«
»Uber Moral und Méeutik.«

Zweite Etappe: Weiffwein

Um Punkt eins gab es Mittagessen. Gutes, einfaches
Essen. Vorab immer eine Suppe. Im Laufe der Wo-
che machte die Suppe eine sehr spezielle Wandlung
durch. Da an jedem Tag der Rest der Suppe vom Vor-
tag in die neue Suppe gemischt wurde, verdoppelte
diese sozusagen am zweiten Tag ihr Geschmacks-
erlebnis. Am Dienstag schmeckte die Suppe dann
schon dreifach und am Freitag war sie ein hochkom-
plexes Suppengemisch geworden. Wenn man am
Freitag konzentriert in die Suppe hineinschmeckte,
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konnte man die ganze Woche Revue passieren las-
sen, und mein Grof3vater sagte hin und wieder, wenn
er von der Freitagssuppe af: »Diese Woche hatten
wir wirklich ausgezeichnete Suppen, Inge!« Sams-
tag gab es dann keine Suppe und am Sonntag wurde
das Ganze mit einer klaren Ochsenschwanzsuppe
von Neuem begonnen. Zum Hauptgang gab es hiu-
fig einen kleinen Salat mit sehr siiflem Dressing aus
Honig, Limettensaft und Sahne. Immer frisches Ge-
miise, nie gekocht, immer nur pochiert. Dazu Fisch,
gerne Saibling, Wild, Zunge mit heiflen Pfirsichen.
Nie wiren meine Grof3eltern auf die Idee gekommen,
einen Auflauf zu essen. Meine Grofimutter verach-
tete alles, was mit Kdse iiberbacken wurde. Auch
Nudeln aflen sie nie. Fiir uns Kinder war das hart.
Pizza und Fischstabchen waren ihnen unbekannt.
Mein Grofvater mochte es, wenn auf seinem Tel-
ler Ordnung herrschte. Hier der Rosenkohl, da die
Kartoffeln, dort der Fisch. Zwischen den einzelnen
Zutaten sollte der Teller zu sehen sein. Wenn ich als
Kind, bevor ich zu essen begann, das Fleisch kleinsa-
belte, dann die Kartoffeln mit der Gabel zermanschte
und mit viel Sofle zu einem Brei vermengte, sah mich
mein Grof3vater an, als wiirde ich sein herrlich struk-
turiertes Gehirn gleich mit zerstampfen. Zum Essen
gab es natiirlich Wein. Kalten Weiflwein. Mein Grof3-
vater gab den Weinkenner, kostete den Wein und
befand ihn stets fiir gut. Dabei haben sie nie einen
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anderen WeifSwein zum Mittagessen getrunken als
den sogenannten »Ruwer«. Auf dem Etikett war das
Weingut abgebildet, in dem man angeblich auch es-
sen konnte. Immer und immer wieder, Hunderte von
Mittagessen, befand mein Grof3vater diesen Wein fiir
gut, und auf das Etikett weisend sagte er jedes Mal
aufs Neue: »Hab ich euch eigentlich schon erzahlt,
dass man dort sehr gut essen kann?« Ich hatte mich
von den zwei Glasern Champagner des Friihstiicks
recht gut erholt und freute mich stets auf den Weif3-
wein.

Immer gab es einen Nachtisch. Meistens Obst, was
wir als Kinder fiir Betrug gehalten hatten. Obst war
definitiv kein Nachtisch. Nach jedem Gang ldutete
meine Grofimutter ein kleines Glockchen und die
Haushaélterin kam herein. Mir war das immer pein-
lich, mich so bedienen zu lassen. Die Haushalterin
war, und das blieb auf ewig ein Rétsel, immer barfuf3.
Doch dariiber konnten meine Grofieltern herzlich
lachen. So etwas war ihnen vollkommen egal. Und
doch hatten es die Haushdlterin und die anderen
in die Jahre gekommenen Angestellten nicht leicht.
Nicht, dass meine Grofimutter unfreundlich gewesen
wire, nein, im Gegenteil, sie war sogar ausnehmend
hoflich. Doch in dieser Hoflichkeit war eine perfide
Herablassung versteckt und allein ihre Schonheit war
eine Verunsicherung fiir alle im Hause Tétigen.

Das dreckige Geschirr musste von der Haushalte-
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rin, bevor es in die Spiilmaschine eingerdumt wurde,
griindlich vorgewaschen werden. Im Grunde war
das Geschirr schon sauber, wenn es nach einem
exakt einzuhaltenden System in die Spiilmaschine
einsortiert wurde. Wihrend dieses Vorwaschens saf3
meine Grofimutter in der Kiiche und sah mit ihren
blitzenden, im Alter wieder vollkommen scharf ge-
wordenen Augen auf Missgeschicke lauernd der sich
mithenden Haushalterin zu. Wenn dann zwangslau-
fig etwas herunterfiel und zerbrach, rief sie mit ihrer
vormals berufsbedingt, jetzt immer noch kriftigen
Stimme »Mooahhhhh!«, lichelte freundlich und
sagte: »Nicht schlimm, nicht schlimm, sehr alt, sehr
wertvoll, aber nicht schlimm.« Auch bemerkte sie
gerne, wenn mir beim Friithstiick durch ihren prii-
fenden Blick das Ei vom Loffel auf den Boden glitt:
»Wirf ruhig weg — ach, hast schon.«

Stets geriet man unter den beobachtenden Blicken
meiner Grofleltern in eine unangenehme Anspan-
nung. Auch die Géste, die haufig kamen, wurden
davon ergriffen. Ich habe sechzigjédhrige ehemalige
Studenten meines Grofivaters gesehen, mittlerweile
selbst habilitierte Philosophieprofessoren, die ker-
zengerade wie Klippschiiler auf der Sesselkante sa-
flen und sich mit zitternden Fingern eine einzelne
Erdnuss nahmen, die mein Groflvater trotz aller
Hinweise meiner Grofimutter unbeirrt »Kameruner«
nannte.
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In der Kiiche gab es in der Wand ein kleines Bull-
auge, nicht grofler als der Boden einer Flasche, durch
das man die Besucher vor dem Haupteingang beob-
achten konnte. Viele Male sah ich von hier, wie Giste
nicht einfach den Weg auf das Haus zugingen und
dann, sobald sie es erreichten, klingelten, sondern
vor der Tiir, den Finger schon auf dem Klingelknopf,
innehielten. Es war offensichtlich, dass diesen er-
starrten Besuchern klar wurde, dass sie sich mit dem
Eintreten in das grofelterliche Haus fiir die nichsten
Stunden deren Welt unterzuordnen hatten. Ehepaare
trafen letzte Abmachungen, Frauen zogen ihren Spie-
gel aus der Handtasche oder zupften ihren Mannern
Haare von der Mantelschulter. Dann nickten sie sich
zu, holten tief Luft und driickten den Klingelknopf.
So laut wie die Schulglocke in einer Erich-Kastner-
Verfilmung bimmelte es los. Es war sogar vorge-
kommen, dass eine ehemalige Schauspielschiilerin
meiner Grofimutter den Finger wieder vom Klin-
gelknopf zuriickzog, einen Moment kopfschiittelnd
dastand, sich kurz umsah und heilfroh den Riickzug
antrat.

Je dlter sie wurde, desto hiufiger geschah es, dass
auch meiner Grofimutter Dinge herunterfielen,
sie etwas auf dem Tisch umstiefl und zerbrach. Da
wurde sie still vor Zorn und schiittelte tiber sich
selbst den Kopf. So als wire ihre Ungeschicklichkeit
ein Unheil offenbarendes Zeichen.
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Herr Moser war durch dieses fast tigliche Zer-
schlagen von Geschirr zu einer Koryphée im Kleben
von Scherben geworden. Stunden verbrachte er am
Kiichentisch meiner Grofleltern mit den zum Teil
winzigen Bruchstiicken und seinem hochgeprie-
senen Sekundenkleber. Sekundenkleber wurde sein
Ein und Alles. Sekundenkleber war die Revolution,
der Quantensprung. Ja selbst feinstes, in kleinste
Teile zersplittertes Nymphenburger Porzellan setzte
Herr Moser wieder zusammen. Die Scherben von ir-
reparabel zertrimmertem Geschirr sammelte er in
einer Schachtel. Und tatsdchlich gelang es ihm, eine
nicht mehr lieferbare Suppenschissel aus diesem
Scherbenhaufen aus unterschiedlichsten Gefiflen -
Tellern, Tassen und Schiisseln — zusammenzukle-
ben und auferstehen zu lassen. Meine Grofimutter
machte: »Moooahhhhh«, denn Moooahhhhh konnte
auch hochste Anerkennung bedeuten, und stellte die
Suppenschiissel weit hinten in den Schrank.

Wenn ich nach dem Essen in die unumstoflliche
Mittagsstunde verabschiedet wurde, konnte ich oft
nur noch eine halbe Seite lesen. Das Essen und der
Wein zu vollig ungewohnter Zeit bewirkten, dass
ich in einen tiefen Schlaf fiel und geweckt werden
musste. Fast immer hatte ich dann Kopfweh und
nahm mir aus dem tiberquellenden Medizinschrank
ein Aspirin. Auch da gab es, dhnlich wie in der Spei-
sekammer, Medikamente, die dreiflig Jahre und alter
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waren. Mein Grofivater hielt die Verfallsdaten auf
Medikamenten fir einen Trick der Pharmaindus-
trie. Genauso wie die Schildkrétensuppe horteten
meine Grofleltern Medikamente, an die sie glaubten,
die aber schon lange vom Markt genommen worden
waren.

Mit zwolf oder dreizehn hatte ich mehrere Hithner-
augen an meiner rechten Fuflsohle und zeigte sie
meiner GrofSmutter. Schon der iibertrieben kriftige
Zugriff der immer aufs Penibelste gepflegten Grof3-
mutterhdnde hitte mir eine Warnung sein sollen. Sie
packte meinen Fuf}, studierte ihn genau, driickte je-
des Hithnerauge mit dem Daumen, und selbst als ich
vor Schmerz aufjaulte, kannte sie kein Mitleid.

»Oh mein armer Lieberling, ich glaub, da hab ich
was fiir dich.« Sie stand auf und kam mit einer nach
Alchemie aussehenden winzigen Phiole wieder. »Du
wirst sehen. Das wirkt wahre Wunder.«

»Ist das denn tiberhaupt noch gut? Woher hast du
das? Soll ich das schlucken?«

»Ach was, schlucken, das kommt direkt drauf.«

Wieder nahm sie meinen Fuf8 und hielt ihn mit al-
ler Grof8mutterkraft fest. Wie in einem Schraubstock
war er eingespannt und auf ihrer gebrdunten Hand
traten energisch die Sehnen hervor. Der Verschluss
des Flaschchens entpuppte sich als Pipette, mit der
sie ein paar Tropfen einer griinlichen Fliissigkeit auf-
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zog. Sie packte meinen Fuf3 noch stirker, was ich nur
so deuten konnte, dass sie genau wusste, es wiirde
jetzt schlimm fiir mich werden. Ich versuchte ihn
wegzuziehen, mich zu befreien. Es folgte einer der
Momente, in denen meine Grofimutter sich verwan-
delte, blitzartig von der eleganten Grande Dame zur
bosen Zauberin wurde. »Na, wirst du wohl stillhal-
ten! Du Bursche, dul«, fauchte sie mich unverwandt
an. Ich erstarrte. Sie riss sich meinen Fuf3ballen ganz
nah vor ihr Gesicht und traufelte mir die Tinktur
auf die Hithneraugen. Im ersten Moment spiirte ich
nichts. Aber ich horte etwas. Ein leises Zischen, so
als ob man auf eine heifle Herdplatte spuckt. Es roch
nach verbranntem Haar und angekokelten Finger-
négeln. Thr Gesicht hatte sich schon wieder in das
teilnahmsvolle, wunderschén ebenmaiflige Grof3-
mutterantlitz verwandelt. »Bravo, mein Lieberling,
bravissimo. Das hatten wir geschafft. Du bist ja ein
immens tapferer Kerl!«

In den ersten Stunden nach dieser Behandlung
bekam ich aus meinem Turnschuh keine allzu be-
unruhigenden Schmerzbotschaften. Doch spiter
am Abend schaffte ich es kaum die Treppe zum
rosa Zimmer hinauf. Ich zog behutsam den Schuh
aus. Sah die Socke. Sie war genau an den Hiihner-
augen-Stellen weggeitzt. Vier kreisrunde Locher. Ich
streifte sie ab und bog meinen Fufl herum. Da, wo
frither mal die Hithneraugen gewesen waren, hatte
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ich jetzt schwirzlich verschrumpelte Kuhlen. Ich
legte meine Fingerspitze auf eine der Stellen. Weich
gab das verschmurgelte Fleisch nach. In den néchs-
ten Tagen konnte ich kaum auftreten, doch dann,
nach und nach, schlossen sich die ekelhaften Mul-
den wieder mit frischem rosafarbenen Fleisch und
die Hithneraugen kamen nie wieder.

Es ist keine Ubertreibung festzustellen, dass meine
Grof3eltern geradezu besessen waren von der Vielzahl
ihrer Medikamente. Mein Vater, der Kinder- und Ju-
gendpsychiater war, versuchte ihnen klarzumachen,
dass die meisten ihrer Pillen tiberfliissig, ja, gefihr-
lich seien, doch die Person ihres Vertrauens war eine
uralte verschreibungsfreudige Arztin.

Mein Grofivater nahm, wenn er eine Erkéltung be-
kam, sofort ein Antibiotikum, aber nur eine einzige
Tablette. Davon, dass man Antibiotika zu Ende neh-
men miisse, wollte er nichts wissen. Er sagte: »Was
soll denn das heiflen, >zu Ende nehmen< Ich nehme
jaauch nicht Aspirin >zu Ende«.«

Die nachmittdglichen Ruhestunden von zwei bis fiinf
Uhr zogen sich unendlich zah dahin. Teilnahmslos
hockte die Zeit im Haus der Grof3eltern in den Ecken
herum, als wéren diese drei Stunden apathische In-
sassen einer Anstalt. Hundertachtzig sedierte Minu-
ten. Als Kind konnte man in diesen drei Stunden ver-
loren gehen. Absolute Ruhe im Haus war das oberste
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Gebot. Ich war zum Stillsein verdammt und spielte
in Strumpfhosen und grauen Rollkragenpullovern
sterbenslangweilige, selbst erfundene Spiele. Ich
frisierte mit dem Kamm die Fransen der Teppiche
oder versuchte zwischen den Stuhlbeinen hindurch
eine Orange durchs Zimmer zur gegeniiberliegenden
Wand zu rollen. Oder ich erfand Fernsehwerbung.
Datfiir stellte ich mich vor den Spiegel im Flur, nahm
mir irgendeinen Gegenstand und pries ihn zum Ver-
kauf an: »Sehen Sie diesen Regenschirm. Unser neu-
estes Modell. Er hat eine feingearbeitete Schnapp-
mechanik. Ich spann ihn mal auf. Sehen Sie diesen
groflen Schirm und die feinen Speichen. Die sind
aus Titan. Der Stoff ist kein Stoff. Es ist Fischhaut.
Wasserdichte Fischhaut mit Titanspeichen. Dieser
Holzgriff ist nicht aus gewohnlichem Holz. Es ist
versteinertes Holz, sogenanntes fossiles Holz. Diese
Griffe werden handgemeifelt aus fossilem Holz mit
Titanspeichen verschraubt und mit Fischhaut bezo-
gen. Ein einzigartiger Schirm.« Egal wie unsinnig.
Jede Minute wurde ein niederzuringender Gegner.
Achtsam wie ein Bombenentschirfer ruckelte ich die
zu unberechenbaren Quietschern neigende untere
Biifettschublade heraus, in der meine Grofieltern
ihre Stufligkeiten deponierten. Kostliche Schwei-
zer Schokoladen, ekelhafte kandierte Friichte und
brandgefihrliche Pralinen, in die ich oft hineinbiss
und dann zum Klo rennen musste, da sich irgend-
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ein widerlicher alkoholischer Brei in meinen Mund
ergossen hatte.

Wenn ich Gliick hatte, rettete mich meine Mut-
ter, brach ihre Mittagsstunde vorzeitig ab, kam zu
mir und fragte leise: »Wollen wir in den Park?« Ich
nickte und walzte mich dann, sobald wir im Freien
waren, vollig entfesselt in der Wiese oder drosch mit
schweren Asten auf Biume ein. Rannte und rannte,
bis ich wieder in meiner eigenen Zeitrechnung ange-
kommen war.

An solchen Sommer- oder gleiflenden Schneeta-
gen wurde die sich endlos dahinziehende Stunde nach
dem Mittagsschlaf bis zum Sechs-Uhr-Whisky von
meiner Groffmutter mit einem ordentlichen Schuss
Rum in den Tee iiberbriickt oder sie zahlte sich Un-
mengen abstruser Heiltropfen in die Daumenmulde.
Es kam vor, dass meiner Grofmutter dieses Trop-
fenzahlen nicht schnell genug ging, sich die Essenz
zierte und provokant langsam am Glasflaschchen-
rand zitterte, sodass sie plotzlich, mit den Zahnen
den Plastikeinsatz herausbiss, auf den Couchtisch
spuckte und einen kriftigen Schluck direkt aus der
Flasche nahm. »Metavirulent«, »Meditonsin« oder
»Esberitox« hieflen diese als Gesundheitstropfen
getarnten Nachmittagsschndpse. Meine Grofimutter
hatte Flaschen in einer Grof3e, die ich nie in einer
Apotheke zu sehen bekam, und dennoch kam sie
nicht ldnger als zwei, drei Tage damit aus. Krank
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wurden meine Grofeltern selten und sicher waren
die vielen Alkoholika ein Grund fiir ihre Wider-
standskraft. Bakterien, Viren und sonstige Erreger
hatten es schwer, durch die hochprozentige Luft, die
meine GrofSeltern umgab, bis zu ihnen vorzudringen.
Ich stellte mir einen wild entschlossenen Virenstamm
vor, der meiner GrofSmutter von der Haushilterin
entgegengeniest wurde, sie wie ein Jagdgeschwader
anflog, doch dann gebremst und von beiflendem Al-
koholatem unschédlich gemacht, betdubt abstiirzte.

Dritte Etappe: Whisky

Spatestens um kurz vor sechs wurde ich durch Rufe
wie »Lieberling, es ist so weit« geweckt. Denn um
sechs gab es Whisky. Dieser Sechs-Uhr-Whisky war
der Beginn des Abends. Schon ab fiinf sahen meine
Grofleltern stindig auf die Uhr. Oft zdhlte mein
Grof3vater die letzten zehn Sekunden vor sechs laut
riickwirts. »Zehn, neun, acht, sieben ... und so wei-
ter«, und rief laut, »ah, Punkt sechs.« Dann 6ffnete er
die Flasche und jeder bekam einen Whisky. Sie tran-
ken ihn mit viel Wasser und ohne Eis. Es war nie ein
besonders guter Whisky, weder rauchig noch torfig
noch erdig, aber er schmeckte mir. Nirgendwo sonst
trank ich Whisky, bei meinen Grof3eltern sehnte ich
mich nach ihm genauso sehr wie sie. Zum Whisky
rauchte meine Grofmutter ihre erste Zigarette, Dun-
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hill Menthol. Der Zigarettenrauch, der mir zu Kopf
steigende Whisky schienen den Duft der Blumen zu
intensivieren, denn die grofien Vasen waren stets vol-
ler Blumen, sommers wie winters. Meistens Lilien,
aber auch gerne Levkojen oder Pfingstrosen. Die von
meiner Grofimutter sorgfiltig drapierten Blumen
steckten mit intensivem Geruch ihre Duft-Territo-
rien ab. Ging man den weiten Weg von der Kiiche
durch die von meinen Grofleltern so genannte Pan-
try, durch das Esszimmer bis ins Wohnzimmer, kam
man an vier Vasen vorbei und durchschritt vier Duft-
schleusen. Der Lilienduft war eine regelrechte Wand,
eine andsthesierende Wolke, die ich immer mehr
durcheilte als genoss, die Rosen dagegen lieflen mich
langsamer gehen und tief einatmen. Um diese Duft-
waben herum gruppierten sich jede Menge anderer
Geriiche. Es gab keinen einzigen Ort im Haus meiner
Grof3eltern, der nicht unverkennbar roch. Die unan-
gefochtene Regentin der Diifte war aber meine Grof3-
mutter selbst, die sich, ein Leben lang mit »Shalimar«
einparfiimiert, in das tdgliche Duftgefecht stiirzte.
Ich liebte diese »schwangere Flasche«, wie ich sie als
Kind einmal tituliert hatte, diesen geriffelten Flacon
mit dem rauen Glasstopsel. Mit Schwung drehte
meine Grofimutter jeden Morgen die Flasche auf den
Kopf und wieder zuriick, zog den St6psel und stem-
pelte sich selbst hinter den Ohren und auf den Hals,
als wire sie die wertvollste Briefmarke der Welt. Vor
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ihr gingen selbst die Lilien in die Knie. Hatte meine
Grofimutter die Lilienduftinsel durchschritten, roch
es danach minutenlang nur noch nach ihr. Die Blu-
men zogen unterwiirfig ihre Duftfiihler ein und war-
teten auf das Verfliegen der Shalimar-Schleppe. Ging
man hinter meiner Grofimutter vom Keller durchs
Erd- und Obergeschoss bis hinauf auf den Dach-
boden, roch man nur sie. Wenn es, was sehr selten
vorkam, im Haus nach Essen stank, sich beispiels-
weise der furzartige Geruch von Blumenkohl aus der
Kiiche herausgewagt hatte, gelang es meiner Grof3-
mutter mit ihrem Duft miihelos, Schneisen in den
Gestank zu schlagen. Und tatséchlich konnte ich sie
finden, ohne nach ihr zu rufen.

Noch heute gehe ich auf Flughidfen im Duty-
free-Shop zu »Guerlain«, nehme mir einen Flacon
»Shalimar« und lasse den Grofimuttergeist aus der
Flasche. Ein magischer Moment und so verwirrend,
dass ich immer wieder aufs Neue dariiber staune,
dass sie beim Augenaufschlagen nicht direkt vor mir
steht. Wenn ich durch Zufall diesem Duft begegne,
in einem Fahrstuhl oder in der Menschentraube an
der Garderobe eines Theaters, kommt es mir so vor,
als wire die so Einparfiimierte eine Diebin, eine, die
den Grofimutterduft gestohlen hat und unbefugt
benutzt. Der Shalimarduft gehort nur ihr allein.
Gemeinsam mit den Blumen, dem Whisky, einer
speziell spitz riechenden Késecrackersorte und den
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Dunhill-Mentholschwaden verdickte das schwere
Shalimarparfim die Wohnzimmerluft. Im Laufe des
Abends verdichteten sich die Geriiche zu einem glei-
chermaflen den Geist anregenden wie betaubenden,
den Magen leicht schniirenden Gesamterlebnis.

Bis zu den Acht-Uhr-Nachrichten, die sie in einer
mich jedes Mal aufs Neue fassungslos machen-
den Lautstarke horten, trank man zwei oder sogar
drei grofle Whiskys. Auch wenn ich mir eigentlich
nicht vorstellen kann, dass sie schon immer in die-
ser Wahnsinnslautstarke Nachrichten gehort haben,
erinnere ich mich nicht daran, mit ihnen jemals
bei ertraglich eingestelltem Pegel vor dem Fernse-
her gesessen zu haben. Um kurz vor acht wurde eine
Uhr eingeblendet und die letzten fiinf Sekunden mit
einem speziellen Ticken unterlegt. Allein schon die-
ses Ticken lief8 mich den Kopf an die Riicklehne des
Sessels driicken. Denn nun wusste ich, gleich wiir-
den dem Gong der Satz »Hier ist das erste deutsche
Fernsehen mit der Tagesschau« und die Tagesschau-
fanfare folgen. Die Fanfare brach in das sonst mit
Stille erfiillte Wohnzimmer der Grofieltern wie eine
Steinlawine herein. Es geschah nicht selten, dass mein
Grof3vater, direkt nachdem der Tagesschausprecher
mit dem Verlesen der ersten Nachricht begonnen
hatte und mir schon die Ohren drohnten, rief: »Was
ist denn da los?« Erleichtert dachte ich, dass es selbst
ihm viel zu laut sei, er aber briillte: »Ich versteh kein
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Wortg, und drehte den Ton bis zum Anschlag hoch.
Wie meine sonst sensible, ja, ibersensible Grofimut-
ter das aushielt, war mir ein Rétsel. Denn der Grund
fiir den Lautstdrkenirrsinn war ganz eindeutig die
Schwerhorigkeit des Grofivaters. Dieser grofielter-
liche Folterfernseher briillte mir meine frithsten
TV-Erinnerungen in tiefergelegene Gehirnschichten
hinein. Die Entfithrung der israelischen Sportler bei
den Sommerspielen 1972. Diese Erinnerung wurde
allerdings nicht nur durch den schreienden Fern-
seher unausloschlich in mich hineinversenkt. Unver-
gesslich bedrohlich, aber fiir einen Fiinfjahrigen auch
durchaus faszinierend, waren die direkt iiber dem
Haus im Tiefflug dahinrotierenden Hubschrauber
auf dem Weg zum Olympiastadion.

Vierte Etappe: Rotwein

Nie aflen meine Grof3eltern ihr Abendbrot am Ess-
tisch. Immer wurden die am spiten Nachmittag
von der Haushilterin schon vorbereiteten Teller und
Schilchen voller Kostlichkeiten auf die geschwun-
gene Marmorplatte des Sofatisches gestellt. Auch
beim Abendbrot spielte mein Grofivater wieder den
Weinkenner. Dabei tranken sie all die Jahre immer
die gleichen zwei Weine. Sangre de toro oder Merlot.
Und dann wurde sich unterhalten. Sich beim Rot-
wein zu unterhalten, war fiir meine Grofleltern das

37



Schonste. Diese Gespriche waren sehr besonders.
Wenn sie den richtigen Grad von Trunkenheit und
Angeregtheit erreicht hatten, liefen sie zu Hochform
auf.

Wir redeten iiber Biicher, Theater und iiber grofle
Themen wie Freiheit. Mein Grof3vater hatte viel tiber
den Begriff der Freiheit geschrieben, und hin und
wieder versuchte er sogar, uns in einfachen Worten
an seinen Gedanken teilhaben zu lassen.

Meine Grofimutter rezitierte ihre Lieblingsdichter,
immer wieder Paul Celan, Nelly Sachs oder Matthias
Claudius. Natiirlich auswendig. »Bitte, Inge, wiirdest
du so gut sein und uns den Claudius vortragen?«
Er sah sie voller Liebe an, verlangte hoflich, wie ein
scheuer Bewunderer, nach ihrer Kunst. Aber sie
lief} sich gerne bitten. »Um Gottes willen, nein, das
kommt tiberhaupt nicht infrage. Das kann ich doch
schon lange nicht mehr!« »Bitte, Inge, du machst
das so wundervoll.« »Moooahhhhh, was ihr nur
immer alle von mir wollt.« »Wenn du nicht willst,
dann natiirlich nicht. Niemand wird zu Claudius
gezwungen.« »Herrschaftszeiten, also gut.« Toll war
nicht nur, wie sie rezitierte, sondern auch, dass sie
ihre Haltung nicht weiter verdnderte. Sie blieb locker
zuriickgelehnt in ihrem Sessel sitzen, links die Ziga-
rettenspitze, rechts das Weinglas schwenkend: »Der
Mensch.« Schon das hatte gesessen. Kurz gespro-
chen, scharf. Ganz klar: Es ging um uns. Hier saflen
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wir, Menschen, nichts weiter. Das hatte sie alleine mit
dem Titel geschafft. Man ahnte, dass der Mensch in
diesem Gedicht etwas sehr Fragiles und Bedrohtes
sein wiirde. Die erste Strophe ging sie sachlich an,
unterkiihlt geradezu, um sich dann von Zeile zu Zeile
tiberraschend zu steigern:

»Schléft, wachet, wichst und zehret, tragt braun
und graues Haar, sie wurde lauter, intensiver, »und
alles dieses wiahret ...«, nun drohte sie uns, mit me-
tallener Klarheit las sie uns die Leviten, »wenn’s hoch
kommt, achtzig Jahr.« Das »hoch kommt« hatte sie
hell platzen lassen und war dann bei »achtzig Jahr«
stimmlich in schwarze bittere Tiefe abgeglitten. Die
letzten beiden Zeilen waren dunkel geraunte Prophe-
zeiungen. »Dann legt er sich zu seinen Vitern nieder,
und er kommt nimmer wieder.« Wobei sie das 6 von
»kommt« aus dem Wort herauskatapultierte, wodurch
dann doch ein wenig Hoffnung zu keimen schien.

Wenn mein Grof3vater aufs Klo ging, sagte meine
Grofimutter, sobald er das Zimmer verlassen hatte,
wie schlecht es ihm zurzeit ginge. »Der Hermann, der
hat es so schwer. Das geht nicht mehr lange gut. Er ist
in einem desolaten Zustand.« Wenn dann allerdings
meine Grofimutter hinausging, sagte mein Grofi-
vater genau das Gleiche iiber sie. »Die Inge kann
nicht mehr. Es wird alles zu viel fiir sie. Ihr Bein will
einfach nicht mehr! Ich rechne mit dem Schlimms-
ten.« So gegen elf waren sie dann schon recht ange-
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trunken. Aber lange nicht so betrunken wie ich. Ich
vertrug viel weniger als sie.

Meine Grofimutter litt oft unter den Bevormun-
dungen ihres Mannes. In alkoholisiertem Zustand
fing er jeden Satz mit Nein an und mafiregelte sie
dann ohne Unterlass. »Hermann, méchtest du noch
etwas Rotwein?« »Nein! Halb voll.« Oder: »Her-
mann, schmeckt dir heute der Appenzeller?« »Nein!
Ganz ausgezeichnet.« Sie war aber nicht wehrlos. Er
sagte: »Mach langsam. Vorsicht, Inge, mit deinem
kurzen Bein.« Sie sagte: »Herrschaftszeiten, jetzt
lass mich doch einfach in Ruhe.« Der Umgangston
konnte sich rapide andern. Schlagartig. Meine Grof3-
mutter forderte: »Hermann, hor auf zu trinken. Du
redest nur noch Quatsch.« Er sagte: »Inge, du bist
zum Kotzen.« Dabei hatten wir noch vor einer Vier-
telstunde iiber die Erkenntnis durch Verzweiflung
oder die Offenbarung Gottes durch Leid bei Kierke-
gaard philosophiert.

Meine Grof3eltern horten jeden Abend Musik. Sie
hatten nur wenige Platten, die durch ihr Immer-
und-immer-wieder-Horen arg mitgenommen waren.
Es begann eines ihrer abstrusesten Rituale, dem sie,
egal, was um sie herum geschah, die Treue hielten. Sie
ziindeten Kerzen an und legten sich gemeinsam auf
eine grofle Kaschmirdecke auf den Boden. Da lagen
sie dann, wie Tote, die sich selbst aufgebahrt hatten.
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Das taten sie auch, wenn Besuch da war, sagten:
»Lasst euch nicht storen, aber wir horen jetzt unsere
Musik!« Bestimmte Platten blieben immer an den-
selben Stellen hidngen, und es dauerte lange, bis sie es
merkten. Niemand wagte es, die in der Rille verhakte
Nadel zu befreien. Sie dosten. Lagen auf dem Boden,
hielten sich an den Hénden, und die Géste saf3en da
und sahen ihnen beim Musikhoren zu.

Beide verabscheuten Wagner, auch Mozart wurde
eher selten aufgelegt. Gerne horten sie Benjamin
Britten, Bachkantaten und viel Schubert, aber ein
Lied mochten sie besonders: Solvejgs Lied aus Peer
Gynt von Edward Grieg. Hunderte Male knisterte
es aus den als groflartig gepriesenen, aber nur mit-
telmédfligen Boxen heraus. Es endet mit den Zeilen:
»Dieselbe Sonne warmt uns, egal an welchem Ort,
egal an welchem Ort. Und bist du schon im Himmel,
so treffen wir uns dort, so treffen wir uns dort.«

Fiinfte Etappe: Cointreau

Das Ende des Abends kam in Sicht, wenn mein Grof3-
vater rief: »Jetzt gibt es Cointreau!« Dieser pappsiifie
Orangenlikor gab mir dann stets endgiiltig den Rest.
Mein Grof3vater torkelte auf die Terrasse, um fri-
sche Luft zu atmen. Er brauchte immer viel Luft, da
er nur noch einen Lungenfliigel hatte. Der andere
war durch einen Pneumothorax stillgelegt worden.
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Wihrend des Krieges hatte er, um nicht an die Front
zu miussen, ein Nierenleiden simuliert und sich im
Krankenhaus mit Tuberkulose infiziert, wodurch er
dann tatsdchlich gerettet war.

Gegen den Weinstein fiillte meine Grofimutter
tiber Nacht Wasser in die Rotweingléser. Ich half ihr
aufzurdumen. Sie hatte dann ihre Haare schon offen
und war wieder seltsam niichtern. Sie weckte meinen
Grof3vater, der bei Wind und Wetter auf der Terrasse
einschlief. Ich habe ihn auch leicht eingeschneit dort
schlafen gesehen. Verabschiedet wurde sich unter-
halb der Treppe mit einem Kuss. Mein Grofivater
wurde mit zunehmendem Alter ein gefiirchteter Kiis-
ser. Hatte er frither jeden Korperkontakt eher gemie-
den und leicht ruppig absolviert, wurde er im Alter
sehnsuchtsvoller. Er nahm mein Gesicht in seine von
Altersflecken tibersiten Hinde, zog mich mit seinen
knochigen, erstaunlich diinnen Fingern zu sich und
kiisste mich lange auf den Mund. Dabei schloss er
seine Augen. Meine Mutter hat dieser Gutenachtkuss
immer mit tiefem Ekel erfiillt. An einem Abend,
an dem er noch ein bisschen mehr getrunken hatte
als sonst, spiirte ich sogar fiir einen Moment seine
Zunge zwischen meinen Lippen.

Wenn ich mich zu meiner Grofimutter hinun-
terbeugte, zuckte sie stets ein wenig zusammen. Sie
kiisste nie zuriick, liefl mich nur fliichtig mit meinem
Mund ihre glatten Wangen streifen.
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Da sie beide — mal mehr, mal weniger — nur noch
mithsam laufen konnten, hatten sie sich einen Trep-
penlift einbauen lassen. Jeden Abend wollten sie
einander den Vortritt lassen. Hatten sie sich geeinigt,
schwebten sie wiirdevoll winkend davon. In sanftem
Schwung die lange Treppe hoch. Volltrunkene alte
Engel.

Kurz nach dieser Himmelfahrt ging auch ich ins
Bett. Vollig besoffen. Es gab Abende, an denen ich so
betrunken war, dass auch ich die Treppe nicht anders
als mit dem Treppenlift hochgekommen bin.

Das rosa bezogene Bett war zu kurz. Ich trdumte
schwachsinniges Zeug, schlief schlecht, die grofien
Fiile baumelten im Dunkel. In solchen Néchten ver-
misste ich die Schreie der Patienten, die ich wahrend
meiner gesamten Kindheit im Kinderzimmer liegend
gehort hatte, da unser Haus auf dem Geldnde einer
riesigen Psychiatrie stand. Das Patientengebriill hatte
mich immer beruhigt und wohlig einschlafen lassen.
Das Haus der Grof3eltern jedoch versank in bleierner
Villenviertel-Stille, die sich mit der klammen, tiber die
verwitterte Mauer heriiberwabernden Parkstille zu
einer mich beklemmenden Grabesruhe vermischte.
Wenn ich rotweinverwirrt aufwachte, horte ich
meinen Puls im daunengeblidhten Kopfkissen klop-
fen. Bei einer bestimmten Windrichtung mischte
sich unter das Pochen meines Herzens ein dumpfes
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Schlagen, welches angeblich von einem weit entfern-
ten Rangierbahnhof heriiberhallte. Wie nachtaktive
Tiere trauten sich die metallischen Tone erst nach
Einbruch der Dunkelheit heraus und krochen im
Schutze der Nacht bis in die herrschaftlichen Schlaf-
zimmer hinein. Es klang, als schliige tief im Bauch
eines havarierten und leer gerdumten Schiffes je-
mand erschopft gegen die rostigen Wande. Dort
wiirden, hatte mir mein mittlerer Bruder vor vielen
Jahren weisgemacht, in gigantischen Hallen heimlich
Panzer zusammengebaut.

Ich wilzte mich hin und her, allein im riesigen
Frachtraum der Nacht. Diese Tone, fast schon wie
Einbildungen, befliigelten meine Fantasie. Ich sah
ausgehungerte Gestalten vor mir, die, ihre Krifte
ibersteigend, an Kurbeln drehten, oder dadurch, dass
sie sich trotz ihrer Schwiche in eisernen Hamster-
radern vorwirtsschleppten, eine futuristisch anmu-
tende Nachtmaschine betrieben, vielleicht sogar das
Getriebe der ganzen Welt warteten.

Am néchsten Morgen, Punkt halb acht klopfte meine
Grofimutter an meine Tiir, um mich zu wecken. Sie
sah wie immer blendend aus, duftete nach »Shali-
mar«. Auch mein Grof3vater sah zu mir herein, frisch
wie nach drei Wochen Urlaub in den Bergen. Nie sah
man ihnen an, dass sie so viel tranken. Doch ich war
wie krank. Todkrank.
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Und dann ging alles wieder von vorne los. Oft
horte ich, wahrend ich meinen Kopf kaum vom rosa
bezogenen Kopfkissen hochbekam, wie unten die
barfiiffige Haushilterin schon wieder den Korken
aus der Champagnerflasche knallte. Nie war ich so
zerriittet wie nach ein paar Tagen bei meinen Grof3-
eltern.
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Will denn die Uhr nicht ruhen

Im Minchner Krankenhaus rechts der Isar gab es
eine Kinderabteilung mit einem eigenen Schwimm-
bad, einem sogenannten Rehabilitationsbecken. Es
war mir gelungen, die dortige, sehr begehrte Zivil-
dienststelle zu ergattern, und ich war durchaus der
Meinung, dass ich mich ausgezeichnet fiir diesen
Posten eignete, denn jahrelang hatte ich Kindern
Schwimmunterricht gegeben und mehrere Trainer-
scheine gemacht. Meine Aufgabe wiirde es sein, bei
guter Bezahlung, als eine Art therapeutischer Bade-
meister mit den Kindern ihre Ubungen durchzufiih-
ren. Ein Zimmer brauchte ich mir nicht zu suchen,
da ich in einem Schwesternwohnheim untergebracht
werden wiirde. Dieser Aspekt erregte mich. Schwes-
ternwohnheim klang fantastisch. Und so stellte ich
mir mein Miinchner Leben, das auch ein Neubeginn
nach einer alles andere als glorreich verlaufenen
norddeutschen Schullaufbahn sein sollte, vor: auf-
wachen und rikeln im Schwesternwohnheim. In
Badelatschen, kurzer Hose und engem T-Shirt, alles
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blittenweif3, zum Schwimmbad riiberschlendern.
Hinter meinem Riicken Schwesterngetuschel. Ge-
miitlich in meinem verglasten Bademeisterkabuff
Zeitung lesen, Kaffee trinken und auf die versehrten
Kinder warten. In einer knapp sitzenden Badehose
in das Becken gleiten, um mit den wahrscheinlich
anfinglich noch 4ngstlichen, dann aber sicherlich
Vertrauen fassenden Jungen und Maidchen ihre
Wassergymnastik zu machen und ihre erst kiirzlich
gebrochenen Arme oder Beine sachte im heilenden
Nass hin und her zu schwenken. Am Nachmittag ein
Schldfchen im Wohnheim, dann Kuchen essen und,
dies wiirde sicherlich auch zu meinen Pflichten geh6-
ren, mit den Arzten iiber die Fille des Tages fachsim-
peln. Vielleicht allerdings auch Handtiicher waschen
und die Duschen und Umbkleidekabinen wischen.
Alle meine Tatigkeiten stellte ich mir in einem ver-
langsamten, extrem ldssigen Tempo vor. Des Nachts
hoffte ich aufleise in der Dunkelheit ge6ffnete Tiiren,
auf BarfuShuschen tiber den Gang, auf abgestreifte
Kittel, schwesterliche Néchstenliebe und Wildheit,
die sich am Tag hinter Sachlichkeit verstecken wiirde.
Das entwickelte sich zu einer regelrecht wahnhaften
Dauersehnsucht. Immer wieder stellte ich mir vor,
wie ich in grofler Runde, vielleicht in der Kranken-
hauskantine, einer bildhiibschen Schwester am Tisch
gegeniibersitzen wiirde und nur wir zwei wiissten,
was wir in der letzten Nacht alles voneinander ge-
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sehen hatten. Und dann so tun, als ob nichts gewe-
sen wire, belanglos plaudern, doch in ihren Augen,
weit hinten, ein nur mir geltender, geheim gehaltener
Glanz, der mir sagt: »Wann wird es endlich wieder
Nacht? Ich hab zwar Dienst, kann es aber kaum er-
warten!« So stellte ich mir mein siifles Zivildienst-
leben vor: als eine Mischung aus barmherzigem
Samariter in Badelatschen und feurigem Casanova
im Schwesternwohnheim.

Ich war durch den noch nicht lange zuriickliegenden
Unfalltod meines mittleren Bruders komplett aus der
Bahn geworfen worden. Mein Leben war bis zu die-
sem Verlust ein stabiles und angenehmes gewesen.
Eine verldsslich zugefrorene Flache, auf der ich gut-
biirgerlich herangewachsen und wohlbehiitet Schlitt-
schuh gelaufen war. Doch jetzt knirschte und taute
es gewaltig unter mir. Eine unberechenbare Traurig-
keit hatte mich ergriffen und brachte Bewegung in
die Tektonik meiner einst so soliden Tage. Ich glitt
auf diilnnem Eis dahin, doch immer 6fter blieb ich
unvermittelt stehen, da mich eine Verzagtheit ergriff,
die mir den Atem nahm und jeden weiteren Schritt
sinnlos zu machen schien. Aber genau dieses Stehen-
bleiben war gefahrlich. Ich musste stets in Bewegung
bleiben, um nicht einzubrechen. Auch quélten mich
Zukunftssorgen, da ich nicht die leiseste Ahnung
hatte, was ich werden wollte.
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Die Zivildienststelle in Miinchen schien da genau
das Richtige zu sein. Zeitaufschub und Kur zugleich,
denn eigentlich war ich der Rekonvaleszent, war ich
derjenige, der sich im Krankenhaus rechts der Isar
Heilung versprach und der sich nach sterilem wei-
flem Frieden sehnte.

Der Unfalltod meines Bruders hatte mich wéihrend
eines einjahrigen USA-Aufenthalts ereilt. Wie eine
Guillotine war er in meine heile Welt gefallen, hatte
das Davor und das Danach in zwei Teile zerhackt,
zwei Teile, die nicht mehr im Entferntesten zusam-
menpassen wollten. Mit der gleichen Wucht, mit der
das Auto, in dem mein Bruder gesessen hatte, unter
den Laster gekracht war, wurde ich, weit weg in Wyo-
ming, aus einer vertrauten Welt in eine unbekannte,
kaputte geschleudert. Ubrig blieb: ein Ich vor dem
Unfall und ein Puzzle-Ich danach. Und dann war da
auch noch die Einschldferung unseres Hundes, eines
Landseers. Ein grofier vertraumter Hund, der meine
ganze Kindheit und Jugend begleitet hatte. Den ich
festhielt, wihrend er die Spritze bekam. In dessen
kreatiirlichem Tod mir sich wie nie zuvor Vergang-
lichkeit offenbart hatte. Auch das lief mich nicht
mehr los. Ich war umstellt und belagert von Todes-
gedanken. Dazu die Sorge um meine Mutter, meinen
Vater und meinen {ibrig gebliebenen Bruder. Der
Verlust meines mittleren Bruders hatte meine Eltern
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einander nihergebracht, doch ich war sicher, diese
auf Verzweiflung gegriindete Zuneigung wiirde nicht
lange halten.

Die Zivildienststelle in Miinchen war ein Ge-
schenk des Himmels: eine Fluchtmoglichkeit heraus
aus der norddeutschen Heimatstadt. Flucht vor dem
Mitleid in den Augen dieser Jeder-kennt-jeden-Welt.
Flucht vor dem Friedhof mit dem Marmorkreuz des
Bruders und den vier spieffigen Tannen dahinter. Wie
soll man es mit neunzehn ertragen, vor dem Grab
des Bruders zu stehen, an einem Tag den weinenden
Vater und an einem anderen die weinende Mutter zu
trosten, und jedes Mal aufs Neue von einem Schock
ereilt zu werden, wenn sich fiir einen Augenblick die
Erkenntnis offenbart, dass dieser geliebte Mensch
da tatsdchlich unter der Erde liegt und nie mehr
wieder herauskommen wird. Ich war erschiittert
von der Gnadenlosigkeit des archaischen Aktes des
Verscharrens, erschiittert von der unumstofllichen
Grausamkeit, meinen Bruder in einer Kiste unter der
Erde zu wissen. Alles religiése oder philosophische
Gepldnkel wurde durch die konkrete Vorstellung
des vertrauten Korpers, keine zwei Meter unter den
erbarmlichen Stiefmiitterchen, pulverisiert.

Oft wurde ich iiberwiltigt von diesen Bildern: Der
Bruder ist in der nassen Erde gefangen und braucht
meine Hilfe. Ich konnte nicht anders. Ich musste mir
vorstellen, wie eingepfercht er dalag. Fiir mich war
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er kein Begrabener, er war ein Verschiitteter, und ich
hatte ihn so gerne gerettet. Meinen Bruder in Frieden
ruhen zu lassen tiberstieg meine Krifte. Ich wollte
ihn bei mir haben. Da war es fast eine Erleichterung,
als ich irgendwann begriff, dass mein Schmerz nur
dadurch zu biandigen, ein eigenes Leben nur dadurch
wieder moglich sein wiirde, dass ich mich diesem
Sog nicht weiter aussetzte. Ich musste weg aus die-
ser Stadt, deren Herzstiick das Grab meines Bruders
geworden war. Nie zuvor hatte ich meine Umgebung
mit einer derart sezierenden Klarheit gesehen. Der
Tod hatte nicht etwa seinen sanften Schleier tiber
meine zerbrochene Welt geworfen, die Trauer be-
tdubte mich nicht, nein, der Verlust peitschte meine
Fantasie auf, schirfte meine Wahrnehmung. Wie
mit einem bosartigen Skalpell schilte der Schmerz
alles Unwesentliche vom Wesentlichen. War ich den
Menschen frither immer wohlwollend und mit Of-
fenheit begegnet, geniigte mir jetzt schon ein Blick,
um ihre hilflos kaschierte Verlorenheit zu durch-
schauen. Auch wenn sie sich selbst fiir gliicklich
hielten, mir kam diese kleinstddtische Zufriedenheit
todlich vor. Je heiterer und pragmatischer sie alle
taten, desto desolater erschienen sie mir. Doch mich
iiberforderte mein durch die Trauer schonungslos
gewordener Blick und ich erkannte, dass ich dieser
Hellsichtigkeit entfliehen, die Glasklarheit meiner
Gedanken schleunigst verlassen musste, um so etwas
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wie Weltvertrauen und Wohlbehagen wiederzuer-
langen. Ich wollte kein Leben, in dem mein Schmerz
riicksichtslos jeden Winkel ausleuchtet, ich wollte
jugendlichen Leichtsinn. Ganz vage verspiirte ich
eine in mir keimende Bosartigkeit, eine Verbitterung
allem Lebendigen gegeniiber. Doch ich sehnte mich
nach Naivitit. Sosehr in meinem Inneren Gedanken
um Verlust und Sinnlosigkeit kreisten, so sehr gab
ich mich nach auflen weiterhin heiter und unerschiit-
terlich. Ich war durch den Tod des geliebten Bruders,
durch die drohende Trennung der Eltern zu einer
Fata Morgana geworden, zu einer verheiflungsvoll
flimmernden Oase: Aber da war nichts. Mein Opti-
mismus war eine optische Tduschung und jeder,
der mir zu nahe kime, da war ich mir sicher, wiirde
das augenblicklich durchschauen. Ich war komplett
durch den Wind und wusste nicht wohin mit mir.
Hauptsache weg. Zwei Moglichkeiten taten sich auf.
Zum einen die Zivildienststelle und zum anderen die
Schauspielschule. Beides in Miinchen. Tausend Kilo-
meter entfernt vom Grab des Bruders. Das schien
mir eine gute Distanz. Die Aufnahmepriifung an der
Schule hatte noch gar nicht stattgefunden, da kam
schon die Zusage des Krankenhauses rechts der Isar.
Ich war unendlich froh.

Die nichsten Monate blieb ich noch in Schleswig.
Ich machte viel Sport, kaufte mir ein Hantel-Set,
hatte mir ein sanftes Lacheln angewohnt und ein
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Gedankenmantra ins Hirn gepflanzt: »Miinchen, ich
komme!«

Ich wurde ein Meister darin, Zuversicht vorzutdu-
schen, und durch diese permanenten Tduschungs-
manover stellte sich tatsdchlich so etwas wie Zuver-
sicht in mir ein. Es war ein autosuggestiver Trick. Es
war wie mit dem Fuf$ aufzustampfen, um sich daran
zu erinnern, wie es ist, wiitend zu werden. Mein
Kummer, das nahm ich mir fiir Miinchen vor, wiirde
mein norddeutsches Geheimnis bleiben und sollte
im Schwesternwohnheim ganz allméahlich abklingen
und heilen. Ich wollte wieder so werden, wie ich mich
jetzt schon gab: unerschiitterlich lebensfroh.

Doch dann kam alles ganz anders. Ich nahm an
der Aufnahmepriifung der Schauspielschule teil. Die
Motive, mich dort beworben zu haben, waren mir
selbst nicht ganz klar. Vielleicht wollte ich einen Weg
einschlagen, der auflerhalb all dessen lag, was ich mir
zutraute, vielleicht wollte ich etwas versuchen, das
das genaue Gegenteil von dem war, was in Betracht
kam. Vollig fremd war mir das Theater nicht, da ich
in ein paar Stiicken der Theater AG an der Schule
sogar mit einigem Erfolg mitgewirkt hatte. Ich war
aber alles andere als vom Theater infiziert. Ich war
ein Sportler, hatte in meinem Leben kein einziges
Theaterstiick freiwillig gelesen, und die wenigen
Male, die ich im Theater gewesen war, hatten mich
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zu Tode gelangweilt. Dennoch machte ich mich auf
den Weg nach Miinchen. Ich sagte mir: Selbst wenn
sie mich auslachen und nach einem Satz kopfschiit-
telnd unterbrechen, was soll mir schon passieren. Die
Zivildienststelle habe ich ja sicher. Das ist es, was ich
machen will.

Schlecht vorbereitet fuhr ich zur Aufnahmeprii-
fung. Drei Rollen sollte man vorspielen. Ich wusste
nicht, was ich nehmen sollte. Meine Grofimutter
hatte mir »Dantons Tod« von Georg Biichner emp-
fohlen. Mit dem gelben Reclam-Heftchen in der
Hand war ich in Schleswig herumgelaufen und hatte
mithsam den Text gelernt. Was beim Vorsprechen ge-
schah, ist mir bis heute ein Ratsel.

In einem abgedunkelten Raum wurde ich routiniert
empfangen. Ich war einer von Hunderten. »Herzlich
willkommen. Welche drei Rollen hast du uns mitge-
bracht?« »Oh das tut mir leid, aber das hab ich nicht
hinbekommen. Ich hab nur eine Rolle geschafft.«
»Nur eine Rolle? Warum?« »Drei waren mir zu viel.
Ich bin nicht so gut im Auswendiglernen.« Ich war
zu meiner Uberraschung vollig furchtlos. Ich sagte:
»Besser eine gut als drei scheifle!« Die Priifer hin-
ter ihren Tischen grinsten. »Und welche eine Rolle
haben wir die Ehre erleben zu diirfen?« »Danton von
Biichner.« »Warum gerade die?« »Hat mir jemand
empfohlen.« »Hat dir das Stiick gefallen?« »Ging so.«
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»Aha. Brauchst du irgendwas?« »Einen Stuhl.« Ich
zog meinen Pullover aus. Darunter hatte ich ein Bun-
deswehr-T-Shirt meines Bruders an. Ich hoffte, es
wiirde mich beschiitzen. Ich nahm Platz. Die Schein-
werfer waren mir zu grell. Ich drehte mich seitlich
weg und saf8 nun so da, als wiirde ich in einem Zug-
abteil an den Priifern vorbeifahren. »Ich mach die
Stelle kurz vor der Hinrichtung.« »Nimm dir so viel
Zeit, wie du brauchst!« »Danke.«

Ich wartete einen Augenblick, obwohl ich nicht ge-
nau wusste, worauf. Es war schon still um mich he-
rum, und die Priifer guckten freundlich. Ich sah auf
den Boden, sah die abgeschabten Bretter und fing zu
sprechen an: »Will denn die Uhr nicht ruhen? Mit je-
dem Picken schiebt sie die Wande enger um mich, bis
sie so eng sind wie ein Sarg. Ich las einmal als Kind
so ‘ne Geschichte. Die Haare standen mir zu Berge.
Ja als Kind. Das war der Mithe wert. Mich grof zu
fiittern und mich warm zu halten. Nichts als Arbeit
fiir den Totengraber.« Ich machte eine Pause, da ich
damit rechnete, unterbrochen zu werden. Ich wollte
zuvorkommend sein und den Priifern eine gute
Gelegenheit geben, die Sache vorzeitig zu beenden.
Durch diese kleine Abschweifung verlor ich den Fa-
den und wusste nicht mehr, wie es weiterging. Aber
seltsamerweise beunruhigte mich das nicht im Ge-
ringsten. Ich safl da, in der lichterfiillten Stille, und
genoss den Abgrund, der sich vor mir auftat. Frither
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