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Mit zwanzig wurde ich zu meiner großen Überraschung in 
München auf einer Schauspielschule angenommen und zog, 
da ich kein Zimmer fand, bei meinen Großeltern ein. Diese 
beiden Welten hätten nicht unterschiedlicher sein können.
Davon will ich erzählen: von meinen über alles geliebten 
Großeltern, gemeinsam gefangen in ihrem wunderschönen 
Haus, und davon, wie es ist, wenn einem gesagt wird: »Du 
musst lernen, mit den Brustwarzen zu lächeln.«

Fünf Etappen

Erste Etappe: Champagner

Es war schon immer ganz gleich, wann ich meine 
Großeltern besuchte. Ob ich vier, zehn oder fünfzehn 
Jahre alt war, spielte keine Rolle, sie blieben immer 
dieselben.

Die vielen Urlaube, die ich vor meiner Schau-
spielausbildung bei ihnen verbrachte, verschwimmen 
in meiner Erinnerung zu einer einzigen, die Jahre 
vernebelnden Zeitwolke. Was auch daran liegen mag, 
dass nur selten einzelne hervorstechende Ereignisse 
den Alltag meiner Großeltern unterbrachen. Ihr Le-
ben selbst war das Ereignis. Jeder einzelne Tag stand 
für alle Tage und jeder dieser Tage war ein kleines 
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Wunderwerk. Ein von ihnen zelebrierter Parcours, 
abgesteckt aus Ritual, Disziplin und Skurrilität.

Bis auf den Sonntag, an dem sie in die Kirche gin-
gen oder zu Wanderungen aufbrachen, sahen alle 
ihre Tage exakt gleich aus. Ich habe mich oft gefragt, 
ob sie ihre Tage überhaupt jemals anders verbrach-
ten, denn ich habe in all den Jahren nie etwas Un-
vorhergesehenes mit ihnen erlebt. Vielleicht war es 
sogar so, dass der zentrale Kern ihres Daseins darin 
bestand, Überraschungen zu vermeiden, und je älter 
sie wurden, desto penibler wurden sie in der Abfolge 
ihrer Handlungen. Ihr wunderschönes Haus in der 
Nähe des Nymphenburger Parks, das sie nur zwei Mal 
im Jahr länger verließen – zwei Wochen Lanzarote  
im Februar, zwei Wochen Dürnberg, ein Luftkurort 
in den österreichischen Alpen, im Spätsommer  –  , 
war der ideale Ort für ihre Zeiteinteilungen und  
Wege.

Mir fällt kein einziger Gegenstand im Hause meiner 
Großeltern ein, kein Möbel, keine Schale, kein Un-
tersetzer, kein Teppich, der je den Platz gewechselt 
hätte. Ja selbst die Schlüssel am Schlüsselbrett hingen 
stets in derselben Reihenfolge so wie auch die Kü-
chenmesser an der Magnetleiste jahrzehntelang ihre 
Formation wahrten. Sicher, es kamen im Laufe der 
Zeit ein paar Dinge dazu. Es wurde ein Platz für sie 
gesucht, und da blieben sie dann für immer. So als 
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hätte die freie Stelle geduldig auf genau diesen Ge-
genstand gewartet.

Das Haus war immer blitzeblank-sauber. Da je-
doch die Putzfrau, Frau Schuster, immer dieselbe 
blieb, die Bügelfrau alt und taub wurde, Herr Moser, 
der ebenfalls betagte Gärtner und Alleskönner, ir-
gendwann nur noch im Schneckentempo den Rasen
mäher kreuz und quer durch den Garten schob, 
schlichen sich Unebenheiten ein, die aber meine 
Großeltern durch ihr eigenes Noch-Älter-Sein nicht 
bemerkten. Wollmäuse in den Ecken, heruntergefal-
lene Nüsse, schiefe Bügelfalten, ungemähte Rasen
inseln. Die Putzfrau wurde vergesslich, ließ überall 
ihr Zeug liegen und vollbrachte sogar einmal das 
Kunststück, den Staubsauger ohne ihn auszuschalten 
in den Schrank zurückzustellen. Stundenlang saugte 
er dort verzweifelt vor sich hin, bis mein Großvater 
sagte: »Spinn ich, oder brummt da was?«

Meine Großeltern waren immer sehr gut geklei-
det, sehr gepflegt, sahen blendend aus. Sie waren auf 
fast schon exotische Weise kultiviert. Doch in dieser 
Kultiviertheit auch ein wenig weltfremd und aus der 
Zeit gefallen.

Meine Großmutter war Schauspielerin, hatte aber 
das Theaterspielen schon Mitte der Sechzigerjahre 
aufgegeben. Zu abgeschmackt sei alles geworden. 
Dieses Wort benutzte sie gerne, wenn sie über das 
heutige Theater sprach: abgeschmackt. Dabei hatte 
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sie sich seit Jahren schon nichts mehr angesehen. 
Und sowenig sie sich, will man ihren Beteuerungen 
Glauben schenken, jemals auf eine Bühne zurückge-
sehnt hatte, so sehr war das Theatralische, ja, Dra-
matische in ihr alltägliches Dasein hinübergerutscht. 
Selbst wenn sie von den profansten Dingen sprach, 
verliehen ihre Sprechweise, ihre Kopfhaltung, ihre 
Gestik dem Gesagten etwas Grandioses. Wobei 
meine Großmutter nie schrill oder gar operettig 
wirkte. Nein, ihre gesamte Persönlichkeit tendierte 
zielsicher in Richtung großes Drama.

Es konnte passieren, dass sie wie von einem tie-
fen Schmerz durchdrungen den Blick in die Ferne 
schweifen ließ, so langsam die Arme hob, dass nicht 
einmal die goldenen Armreife aneinanderklackten, 
und erst, als sie sicher war, dass alle am Tisch gebannt 
zu ihr sahen, sagte: »Moooahhhh  …«, und dann, 
nach einer langen, spannungsgeladenen Pause, »der 
Brie ist ja ein Gedicht heute Abend.« Meine Mutter 
atmete dann stets enerviert aus. »Mein Gott, bitte, 
Mutter!« Immer wieder fielen meine Brüder und ich 
oder auch Gäste auf diese bedeutungsschwangeren 
Momente herein. Jedes Mal aufs Neue glaubte man, 
denn sie machte das wirklich hervorragend, es wäre 
sonst was passiert. Mitten in ein Gespräch hinein 
rief sie: »Täusch ich mich«, schlug sich die Hand vor 
den weit geöffneten Mund, verharrte, und dann, mit 
dunklem Zittertimbre, »oder zieht es hier ein wenig?«
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Meine Großmutter hatte kurz nach dem Krieg einen 
schweren, ja, verhängnisvollen Unfall gehabt, dessen 
Folgen sich von da an wie ein Parasit in ihrem nur 
knapp dem Tode entronnenen Leben eingenistet 
hatten. Geblieben war ihr von dieser Katastrophe 
ein verkürztes, von Narben verunstaltetes Bein, das 
viel Aufmerksamkeit brauchte und jeden Morgen 
massiert und beweglich gehalten werden musste. Sie 
schloss sich ein, denn bei dieser unter Schmerzen ab-
gehaltenen Bein-Gymnastik durfte niemand in ihrer 
Nähe sein. Schon als Kind habe ich, wann immer es 
ging, an der Tür gelauscht und dahinter das Wim-
mern und Stöhnen der Großmutter vernommen. 
Den Schmerz aus dem Bein herauszustreichen, ja, 
herauszuquetschen, schien ein hoffnungsloses Un-
terfangen zu sein. Ein Leben lang blieb dieses Bein 
für meine Großmutter ein täglich aufs Neue frisch 
sprudelnder Schmerzquell, der niemals versiegen 
sollte.

Wenn man sie fragte, »Wie geht es dir heute Mor-
gen?«, antwortete sie verlässlich, »Sehr gut, mein 
Lieberling«. »Und wie geht es deinem Bein?« Da
raufhin ebenso verlässlich, »Miserabel. Es ist heute 
schrecklich beleidigt«. Hunderte Male habe ich das 
gehört und mir sehr seltsam vorgestellt: das belei-
digte Bein meiner Großmutter. Dieses jeden Morgen 
im Geheimen hinter der verschlossenen Tür gequälte 
Bein zog mich magisch an. Niemand durfte es sehen, 
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kein Arzt und nicht einmal der Großvater. Es war an-
gefüllt mit den schlimmsten Erinnerungen. Erinne-
rungen, welche meine Großmutter durch einen un-
verhältnismäßigen Ehrgeiz, eine brutale gegen sich 
selbst gerichtete Rücksichtslosigkeit beim Massieren 
auszulöschen versuchte.

Dagegen war die allmorgendliche Gymnastik mei-
nes Großvaters, der emeritierter Professor der Phi-
losophie war, eine abstruse Gymnastiksimulation. Er 
trat mit schlohweißen, von der Nacht aufgestellten 
Haaren auf den Balkon hinaus. Im Sommer, in Unter-
hose, sah er aus wie ein vom Heiligen Geist erleuch-
teter Eremit. Er war überraschend behaart. Nach ein 
paar tiefen Atemzügen begann er seine Turnvater-
Jahn-Gedächtnis-Choreografie. Durch sein hohes 
Alter waren diese Übungen nur noch Andeutungen 
der sicherlich einst mit Schwung und Elan geturnten 
Bewegungen. Auf seinen altersdürren Streichholz
beinen machte er ein paar Minikniebeugen. Ging 
dabei aber nur Zentimeter in die Knie. Dann legte er 
sich die Hände in die Hüften und ließ sie sachte krei-
sen. Wie ein leicht schwuler Gelehrter sah er dabei 
aus. Ein klappriges Männchen auf dem Balkon mit 
Morgensonne im Haar. Er streckte die weißen Arme 
in die Höhe, machte eine Windmühle, und drehte 
den markanten Kopf hin und her. Manche Übungen 
waren kaum wahrzunehmen und minutenlang stand 
er einfach nur da und turnte innerlich.
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Dann kam der sichtbare Höhepunkt. Er griff sich 
mit beiden Händen unter eine Kniekehle und zog 
sich das Bein vor die Brust. Er hielt es einen Mo-
ment fest, ließ es wieder los, streckte es und legte 
das Bein seitlich auf dem Balkongitter ab. An seinem 
schmalen Brustkorb traten die Rippen hervor, sehr 
langsam ließ er den Kopf in den Nacken sinken, hob 
die Hände hoch in die Luft, bewegte dazu leicht die 
Finger. Mit Blick gen Himmel öffnete er den Mund 
und schien auf eine göttliche Gabe zu warten.

Nach der Anstrengung des Aufstehens, dem aus-
giebigen Gurgeln einer geheimnisvollen Gurgel
lösung und der täglichen Gymnastik duschten beide 
jeden Morgen in ihren separaten Badezimmern.

In den Bädern meiner Großeltern waren überall 
Haltegriffe in die Wände gedübelt. Ich habe diese 
sich ständig verändernden Haltegriffpositionen im-
mer gerne betrachtet, da sie Auskunft gaben über 
die unterschiedlichen und fortschreitenden Gebre-
chen meiner Großeltern. Einmal sah ich durch Zu-
fall meinen Großvater morgens im Bad. Nackt. Wie 
ein uralter grauhaariger Gibbon hangelte er sich von 
Haltegriff zu Haltegriff.

Hatten die Großeltern den Frühstückstisch erreicht, 
waren sie bereits völlig erschöpft, sahen aber blen-
dend aus. Immer eine Mischung aus gut gebräunt 
und rosig. Meine Großmutter trug am Morgen meist 
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rosa Hosenanzüge. Sie liebte Rosa. Das Zimmer, in 
dem ich schlief, hieß »das rosa Zimmer«. Schon als 
Kinder wurden wir dort einquartiert. Es war das 
Zimmer meiner Großmutter. Hierher zog sie sich 
zurück oder verbrachte halbe Nächte, wenn mein 
Großvater zu sehr schnarchte oder ihre innere Un-
ruhe sich selbst durch starke Schlafmittel nicht besie-
gen ließ. Es war ihr rosa Refugium. Die Wände waren 
rosa. Rosenquarzweintrauben und anderes Rosen-
quarzobst lagen in einer hauchdünnen Rosenquarz-
schale. Die Lampenschirme in Zartrosa. Das Bett war 
stets rosa bezogen. Durch die rosa Stoffjalousie fiel 
mattrosa Licht auf den altrosa Teppichboden.

Mein Großvater trug schon beim Frühstück helle 
Anzüge mit Weste und nach dem Haarewaschen, 
montags und freitags, ein Haarnetz. Die Haushäl-
terin hatte morgens bereits völlig geräuschlos den 
Tisch gedeckt. Immer, wenn ich aufwachte, war sie 
schon lange da. Doch bevor sie zu frühstücken an-
fingen, gab es für beide um Punkt neun ein Glas 
Champagner. Dadurch ging es ihnen immer gleich 
viel besser. Nach dem Frühstück gab es für die Un-
mengen Tabletten, die sie jeden Morgen aus ihren 
kleinen Schmuckdosen herausfummelten, noch ein 
Glas Champagner. Jeder von ihnen schluckte be-
stimmt fünfzehn Tabletten. Eine ganze Handvoll 
bunter Pillen. Mein Großvater nahm eine Pille nach 
der anderen und nach jeder einen winzigen Schluck. 
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Meine Großmutter warf sie sich alle auf einmal in 
den Mund, trank das ganze Glas auf einen Zug aus, 
wobei der gewölbte Champagnerkelchrand ihre 
Zähne Furcht einflößend vergrößerte, und sagte da-
nach gerne: »Die wissen schon, wohin sie sollen.«

Das Frühstück mit ihnen war immer sehr schön. 
Guter Filterkaffee. So stark hätte er mir sonst nicht 
geschmeckt, aber hier mochte ich ihn so. Ein Joghurt 
mit Leinsamen und Sanddornsirup. Getoastete Bröt-
chenscheiben. Nie wären meine Großeltern auf die 
Idee gekommen, ein Brötchen in zwei Hälften zu 
schneiden. Die Brötchen wurden wie kleine Brote 
mit der Brotschneidemaschine in dünne Scheiben 
geschnitten und getoastet. Es gab nicht viele Dinge, 
über die meine Großeltern entsetzter sein konnten, 
als über zu dick geschnittene Brötchen oder Brot-
scheiben. Mein Großvater hielt sie gegen das Licht. 
Das war der Test. Man musste den Garten, die Ma-
gnolie durch die Brotscheiben sehen können. Auch 
wenn wir so taten, als würden wir ihr Dünne-Brot-
scheiben-Essen bewundern, hassten meine Mutter 
und ich es, und es reizte uns, die Scheiben zu dick zu 
schneiden. Mein mittlerer Bruder nannte diese Brot-
scheiben ›Folien‹. Nie war man nach dem Frühstück 
oder anderen Mahlzeiten bei meinen Großeltern satt. 
Und mein dicker Vater hatte ihre ganze zelebrierte 
Esskultur als eine reine Essenssimulation bezeich-
net. Wenn er, was sehr selten geschah, von Schleswig 
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nach München mitkam, ging er gleich nach diesem 
simulierten Essen in das nächstbeste Gasthaus, um, 
wie er es nannte, richtig zu essen.

Meine Großeltern aßen ihr Leben lang nur selbst 
gekochte Marmeladen. In der Speisekammer standen 
Gläser, die so alt waren wie ich. Noch von der bereits 
verstorbenen Tante Tia eingekocht. Waldhimbeer-
marmelade von 1967. Diese Speisekammer war glei-
chermaßen Schatzkammer wie Grabkammer.

Am Neujahrstag aßen meine Großeltern stets 
Schildkrötensuppe. Als diese verboten wurde, kauf-
ten sie in allen ihnen bekannten Feinkostläden die 
Bestände auf. Einen ganzen Vormittag waren sie mit 
dem Taxi unterwegs. Ihre Ausbeute waren an die 
hundert Konserven, womit sie für einige Zeit ausge-
sorgt haben sollten.

Nach dem Frühstück lasen meine Großeltern Zei-
tung. Sie bekamen jeden Morgen zwei Süddeutsche 
Zeitungen, da sie gerne gleichzeitig das Feuilleton 
lasen und sich permanent gegenseitig auf interes-
sante Stellen hinwiesen. Nach dem Zeitunglesen 
gingen beide in ihren über alles geliebten Garten. 
Mit welcher Ausdauer meine Großeltern jeden Tag 
diesen Garten bestaunten, hatte für mich als Kind et-
was Groteskes. Auf ihren Rundgängen verharrten sie 
vor den immer selben Blüten. »Schau nur, Hermann, 
die Iris!« »Ja, und da, Inge, kommt sogar noch eine 
Knospe!« »Moahhhh.« Und selbst an den bereits ver-
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blühten Sträuchern legten sie stets kleine Gedenkmo-
mente ein. »Weißt du noch, wie herrlich die Zauber-
nuss geblüht hat dieses Frühjahr, Hermann.« »Sehr 
zeitig, das Frühjahr kam früh dieses Jahr.« »Die muss 
der Moser mal wieder schneiden!« Auf der großen 
Wiese wuchsen oft Walnussbäumchen, da die Eich-
hörnchen vom Park herüberkamen und hier ihre 
Beute vergruben oder verloren. »Der Moser muss 
die Bäumchen rausziehen, sonst haben wir hier bald 
einen Walnusswald.« Das Herzstück des Gartens war 
eine mehrstämmige Magnolie. Vier glatte Stämme 
erhoben sich harmonisch geschwungen bis zum 
Dach hinauf. Wenn die schon aufgeblühte Magno-
lie Frost bekam und sich schwarz verfärbte oder gar 
Schnee auf die offenen Blüten fiel, verzweifelte meine 
Großmutter, konnte den Garten nicht mehr betreten 
und schluckte noch eine extra Pille gegen ihren – so 
nannte sie es selbst – »Magnolienschmerz«.

Der große Gegenspieler der Magnolie war eine 
wuchernde Glyzinie. Jahrelang hatte sie vor sich hin 
geschwächelt, dann jedoch mit ihren Wurzeln eine 
karge Erdschicht durchstoßen, und kletterte plötz-
lich eines Frühjahrs bis zu den Balkongittern hinauf. 
Meine Großeltern sprachen von ihr wie von einer 
unzähmbaren Bestie, nannten sie die ›grüne Hydra‹. 
Die Wurzeln würden die Kellermauern durchbre-
chen, und die Ranken seien so stark, dass sie die Git-
ter vor den Fenstern verbiegen oder sogar ganz vom 
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Haus herunterreißen könnten. Wenn die Glyzinie 
allerdings blühte, versank die gesamte Gartenseite 
der Villa unter der Pracht der blau-lila Dolden und 
sie brachten es Jahr für Jahr nicht übers Herz, sie zu 
kappen. Ansonsten sorgte Herr Moser für Ordnung 
im Garten. Alle Mittel waren erlaubt, und in dem un-
ter einer riesigen Hängebuche verborgenen Garten-
schuppen gab es kaum einen Behälter, auf dem kein 
Totenkopf war.

Nach dem Gartenrundgang ging mein Großvater 
in sein Arbeitszimmer. Trotz seines hohen Alters ar-
beitete er jeden Tag von zehn bis eins. Als er zu alt zum 
Arbeiten wurde und immer weniger sehen konnte, 
ging er trotzdem noch jeden Morgen in dieses Zim-
mer und saß dann einfach so an seinem Schreibtisch 
herum. Inmitten seiner riesigen Bibliothek. Auf der 
einen Seite wandfüllend die philosophischen Bücher, 
auf der anderen Seite die theologischen. Ein ganzes 
Regalbord voller Bibeln, Gesangs- und Gebetbücher. 
Die Porträts von Schelling und Fichte blickten auf ein 
wurmstichiges Holzkreuz aus dem 15. Jahrhundert. 
Anklopfen musste man dennoch.

Zog ich wahllos ein Buch aus einem dieser Re-
gale und blätterte es an einer beliebigen Stelle auf, 
so konnte ich sicher sein, auf seine in einer winzigen 
Schrift mit gespitztem Bleistift an den Rand geschrie-
benen Anmerkungen zu stoßen. Hunderte von Bü-
chern, Tausende von Seiten hatte er im Laufe seines 
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Lebens mit Kommentaren versehen. Ich konnte we-
der so klein schreiben noch so Kleines lesen. Es wa-
ren für mich Hieroglyphen einer unsagbar fremden 
Gedankenwelt. Was mich von früh auf beeindruckte, 
aber auch belastete, war die unfassbare Disziplin 
und Konzentrationsfähigkeit, die mir aus diesen 
zigtausend wie ins Papier geritzten Anmerkungen 
entgegenflog. Wie konnte ein Mensch nur, fragte ich 
mich schon als Kind und dann noch verstärkt als Ju-
gendlicher, so akribisch sein. Auf den Bücherrücken 
stand Kant, Schelling, Kierkegaard oder Fichte, und 
in den Büchern gab es kaum eine Seite, auf der sich 
mein Großvater keine Notizen gemacht hatte. Oft 
quetschte er seine Gedanken auch zwischen die Zei-
len. Über ganze Buchseiten legte sich eine zweite 
handgeschriebene Seite. Sobald der Platz nicht mehr 
ausreichte, waren Zettel eingelegt. Säuberlich aus 
nicht mehr gebrauchten Papieren von ihm selbst 
zurechtgeschnittene Einlegezettel. Sparsamkeit und 
Gedankenflut.

Ich verstand nichts. Weder die Kommentare noch 
die Texte selbst. Der Großvater bewegte sich zeit 
seines Lebens in einer für mich vollkommen un-
erreichbaren Disziplin- und Ideenwelt. Er war im 
Vorstand verschiedener Institutionen wie der Ka-
tholischen Akademie, der Görres-Gesellschaft, des 
Deutschen Bildungsrates oder der Fichte-Gesamt-
ausgaben-Kommission.
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Seit Jahren, wenn nicht seit Jahrzehnten, schrieb 
er Artikel zu philosophischen Themen für ein sich 
von Buchstabe zu Buchstabe dahinschleppendes 
Staats-Lexikon. Trocken sagte er Sätze wie »Na, das 
R werde ich wohl nicht mehr erleben« oder »W wie 
Würde würde ich schon noch gerne machen«. Seine 
Mitarbeiter waren nicht viel jünger als er, und auf 
dem langen Weg zum Z verstarb der ein oder an-
dere. Dadurch hatte die Sache einiges an Schwung 
eingebüßt. Immer seltener wurde das Erreichen eines 
neuen Buchstabens mit einem extra Glas Champa-
gner gefeiert. »Heute«, sagte dann mein Großvater, 
»haben wir endlich nach drei Jahren das M abge-
schlossen.« »Über was hast du da geschrieben?« 
»Über Moral und Mäeutik.«

Zweite Etappe: Weißwein

Um Punkt eins gab es Mittagessen. Gutes, einfaches 
Essen. Vorab immer eine Suppe. Im Laufe der Wo-
che machte die Suppe eine sehr spezielle Wandlung 
durch. Da an jedem Tag der Rest der Suppe vom Vor-
tag in die neue Suppe gemischt wurde, verdoppelte 
diese sozusagen am zweiten Tag ihr Geschmacks
erlebnis. Am Dienstag schmeckte die Suppe dann 
schon dreifach und am Freitag war sie ein hochkom-
plexes Suppengemisch geworden. Wenn man am 
Freitag konzentriert in die Suppe hineinschmeckte, 
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konnte man die ganze Woche Revue passieren las-
sen, und mein Großvater sagte hin und wieder, wenn 
er von der Freitagssuppe aß: »Diese Woche hatten 
wir wirklich ausgezeichnete Suppen, Inge!« Sams-
tag gab es dann keine Suppe und am Sonntag wurde 
das Ganze mit einer klaren Ochsenschwanzsuppe 
von Neuem begonnen. Zum Hauptgang gab es häu-
fig einen kleinen Salat mit sehr süßem Dressing aus 
Honig, Limettensaft und Sahne. Immer frisches Ge-
müse, nie gekocht, immer nur pochiert. Dazu Fisch, 
gerne Saibling, Wild, Zunge mit heißen Pfirsichen. 
Nie wären meine Großeltern auf die Idee gekommen, 
einen Auflauf zu essen. Meine Großmutter verach-
tete alles, was mit Käse überbacken wurde. Auch 
Nudeln aßen sie nie. Für uns Kinder war das hart. 
Pizza und Fischstäbchen waren ihnen unbekannt. 
Mein Großvater mochte es, wenn auf seinem Tel-
ler Ordnung herrschte. Hier der Rosenkohl, da die 
Kartoffeln, dort der Fisch. Zwischen den einzelnen 
Zutaten sollte der Teller zu sehen sein. Wenn ich als 
Kind, bevor ich zu essen begann, das Fleisch kleinsä-
belte, dann die Kartoffeln mit der Gabel zermanschte 
und mit viel Soße zu einem Brei vermengte, sah mich 
mein Großvater an, als würde ich sein herrlich struk-
turiertes Gehirn gleich mit zerstampfen. Zum Essen 
gab es natürlich Wein. Kalten Weißwein. Mein Groß-
vater gab den Weinkenner, kostete den Wein und 
befand ihn stets für gut. Dabei haben sie nie einen 
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anderen Weißwein zum Mittagessen getrunken als 
den sogenannten »Ruwer«. Auf dem Etikett war das 
Weingut abgebildet, in dem man angeblich auch es-
sen konnte. Immer und immer wieder, Hunderte von 
Mittagessen, befand mein Großvater diesen Wein für 
gut, und auf das Etikett weisend sagte er jedes Mal 
aufs Neue: »Hab ich euch eigentlich schon erzählt, 
dass man dort sehr gut essen kann?« Ich hatte mich 
von den zwei Gläsern Champagner des Frühstücks 
recht gut erholt und freute mich stets auf den Weiß-
wein.

Immer gab es einen Nachtisch. Meistens Obst, was 
wir als Kinder für Betrug gehalten hatten. Obst war 
definitiv kein Nachtisch. Nach jedem Gang läutete 
meine Großmutter ein kleines Glöckchen und die 
Haushälterin kam herein. Mir war das immer pein-
lich, mich so bedienen zu lassen. Die Haushälterin 
war, und das blieb auf ewig ein Rätsel, immer barfuß. 
Doch darüber konnten meine Großeltern herzlich 
lachen. So etwas war ihnen vollkommen egal. Und 
doch hatten es die Haushälterin und die anderen 
in die Jahre gekommenen Angestellten nicht leicht. 
Nicht, dass meine Großmutter unfreundlich gewesen 
wäre, nein, im Gegenteil, sie war sogar ausnehmend 
höflich. Doch in dieser Höflichkeit war eine perfide 
Herablassung versteckt und allein ihre Schönheit war 
eine Verunsicherung für alle im Hause Tätigen.

Das dreckige Geschirr musste von der Haushälte-
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rin, bevor es in die Spülmaschine eingeräumt wurde, 
gründlich vorgewaschen werden. Im Grunde war 
das Geschirr schon sauber, wenn es nach einem 
exakt einzuhaltenden System in die Spülmaschine 
einsortiert wurde. Während dieses Vorwaschens saß 
meine Großmutter in der Küche und sah mit ihren 
blitzenden, im Alter wieder vollkommen scharf ge-
wordenen Augen auf Missgeschicke lauernd der sich 
mühenden Haushälterin zu. Wenn dann zwangsläu-
fig etwas herunterfiel und zerbrach, rief sie mit ihrer 
vormals berufsbedingt, jetzt immer noch kräftigen 
Stimme »Mooahhhhh!«, lächelte freundlich und 
sagte: »Nicht schlimm, nicht schlimm, sehr alt, sehr 
wertvoll, aber nicht schlimm.« Auch bemerkte sie 
gerne, wenn mir beim Frühstück durch ihren prü-
fenden Blick das Ei vom Löffel auf den Boden glitt: 
»Wirf ruhig weg – ach, hast schon.«

Stets geriet man unter den beobachtenden Blicken 
meiner Großeltern in eine unangenehme Anspan-
nung. Auch die Gäste, die häufig kamen, wurden 
davon ergriffen. Ich habe sechzigjährige ehemalige 
Studenten meines Großvaters gesehen, mittlerweile 
selbst habilitierte Philosophieprofessoren, die ker
zengerade wie Klippschüler auf der Sesselkante sa-
ßen und sich mit zitternden Fingern eine einzelne 
Erdnuss nahmen, die mein Großvater trotz aller 
Hinweise meiner Großmutter unbeirrt »Kameruner« 
nannte.
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In der Küche gab es in der Wand ein kleines Bull-
auge, nicht größer als der Boden einer Flasche, durch 
das man die Besucher vor dem Haupteingang beob-
achten konnte. Viele Male sah ich von hier, wie Gäste 
nicht einfach den Weg auf das Haus zugingen und 
dann, sobald sie es erreichten, klingelten, sondern 
vor der Tür, den Finger schon auf dem Klingelknopf, 
innehielten. Es war offensichtlich, dass diesen er-
starrten Besuchern klar wurde, dass sie sich mit dem 
Eintreten in das großelterliche Haus für die nächsten 
Stunden deren Welt unterzuordnen hatten. Ehepaare 
trafen letzte Abmachungen, Frauen zogen ihren Spie-
gel aus der Handtasche oder zupften ihren Männern 
Haare von der Mantelschulter. Dann nickten sie sich 
zu, holten tief Luft und drückten den Klingelknopf. 
So laut wie die Schulglocke in einer Erich-Kästner-
Verfilmung bimmelte es los. Es war sogar vorge-
kommen, dass eine ehemalige Schauspielschülerin 
meiner Großmutter den Finger wieder vom Klin-
gelknopf zurückzog, einen Moment kopfschüttelnd 
dastand, sich kurz umsah und heilfroh den Rückzug 
antrat.

Je älter sie wurde, desto häufiger geschah es, dass 
auch meiner Großmutter Dinge herunterfielen, 
sie etwas auf dem Tisch umstieß und zerbrach. Da 
wurde sie still vor Zorn und schüttelte über sich 
selbst den Kopf. So als wäre ihre Ungeschicklichkeit 
ein Unheil offenbarendes Zeichen.
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Herr Moser war durch dieses fast tägliche Zer-
schlagen von Geschirr zu einer Koryphäe im Kleben 
von Scherben geworden. Stunden verbrachte er am 
Küchentisch meiner Großeltern mit den zum Teil 
winzigen Bruchstücken und seinem hochgeprie
senen Sekundenkleber. Sekundenkleber wurde sein 
Ein und Alles. Sekundenkleber war die Revolution, 
der Quantensprung. Ja selbst feinstes, in kleinste 
Teile zersplittertes Nymphenburger Porzellan setzte 
Herr Moser wieder zusammen. Die Scherben von ir-
reparabel zertrümmertem Geschirr sammelte er in 
einer Schachtel. Und tatsächlich gelang es ihm, eine 
nicht mehr lieferbare Suppenschüssel aus diesem 
Scherbenhaufen aus unterschiedlichsten Gefäßen – 
Tellern, Tassen und Schüsseln  – zusammenzukle-
ben und auferstehen zu lassen. Meine Großmutter 
machte: »Moooahhhhh«, denn Moooahhhhh konnte 
auch höchste Anerkennung bedeuten, und stellte die 
Suppenschüssel weit hinten in den Schrank.

Wenn ich nach dem Essen in die unumstößliche 
Mittagsstunde verabschiedet wurde, konnte ich oft 
nur noch eine halbe Seite lesen. Das Essen und der 
Wein zu völlig ungewohnter Zeit bewirkten, dass 
ich in einen tiefen Schlaf fiel und geweckt werden 
musste. Fast immer hatte ich dann Kopfweh und 
nahm mir aus dem überquellenden Medizinschrank 
ein Aspirin. Auch da gab es, ähnlich wie in der Spei-
sekammer, Medikamente, die dreißig Jahre und älter 
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waren. Mein Großvater hielt die Verfallsdaten auf 
Medikamenten für einen Trick der Pharmaindus-
trie. Genauso wie die Schildkrötensuppe horteten 
meine Großeltern Medikamente, an die sie glaubten, 
die aber schon lange vom Markt genommen worden 
waren.

Mit zwölf oder dreizehn hatte ich mehrere Hühner
augen an meiner rechten Fußsohle und zeigte sie 
meiner Großmutter. Schon der übertrieben kräftige 
Zugriff der immer aufs Penibelste gepflegten Groß-
mutterhände hätte mir eine Warnung sein sollen. Sie 
packte meinen Fuß, studierte ihn genau, drückte je-
des Hühnerauge mit dem Daumen, und selbst als ich 
vor Schmerz aufjaulte, kannte sie kein Mitleid.

»Oh mein armer Lieberling, ich glaub, da hab ich 
was für dich.« Sie stand auf und kam mit einer nach 
Alchemie aussehenden winzigen Phiole wieder. »Du 
wirst sehen. Das wirkt wahre Wunder.«

»Ist das denn überhaupt noch gut? Woher hast du 
das? Soll ich das schlucken?«

»Ach was, schlucken, das kommt direkt drauf.«
Wieder nahm sie meinen Fuß und hielt ihn mit al-

ler Großmutterkraft fest. Wie in einem Schraubstock 
war er eingespannt und auf ihrer gebräunten Hand 
traten energisch die Sehnen hervor. Der Verschluss 
des Fläschchens entpuppte sich als Pipette, mit der 
sie ein paar Tropfen einer grünlichen Flüssigkeit auf-
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zog. Sie packte meinen Fuß noch stärker, was ich nur 
so deuten konnte, dass sie genau wusste, es würde 
jetzt schlimm für mich werden. Ich versuchte ihn 
wegzuziehen, mich zu befreien. Es folgte einer der 
Momente, in denen meine Großmutter sich verwan-
delte, blitzartig von der eleganten Grande Dame zur 
bösen Zauberin wurde. »Na, wirst du wohl stillhal-
ten! Du Bursche, du!«, fauchte sie mich unverwandt 
an. Ich erstarrte. Sie riss sich meinen Fußballen ganz 
nah vor ihr Gesicht und träufelte mir die Tinktur 
auf die Hühneraugen. Im ersten Moment spürte ich 
nichts. Aber ich hörte etwas. Ein leises Zischen, so 
als ob man auf eine heiße Herdplatte spuckt. Es roch 
nach verbranntem Haar und angekokelten Finger-
nägeln. Ihr Gesicht hatte sich schon wieder in das 
teilnahmsvolle, wunderschön ebenmäßige Groß-
mutterantlitz verwandelt. »Bravo, mein Lieberling, 
bravissimo. Das hätten wir geschafft. Du bist ja ein 
immens tapferer Kerl!«

In den ersten Stunden nach dieser Behandlung 
bekam ich aus meinem Turnschuh keine allzu be-
unruhigenden Schmerzbotschaften. Doch später 
am Abend schaffte ich es kaum die Treppe zum 
rosa Zimmer hinauf. Ich zog behutsam den Schuh 
aus. Sah die Socke. Sie war genau an den Hühner-
augen-Stellen weggeätzt. Vier kreisrunde Löcher. Ich 
streifte sie ab und bog meinen Fuß herum. Da, wo 
früher mal die Hühneraugen gewesen waren, hatte 
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ich jetzt schwärzlich verschrumpelte Kuhlen. Ich 
legte meine Fingerspitze auf eine der Stellen. Weich 
gab das verschmurgelte Fleisch nach. In den nächs-
ten Tagen konnte ich kaum auftreten, doch dann, 
nach und nach, schlossen sich die ekelhaften Mul-
den wieder mit frischem rosafarbenen Fleisch und 
die Hühneraugen kamen nie wieder.

Es ist keine Übertreibung festzustellen, dass meine 
Großeltern geradezu besessen waren von der Vielzahl 
ihrer Medikamente. Mein Vater, der Kinder- und Ju-
gendpsychiater war, versuchte ihnen klarzumachen, 
dass die meisten ihrer Pillen überflüssig, ja, gefähr-
lich seien, doch die Person ihres Vertrauens war eine 
uralte verschreibungsfreudige Ärztin.

Mein Großvater nahm, wenn er eine Erkältung be-
kam, sofort ein Antibiotikum, aber nur eine einzige 
Tablette. Davon, dass man Antibiotika zu Ende neh-
men müsse, wollte er nichts wissen. Er sagte: »Was 
soll denn das heißen, ›zu Ende nehmen‹? Ich nehme 
ja auch nicht Aspirin ›zu Ende‹.«

Die nachmittäglichen Ruhestunden von zwei bis fünf 
Uhr zogen sich unendlich zäh dahin. Teilnahmslos 
hockte die Zeit im Haus der Großeltern in den Ecken 
herum, als wären diese drei Stunden apathische In-
sassen einer Anstalt. Hundertachtzig sedierte Minu-
ten. Als Kind konnte man in diesen drei Stunden ver-
loren gehen. Absolute Ruhe im Haus war das oberste 
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Gebot. Ich war zum Stillsein verdammt und spielte 
in Strumpfhosen und grauen Rollkragenpullovern 
sterbenslangweilige, selbst erfundene Spiele. Ich 
frisierte mit dem Kamm die Fransen der Teppiche 
oder versuchte zwischen den Stuhlbeinen hindurch 
eine Orange durchs Zimmer zur gegenüberliegenden 
Wand zu rollen. Oder ich erfand Fernsehwerbung. 
Dafür stellte ich mich vor den Spiegel im Flur, nahm 
mir irgendeinen Gegenstand und pries ihn zum Ver-
kauf an: »Sehen Sie diesen Regenschirm. Unser neu-
estes Modell. Er hat eine feingearbeitete Schnapp-
mechanik. Ich spann ihn mal auf. Sehen Sie diesen 
großen Schirm und die feinen Speichen. Die sind 
aus Titan. Der Stoff ist kein Stoff. Es ist Fischhaut. 
Wasserdichte Fischhaut mit Titanspeichen. Dieser 
Holzgriff ist nicht aus gewöhnlichem Holz. Es ist 
versteinertes Holz, sogenanntes fossiles Holz. Diese 
Griffe werden handgemeißelt aus fossilem Holz mit 
Titanspeichen verschraubt und mit Fischhaut bezo-
gen. Ein einzigartiger Schirm.« Egal wie unsinnig. 
Jede Minute wurde ein niederzuringender Gegner. 
Achtsam wie ein Bombenentschärfer ruckelte ich die 
zu unberechenbaren Quietschern neigende untere 
Büfettschublade heraus, in der meine Großeltern 
ihre Süßigkeiten deponierten. Köstliche Schwei-
zer Schokoladen, ekelhafte kandierte Früchte und 
brandgefährliche Pralinen, in die ich oft hineinbiss 
und dann zum Klo rennen musste, da sich irgend-
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ein widerlicher alkoholischer Brei in meinen Mund 
ergossen hatte.

Wenn ich Glück hatte, rettete mich meine Mut-
ter, brach ihre Mittagsstunde vorzeitig ab, kam zu 
mir und fragte leise: »Wollen wir in den Park?« Ich 
nickte und wälzte mich dann, sobald wir im Freien 
waren, völlig entfesselt in der Wiese oder drosch mit 
schweren Ästen auf Bäume ein. Rannte und rannte, 
bis ich wieder in meiner eigenen Zeitrechnung ange-
kommen war.

An solchen Sommer- oder gleißenden Schneeta-
gen wurde die sich endlos dahinziehende Stunde nach 
dem Mittagsschlaf bis zum Sechs-Uhr-Whisky von 
meiner Großmutter mit einem ordentlichen Schuss 
Rum in den Tee überbrückt oder sie zählte sich Un-
mengen abstruser Heiltropfen in die Daumenmulde. 
Es kam vor, dass meiner Großmutter dieses Trop-
fenzählen nicht schnell genug ging, sich die Essenz 
zierte und provokant langsam am Glasfläschchen-
rand zitterte, sodass sie plötzlich, mit den Zähnen 
den Plastikeinsatz herausbiss, auf den Couchtisch 
spuckte und einen kräftigen Schluck direkt aus der 
Flasche nahm. »Metavirulent«, »Meditonsin« oder 
»Esberitox« hießen diese als Gesundheitstropfen 
getarnten Nachmittagsschnäpse. Meine Großmutter 
hatte Flaschen in einer Größe, die ich nie in einer 
Apotheke zu sehen bekam, und dennoch kam sie 
nicht länger als zwei, drei Tage damit aus. Krank  
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wurden meine Großeltern selten und sicher waren 
die vielen Alkoholika ein Grund für ihre Wider-
standskraft. Bakterien, Viren und sonstige Erreger 
hatten es schwer, durch die hochprozentige Luft, die 
meine Großeltern umgab, bis zu ihnen vorzudringen. 
Ich stellte mir einen wild entschlossenen Virenstamm 
vor, der meiner Großmutter von der Haushälterin 
entgegengeniest wurde, sie wie ein Jagdgeschwader 
anflog, doch dann gebremst und von beißendem Al-
koholatem unschädlich gemacht, betäubt abstürzte.

Dritte Etappe: Whisky

Spätestens um kurz vor sechs wurde ich durch Rufe 
wie »Lieberling, es ist so weit« geweckt. Denn um 
sechs gab es Whisky. Dieser Sechs-Uhr-Whisky war 
der Beginn des Abends. Schon ab fünf sahen meine 
Großeltern ständig auf die Uhr. Oft zählte mein 
Großvater die letzten zehn Sekunden vor sechs laut 
rückwärts. »Zehn, neun, acht, sieben … und so wei-
ter«, und rief laut, »ah, Punkt sechs.« Dann öffnete er 
die Flasche und jeder bekam einen Whisky. Sie tran-
ken ihn mit viel Wasser und ohne Eis. Es war nie ein 
besonders guter Whisky, weder rauchig noch torfig 
noch erdig, aber er schmeckte mir. Nirgendwo sonst 
trank ich Whisky, bei meinen Großeltern sehnte ich 
mich nach ihm genauso sehr wie sie. Zum Whisky 
rauchte meine Großmutter ihre erste Zigarette, Dun-
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hill Menthol. Der Zigarettenrauch, der mir zu Kopf 
steigende Whisky schienen den Duft der Blumen zu 
intensivieren, denn die großen Vasen waren stets vol-
ler Blumen, sommers wie winters. Meistens Lilien, 
aber auch gerne Levkojen oder Pfingstrosen. Die von 
meiner Großmutter sorgfältig drapierten Blumen 
steckten mit intensivem Geruch ihre Duft-Territo-
rien ab. Ging man den weiten Weg von der Küche 
durch die von meinen Großeltern so genannte Pan-
try, durch das Esszimmer bis ins Wohnzimmer, kam 
man an vier Vasen vorbei und durchschritt vier Duft-
schleusen. Der Lilienduft war eine regelrechte Wand, 
eine anästhesierende Wolke, die ich immer mehr 
durcheilte als genoss, die Rosen dagegen ließen mich 
langsamer gehen und tief einatmen. Um diese Duft-
waben herum gruppierten sich jede Menge anderer 
Gerüche. Es gab keinen einzigen Ort im Haus meiner 
Großeltern, der nicht unverkennbar roch. Die unan-
gefochtene Regentin der Düfte war aber meine Groß-
mutter selbst, die sich, ein Leben lang mit »Shalimar« 
einparfümiert, in das tägliche Duftgefecht stürzte. 
Ich liebte diese »schwangere Flasche«, wie ich sie als 
Kind einmal tituliert hatte, diesen geriffelten Flacon 
mit dem rauen Glasstöpsel. Mit Schwung drehte 
meine Großmutter jeden Morgen die Flasche auf den 
Kopf und wieder zurück, zog den Stöpsel und stem-
pelte sich selbst hinter den Ohren und auf den Hals, 
als wäre sie die wertvollste Briefmarke der Welt. Vor 
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ihr gingen selbst die Lilien in die Knie. Hatte meine 
Großmutter die Lilienduftinsel durchschritten, roch 
es danach minutenlang nur noch nach ihr. Die Blu-
men zogen unterwürfig ihre Duftfühler ein und war-
teten auf das Verfliegen der Shalimar-Schleppe. Ging 
man hinter meiner Großmutter vom Keller durchs 
Erd- und Obergeschoss bis hinauf auf den Dach-
boden, roch man nur sie. Wenn es, was sehr selten 
vorkam, im Haus nach Essen stank, sich beispiels-
weise der furzartige Geruch von Blumenkohl aus der 
Küche herausgewagt hatte, gelang es meiner Groß-
mutter mit ihrem Duft mühelos, Schneisen in den 
Gestank zu schlagen. Und tatsächlich konnte ich sie 
finden, ohne nach ihr zu rufen.

Noch heute gehe ich auf Flughäfen im Duty-
free-Shop zu »Guerlain«, nehme mir einen Flacon 
»Shalimar« und lasse den Großmuttergeist aus der 
Flasche. Ein magischer Moment und so verwirrend, 
dass ich immer wieder aufs Neue darüber staune, 
dass sie beim Augenaufschlagen nicht direkt vor mir 
steht. Wenn ich durch Zufall diesem Duft begegne, 
in einem Fahrstuhl oder in der Menschentraube an 
der Garderobe eines Theaters, kommt es mir so vor, 
als wäre die so Einparfümierte eine Diebin, eine, die 
den Großmutterduft gestohlen hat und unbefugt 
benutzt. Der Shalimarduft gehört nur ihr allein. 
Gemeinsam mit den Blumen, dem Whisky, einer 
speziell spitz riechenden Käsecrackersorte und den 
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Dunhill-Mentholschwaden verdickte das schwere 
Shalimarparfüm die Wohnzimmerluft. Im Laufe des 
Abends verdichteten sich die Gerüche zu einem glei-
chermaßen den Geist anregenden wie betäubenden, 
den Magen leicht schnürenden Gesamterlebnis.

Bis zu den Acht-Uhr-Nachrichten, die sie in einer 
mich jedes Mal aufs Neue fassungslos machen-
den Lautstärke hörten, trank man zwei oder sogar 
drei große Whiskys. Auch wenn ich mir eigentlich 
nicht vorstellen kann, dass sie schon immer in die-
ser Wahnsinnslautstärke Nachrichten gehört haben, 
erinnere ich mich nicht daran, mit ihnen jemals  
bei erträglich eingestelltem Pegel vor dem Fernse-
her gesessen zu haben. Um kurz vor acht wurde eine 
Uhr eingeblendet und die letzten fünf Sekunden mit 
einem speziellen Ticken unterlegt. Allein schon die-
ses Ticken ließ mich den Kopf an die Rücklehne des 
Sessels drücken. Denn nun wusste ich, gleich wür-
den dem Gong der Satz »Hier ist das erste deutsche 
Fernsehen mit der Tagesschau« und die Tagesschau
fanfare folgen. Die Fanfare brach in das sonst mit 
Stille erfüllte Wohnzimmer der Großeltern wie eine 
Steinlawine herein. Es geschah nicht selten, dass mein 
Großvater, direkt nachdem der Tagesschausprecher 
mit dem Verlesen der ersten Nachricht begonnen 
hatte und mir schon die Ohren dröhnten, rief: »Was 
ist denn da los?« Erleichtert dachte ich, dass es selbst 
ihm viel zu laut sei, er aber brüllte: »Ich versteh kein 
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Wort«, und drehte den Ton bis zum Anschlag hoch. 
Wie meine sonst sensible, ja, übersensible Großmut-
ter das aushielt, war mir ein Rätsel. Denn der Grund 
für den Lautstärkenirrsinn war ganz eindeutig die 
Schwerhörigkeit des Großvaters. Dieser großelter-
liche Folterfernseher brüllte mir meine frühsten 
TV-Erinnerungen in tiefergelegene Gehirnschichten 
hinein. Die Entführung der israelischen Sportler bei 
den Sommerspielen 1972. Diese Erinnerung wurde 
allerdings nicht nur durch den schreienden Fern
seher unauslöschlich in mich hineinversenkt. Unver-
gesslich bedrohlich, aber für einen Fünfjährigen auch 
durchaus faszinierend, waren die direkt über dem 
Haus im Tiefflug dahinrotierenden Hubschrauber 
auf dem Weg zum Olympiastadion.

Vierte Etappe: Rotwein

Nie aßen meine Großeltern ihr Abendbrot am Ess
tisch. Immer wurden die am späten Nachmittag  
von der Haushälterin schon vorbereiteten Teller und 
Schälchen voller Köstlichkeiten auf die geschwun-
gene Marmorplatte des Sofatisches gestellt. Auch 
beim Abendbrot spielte mein Großvater wieder den 
Weinkenner. Dabei tranken sie all die Jahre immer 
die gleichen zwei Weine. Sangre de toro oder Merlot. 
Und dann wurde sich unterhalten. Sich beim Rot-
wein zu unterhalten, war für meine Großeltern das 



38

Schönste. Diese Gespräche waren sehr besonders. 
Wenn sie den richtigen Grad von Trunkenheit und 
Angeregtheit erreicht hatten, liefen sie zu Hochform 
auf.

Wir redeten über Bücher, Theater und über große 
Themen wie Freiheit. Mein Großvater hatte viel über 
den Begriff der Freiheit geschrieben, und hin und 
wieder versuchte er sogar, uns in einfachen Worten 
an seinen Gedanken teilhaben zu lassen.

Meine Großmutter rezitierte ihre Lieblingsdichter, 
immer wieder Paul Celan, Nelly Sachs oder Matthias 
Claudius. Natürlich auswendig. »Bitte, Inge, würdest 
du so gut sein und uns den Claudius vortragen?« 
Er sah sie voller Liebe an, verlangte höflich, wie ein 
scheuer Bewunderer, nach ihrer Kunst. Aber sie 
ließ sich gerne bitten. »Um Gottes willen, nein, das 
kommt überhaupt nicht infrage. Das kann ich doch 
schon lange nicht mehr!« »Bitte, Inge, du machst 
das so wundervoll.« »Moooahhhhh, was ihr nur 
immer alle von mir wollt.« »Wenn du nicht willst, 
dann natürlich nicht. Niemand wird zu Claudius 
gezwungen.« »Herrschaftszeiten, also gut.« Toll war 
nicht nur, wie sie rezitierte, sondern auch, dass sie 
ihre Haltung nicht weiter veränderte. Sie blieb locker 
zurückgelehnt in ihrem Sessel sitzen, links die Ziga-
rettenspitze, rechts das Weinglas schwenkend: »Der 
Mensch.« Schon das hatte gesessen. Kurz gespro-
chen, scharf. Ganz klar: Es ging um uns. Hier saßen 
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wir, Menschen, nichts weiter. Das hatte sie alleine mit 
dem Titel geschafft. Man ahnte, dass der Mensch in 
diesem Gedicht etwas sehr Fragiles und Bedrohtes 
sein würde. Die erste Strophe ging sie sachlich an, 
unterkühlt geradezu, um sich dann von Zeile zu Zeile 
überraschend zu steigern:

»Schläft, wachet, wächst und zehret, trägt braun 
und graues Haar«, sie wurde lauter, intensiver, »und 
alles dieses währet …«, nun drohte sie uns, mit me-
tallener Klarheit las sie uns die Leviten, »wenn’s hoch 
kommt, achtzig Jahr.« Das »hoch kommt« hatte sie 
hell platzen lassen und war dann bei »achtzig Jahr« 
stimmlich in schwarze bittere Tiefe abgeglitten. Die 
letzten beiden Zeilen waren dunkel geraunte Prophe-
zeiungen. »Dann legt er sich zu seinen Vätern nieder, 
und er kömmt nimmer wieder.« Wobei sie das ö von 
»kömmt« aus dem Wort herauskatapultierte, wodurch 
dann doch ein wenig Hoffnung zu keimen schien.

Wenn mein Großvater aufs Klo ging, sagte meine 
Großmutter, sobald er das Zimmer verlassen hatte, 
wie schlecht es ihm zurzeit ginge. »Der Hermann, der 
hat es so schwer. Das geht nicht mehr lange gut. Er ist 
in einem desolaten Zustand.« Wenn dann allerdings 
meine Großmutter hinausging, sagte mein Groß- 
vater genau das Gleiche über sie. »Die Inge kann 
nicht mehr. Es wird alles zu viel für sie. Ihr Bein will 
einfach nicht mehr! Ich rechne mit dem Schlimms-
ten.« So gegen elf waren sie dann schon recht ange-
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trunken. Aber lange nicht so betrunken wie ich. Ich 
vertrug viel weniger als sie.

Meine Großmutter litt oft unter den Bevormun-
dungen ihres Mannes. In alkoholisiertem Zustand 
fing er jeden Satz mit Nein an und maßregelte sie 
dann ohne Unterlass. »Hermann, möchtest du noch 
etwas Rotwein?« »Nein! Halb voll.« Oder: »Her-
mann, schmeckt dir heute der Appenzeller?« »Nein! 
Ganz ausgezeichnet.« Sie war aber nicht wehrlos. Er 
sagte: »Mach langsam. Vorsicht, Inge, mit deinem 
kurzen Bein.« Sie sagte: »Herrschaftszeiten, jetzt 
lass mich doch einfach in Ruhe.« Der Umgangston 
konnte sich rapide ändern. Schlagartig. Meine Groß-
mutter forderte: »Hermann, hör auf zu trinken. Du 
redest nur noch Quatsch.« Er sagte: »Inge, du bist 
zum Kotzen.« Dabei hatten wir noch vor einer Vier-
telstunde über die Erkenntnis durch Verzweiflung 
oder die Offenbarung Gottes durch Leid bei Kierke-
gaard philosophiert.

Meine Großeltern hörten jeden Abend Musik. Sie 
hatten nur wenige Platten, die durch ihr Immer-
und-immer-wieder-Hören arg mitgenommen waren. 
Es begann eines ihrer abstrusesten Rituale, dem sie, 
egal, was um sie herum geschah, die Treue hielten. Sie 
zündeten Kerzen an und legten sich gemeinsam auf 
eine große Kaschmirdecke auf den Boden. Da lagen 
sie dann, wie Tote, die sich selbst aufgebahrt hatten. 
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Das taten sie auch, wenn Besuch da war, sagten: 
»Lasst euch nicht stören, aber wir hören jetzt unsere 
Musik!« Bestimmte Platten blieben immer an den-
selben Stellen hängen, und es dauerte lange, bis sie es 
merkten. Niemand wagte es, die in der Rille verhakte 
Nadel zu befreien. Sie dösten. Lagen auf dem Boden, 
hielten sich an den Händen, und die Gäste saßen da 
und sahen ihnen beim Musikhören zu.

Beide verabscheuten Wagner, auch Mozart wurde 
eher selten aufgelegt. Gerne hörten sie Benjamin 
Britten, Bachkantaten und viel Schubert, aber ein 
Lied mochten sie besonders: Solvejgs Lied aus Peer 
Gynt von Edward Grieg. Hunderte Male knisterte 
es aus den als großartig gepriesenen, aber nur mit-
telmäßigen Boxen heraus. Es endet mit den Zeilen: 
»Dieselbe Sonne wärmt uns, egal an welchem Ort, 
egal an welchem Ort. Und bist du schon im Himmel, 
so treffen wir uns dort, so treffen wir uns dort.«

Fünfte Etappe: Cointreau

Das Ende des Abends kam in Sicht, wenn mein Groß-
vater rief: »Jetzt gibt es Cointreau!« Dieser pappsüße 
Orangenlikör gab mir dann stets endgültig den Rest. 
Mein Großvater torkelte auf die Terrasse, um fri-
sche Luft zu atmen. Er brauchte immer viel Luft, da 
er nur noch einen Lungenflügel hatte. Der andere 
war durch einen Pneumothorax stillgelegt worden. 
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Während des Krieges hatte er, um nicht an die Front 
zu müssen, ein Nierenleiden simuliert und sich im 
Krankenhaus mit Tuberkulose infiziert, wodurch er 
dann tatsächlich gerettet war.

Gegen den Weinstein füllte meine Großmutter 
über Nacht Wasser in die Rotweingläser. Ich half ihr 
aufzuräumen. Sie hatte dann ihre Haare schon offen 
und war wieder seltsam nüchtern. Sie weckte meinen 
Großvater, der bei Wind und Wetter auf der Terrasse 
einschlief. Ich habe ihn auch leicht eingeschneit dort 
schlafen gesehen. Verabschiedet wurde sich unter-
halb der Treppe mit einem Kuss. Mein Großvater 
wurde mit zunehmendem Alter ein gefürchteter Küs-
ser. Hatte er früher jeden Körperkontakt eher gemie-
den und leicht ruppig absolviert, wurde er im Alter 
sehnsuchtsvoller. Er nahm mein Gesicht in seine von 
Altersflecken übersäten Hände, zog mich mit seinen 
knochigen, erstaunlich dünnen Fingern zu sich und 
küsste mich lange auf den Mund. Dabei schloss er 
seine Augen. Meine Mutter hat dieser Gutenachtkuss 
immer mit tiefem Ekel erfüllt. An einem Abend, 
an dem er noch ein bisschen mehr getrunken hatte 
als sonst, spürte ich sogar für einen Moment seine 
Zunge zwischen meinen Lippen.

Wenn ich mich zu meiner Großmutter hinun-
terbeugte, zuckte sie stets ein wenig zusammen. Sie 
küsste nie zurück, ließ mich nur flüchtig mit meinem 
Mund ihre glatten Wangen streifen.
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Da sie beide – mal mehr, mal weniger – nur noch 
mühsam laufen konnten, hatten sie sich einen Trep-
penlift einbauen lassen. Jeden Abend wollten sie 
einander den Vortritt lassen. Hatten sie sich geeinigt, 
schwebten sie würdevoll winkend davon. In sanftem 
Schwung die lange Treppe hoch. Volltrunkene alte 
Engel.

Kurz nach dieser Himmelfahrt ging auch ich ins 
Bett. Völlig besoffen. Es gab Abende, an denen ich so 
betrunken war, dass auch ich die Treppe nicht anders 
als mit dem Treppenlift hochgekommen bin.

Das rosa bezogene Bett war zu kurz. Ich träumte 
schwachsinniges Zeug, schlief schlecht, die großen 
Füße baumelten im Dunkel. In solchen Nächten ver-
misste ich die Schreie der Patienten, die ich während 
meiner gesamten Kindheit im Kinderzimmer liegend 
gehört hatte, da unser Haus auf dem Gelände einer 
riesigen Psychiatrie stand. Das Patientengebrüll hatte 
mich immer beruhigt und wohlig einschlafen lassen. 
Das Haus der Großeltern jedoch versank in bleierner 
Villenviertel-Stille, die sich mit der klammen, über die 
verwitterte Mauer herüberwabernden Parkstille zu 
einer mich beklemmenden Grabesruhe vermischte.

Wenn ich rotweinverwirrt aufwachte, hörte ich 
meinen Puls im daunengeblähten Kopfkissen klop-
fen. Bei einer bestimmten Windrichtung mischte 
sich unter das Pochen meines Herzens ein dumpfes 
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Schlagen, welches angeblich von einem weit entfern-
ten Rangierbahnhof herüberhallte. Wie nachtaktive 
Tiere trauten sich die metallischen Töne erst nach 
Einbruch der Dunkelheit heraus und krochen im 
Schutze der Nacht bis in die herrschaftlichen Schlaf-
zimmer hinein. Es klang, als schlüge tief im Bauch  
eines havarierten und leer geräumten Schiffes je-
mand erschöpft gegen die rostigen Wände. Dort 
würden, hatte mir mein mittlerer Bruder vor vielen 
Jahren weisgemacht, in gigantischen Hallen heimlich 
Panzer zusammengebaut.

Ich wälzte mich hin und her, allein im riesigen 
Frachtraum der Nacht. Diese Töne, fast schon wie 
Einbildungen, beflügelten meine Fantasie. Ich sah 
ausgehungerte Gestalten vor mir, die, ihre Kräfte 
übersteigend, an Kurbeln drehten, oder dadurch, dass 
sie sich trotz ihrer Schwäche in eisernen Hamster-
rädern vorwärtsschleppten, eine futuristisch anmu-
tende Nachtmaschine betrieben, vielleicht sogar das 
Getriebe der ganzen Welt warteten.

Am nächsten Morgen, Punkt halb acht klopfte meine 
Großmutter an meine Tür, um mich zu wecken. Sie 
sah wie immer blendend aus, duftete nach »Shali-
mar«. Auch mein Großvater sah zu mir herein, frisch 
wie nach drei Wochen Urlaub in den Bergen. Nie sah 
man ihnen an, dass sie so viel tranken. Doch ich war 
wie krank. Todkrank.
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Und dann ging alles wieder von vorne los. Oft 
hörte ich, während ich meinen Kopf kaum vom rosa 
bezogenen Kopfkissen hochbekam, wie unten die 
barfüßige Haushälterin schon wieder den Korken 
aus der Champagnerflasche knallte. Nie war ich so 
zerrüttet wie nach ein paar Tagen bei meinen Groß-
eltern.
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Will denn die Uhr nicht ruhen

Im Münchner Krankenhaus rechts der Isar gab es 
eine Kinderabteilung mit einem eigenen Schwimm-
bad, einem sogenannten Rehabilitationsbecken. Es 
war mir gelungen, die dortige, sehr begehrte Zivil-
dienststelle zu ergattern, und ich war durchaus der 
Meinung, dass ich mich ausgezeichnet für diesen 
Posten eignete, denn jahrelang hatte ich Kindern 
Schwimmunterricht gegeben und mehrere Trainer-
scheine gemacht. Meine Aufgabe würde es sein, bei 
guter Bezahlung, als eine Art therapeutischer Bade-
meister mit den Kindern ihre Übungen durchzufüh-
ren. Ein Zimmer brauchte ich mir nicht zu suchen, 
da ich in einem Schwesternwohnheim untergebracht 
werden würde. Dieser Aspekt erregte mich. Schwes-
ternwohnheim klang fantastisch. Und so stellte ich 
mir mein Münchner Leben, das auch ein Neubeginn 
nach einer alles andere als glorreich verlaufenen 
norddeutschen Schullaufbahn sein sollte, vor: auf-
wachen und räkeln im Schwesternwohnheim. In 
Badelatschen, kurzer Hose und engem T-Shirt, alles 
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blütenweiß, zum Schwimmbad rüberschlendern. 
Hinter meinem Rücken Schwesterngetuschel. Ge-
mütlich in meinem verglasten Bademeisterkabuff 
Zeitung lesen, Kaffee trinken und auf die versehrten 
Kinder warten. In einer knapp sitzenden Badehose 
in das Becken gleiten, um mit den wahrscheinlich 
anfänglich noch ängstlichen, dann aber sicherlich 
Vertrauen fassenden Jungen und Mädchen ihre 
Wassergymnastik zu machen und ihre erst kürzlich 
gebrochenen Arme oder Beine sachte im heilenden 
Nass hin und her zu schwenken. Am Nachmittag ein 
Schläfchen im Wohnheim, dann Kuchen essen und, 
dies würde sicherlich auch zu meinen Pflichten gehö-
ren, mit den Ärzten über die Fälle des Tages fachsim-
peln. Vielleicht allerdings auch Handtücher waschen 
und die Duschen und Umkleidekabinen wischen. 
Alle meine Tätigkeiten stellte ich mir in einem ver-
langsamten, extrem lässigen Tempo vor. Des Nachts 
hoffte ich auf leise in der Dunkelheit geöffnete Türen, 
auf Barfußhuschen über den Gang, auf abgestreifte 
Kittel, schwesterliche Nächstenliebe und Wildheit, 
die sich am Tag hinter Sachlichkeit verstecken würde. 
Das entwickelte sich zu einer regelrecht wahnhaften 
Dauersehnsucht. Immer wieder stellte ich mir vor, 
wie ich in großer Runde, vielleicht in der Kranken-
hauskantine, einer bildhübschen Schwester am Tisch 
gegenübersitzen würde und nur wir zwei wüssten, 
was wir in der letzten Nacht alles voneinander ge-
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sehen hatten. Und dann so tun, als ob nichts gewe-
sen wäre, belanglos plaudern, doch in ihren Augen, 
weit hinten, ein nur mir geltender, geheim gehaltener 
Glanz, der mir sagt: »Wann wird es endlich wieder 
Nacht? Ich hab zwar Dienst, kann es aber kaum er-
warten!« So stellte ich mir mein süßes Zivildienst-
leben vor: als eine Mischung aus barmherzigem  
Samariter in Badelatschen und feurigem Casanova 
im Schwesternwohnheim.

Ich war durch den noch nicht lange zurückliegenden 
Unfalltod meines mittleren Bruders komplett aus der 
Bahn geworfen worden. Mein Leben war bis zu die-
sem Verlust ein stabiles und angenehmes gewesen. 
Eine verlässlich zugefrorene Fläche, auf der ich gut-
bürgerlich herangewachsen und wohlbehütet Schlitt-
schuh gelaufen war. Doch jetzt knirschte und taute 
es gewaltig unter mir. Eine unberechenbare Traurig-
keit hatte mich ergriffen und brachte Bewegung in 
die Tektonik meiner einst so soliden Tage. Ich glitt 
auf dünnem Eis dahin, doch immer öfter blieb ich 
unvermittelt stehen, da mich eine Verzagtheit ergriff, 
die mir den Atem nahm und jeden weiteren Schritt 
sinnlos zu machen schien. Aber genau dieses Stehen-
bleiben war gefährlich. Ich musste stets in Bewegung 
bleiben, um nicht einzubrechen. Auch quälten mich 
Zukunftssorgen, da ich nicht die leiseste Ahnung 
hatte, was ich werden wollte.
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Die Zivildienststelle in München schien da genau 
das Richtige zu sein. Zeitaufschub und Kur zugleich, 
denn eigentlich war ich der Rekonvaleszent, war ich 
derjenige, der sich im Krankenhaus rechts der Isar 
Heilung versprach und der sich nach sterilem wei-
ßem Frieden sehnte.

Der Unfalltod meines Bruders hatte mich während 
eines einjährigen USA-Aufenthalts ereilt. Wie eine 
Guillotine war er in meine heile Welt gefallen, hatte 
das Davor und das Danach in zwei Teile zerhackt, 
zwei Teile, die nicht mehr im Entferntesten zusam-
menpassen wollten. Mit der gleichen Wucht, mit der 
das Auto, in dem mein Bruder gesessen hatte, unter 
den Laster gekracht war, wurde ich, weit weg in Wyo-
ming, aus einer vertrauten Welt in eine unbekannte, 
kaputte geschleudert. Übrig blieb: ein Ich vor dem 
Unfall und ein Puzzle-Ich danach. Und dann war da 
auch noch die Einschläferung unseres Hundes, eines 
Landseers. Ein großer verträumter Hund, der meine 
ganze Kindheit und Jugend begleitet hatte. Den ich 
festhielt, während er die Spritze bekam. In dessen 
kreatürlichem Tod mir sich wie nie zuvor Vergäng-
lichkeit offenbart hatte. Auch das ließ mich nicht 
mehr los. Ich war umstellt und belagert von Todes-
gedanken. Dazu die Sorge um meine Mutter, meinen 
Vater und meinen übrig gebliebenen Bruder. Der 
Verlust meines mittleren Bruders hatte meine Eltern 
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einander nähergebracht, doch ich war sicher, diese 
auf Verzweiflung gegründete Zuneigung würde nicht 
lange halten.

Die Zivildienststelle in München war ein Ge-
schenk des Himmels: eine Fluchtmöglichkeit heraus 
aus der norddeutschen Heimatstadt. Flucht vor dem 
Mitleid in den Augen dieser Jeder-kennt-jeden-Welt. 
Flucht vor dem Friedhof mit dem Marmorkreuz des 
Bruders und den vier spießigen Tannen dahinter. Wie 
soll man es mit neunzehn ertragen, vor dem Grab 
des Bruders zu stehen, an einem Tag den weinenden 
Vater und an einem anderen die weinende Mutter zu 
trösten, und jedes Mal aufs Neue von einem Schock 
ereilt zu werden, wenn sich für einen Augenblick die 
Erkenntnis offenbart, dass dieser geliebte Mensch 
da tatsächlich unter der Erde liegt und nie mehr 
wieder herauskommen wird. Ich war erschüttert 
von der Gnadenlosigkeit des archaischen Aktes des 
Verscharrens, erschüttert von der unumstößlichen 
Grausamkeit, meinen Bruder in einer Kiste unter der 
Erde zu wissen. Alles religiöse oder philosophische 
Geplänkel wurde durch die konkrete Vorstellung  
des vertrauten Körpers, keine zwei Meter unter den 
erbärmlichen Stiefmütterchen, pulverisiert.

Oft wurde ich überwältigt von diesen Bildern: Der 
Bruder ist in der nassen Erde gefangen und braucht 
meine Hilfe. Ich konnte nicht anders. Ich musste mir 
vorstellen, wie eingepfercht er dalag. Für mich war 
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er kein Begrabener, er war ein Verschütteter, und ich 
hätte ihn so gerne gerettet. Meinen Bruder in Frieden 
ruhen zu lassen überstieg meine Kräfte. Ich wollte 
ihn bei mir haben. Da war es fast eine Erleichterung, 
als ich irgendwann begriff, dass mein Schmerz nur 
dadurch zu bändigen, ein eigenes Leben nur dadurch 
wieder möglich sein würde, dass ich mich diesem 
Sog nicht weiter aussetzte. Ich musste weg aus die-
ser Stadt, deren Herzstück das Grab meines Bruders 
geworden war. Nie zuvor hatte ich meine Umgebung 
mit einer derart sezierenden Klarheit gesehen. Der 
Tod hatte nicht etwa seinen sanften Schleier über 
meine zerbrochene Welt geworfen, die Trauer be-
täubte mich nicht, nein, der Verlust peitschte meine 
Fantasie auf, schärfte meine Wahrnehmung. Wie 
mit einem bösartigen Skalpell schälte der Schmerz 
alles Unwesentliche vom Wesentlichen. War ich den 
Menschen früher immer wohlwollend und mit Of-
fenheit begegnet, genügte mir jetzt schon ein Blick, 
um ihre hilflos kaschierte Verlorenheit zu durch-
schauen. Auch wenn sie sich selbst für glücklich 
hielten, mir kam diese kleinstädtische Zufriedenheit 
tödlich vor. Je heiterer und pragmatischer sie alle  
taten, desto desolater erschienen sie mir. Doch mich 
überforderte mein durch die Trauer schonungslos 
gewordener Blick und ich erkannte, dass ich dieser 
Hellsichtigkeit entfliehen, die Glasklarheit meiner 
Gedanken schleunigst verlassen musste, um so etwas 
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wie Weltvertrauen und Wohlbehagen wiederzuer-
langen. Ich wollte kein Leben, in dem mein Schmerz 
rücksichtslos jeden Winkel ausleuchtet, ich wollte 
jugendlichen Leichtsinn. Ganz vage verspürte ich 
eine in mir keimende Bösartigkeit, eine Verbitterung 
allem Lebendigen gegenüber. Doch ich sehnte mich 
nach Naivität. Sosehr in meinem Inneren Gedanken 
um Verlust und Sinnlosigkeit kreisten, so sehr gab 
ich mich nach außen weiterhin heiter und unerschüt-
terlich. Ich war durch den Tod des geliebten Bruders, 
durch die drohende Trennung der Eltern zu einer 
Fata Morgana geworden, zu einer verheißungsvoll 
flimmernden Oase: Aber da war nichts. Mein Opti
mismus war eine optische Täuschung und jeder, 
der mir zu nahe käme, da war ich mir sicher, würde 
das augenblicklich durchschauen. Ich war komplett 
durch den Wind und wusste nicht wohin mit mir. 
Hauptsache weg. Zwei Möglichkeiten taten sich auf. 
Zum einen die Zivildienststelle und zum anderen die 
Schauspielschule. Beides in München. Tausend Kilo
meter entfernt vom Grab des Bruders. Das schien 
mir eine gute Distanz. Die Aufnahmeprüfung an der 
Schule hatte noch gar nicht stattgefunden, da kam 
schon die Zusage des Krankenhauses rechts der Isar. 
Ich war unendlich froh.

Die nächsten Monate blieb ich noch in Schleswig. 
Ich machte viel Sport, kaufte mir ein Hantel-Set, 
hatte mir ein sanftes Lächeln angewöhnt und ein 
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Gedankenmantra ins Hirn gepflanzt: »München, ich 
komme!«

Ich wurde ein Meister darin, Zuversicht vorzutäu-
schen, und durch diese permanenten Täuschungs-
manöver stellte sich tatsächlich so etwas wie Zuver-
sicht in mir ein. Es war ein autosuggestiver Trick. Es 
war wie mit dem Fuß aufzustampfen, um sich daran 
zu erinnern, wie es ist, wütend zu werden. Mein 
Kummer, das nahm ich mir für München vor, würde 
mein norddeutsches Geheimnis bleiben und sollte 
im Schwesternwohnheim ganz allmählich abklingen 
und heilen. Ich wollte wieder so werden, wie ich mich 
jetzt schon gab: unerschütterlich lebensfroh.

Doch dann kam alles ganz anders. Ich nahm an  
der Aufnahmeprüfung der Schauspielschule teil. Die 
Motive, mich dort beworben zu haben, waren mir 
selbst nicht ganz klar. Vielleicht wollte ich einen Weg 
einschlagen, der außerhalb all dessen lag, was ich mir 
zutraute, vielleicht wollte ich etwas versuchen, das 
das genaue Gegenteil von dem war, was in Betracht 
kam. Völlig fremd war mir das Theater nicht, da ich 
in ein paar Stücken der Theater AG an der Schule 
sogar mit einigem Erfolg mitgewirkt hatte. Ich war 
aber alles andere als vom Theater infiziert. Ich war 
ein Sportler, hatte in meinem Leben kein einziges 
Theaterstück freiwillig gelesen, und die wenigen 
Male, die ich im Theater gewesen war, hatten mich 
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zu Tode gelangweilt. Dennoch machte ich mich auf 
den Weg nach München. Ich sagte mir: Selbst wenn 
sie mich auslachen und nach einem Satz kopfschüt-
telnd unterbrechen, was soll mir schon passieren. Die 
Zivildienststelle habe ich ja sicher. Das ist es, was ich 
machen will.

Schlecht vorbereitet fuhr ich zur Aufnahmeprü-
fung. Drei Rollen sollte man vorspielen. Ich wusste 
nicht, was ich nehmen sollte. Meine Großmutter 
hatte mir »Dantons Tod« von Georg Büchner emp-
fohlen. Mit dem gelben Reclam-Heftchen in der 
Hand war ich in Schleswig herumgelaufen und hatte 
mühsam den Text gelernt. Was beim Vorsprechen ge-
schah, ist mir bis heute ein Rätsel.

In einem abgedunkelten Raum wurde ich routiniert 
empfangen. Ich war einer von Hunderten. »Herzlich 
willkommen. Welche drei Rollen hast du uns mitge-
bracht?« »Oh das tut mir leid, aber das hab ich nicht 
hinbekommen. Ich hab nur eine Rolle geschafft.« 
»Nur eine Rolle? Warum?« »Drei waren mir zu viel. 
Ich bin nicht so gut im Auswendiglernen.« Ich war 
zu meiner Überraschung völlig furchtlos. Ich sagte: 
»Besser eine gut als drei scheiße!« Die Prüfer hin-
ter ihren Tischen grinsten. »Und welche eine Rolle 
haben wir die Ehre erleben zu dürfen?« »Danton von 
Büchner.« »Warum gerade die?« »Hat mir jemand 
empfohlen.« »Hat dir das Stück gefallen?« »Ging so.« 
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»Aha. Brauchst du irgendwas?« »Einen Stuhl.« Ich 
zog meinen Pullover aus. Darunter hatte ich ein Bun-
deswehr-T-Shirt meines Bruders an. Ich hoffte, es 
würde mich beschützen. Ich nahm Platz. Die Schein-
werfer waren mir zu grell. Ich drehte mich seitlich 
weg und saß nun so da, als würde ich in einem Zug
abteil an den Prüfern vorbeifahren. »Ich mach die 
Stelle kurz vor der Hinrichtung.« »Nimm dir so viel 
Zeit, wie du brauchst!« »Danke.«

Ich wartete einen Augenblick, obwohl ich nicht ge-
nau wusste, worauf. Es war schön still um mich he-
rum, und die Prüfer guckten freundlich. Ich sah auf 
den Boden, sah die abgeschabten Bretter und fing zu 
sprechen an: »Will denn die Uhr nicht ruhen? Mit je-
dem Picken schiebt sie die Wände enger um mich, bis 
sie so eng sind wie ein Sarg. Ich las einmal als Kind 
so ’ne Geschichte. Die Haare standen mir zu Berge. 
Ja als Kind. Das war der Mühe wert. Mich groß zu 
füttern und mich warm zu halten. Nichts als Arbeit 
für den Totengräber.« Ich machte eine Pause, da ich 
damit rechnete, unterbrochen zu werden. Ich wollte 
zuvorkommend sein und den Prüfern eine gute 
Gelegenheit geben, die Sache vorzeitig zu beenden. 
Durch diese kleine Abschweifung verlor ich den Fa-
den und wusste nicht mehr, wie es weiterging. Aber 
seltsamerweise beunruhigte mich das nicht im Ge-
ringsten. Ich saß da, in der lichterfüllten Stille, und 
genoss den Abgrund, der sich vor mir auftat. Früher 




