
ISBN: 978-3-498-00198-8
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf

www.rowohlt.de.

Leseprobe aus:





Rowohlt

Heinz Strunk

Es ist immer so schön mit
dir

Roman



Textnachweise
S. 5: John Cheever, Marcie Flints Schwierigkeiten. Übersetzt
von Lore Fiedler, Jürgen Manthey, Karin Polz, Reinbek 1997.
S. 62 ff.: William Shakespeare, Ein Sommernachtstraum. Zit.
nach Shakspeare’s dramatische Werke. Übersetzt von August

Wilhelm Schlegel, Bd. 1, Berlin 1797.
S. 91: Fremde oder Freunde, Text von Fred Jay, Palmeira und

Mario Zan.
 
 
 

Originalausgabe
Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, August 2021
Copyright © 2021 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg

Satz Adobe Caslon bei Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany

ISBN 978-3-498-00198-8
 

Die Rowohlt Verlage haben sich zu einer nachhaltigen
Buchproduktion verpflichtet. Gemeinsam mit unseren

Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine
klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von
Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2-Ausstoßes

einschließt.
www.klimaneutralerverlag.de

http://www.klimaneutralerverlag.de


Erster Teil

Zuvor erwogene Möglich‐
keiten haben sich zerschlagen 5



Eins

Leichter Schneefall hat eingesetzt, der Balkon ist bedeckt von
einer dünnen Schicht, Schnee wie Staub. Der Schnee schluckt
den Schall, es ist still wie in der Tiefsee, in Panic Rooms, in der
arktischen Nacht. Er horcht auf seinen Atem. Hält die Luft an,
zählt. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, vier‐
undzwanzig. Wie es wohl wäre, ein Leben mit angehaltenem
Atem zu führen? Kann man sich nicht vorstellen. Kann sich
kein Mensch vorstellen.
 
Es riecht nach Zigarettenrauch. Julia ist auf dem Balkon, die
Tür zum Schlafzimmer steht einen Spaltbreit offen. Eine letzte
Zigarette und ein letztes Glas im Stehen. Allerdings steht Julia
nicht, sie sitzt, auf einer leeren Getränkekiste, und ein Glas hat
sie auch keins in der Hand.

Er hat das Rauchen schon lange aufgegeben. Aufgeben ist das
richtige Wort. Wann eigentlich genau? Keine Ahnung. Wenn
man nicht mehr weiß, wann man aufgehört hat, ist das ein gutes
Zeichen, dann ist man endgültig drüber hinweg und auf dem
Stand eines Nierauchers. Nieraucher, kein Nichtraucher, eine
sinnvolle Unterscheidung. Der Nichtraucher ist ein Raucher,
der sich den Genuss versagt, aber nichts lieber täte, als eine zu
dampfen; der Nieraucher hat noch nie geraucht, ergo weiß er
auch nicht, was er verpasst.
 
Julia kommt ins Schlafzimmer und legt sich zu ihm. Sie hat
sich gründlich die Hände eingeseift, die Zähne geputzt, den
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Mund ausgespült, das Gesicht gewaschen. In einem Jahr will sie
auch aufhören. Pünktlich zu ihrem Vierzigsten. Immer noch
von Kälteschauern geschüttelt, macht sie «brrr, huu, kalt, kalt,
kalt» und schmiegt sich an ihn. Ihre Haut fühlt sich eisig und
klamm an.

«Geht das? Oder zu kalt?»
«Ja, geht, sogar ganz angenehm. Mir ist nämlich ganz heiß.»
Sie nimmt ihre Wasserflasche vom Nachttisch und trinkt

in kleinen, spitzen Schlucken. Da liegen sie ganz friedlich, die
Schatten auf ihren Gesichtern laufen ineinander.

«Das wäre mal wieder geschafft.»
Was meint sie? Das Wochenende? Was sonst. Wann genau

ist das Wochenende eigentlich geschafft, vorbei, ganz offiziell?
Punkt null Uhr? Oder schon eher, wenn der Sonntagabend
im Flimmern und Flackern des Fernsehers versickert? Früher
gesellte sich zum Flimmern und Flackern noch das Rauschen,
aber das wurde abgeschafft, wie der Sendeschluss.

Für ihn ist das Wochenende gefühlt seit etwa einer Stunde
vorbei. Gestern so, heute so und morgen noch mal ganz anders.
Als Kind ist man verrückt aufs Leben, wünscht sich, die Zeit
möge stillstehen, geht aus Angst, etwas zu verpassen, noch
nicht mal zur Toilette. Das Leben bestand ausschließlich aus
Anfängen, und nichts hatte ein Ende. Jetzt ist es ihm ganz recht,
dass die Zeit rasch vergeht.

Ohne Ehrgeiz die Tage verdämmern, durch Zufälle dahin
geraten, wo man ist. Sich treiben lassen, zunehmende Stimmun‐
gen, abnehmende Stimmungen, nach nicht durchschaubaren
Mustern …

Wenn sein Hirn erst mal zu plappern angefangen hat, hört
es so schnell nicht wieder auf. Es produziert dann fast aus‐
schließlich nutz-, wert- und sowieso lose Gedanken, als hätte
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es eine Extrawindung, die ausschließlich dafür reserviert ist.
Denken und brüten, bis ihm alles über den Kopf wächst und
die Verwirrung nicht mehr überschaubar ist. Also Ruhe jetzt,
finito, silenzio, cut.
 
«Nimm mich doch mal in den Arm.»

Ihr Atem trifft seine Nasenlöcher. Unter dem Zahnpastage‐
ruch hängt, kaum wahrnehmbar, eine vergorene Note.

«Nichts lieber als das.»
«Wann liest du mir eigentlich mal wieder was vor?»
«Jetzt gerade nicht. Ich hab irgendwie Kopfschmerzen.»
Er hat praktisch nie Kopfschmerzen. Nur heute, ausnahms‐

weise. Das Pochen ist unregelmäßig, es kommt und geht.
«Du hast doch sonst nie Kopfschmerzen.»
«Die sind ja auch nur ganz leicht. Gehen bestimmt gleich

wieder weg.»
«Aber nächsten Sonntag.»
«Was?»
«Na, vorlesen.»
«Ja, machen wir.»
«Versprochen?»
«Versprochen.»
«Wir haben es doch gut miteinander.»
«Ja, haben wir.»
Da liegen wir hier, denkt er. Da liegen wir hier nun. Da liegen

wir hier rum. Julia fröstelt immer noch.
«Ich fand es heute fast am schönsten.»
Sie hat die Angewohnheit, vor dem Einschlafen das Wo‐

chenende Revue passieren zu lassen. Ein Ritual. Sie geht alle
Stationen noch mal ab, detailverliebt, haarklein, klein-klein,
klitzeklein, sich vergewissernd, ob er es ähnlich schön fand wie

8



sie. Der schöne Spaziergang, der schöne Besuch, das schöne
Kochen, der schöne Abend gerade eben, den sie puzzelnd und
lesend verbracht haben. Aus irgendwelchen schrägen Gründen
hat sie das Puzzeln wiederentdeckt. Sie puzzelt, er liest. Puzzeln
ist eigentlich wie Basteln, denkt er, der Heimwerker werkelt,
der Denksportler rätselt, unerbittlich und grausam. Allrounder,
Bastler, Hobbymenschen: Leute, mit denen etwas nicht stimmt.

Sie erzählt auf eine ganz eigene, ungelenke, fast kindliche
Art und Weise, Grammatik egal. Es plätschert wie Wasser.

«Oder was meinst du?»
Er nickt. Er könnte etwas sagen, aber er begnügt sich mit

Nicken und vergisst, dass man das in der Dunkelheit nicht
sehen kann.

«Hallo?»
«Ach ja, sorry, ich nicke die ganze Zeit, ich pflichte dir in

allen entscheidenden Punkten bei.»
«Dann ist ja gut.»
Es war gewiss genauso schön wie das letzte und vorletzte

und wie alle noch folgenden Wochenenden. Man könnte das
kommende und vergangene und das vorvergangene und das
Wochenende vor einem Jahr übereinanderlegen, käme in etwa
immer das Gleiche bei raus. So ist das mit dem Leben und den
Wochenenden: Die Kreise werden kleiner, sie nähern sich dem
Radius null.

«Oder hat dir was nicht gefallen?»
Langsam nervt es.
«Doch, doch, alles okay, ich bin nur müde.»
«Entweder man hat Kopfschmerzen, oder man ist müde.

Beides auf einmal geht nicht.»
Das saß. Da hat sie recht.
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«Die Müdigkeit überlagert den Schmerz. Der ist ja auch nur
ganz leicht, hab ich doch schon gesagt.»

«Überlagert, überlagert. Da hast du dich ja geschickt aus der
Affäre gezogen.»

Affäre? Welche Affäre? Sie wendet den Kopf in seine Rich‐
tung, schaut ihn durch aus der Mitte der Iris verrutschten
Pupillen an. Sie hebt die Augenbrauen und verdreht die Augen
ins Weiße, eine Miene, die einmal zu dem Satz «Ich glaub, es
hackt» gehörte, jetzt aber alles Mögliche bedeuten kann. «Na
ja, macht ja nichts. Ich war seit glaube ich zwanzig Jahren nicht
mehr im Zoo.»

Wie kommt sie denn jetzt dadrauf?
«Das heißt, du möchtest demnächst mal wieder hin? Kön‐

nen wir machen.»
In den Zoo! Was soll er denn im Zoo?
Während sie weiterredet, beginnt sein Rücken feucht zu

werden. Unangenehm. Er hört sie wie durch einen weichen
Brei. Zwischendurch sagt er: hm, ja, ach so, genau. Tempo raus‐
nehmen, ausbremsen, ausschleichen. Es funktioniert; langsam
versiegt der Redefluss.

«Ja gut, dann mal gute Nacht.»
«Wünsche ich dir auch.»
«Und gute Besserung.»
«Weshalb noch mal?»
«Na, wegen den Kopfschmerzen.»
«Ach so.»
«Ja genau, ach so.»
Er drückt sie an sich. Bis sie endgültig eingeschlafen ist, trägt

er die Verantwortung für sie.
Ich war seit glaube ich zwanzig Jahren nicht mehr im Zoo. Der

Satz hängt noch in der Luft, wie Wärme, wie Rauch.
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Er gähnt mit geschlossenem Mund, um sie nicht zu wecken.
Die liebe Julia, denkt er, so ein lieber Mensch. Wenn doch
nur alles etwas einfacher wäre. Er etwas einfacher wäre. Dann
würden sie zusammen in diesem Zimmer wohnen, bis sie
sich in Staub auflösen und zu Boden rieseln. Der Mondschein
dringt weiß und wässrig ins Zimmer. Nackt wie ein weißes
Loch, der Mond. Sie beginnt leise zu schnarchen. Behutsam
löst er die Umarmung, sie dreht sich auf den Rücken.

Nach einer Weile mischt sich in das Schnarchen ein Pfei‐
fen und eine Art breiiges Röcheln, Nachwirkungen einer
verschleppten Grippe. Er dreht sie vorsichtig auf die Seite.
Das Schnarchen verstummt, das Pfeifen bleibt. Es zieht sie
zurück in die Rückenlage. Man kann sie drehen und wenden,
wie man will, denkt er, nützt alles nix. Sie murmelt etwas
Unverständliches und greift seine Hand. Immer noch kalt. Wie
kann man nur schlafen mit so kalten Flossen.

Irgendwas riecht komisch. Ist sie das? Aber wonach riecht
es? Kartoffelbrei? Nein, Kartoffelbrei riecht anders. Feuchter
Zement. Auch nicht. Spuren von Lösungsmittel. Ach egal. Wie
er wohl für ihre Nase riecht? Julia betont oft, dass sie seinen
Geruch mag. So soll es bleiben. Bekanntlich lassen sich die
Leute in langjährigen Partnerschaften gehen. Gott bewahre, so
weit wird er es nicht kommen lassen, wenn er eines weiß, dann
das.

Sie drückt im Schlaf ihre Füße gegen seine. Kalt wie ein Stück
Fleisch, das man aus dem Kühlschrank genommen hat. Immer
die armen Füße, taub und kalt und schwer. Kalte Hände, kalte
Füße, schöne Grüße, schießt ihm durch den Kopf. Das ist ja
mal wieder besonders sinnlos, denkt er. Vielleicht lässt sich der
Satz so lange im Kreis denken, bis ich wegnickere. Sie drückt
sich noch fester an ihn. Lass mal locker, denkt er, ich brauche
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Bewegungsfreiheit, mit ein paar Zentimetern nur wäre mir
schon gedient. Aber wenn er sie wegschiebt, wacht sie auf und
ist enttäuscht: «Ich dachte, du hältst mich noch ein bisschen.»

Wenn sie das ganze liebe, ganze lange Wochenende keinen
Sex hatten, ist sie besonders empfindlich. Aber was soll er
machen. Leider löst sie keine sexuellen Wünsche mehr bei ihm
aus, ihre Gegenwart hat etwas geradezu Sedierendes. Vielleicht
tut sie ihm auch heimlich irgendwelche Weich- oder Schlaff‐
macher ins Getränk. Bei fast allen Paaren, die er kennt, ist Sex
forbidden zone, vermintes Gelände, gehört Sexualität zu einem
längst vergangenen Lebensabschnitt. Liebe, Sex und Zärtlich‐
keit, wie die gleichnamige Bravo-Serie von anno dunnemals.
Aus Liebe, Sex und Zärtlichkeit wird Liebe, Kuscheln, Zärt‐
lichkeit und schließlich Freundschaft, Nähe, Gemütlichkeit.
Früher haben sie nicht über Sex gesprochen, weil es nicht nötig
war, heute sprechen sie nicht darüber, weil es zu nichts führt.
Welche Art von Gespräch wäre wohl geeignet, einschlägige
Probleme zu lösen? Dirty Talk in umgekehrt, fällt ihm ein. Ein
richtiger Quatschsatz, aber man weiß, was gemeint ist.

Reizmittel helfen auch nicht. Wäsche, Spielzeug, Hilfsmittel:
Reizarmes, von Reizen umhüllt, wirkt gleich noch reizloser.
Bitte schnell wieder ausziehen, das Zeug, verstecken oder
am besten wegschmeißen! Die Sachen sind noch im Schrank
irgendwo. Wenn er sie heimlich entsorgte, würde ihr das
hundertprozentig nicht auffallen, und es wäre endlich wieder
Platz im Schrank.

«Wo sind die Dings eigentlich?»
 
Julia wird wie immer durchschlummern wie ein Stein, bis
um Punkt sechs der Wecker klingelt. Dann wird sie, ohne zu
zögern, aus dem Bett springen. Von einer Sekunde zur nächsten
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quicklebendig und putzmunter. Manchmal pfeift sie, während
sie sich ihren Morgenkaffee kocht, vor lauter guter Laune vor
sich hin. Julia findet das Leben nämlich grundsätzlich schön.
Und hat das Glück, nicht nur etwas zu tun, was ihr Spaß
macht und was sie kann, sondern darüber hinaus noch das
Gefühl, zu etwas Sinnvollem (Kinder und Jugendliche angstfrei
mit der großen, weiten, schwer durchschaubaren Welt der
Mathematik vertraut zu machen) beizutragen. Sie wünscht
sich, dass alles im Wesentlichen so bleibt, wie es ist. Man fährt
gut damit, keine übertrieben hohen Erwartungen zu haben.
Glücksformel Nr. 1: Mit dem zufrieden sein, was das Leben zu
geben bereit ist. Was nützen einem schon ein großes Schloss
und ein Dutzend Schnitzel? Egal, wie reich man ist, man kann
sowieso immer nur in einem Raum gleichzeitig sein, und nach
zwei, allerspätestens drei Schnitzeln ist man satt.

Sie mag die Banalität ihres Alltags, das dünne Bächlein von
Ereignissen, die ruhig über sie hinwegplätschern. Angenehm
gleichförmig alles, geordnet wie in einem Schuhregal. Das
hysterische, fiebrige Glück junger Menschen hat sie gegen
das friedliche, stille Glück für Erwachsene eingetauscht. Den
Wunsch, eine neue Erfahrung zu machen oder ein neues
Gefühl zu entdecken, hat sie verschwinden lassen, überlistet,
ausgetrickst. Wenn er wäre wie Julia, wäre alles leichter. Im‐
merhin bemüht er sich.
 
Er greift nach der Rolle mit den Pfefferminzdrops, die zwischen
allem möglichen Krimskrams auf seinem Nachtschränkchen
liegt. Krimskrams, denkt er, ein schönes, ein lebenszugewand‐
tes, irgendwie auch heiteres Wort. Er nimmt einen Drops,
schiebt ihn erst in die eine, dann in die andere Wangentasche,
schließlich auf die Zungenspitze. Er versteift die Zunge und
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spürt, wie sich der Drops langsam auflöst, plattgelutscht zum
Plättchen wird. Kurz bevor es so weit ist, zerbeißt er ihn, ein
winziger Tropfen rinnt durch seine Kehle. Herrlich fühlt sich
das an. Er nimmt noch einen und einen dritten und vierten. So
könnte es weitergehen, bis in alle Ewigkeit. Vom Drops zum
Plättchen, vom Menschen zum Strichmännchen.

Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig … Die
Langeweile ist ein Vorbote des Todes, denkt er, lange vor dem
Sterben schon präsent. Trübsal, Langeweile, Gerüche, Pfeifen.
Obwohl er schon hellwach war, wird er noch wacher, dabei geht
das eigentlich nicht Gleich erhebt sich die Wachheit in voller
Größe über mir und versetzt mir so lange schallende Ohrfeigen,
bis ich aufstehe und etwas MACHE.
 
An Abenden wie diesen ist er im Unglück zu Hause, lei‐
denschaftlich unglücklich, wenn es so was gibt: in Bitterkeit
schwimmend wie ein Fisch im Wasser. Wenn das Unglück von
der Erde verbannt würde, wüsste er gar nicht, was er mit sich
anfangen sollte.

Als sie sich kennenlernten, fühlte Julia sich von seinem
Unglücklichsein angezogen. Sie fand es reizvoll, weil sie keinen
Zugang dazu hatte. Sie kannte sich nicht aus mit unglücklichen
Künstlern. Gehört das Unglück nicht untrennbar zum Künst‐
lerschicksal?
 
Morgen hat er nichts weiter vor, keine Termine, Erledigungen,
Arbeiten, die keinen Aufschub dulden. Rein theoretisch könnte
er den ganzen Tag im Bett oder sonst wo (Puff, Casino, 24-Stun‐
den-Kneipe) verbringen. Ihn überkommt große Lust, etwas zu
trinken. Das Wochenende hat er so gut wie nichts getrunken,
da kann er sich jetzt einen Schluck genehmigen, obwohl alleine
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trinken bekanntermaßen das Letzte ist. Er steht leise auf und
tappt in Unterhose ins Wohnzimmer.

Nur noch Brandy da. Ein Brandy am Nachmittag macht
einen weichen Gang, schießt es ihm durch den Kopf. Hat Onkel
Dings immer gesagt. In Genießermanier das Glas schwenkend,
schaut er aus dem Fenster. Er schaut gerne aus dem Fenster.
Ruhig, mit schönem Schwung. Er riecht an seinen Fingern. Ein
Geruch, als hätte er schmutzige Geldstücke angefasst. Schlechte
Angewohnheit, die Schnüffelei, muss er sich dringend wieder
abgewöhnen. Leute, die an ihren Händen riechen, sehen gestört
aus. Wie irgendwelche Tiere, die schnüffeln auch ständig an
sich rum, stecken ihre Nase bzw. Schnauze in alle möglichen
und unmöglichen Öffnungen.

Die Flocken fallen kaum sichtbar, außer im Licht der Straßen‐
laternen. Die Scheinwerfer der Autos lassen dann und wann
fächerförmige Lichtschlitze über Wände, Decken, Laternen,
alles Mögliche gleiten.

An einer Laterne ist sein Rad angeschlossen, oder das, was
davon noch übrig ist. Der Sattel, die Reifen und die Kleinteile
abmontiert, zerpflückt, ausgeschlachtet, obwohl dies eigentlich
keine Gegend für Vandalismus ist. Nun steht das Gerippe da,
bis es zu Spänen und Rost und sonst was zerfällt. Das arme
Fahrrad, die treue Scheese. Zehn Jahre treue Dienste. Liebe alte
Eierscheese. Einsam und allein, wie sein Besitzer.

Er schenkt sich nach und lümmelt, fläzt,  pflanzt sich aufs
Sofa, stellt den Fernseher an und auf stumm und stellt sich vor,
wie die Strahlen durch Tür und Mauerwerk dringen und Julias
Träume durcheinanderwirbeln. Mit welchem Ergebnis? Sie
führt ein Traumtagebuch und wird es während des Frühstücks
notieren.

Er schenkt noch mal nach. Warum auch nicht. Er kann

15



sich so oft nachschenken, wie er will. Betrunken sein heißt,
nicht an Fragen zu verzweifeln, auf die es keine Antwort
gibt. Als Kind war seine Idealvorstellung vom Leben im Bett lie‐
gen, Louis-de-Funès-Filme schauen, Vollmilch-Katzenzungen
essen und eiskalte Fanta trinken. Echtes Glück, Kinderglück.
Schwache Erinnerungen, dünn wie Rauchfäden, leider kann
er sich nur an wenig aus der Kindheit erinnern. Vergnügt
war er. Mutig. Neugierig. Bestand praktisch nur aus Vorfreude.
Auf Weihnachten. Den eigenen Geburtstag. Ostern, Pfingsten,
kleine, mittlere, große Ferien, Mittagessen, sogar auf Karneval,
muss man sich mal vorstellen. Er hatte sich das Leben als
eine Folge von Glücksmomenten vorgestellt, die sich in der
Zukunft immer weiter vermehren würden, das Glück würde
größer und größer werden, bis er dann, ganz am Ende, als
alter Mann, absolut glücklich wäre. So war das damals mit
dem gänzlich unbeschwerten Glück der Kindheit (wenn er sich
richtig erinnert).

Es gibt Menschen, denen das Glück zufällt wie anderen
das Atmen. Er zählt nicht dazu. Dabei hatte er objektiv wahr‐
scheinlich auch nicht mehr Unglück und nicht mehr Glück
als andere auch. Es gibt Menschen, die sich wohl in ihrer Haut
fühlen, und welche, auf die das nur bedingt zutrifft.

Nebenbei ein guter Kalenderspruch. Ob es wohl eine In‐
stitution gibt, bei der man Kalendersprüche einreichen kann,
vergleichbar mit dem Verein, bei dem man jedes Jahr Kandi‐
daten für das Jugend- und / oder Unwort des Jahres vorschlagen
darf?

Die Luft steht im Dunkeln still. Es ist wirklich ungewöhnlich
ruhig. Was wohl in den Stockwerken über ihm vor sich geht?
Ob Tote im Haus lagern? Vor langer Zeit ermordete Geiseln?
Mumifizierte Rentner in durchgeranzten Ohrensesseln, die
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darauf warten, endlich unter die Erde gebracht zu werden,
ausgedörrte Totenschädel, die sich an den blinden Scheiben
die Nasen platt drücken? Das Glas ist schon wieder leer. Wie
schnell das immer geht.

Der Tiefpunkt des Wochenendes war der Samstag gewesen.
Immer wieder Samstag; Samstag, Silvester light. Früher war der
Samstag sein Lieblingstag gewesen, Sonntage waren schlimm,
jetzt ist es genau umgekehrt, wie an diesem Wochenende. Sie
waren aus gewesen oder hatten es zumindest versucht. Ein von
vornherein zum Scheitern verurteiltes Unternehmen, das sollte
man mittlerweile doch wissen, aus Schaden wird man klug usw.

Bis auf eine kurze Phase in den Dreißigern, an die er sich
nur noch dunkel erinnern kann, hatte er schon immer eine
Aversion gegen das Party machen (hieß damals noch anders, er
hat vergessen, wie). Mittlerweile ist ihm das Feier-Gen, wenn
man es denn so nennen will, endgültig abhandengekommen.
Wie alt ist er jetzt noch mal? Genau. So alt wie die, die ihm in
seiner Jugend alt vorgekommen sind.

Aus seiner Sicht leiden die Partypeople an einer Art Massen‐
psychose. Alle wahnsinnig, rasend, von Teufeln besessen, denn
es gibt weder einen vernünftigen noch einen unvernünftigen
Grund, sich zu amüsieren. Das Leben ist eine ernste Sache.

Die Gaudimaten (tolles Wort, hat er neulich irgendwo aufge‐
schnappt) sind natürlich keineswegs verrückt, er ist nur eben
raus. Dabei ist er ja noch nicht wirklich alt, er ist in den besten
Jahren, viril, guter Körper, gut gereift, wohlklingende, tiefe
Stimme, nicht die klitzekleinste Geheimratsecke. Er weiß das,
aber ihm ist das Bewusstsein davon abhandengekommen. Nur
manchmal fällt es ihm wieder ein, vor allem, wenn er ehrlich
zu sich ist, im Vergleich mit Julia.

Julia ist ihm, man muss es leider so sagen, irgendwie peinlich
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geworden. Sie hat etwas Tantchenhaftes bekommen. Tantchen-,
wenn nicht gar ein wenig omahaft. Auch ist ihr Gang irgendwie
watschelig, stapfend, wie eine Bäuerin in Pantinen. Dabei ist
ein schöner Gang die halbe Miete. Nichts ist attraktiver als ein
junger Gang. Das Gangwerk sagt mehr über das wahre Alter
als Hände oder Hals.

Und wie schnell sich das änderte! Als wäre sie, ohne ersicht‐
lichen Grund, in einem plötzlichen Sprung nach vorne ins
Alter gestürzt. Oder ist er der Grund? Ist sie an seiner Seite alt
geworden? Vom Teenie zur Muhme. Bald schon wird sie zu den
Frauen gehören, die von Männern auf der Straße keines Blickes
mehr gewürdigt werden. Bei denen man unbewusst wegschaut,
wenn sie eine Sauna betreten. Die vergessen, sich die Augen‐
brauen zu zupfen. Zum Zahnarzt zu gehen. Unwahrscheinlich,
dass ihr irgendwann noch mal ein Mann «I’m blinded by your
grace» ins Ohr flüstert.
 
Manchmal, wenn sie in der Stadt spazieren gehen und ihr
Spiegelbild zufällig in einem Schaufenster aufblitzt, zuckt er
regelrecht zusammen: Wie sehen die (wir) denn aus! Provinz‐
ler, die am Wochenende aus den umliegenden Speckgürteln
gekrochen kommen, Eltern, deren Kinder gerade das Haus
verlassen haben und die nun endlich wieder tun und lassen
können, was sie wollen, aber verlernt haben, wie das geht:
staunende, ratlose Witzwesen, die durch die aufgeladene Nacht
irren. Je aufgeladener die Nacht, desto stärker entladen sich die
Witzwesen. Grob, linkisch, fremdelnd wandern die Uncoolen
durch die Nacht, um den Auftritt der Coolen umso glänzender
erscheinen zu lassen, denken im Unterschied zu coolen Leuten
auch immer viel zu lange darüber nach, welchen Eindruck sie
gerade machen. Mühelosigkeit zeichnet diejenigen aus, denen
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eh schon alles zufällt; bei den Bemühten mag man nicht gerne
hinschauen. Die Welt, damit das mal klar ist, gehört den
Singenden und Tanzenden.
 
Er schenkt sich ein letztes Mal nach. Der Geschmack ist nach
dem vierten (oder fünften?) Humpen etwas penetrant, aber er
trinkt schließlich nicht, weil es ihm schmeckt, sondern weil er
noch ein letztes kleines Schlückchen braucht. Sein Kopf summt
vom Alkohol und von der Drehung des Universums.

Er könnte Musik hören. Aber dafür er ist schon zu hinüber,
hat er nix mehr von. Außerdem darf man Musik, die man mag,
nicht allzu oft hören, sonst nutzt man sie ab, dabei muss sie
ja halten, unter Umständen ein ganzes Leben. Langsam wird’s
Zeit fürs Bett, außerdem drückt die Blase. Auf dem Weg zur
Toilette muss er sich an der Wand abstützen. Im Sitzen merkt
man nie, wie voll man schon ist, denkt er, erst wenn man
aufsteht, schlägt die Stunde der Wahrheit. Jetzt noch Zähne
putzen. Als er im Badezimmer das Licht anmacht und sein
Blick in den Spiegel fällt, bekommt er wirklich und wahrhaftig
und ganz in echt einen Schock.

WIE SEHE ICH DENN SCHON WIEDER AUS?! MEINE
GÜTE, DAS GIBT’S DOCH NICHT.

Wenn er betrunken ist, täte er besser daran, den Spiegelblick
zu meiden, denn der Alkohol verändert auf ungute Weise seine
Wahrnehmung, und er sieht wahrhaft Gespenster. Die einen
trinken sich schön, er trinkt sich hässlich: Er blickt in das
faltige, runzlige Gesicht eines Affen. Affe? Selbst zum Affen
langt es nicht, dazu ist die Haut zu verquollen und picklig
und schuppig und unrein. Und gerötet. Ein rot geschwitztes
Knetfigurengesicht, von einem Kleinkind geknetet, breit und
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vergurkt, Augen in Aspik, Stirn auf halb acht, tiefhängende
Unterlippe, vorgelagerte Zunge.

Das kann doch nicht mit rechten Dingen vorgehen, es muss
sich um eine optische Täuschung handeln, eine Spiegelung,
Brechung, was in der Art. Anstatt das Licht unverzüglich
wieder auszumachen, wird er der Sache unverzüglich auf den
Grund gehen. Seine Unterhose hängt wie eine Windel. Eine
formlose, weiche, welke Windel. Runter mit der Windel! Er
kann nicht anders.

Ein aufrecht stehender Sack voller Eingeweide. Qualliges,
lilienweißes Fleisch. Was ist lappiger, die Haut oder das Fleisch?
Aber das Beste kommt wie immer zum Schluss: der SACK.
Ob sich so ein trauriger Sack noch liften ließe? Doppelte
Hodenstraffung mit Schwanzbegradigung und Schwellkörper‐
erweiterung. Was er da sieht, hat nun gar keinen Marktwert
mehr. Kann er sich gleich morgen mit den anderen Ausgeleier‐
ten und Verwelkten zusammentun.

«Geil, geiler Typ, echt geiler Typ», murmelt er vor sich
hin. «Einfach nur noch geil.»

Er hat die Vokabel aus seinem Sprachschatz verbannt, aber
jetzt ist eine passende Gelegenheit, sie mal wieder auszugra‐
ben. «Geil, geil, geil, geiler Typ.»
 
«SAG MAL, WAS IST DENN MIT DIR LOS?»

Er zuckt zusammen, als wäre auf ihn geschossen worden.
Julia steht in der Tür, bleich, entsetzt, ratlos. «Geht’s dir nicht
gut?»

Gute Frage.
Sie hat nicht den geringsten Schimmer, was er macht und

was das soll. Ein nacktes Gespenst, das sich aus dem Sarg
erhoben hat; der Mann muss vor sich selbst geschützt werden.
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Ein Arzt muss her oder die Polizei, oder alle beide und die
Feuerwehr gleich mit.
 
«Ich gefalle mir überhaupt nicht.»

Das ist natürlich sehr schwach.
«Ach Mensch.»
Mehr fällt ihr nicht ein. Die Stille dehnt sich.
«Ich geh dann mal wieder ins Bett.»
Sie wirft ihm ein (Mut machendes?) Lächeln zu, das sich

hilflos in die Breite zieht. Sie hat vergessen sich abzuschminken,
die dicke Wimperntusche um ihre Augen ist verlaufen und
wieder getrocknet.

«Ich komm auch gleich. Brauchst du noch was?»
Sie gibt keine Antwort. Die Tür geht auf und dann zu.
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Zwei

Beim Versuch, sich durch einen engen Felsspalt zu zwängen,
bleibt er stecken. Da hilft kein Ruckeln und Schlängeln und
Luftanhalten, je verzweifelter die Befreiungsversuche, desto
aussichtsloser wird die Lage. Bald geht es keinen Zentimeter
vor und keinen zurück, ihm bleibt die Luft weg, er droht zu
ersticken. Der seit etwa einem Jahr immer wiederkehrende
Albtraum zerfällt beim Aufwachen, hinterlässt jedoch eine
Beklommenheit, die den ganzen Tag überschattet.

Als er sich auf die andere Seite drehen will, überkommt
ihn schlagartig, wie eine ganze Abfolge von Schlägen, die
Erinnerung an seine nächtliche Performance. Was war da los
gewesen, was sollte das, wieso macht er so was? Ein peinlicher,
nahezu totaler Gesichtsverlust, der alle vorherigen Gesichter
wie schlampig aufgetragene Masken erscheinen lässt. Julia,
seine liebe gute Julia, muss ihm, bitte schön, bitte sehr, verzei‐
hen und ihm sein Gesicht zurückgeben.
 
Nebenan der Küchen-Soundtrack wie immer; Kaffeekoch-Ge‐
räusche, Pfeif-Geräusche, Klöter-Klimper-Klapper-Geräusche,
Fetzen aus dem Radio. Ein neuer Oldie-Sender, der vierund‐
zwanzig Stunden am Tag tote Teenagersongs aus untergegan‐
genen Zeiten versendet.

Als Julia ins Schlafzimmer kommt, um sich zu verabschie‐
den, hat sie ein leichtes Lächeln auf den Lippen. Ein Glück,
denkt er, ist anscheinend alles wieder halbwegs in Ordnung.

«Sag mal, gestern, war das sehr krank? Ich meine unange‐
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nehm? Hast du dich sehr erschrocken?» Er verzieht den Mund
zu einem käsigen Grinsen.

«Weißt du was?» Ihre Stimme hat ein angenehm entspann‐
tes Timbre.

«Nein, was denn?»
«Du musst mal zum Erbsendoktor, auf die Rüttelbank. Dass

die ganzen Erbsen in deinem Kopf zurechtgerüttelt werden.»
Zum Erbsendoktor auf die Rüttelbank. Phantastisch, da muss

man erst mal drauf kommen. Julias Art ist einfach, erfrischend
und zerstreuend. Sie verkompliziert die Dinge nicht unnötig,
sie ist nicht nachtragend, sie ist lösungsorientiert. Sie schauen
einander direkt ins Gesicht. Komisches Gefühl. Früher haben
sie sich öfter so angeschaut, wie ein Liebespaar eben. Julia kratzt
sich an der Nase und scheint einen Moment vergessen zu haben,
worum es geht.

«Ich kenne dich nun wirklich lange genug. Es ist alles in
Ordnung.»

«Ach so, ja. Ich konnte es nur nicht recht einschätzen.»
«Weiß ich doch. Und jetzt hast du dir die ganze Zeit Gedan‐

ken darüber gemacht?»
«Ja, vielleicht.»
«Quäl dich doch nicht immer so. Du bist ein toller, gutaus‐

sehender Mann mit leichter Schraube locker. Ich muss jetzt los.
Wir sehen uns vielleicht Mittwoch.»

Sie gibt ihm einen Kuss auf den Mund und rubbelt ihm über
den Kopf, wie man einem Kind oder einem Haustier durchs
Haar bzw. Fell fährt.

«Wir hören uns später noch mal.»
Dann ist sie weg. Wir sind zwei Termiten, denkt er, in der

Ausdauer liegt unsere Stärke.
Er schließt die Augen. Die Uhr auf dem Nachttisch tickt
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weiter, ihre Zeiger drehen sich im Kreis. Der Kater ist brutal,
der wird sich nicht so leicht wegschlafen lassen. Er stellt sich vor,
wie schön morgendliche Fröhlichkeit wäre. Die Luft klar und
rein, der Azur des Himmels tränkt die Erde, ich nehme teil an der
Gemeinschaft des Erwachens. Er hat das Bedürfnis, sich als Teil
der werktätigen Solidargemeinschaft zu begreifen, denn wer
bereits am Montag verschläft, gerät schnell ins Hintertreffen
und kann den Rückstand bald schon nicht mehr aufholen.

Bitte, lieber Gott, denkt er, sei so gnädig und lass mich noch
ein wenig schlafen. Den lieben Gott bemüht er ausschließlich
in alkoholbedingten Elendszuständen, für einen bescheidenen
Gefallen ist sich der liebe Gott sicher nicht zu schade, wo er
sich mit den großen Gefallen doch schon so schwertut.

Unvermittelt kommt ihm der Gedanke an Sex. Auch so
eine Sache: Kaum ist Julia aus dem Haus, melden sich die
Hormone. Er stellt sich so einiges vor, Stellungswechsel, die
immer akrobatischer und anstrengender werden; im besten
Fall gelingt es ihm, über solche Gedanken einzupennen. So ist
es mit dem Gehirn: Wird’s zu kompliziert, schaltet es sich ab.
Die Stille senkt sich schwer wie eine Wolke herab, zieht seine
Lider hinunter, und er schläft wieder ein.
 
Nach dem Duschen schaut er sich lange im Spiegel an. Sieht aus
wie immer, keine Spuren, keine Dellen, keine Schwarten und
Scharten, keine Einschlüsse und Grieben. Mit etwas Wohlwol‐
len kann er als Charakterkopf durchgehen.

Er geht auf den Balkon, um sich ein Bild vom Wetter
zu machen. Hat er sich seit kurzem wieder angewöhnt: die
Wetter-App links liegen lassen und selbst das Wettermännchen
machen, kurz den Arm, das Bein oder sich selbst raushalten.
Aus dem niedrigen, grauen Schneehimmel kommt nichts he‐
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raus, er gibt nur einen schmutzig gelben Schimmer wieder vom
Arbeitslicht der Stadt. Die herabhängenden Äste sind schwer
von schmelzendem Schnee. Der Wind schmeckt säuerlich. Na
ja, soso, denkt er. Vielleicht trotzdem mal eine Runde rausge‐
hen.

Als er aus der Haustür tritt, rennt er fast eine um. Ein junges
Mädchen, siebzehn oder achtzehn, Mutant aus Kindergesicht
und Sexbombe. Ihm bleibt die Luft weg, Schultern und Brust
sinken ein, ihm klappt die Kinnlade runter, es haut ihn von
den Socken. Im Bruchteil einer Sekunde entfacht sie in ihm
eine brutale Gier, zehn Milliarden Neuronen feuern zeitgleich,
die innere Sekretion arbeitet auf Hochtouren, die Ionenkanäle
sind offen wie Scheunentore.

«Oh, Entschuldigung», sagt er leise.
«Macht nichts», erwidert das Mädchen, ohne ihn anzu‐

schauen. Sie weiß um ihre Wirkung, dass sie seit neuestem,
in der Blüte ihrer Jugend, einschlägt wie eine Bombe. Sie
beschleunigt ihren Schritt, nach ein paar Metern dreht sie
sich um. Fühlt sie sich von ihm verfolgt, bedroht? Als sich
ihre Blicke treffen, lächelt er. Freundlich, harmlos, väterlich
soll es ausfallen, doch sein Lächeln verunglückt, er spürt, dass
er eine Idiotenfratze zur Schau stellt. Ein panischer Zug tritt
ins Gesicht des Mädchens. Er hebt die Hand zu einer Art, ja,
was denn, beschwichtigender Geste, dass alles okay mit ihm
ist. Sie wendet sich ab und setzt ihren Weg fort. Was für ein
anmutiger Gang, denkt er, die schwebt ja mindestens zehn
Zentimeter über dem Bürgersteig. Schon wieder das Gangwerk,
das die Spreu vom Weizen trennt. Die einen schweben, bei den
anderen gibt der Bürgersteig nach. Er glotzt ihr hinterher, bis
sie hinter der nächsten Biegung verschwunden ist.
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Zu Fuß nach Hause sind es etwa zwanzig Minuten. Tauwetter
hat eingesetzt, pockennarbiger Schneematsch, der die Gegend
in Streifen überzieht wie ein Spinngewebe. Regenwolken kom‐
men in langen Schüben über den Himmel gewälzt. Aus einem
Hauseingang springt ein großer schwarzer Hund mit gelben
Augen und bellt ihn an. Er zuckt zusammen. Von wegen immer
nach vorne schauen, vielleicht sollte man öfter mal beiseite‐
schauen, dorthin, wo die anderen nicht hinschauen, wo die
Hunde und Gespenster lauern. Der Hund knurrt ihm hinterher,
vom Besitzer keine Spur. Schon mal was von Leinenpflicht
gehört?

Wieder mal hat er vergessen, ein Fenster gekippt zu lassen.
Die Wohnung riecht nach altem Staubsauger, es ist stickig und
dunstig. Er reißt das Fenster auf, hält seinen Kopf hinaus und
zählt bis hundert. Die Fenster der Wohnungen auf der anderen
Straßenseite sehen aus wie schmuddelige Laken, die man an
die Wand genagelt hat, Wände und Dächer und Häuser und
Fenster, grau in grau in grau in grau. An einer Scheibe klebt
ein Rentnerpaar wie aufgespießte Schmetterlinge. Auch grau,
reglos. Die müssen nie mehr im Leben arbeiten, denkt er, die
dürfen den lieben langen Tag aus dem Fenster starren. Von
einer Ecke zur anderen gehen. Von einer Ecke zur anderen
gehen und dabei pfeifen. Von einer Ecke zur anderen gehen
und dabei Rülpskonzerte veranstalten. Oder irgendwas ganz
anderes; die ruhige Freude derer, die ohne Hast und schlechtes
Gewissen ihre Zeit verplempern.

Er ist immer noch völlig groggy. Wenn seine Kraft für
die Arbeit nicht reicht, könnte er sich Alltagsverrichtungen
zuwenden, leichten, anspruchslosen Tätigkeiten, die sich aber
auch nicht von selbst erledigen. Mit Hilfe eines Ceranfeld‐
schabers Kerzenwachs vom TV-Möbel kratzen beispielsweise.
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Die permanent auslaufenden Kerzen sind ein Ärgernis, das
nicht in den Griff zu bekommen ist. Im Nebenhaus hat es
kürzlich gebrannt. Vermutlich Verwahrlosung, Alkohol, Dro‐
gen, glühende Kippen, zusammensackende Kerzen; der Woh‐
nungsbrand als Tiefpunkt eines hoffnungslos aus dem Ruder
gelaufenen Lebens. Die Summe unlösbarer Probleme, die ir‐
gendwann zum erlösenden Brand führen. Im Suff die eigene
Bude abfackeln und dann direkt in die Geschlossene, aufpassen.

Er macht sich eine Kanne Tee – an Kaffee ist mit dem Kater
nicht zu denken – und rollt sich in Embryonalhaltung auf dem
Sofa ein. Viele Stunden gilt es herumzubekommen; mindestens
genauso schwer wie Lebenszeit zu füllen, ist, sie zu vergeuden.

Es ist noch nicht mal früher Nachmittag, auf den zunächst
der späte Nachmittag folgt, dann der frühe Abend, die Prime‐
time, und erst ganz zum Schluss, in unendlich weiter Ferne, der
späte Abend. Und erst, wenn auch der offiziell vorbei ist, darf
man zu Bett.

Ticktack, ticktack. Er hat sich zum Geburtstag eine schöne
alte Wanduhr geschenkt. Das Geticke ist fast so gemütlich
wie Regen, der gegen Scheiben pladdert. Ticktack, ticktack,
herrlich, der Zeit dabei zuzuhören, wie sie vergeht. Die Zeit
versickert in den Löchern, die er in die Luft starrt, in Wurmlö‐
chern, schwarzen Löchern, allen möglichen unentdeckten und
noch unbenannten Löchern. Ticktack, ticktack.

Es reicht, los. Er geht jetzt zur Arbeit. So ist der Mensch nun
mal programmiert, irgendwann geht jeder zur Arbeit.

Am Himmel nun rosa Streifen und ein seltsames Licht.
Spatzen schlittern über die Schneereste, hoppeln und hüpfen
mit hängenden Flügeln davon, vor dem Habib-Grill kämpfen
schmutzige und aufgeplusterte Tauben um Dönerreste. Er stellt
sich vor, dass alle Leute, denen er begegnet, ganz normale
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Arbeitnehmer sind, die sich wie verrückt auf den Feierabend
freuen. Vielleicht sind auch Verbrecher darunter. Ob jemand
zur Arbeit geht oder von einem Raubmord kommt, lässt sich
am Gang nicht erkennen.

Sein Arbeitsplatz ist achtzehn Quadratmeter groß und liegt
im Erdgeschoss einer zweistöckigen, etwas heruntergekom‐
menen Gewerbeeinheit. Hinterhof, Nachkriegsbau, dreihun‐
dertdreiundneunzig Euro Miete inklusive. Die Toilette teilt
er sich mit vier Parteien, einem Foto-, einem Ton- und zwei
Graphik-Studios. Graphiker-Studios. Studios mit Graphikern
drin.

Sein eigenes Studio heißt Audio-Konzept. Nicht sonder‐
lich originell, aber immer noch besser als Eurovoice, Klang‐
schmiede oder Noiseless. Jetzt ist es sowieso zu spät, den Laden
umzubenennen. Außerdem weiß man gleich, was Sache ist:
Hörbücher, Hörspiele, Podcasts, E-Learning, Guides, Tutorials,
Telefonansagen, Interviews, Erklärvideos, Imagefilme, Voiceo‐
ver für Produktvideos. AUDIO-KONZEPT – ALLES, WAS
SPRACHE KANN. Er ist schnell und liefert gute Qualität zu
günstigen Kursen. Das hat sich rumgesprochen, die Auslastung
von Audio-Konzept hat mit den Jahren stetig zugenommen.

Zwei unbearbeitete Produktionen liegen auf Halde, ein
Hörbuch und ein Hörspiel. Das Hörbuch muss geschnitten
werden, heißt, Versprecher, Störgeräusche, Pausen eliminieren.
Cleaning nennt sich das. Cleaning ist null Komma null kreativ
und in etwa so langweilig, langatmig und langwierig, wie
es sich anhört. Das Hörspiel muss darüber hinaus vertont
werden, heißt, passende Sounds und Atmosphären auswählen
und an der richtigen Stelle positionieren. Unendlich viele
Geräusche gilt es einzusetzen, von sehr kurz (Lichtschalter
betätigen) über kurz (Zeitung auseinanderfalten), mittel (Kir‐
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chenglocken), bis lang (Dorfplatz am Morgen / Freibad / Fuß‐
ballstadion / Baustelle). In seiner Soundbibliothek finden sich
allein dreizehn unterschiedliche Telefonklingeltöne. Von Ding
bis Dong. Wenn in Minute siebenundvierzig das Telefon klin‐
gelt, muss er ein Signal an die richtige Stelle schieben. Reine
Frickelarbeit, Millimeterarbeit, Mikromillimeterarbeit, mehr
Millionstelmillimeterarbeit geht nicht. Anderes Beispiel: Eine
Person betritt eine Wohnung oder ein Haus oder eine Hütte
oder BEHAUSUNG, DIVERSE. Dieser Vorgang muss von
einer Abfolge von Geräuschen begleitet werden, die man
intuitiv begreift: Klinke drücken – Tür öffnen – erneutes
Klinkengeräusch – zwei Schritte in den Raum hineingehen –
Tür schließen – Schritte – Reißverschluss öffnen – Jacke aus‐
ziehen – Schritte – Schlüsselbund auf Ablagefläche legen –
Schritte – Stuhlrücken – hinsetzen. Dieses aus dreizehn Ein‐
zelfiles bestehende Audiofile hat er eigenhändig erstellt, weil
es in keiner Library zu kaufen ist. Sein Archiv umfasst auch
Human Standards (den Begriff hat er sich ausgedacht) wie
gurgeln, niesen, schnarchen, würgen, spucken, kratzen, mit
den Gelenken knacken. Einzigartiges, überlegenes Material,
denn wo sonst finden sich Files wie Der große Pups, Eilbekpups
lang, Eilbekpups kurz, Furz – groß und trocken, Furz – klein und
eklig, Trompetenpups 1, Trompetenpups 2?

Das zu bearbeitende Hörspiel für die Traditionsfirma Ach‐
terbahn trägt den Titel «Herr Roabarb, Frau Grump und
Pongo» und zählt zur Kategorie Hörspiel für Kinder bis zwölf
Jahren. Weitere Kategorien sind Krimi, Science-Fiction, Unter‐
haltung, Erotik, Bildung und Wissen, Humor, Literatur. Bislang
sind nur die nackten Sprachaufnahmen im Kasten, die meisten
von Schauspielern eingesprochen, ein paar Spuren auch von
ihm selbst, um Geld zu sparen. Er verändert Tonhöhe und
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Klang seiner Stimme mit Hilfe eines Pitch-Shifters und klingt
dann, je nachdem, wie ein neunzigjähriger Mann mit Bronchi‐
alkatarrh, ein kleines Mädchen oder Mickymaus persönlich.
Die Technik hat rasante Fortschritte gemacht, und der Tag
ist nicht mehr fern, an dem überhaupt keine Sprecher mehr
benötigt werden.

Er fährt den Computer hoch und nimmt sich das Hörbuch
vor. Der Sprecher hatte eine Erkältung, das hört man auch:
durchgehend Magengeräusche, Räusperer, unterdrücktes Hus‐
ten, von Rechts wegen müsste der noch mal kommen, um
wenigstens die allerverschleimtesten Passagen auszubessern.
Aber der ganze Stress und Streit, und dann verlangt der noch
Nachschlag, Gott bewahre, da kämpft er sich lieber durch
dieses Inferno aus Nebengeräuschen. Spuck, Sabber, Sprötzel.
Qualität kommt von Qual. Definition Arbeit: Qual. Alles, was
quält. Macht etwas Spaß, dann ist es keine Arbeit. Er bastelt und
bastelt. Warum kann nicht das Telefon klingeln, eine dringende
Nachricht oder Mail eintrudeln oder der Strom ausfallen?

Dann klingelt doch noch das Telefon. Ja, ja, ja! Es ist Frieder,
Freund Frieder, sein ältester, mutmaßlich bester Freund. Ob
er heute Abend schon was vorhabe. Nicht dass ich wüsste.
Ob er Frieder zu einer Filmpremiere begleiten wolle. Nichts
Weltbewegendes, Arthouse, aber trotz Low Budget sei die Pro‐
duktionsfirma für High-End-Premierenfeiern bekannt. Aha,
soso. Genau. «Was ist, kommst du mit?»

Wieso wird Frieder, im Unterschied zu ihm, eigentlich
ständig zu Premieren, Feiern, Events eingeladen? Weil er im
Unterschied zu ihm auf allen möglichen Verteilern ist. Und wie
kommt man auf diese Verteiler? Gute Frage. Es ist halb fünf,
und vor ihm läge eine endlose Cleaning-Strecke. Also ja, okay,
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aber nicht so lange, es ist schließlich Montag. Fein, sagt Frieder,
halb acht vor Ort.

Auf dem Heimweg überkommt ihn große Lustlosigkeit. Vor‐
hin hatte er sich fast gefreut, und kaum eine halbe Stunde
später ist davon nichts mehr übrig. Immer diese unerklärlichen
Stimmungsschwankungen; auf nichts kann man sich verlassen,
am allerwenigsten auf sich selbst. Aber wenn er absagen würde,
wäre es bereits der dritte Rückzieher in Folge. Ich brauche
Frieder noch, denkt er, wieso, wofür und weshalb, fällt ihm
nicht ein.
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