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EINLEITUNG

Der Taxifahrer knapste sich ein paar brum-
melige Konsonanten ab, auf ein vernünf-
tiges Hallo hatte er keine Lust. Ich setzte 
mich neben ihn, weil ich meinen Hund Juri 
dabeihatte, der sich im Taxi am liebsten im 
Beifahrerfußraum zusammenkringelt  – ich 
glaube, er mag es, nah am beruhigenden 
Motorengebrumm zu liegen. Im Radio lief 
etwas Klassisches, der grollige Taxifahrer 
drehte direkt lauter, die international ver-
ständliche Taxifahrergeste für: Bitte beläs-
tige mich nicht mit Small Talk.

Juri schien das Geklimpere zu gefal-
len, er löste sich wieder aus seiner Donut-

JURI
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Position, legte den Kopf in der Mittelkonsole vor 
dem Taxameter ab und schaute den Taxifahrer an. 
Er tat das schon etwa fünf Minuten lang, als der Ta-
xifahrer doch etwas sagte: »Das ist ein lieber Hund.« 
Und dann fragte er sogar etwas und riskierte, dass 
ich antwortete: »Wie heißt er?«  – »Juri«, sagte ich, 
und der Taxifahrer lachte bärenhaft dröhnend los. 
»Juri, wirklich Juri?«, fragte er, donnerlachte weiter 
und erzählte mir, dass er Sergej heiße und aus Si-
birien komme und es wirklich, wirklich abwegig sei, 
einen Hund Juri zu nennen. Er kraulte dem Hund 
die Ohren, kramte sein Handy heraus, um ihn zu fo-
tografieren – für seine Frau, sagte er –, und sprach 
Juri immer wieder mit seinem Namen an, und in al-
len Variationen, die die russische Sprache dafür so 
hergab.

Als wir schließlich nach einer halben Stunde in 
die breite Allee einfuhren, in der Juri und ich woh-
nen, war die Stimmung ausgelassen, knapp vor Musi-
cal, und der Taxifahrer und ich waren beste Freunde. 
»Juri! Jurik! Juritschka!«, rief er immer wieder aus dem 
heruntergekurbelten Fenster, das Klassikradio brauste 
etwas adäquat Überschwängliches, es war mein 
schönster Menschenkontakt seit einiger Zeit. Denn 
Juri hatte in Sergej etwas angeknipst, an das weder ich 
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noch das Klassikradio hätten herankommen können, 
vielleicht nicht einmal Sergej selbst.

Hunde zeigen, wer wir wirklich sind. Sie erschnüf-
feln in uns die Dinge, die wir vielleicht selbst nicht 
über uns wissen, sie apportieren Verdrängtes und Ver-
stecktes. In der prosaischen Praxis kann das die ver-
gessene Unterhose sein, die der Hund unter dem Sofa 
hervorzerrt und paradierend durchs Bild trägt, wenn 
gerade Besuch da ist. Im abstrakteren Sinn zeigen sie – 
wie ein Jagdhund, der mit einem höflichen Pfoten
heber auf mögliche Beute hinweist – auf Wesenszüge 
und Eigenheiten, die sonst verborgen blieben, weil wir 
uns unseren Hunden gegenüber so unverstellt zeigen, 
wie wir es bei Menschen nie wagen würden.

Genau das macht es so interessant, berühmte Men-
schen über ihre Hunde neu kennenzulernen. Wir se-
hen Sissi, die zu Unrecht verkitschte Kaiserin, etwas 
anders, wenn wir wissen, dass sie nicht die hoftypi-
schen Schoßschnuffis, sondern riesige irische Wolfs-
hunde liebte  – und bedauerte, es gäbe wohl keinen 
Hund auf der Welt, der groß genug für sie sein könnte. 
Wir lieben Ryan Gosling noch ein wenig mehr, seit wir 
wissen, dass er die Hundemarke seines verstorbenen 
Begleiters George an einer Kette um den Hals trägt. 
Wir hören »Martha, my dear« von den Beatles anders, 
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wenn wir dabei daran denken, dass Paul McCartney 
das Lied nicht für seine Ex-Freundin geschrieben 
hat, die gerade die Verlobung gelöst hatte, sondern für 
seinen Bobtail, weil die beiden füreinander geschaf-
fen waren, »that you and me are meant to be«. Und es 
war uns längst klar, dass die Beziehung von Kylie Jen-
ner und Travis Scott zum Scheitern verurteilt ist, als 
bekannt wurde, dass er sich die Namen ihrer Hunde 
nicht merken kann. Norman, Bambi, Rosie, Harlie, 
Odie, Ernie, Penny und Sophia, es ist wirklich nicht 
so schwer.

Hunde wedeln auch die berühmtesten Menschen 
von ihrem Podest und schaffen es, dass wir uns mit 
ihnen verbunden fühlen, obwohl wir nichts mit ihnen 
gemeinsam haben. Wir sind keine Präsidenten, aber 
wir können nachfühlen, dass Abraham Lincoln erst 
einmal seine Hunde holen ließ, wenn ihm die viele 
Denkarbeit zu anstrengend wurde, um eine Runde 
mit ihnen zu balgen – eine Frühform des segensrei-
chen Bürohunds. Sehr wahrscheinlich werden wir 
nicht wie Marie Antoinette in die Bedrängnis kom-
men, zum Schafott gehen zu müssen – aber wenn es 
so käme, würden wir uns dann nicht auch wünschen, 
dass uns unser Zwergspaniel begleitet?

Im Leben der Prominenten, das so lückenlos aus-
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geleuchtet scheint, sind die Hunde, die sie begleiten, 
in der oberflächlichen Wahrnehmung oft nur nied-
liche Statisten und Fotorequisiten. Tatsächlich spie-
len sie für ihre Besitzer meist nicht weniger als eine 
existenzielle Rolle: als Tröster der ewig Enttäuschten 
und als unblendbare, einzig ehrliche Gefährten in ei-
ner Welt voller Bücklinge.

»Be the person your dog thinks you are«, steht auf 
einer Karte, die ich einmal geschenkt bekam, aber ich 
bin sicher, dass mein Hund mich schon genau so sieht, 
wie ich bin, mit all meinen Dellen und Schwächen, 
nicht als Superheldin. Und mich trotzdem ohne jeden 
Zweifel liebt, das ist das Verrückte an Hunden.

Darum stimmt es gerade nicht, was Aldous Hux-
ley behauptet: »Jeder Hund denkt, sein Herrchen ist 
Napoleon, darum sind Hunde so beliebt.« Napoleons 
Hunde waren wahrscheinlich die Einzigen, die ihn 
nicht für Napoleon hielten – Fortune, der extrem ei-
fersüchtige Mops seiner Gattin Josephine, attackierte 
ihn gar während der Hochzeitsnacht, als Napoleon 
gerade mit Ehevollzug befasst war. Der Medien
tycoon William Randolph Hearst sah es genauso 
und widersprach Huxley darum öffentlich, in seinem 
Nachruf auf seinen Lieblingsdackel Helen. Hearst 
hielt sich 75 Dackel gleichzeitig – ein Fall von milliar-
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därischem Schrullverhalten, das wir schwer nachvoll-
ziehen können. Den Impuls, dem geliebten Hund ei-
nen Nachruf zu schreiben, dagegen schon eher (wenn 
wir nicht, wie Alexander der Große, extra eine Stadt 
gründen können, um sie nach dem toten Hund zu 
benennen). Auch wenn wir wahrscheinlich nicht die 
Möglichkeit haben werden, diese Worte dann, wie 
Hearst, im Nachrichtenteil des Magazins »Time« zu 
veröffentlichen. Seine Worte aber kann jeder verste-
hen, der schon einmal einen Hund liebte und ihn ver-
loren hat.

»Helen starb in meinem Bett, in meinen Armen«, 
schreibt Hearst. »Ich habe sie auf dem Berg begraben, 
der sich über dem grünen Rasen erhebt, wo sie frü-
her herumrannte, inmitten von Blumen. Ich brauche 
kein Denkmal, um mich an sie zu erinnern. Aber ich 
lege einen Stein auf ihr kleines Grab, mit dieser In-
schrift: ›Hier liegt meine liebste Helen – meine treue 
Freundin.‹«

Über die Hunde, die darin herumspringen, kann 
man sich in fremde Leben einfühlen, in ihre schönen 
und ihre schlimmsten Stunden. Sie bringen uns auch 
Frauen und Männer näher, die dank ihres Wirkens 
überlebensgroß wirken. Der Blick auf ihre Hunde 
zeigt: Auch sie sind Menschen.
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MICHEL  
HOUELLEBECQ

CL 'EMENT

Manchmal wird Michel Houellebecq verse-
hentlich für meinen Vater gehalten. Schuld 
daran ist ein gerahmtes Bild, das in meiner 
Küche hängt: Es zeigt den Autor, er trägt 
kurze Hosen, ein gelbes Hemd, eine rote 
Weste und hat durchaus Ähnlichkeit mit 
einem sommerlich angeschwitzten DHL-
Mitarbeiter. Er hält einen Hund auf dem 
Schoß, länglich wie ein Zugluftstopper, den 
man zur Abdichtung auf das Fensterbrett 
legt, und drückt dem offenbar von einem 
schönen Ausflug erschöpften, hechelnden 
Tier einen Kuss auf die Schläfe.

»Ist das dein Vater?«, haben mich schon 
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drei Freunde gefragt. Hat man Houellebecqs zer-
zauste Erscheinung der jüngsten Jahre im Sinn, wäre 
das ein Affront. Aber auf dem Foto mit seinem 
Hund sieht er sehr gut aus: Er glänzt vor Glück und 
schmunzelt, er ist kaum zu erkennen. Der Hund ist 
Clément, ein Welsh Corgi Pembroke. Seine offizi-
elle hunderassenbestimmungsnormierte Fellfarben-
bezeichnung ist rot/weiß – von Goldrot über Fuchs-
farben bis Rehbraun reicht die Toleranzspanne dafür, 
wie bunt ein Corgi sein darf. Clément hat exakt die-
selben Farben wie mein Lieblingseis aus Kinderta-
gen – Pop Orange – und könnte, wenn man ihm die 
Augen nur minimal vergrößern würde, sofort eine ei-
gene koreanische Zeichentrickserie bekommen, in 
der er unter dem Namen »Clemmy, der Mandarinen-
fuchs« putzige Kriminalfälle löst, assistiert von zwei 
verständigen Meerschweinchen.

Ich kann seinen Niedlichkeitsgrad kompetent be-
urteilen, denn ich habe Clément tatsächlich ein-
mal live gesehen. Allerdings hat er unser Treffen 
fast vollständig verschlafen. Zwei Stunden lang lag 
der Vanille-Orangeneis-Hund dabei unter einem 
Tisch, die stummeligen Pfoten zuckten manchmal 
im Traum, als zöge ein untalentierter Puppenspie-
ler mit zu ruckartigen Bewegungen an daran befes-
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tigten Nylonfäden. Unten schlief also Clément, oben 
sprach Michel Houellebecq mit der Moderatorin ei-
ner Literatursendung, worüber genau, weiß ich nicht 
mehr, möglicherweise habe ich damals, vor gut 15 Jah-
ren, erst gar nicht zugehört. Ich saß im Publikum und 
schaute sehr verliebt auf den Hund, der mit dem Au-
tor auf die Bühne gehoppelt und schon nach wenigen 
Minuten in tiefen Schlaf gefallen war.

Clément war immer dabei. Es gibt noch ein zwei-
tes schönes Foto von Herrn und Hund, das ich mal 
beim Googeln fand, auf dem Clément über Houelle
becqs Schulter hängt, halb königliches Hermelin, halb 
Piratenpapagei, es sieht aus wie ein spontan improvi-
siertes Autorenporträt, geknipst bei einem Interview. 
Gekauft hat Houellebecq den Hund im Jahr 2000. 
Von Anfang an nahm er ihn mit zu Preisverleihungen, 
sprach über ihn mit Journalisten. Als Autorenkollege 
Frédéric Beigbeder den Autor für die französische 
GQ interviewte, war seine zweite, bange Frage: »Wie 
geht es Clément?« Dass der Hund zu der Zeit in einer 
Tierklinik behandelt wurde, hatte die gesamte fran-
zösische Literaturszene mitbekommen. Houellebecq 
konnte ihn beruhigen, es gehe Clément schon bes-
ser; er bat die GQ-Leser trotzdem, für seinen Hund 
zu beten.
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Nach dem Erscheinen seines Romans »Plattform« 
(in dem die Freundin des Protagonisten bei einem 
Terroranschlag stirbt) wurde er von islamistischen 
Fundamentalisten bedroht und versteckte sich zeit-
weilig in Irland auf dem Land. Als ihn dort ein Re-
porter des Scotsman besuchte und vorsichtig fragte, 
wie es so gehe, klagte Houellebecq, Clément sei ge-
rade zwei Jahre alt geworden und komme darum nun 
allmählich in das Alter, in dem er sexuelle Ambiti-
onen entwickele, und fragte den Journalisten, ob er 
ihm womöglich einen Kontakt zur königlichen Fami-
lie – und zu den Corgis der Queen – herstellen könne. 
Ein Witz, klar, aber Michel und Elizabeth – wie wun-
derbar verdruckst und hinreißend bizarr hätte dieses 
Treffen zweier großer Corgi-Freunde werden können, 
anberaumt allein zu Hundekopulationszwecken.

Wenn es um Clément ging, kümmerte sich Houelle
becq wenig um die äußeren Umstände. Als »Die Mög-
lichkeit einer Insel« in den Niederlanden veröffentlicht 
wurde, weigerte er sich, dafür auf Interview-Tingelreise 
zu gehen, und ließ die Journalisten in die Vogesen reisen, 
wo er gerade urlaubte. Um dort das sorgfältig termi-
nierte Schwadronier-Schedule nonchalant zu sprengen, 
indem er ein paar Stunden verschwand, um Kroketten 
für seinen Hund zu kaufen. Tiervernarrte Marotten wie 
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diese machen mir Houellebecq hochsympathisch. Na-
türlich habe ich auch deshalb eine besondere Schwäche 
für Clément, weil bei seiner Ausstattung ähnlich ver-
schwenderisch mit Ohrenmaterial umgegangen wurde 
wie bei meinem eigenen Hund. Clément sieht tatsäch-
lich aus wie eine selbst gebaute Version von Juri, bei 
der ein schludriger Heimwerker ein paar Zwischenteile 
und Verbindungsstücke verschlampt hat, sodass das Er-
gebnis nun leicht gestaucht und ulkig verkürzt wirkt. 
Zusammen könnten Clément und Juri ein Hunde-
Remake von »Twins« drehen, diesem Film, in dem 
Danny DeVito und Arnold Schwarzenegger Zwillinge 
spielen  – vermutlich wäre diese Produktion noch er-
folgreicher als die Mandarinenfuchs-Detektivserie.

Ich liebe Houellebecqs Bücher, auch dafür, dass sie 
in ihrem zynischen Grant manchmal kaum auszu-
halten sind, echte Zumutungen, und zwar noch mehr, 
seit ich weiß, dass ihr Verfasser eben nicht der univer-
sal lebensverachtende Schmuddel-Skandalisator ist, 
zu dem er so oft und so schlichthirnig geschrumpft 
wird. Die menschliche Korrumpierbarkeit und die 
marode Welt in all ihren schlammigen Schattierun-
gen sind keine erbaulichen Themen, und Houellebecq 
kokettiert natürlich auch damit, dass ihn so viele mit 
dem Erzähler und den Figuren seiner Romane (die 
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er obendrein gern mal »Michel« nennt) verwechseln. 
Dauernd muss man sich bei ihrer Lektüre fragen, was 
Ernst, was Provokation ist. In seiner Rolle als Hunde-
besitzer aber ist Houellebecq buttrig weich, wie nach 
einem aggressiven Peeling, das alle krustigen Ironie-
schichten um ihn herum abgeschmirgelt hat. Clé-
ment und Houellebecqs Liebe zu ihm ist der einzige 
Kontext, der ihn eindeutig macht. An Houellebecq ist 
nichts Niedliches, aber als Herrchen wird er tatsäch-
lich auch ein wenig zum Houellebecqchen. Obwohl 
man die gewohnte misstrauische Musterung natür-
lich nicht so einfach einstellen kann: Wenn er mit sei-
ner damaligen Frau auf der Webseite von Cléments 
Züchter posiert  – ist das dann wirklich, echt, ernst 
gemeint? Und wer kommt überhaupt auf die Idee, 
Houellebecq als Werbe-Testimonial einzusetzen – au-
ßer vielleicht die Hersteller von Anti-Gilb oder beuli-
gen Altherrencordhosen?

In einem Interview hat er einmal erklärt, seine Ge-
fühle für Clément entsprächen am ehesten der senti-
mentalen Poesie der Romantik, deren Kunst er über-
haupt verehre: das Schmachten nach Unendlichkeit, 
die Sehnsucht nach dem Nichtrelativierbaren, Nicht-
kleinzuknickernden. Er liebt seinen Hund, weil diese 
Form der Liebe die einzige, absolute ist, die niemals 
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enttäuscht werden kann. Houellebecq ist in diesem 
Sinn also zumindest Teilzeit-Romantiker. Und Gleit-
zeit-Zyniker – was sehr gut passt, weil »zynisch« dem 
griechischen Wortstamm nach ja ursprünglich »hün-
disch« bedeutet.

Tatsächlich wird Houellebecq ganz pastellen, wenn 
er über Clément spricht. In einem hundezentrischen 
Interview mit Le Figaro teilt er, ganz anders als in sei-
nen üblicherweise mit Stinkbömbchen versetzten Ge-
sprächen, rührende Beobachtungen aus dem gemein-
samen Leben: »Als er jung war, war er ein ziemlich 
schüchternes Tier. Ich lebte in einem Haus, in dem es 
viele Türen gab. Manchmal war er stundenlang hinter 
einer Tür eingesperrt, ohne einen Mucks zu machen. 
Ein Mensch würde das niemals tun, er würde schreien. 
Clément konnte stundenlang hinter einer Tür warten. 
Ich suchte ihn dann irgendwann, schob die verschie-
denen Türen auf und fand ihn. Ich finde das sehr be-
wegend, diese Art zu warten, diese Zuversicht. Der 
Hund legt sein Leben in deine Hände. Er macht dich 
völlig verantwortlich für sein Überleben, wie ein Kind. 
Aber das Kind hat keine Wahl. Der Hund gibt sich 
freiwillig.«

Einen Hund zu haben, sagt Houellebecq, verän-
dere die Vorstellung vom Leben. »Das wäre fast das 
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Thema eines Buches: Wie ein Hund die Lebensauf-
fassung beeinflusst.« Ein solches Buch hat er noch 
nicht geschrieben, aber Clément hat Gastauftritte in 
den meisten seiner Bücher  – eindeutig identifizier-
bar in seiner ganz persönlichen Corgi-Inkarnation 
oder vertreten durch abstrakte Artgenossen. Hunden 
schenkt Houellebecq die zärtlichen Momente, die es 
in seinen Büchern selten gibt.

In »Elementarteilchen« beschreibt Bruno seine 
Vorstellung vom Paradies, über die er einen Film dre-
hen möchte: »Der Film spielt auf einer Insel, die aus-
schließlich von nackten Frauen und kleinen Hunden 
bevölkert ist. Im Anschluss an eine Katastrophe sind 
die Männer sowie fast alle Tierarten von der Erde ver-
schwunden. (…) Die Frauen bleiben ewig jung und 
frisch, die kleinen Hunde ewig lebhaft und fröhlich.« 
Viel Aufwand legt Houellebecq in die genaue Auf-
listung aller Hunderassen, die in diesem Paradies le-
ben: »Pudel, Foxterrier, belgische Zwerg-Griffons, ja-
panische Chin-Hündchen, König-Karls-Hündchen, 
Yorkshireterrier, Kraushaar-Malteser, Westies und 
Harrier Beagles. Der einzige große Hund ist ein bra-
ver, sanfter Neufundländer, der eine Art Ratgeber für 
die anderen darstellt.« Eines Tages ertrinkt eines der 
kleinen Hündchen fast, weil es sich beim Schwimmen 
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zu weit hinauswagt, doch seine Herrin merkt es recht-
zeitig, zieht es aus dem Meer und erweckt es durch 
Mund-zu-Mund-Beatmung wieder zum Leben.

In »Die Möglichkeit einer Insel« hat Houellebecq 
Clément ein Denkmal gesetzt. Letzterer begleitet den 
Protagonisten dort als »Fox«, der, wie alle Hunde, eine 
»Liebesmaschine« sei: »Man stellt ihm ein menschli-
ches Wesen vor und gibt ihm den Auftrag, es zu lie-
ben – und dieses Wesen mag noch so plump, pervers, 
deformiert oder dumm sein, der Hund liebt es.« Ge-
nau so habe er es selbst erlebt, als er Clément ken-
nenlernte, sagt Houellebecq: »Er war drei Monate alt 
und ungefähr zwei Stunden in seiner kleinen Trans-
portkiste, bevor er ausstieg. Ich streichelte ihn, und 
ich glaube, er verstand sehr schnell, welche Menschen 
er mögen soll. Und er hat es hinbekommen. Es kam 
mir wie seine Mission vor: Er hatte die Mission, diese 
Menschen glücklich zu machen, sie zu lieben. Und er 
macht es. Es ist erstaunlich, er macht es. Er ist eine 
Quelle reiner Freude, perfekt.«

Fox tritt gleich am Anfang des Romans auf 
(»Meine gegenwärtige Inkarnation verschlechtert 
sich; ich glaube nicht, dass sie noch lange währt. Ich 
weiß, dass ich bei meiner nächsten Inkarnation mei-
nen Gefährten wiederfinde, den kleinen Hund Fox.«), 
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und mit ihm schließt das Buch, zumindest fast: Auf 
der vorletzten Seite sagt Daniel25, der 24. Klon von 
Daniel1: »Ich würde auf jeden Fall mein obskures Le-
ben als verbesserter Affe so gut es ging fortsetzen, und 
ich bedauerte dabei nur zutiefst, dass ich den Tod von 
Fox verursacht hatte, dem einzigen Wesen, dem ich je 
begegnet war, das es verdient hätte zu überleben; denn 
in seinem Blick lag schon manchmal ein Funke, der 
die Ankunft der Zukünftigen ankündigte.«

Dazwischen passiert wenig Schönes und eini-
ges Ekliges, die Menschheit ist schwerst lädiert und 
klont sich lethargisch durch ihre Existenz, ziemlich 
verzweiflungspornös kommt einem das alles vor. Die 
Liebe ist als Idee in dieser Welt längst abgewrackt 
und existiert nur noch in einer Konstellation: der be-
dingungslosen Zuneigung zu einem Hund, zu Fox 
eben, die sämtliche Daniel-Neuauflagen durch die 
Jahrhunderte überdauert, ungebrochen, wie bei dem 
ersten Zusammentreffen. »Ein kleiner rotbraun ge-
fleckter weißer Hund mit spitzen Ohren, der höchs-
tens drei Monate alt war, kroch auf sie zu – eine rich-
tige Promenadenmischung. Sie bückte sich, nahm das 
Tier in die Arme und ging zum Auto zurück. So hielt 
Fox Einzug in unser Leben – und mit ihm die bedin-
gungslose Liebe.«
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Auch in »Karte und Gebiet« kommen Hunde vor. 
Selbstparodistisch scharwenzelnd tritt ein Bologne-
ser Schoßhündchen namens Michel auf, das fast an 
Herzwürmern zugrunde geht und mit einem anderen 
Bologneser namens Lizzy Lady verpaart wird. Und 
es gibt einen kleinen Cameo-Auftritt von Clément. 
Wie ein Kind, das sein Lieblingsstofftier überallhin 
mitschleppen muss, hat Houellebecq ihn auch in die-
ses Buch geschrieben: als Begleitung eines mageren, 
alten Mannes in ein Café, zu dessen Füßen »ein röt-
lich weißer dicker Hund, ein kleiner Rattenjäger« lag. 
Beide tragen nichts weiter zur Handlung bei, als set-
tingbildend halb zu schlummern. Tatsächlich handelt 
es sich hier sehr sicher um einen Corgi, denn die be-
rufstätigen Exemplare dieser Rasse hatten früher auf 
den Britischen Inseln die Aufgabe, den Hof frei von 
Ratten zu halten und den Hühner- und Kaninchen-
stall vor Marder und Fuchs zu schützen.

Ich freue mich über jeden versteckten Clément, den 
ich in einem Houellebecq-Buch finde, und komme 
mir beim Entdecken vor wie die Wissenschaftler, 
die mit Infrarotlampen ein kleines Selbstporträt von 
Caravaggio in seinem Bacchus-Gemälde fanden – als 
seien es versteckte Grüße von einem Hundefanatiker 
zum anderen. Houellebecqs Zuneigung zu seinem 
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auf Fotos irgendwie immer zu grinsen scheinenden 
Stummel-Clément macht die Autorenkunstfigur für 
mich zu einem kompletteren, komplexeren Menschen. 
Zu einem, den man bei aller Ehrfurcht vielleicht nicht 
anfassen, aber zumindest ansprechen könnte.

Nach einer Lesung in der Stuttgarter Liederhalle – 
er las aus »Plattform«, dem Buch, in dem Islamisten 
einen Anschlag auf eine Sex-Hotelanlage verüben, 
es kommt kein Hund zu Schaden, weil untypischer-
weise im ganzen Buch keiner auftritt  – stellte ich 
mich also in die Reihe der Signiertouristen, obwohl 
ich große Bedenken hatte, dass Houellebecq wahr-
scheinlich Leser herzlich verachtet, die sich dem ver-
ehrten Autor in einer Schlange (die mich immer an 
die katholische Hostien-Ausgabe erinnert) und in 
ehrfürchtiger Shrimp-Haltung nähern, um sich einen 
Krakelkringel in ihr Buch malen zu lassen.

Also bat ich ihn, als ich an der Reihe war, nicht um 
seinen Namensschriftzug, sondern fragte ihn  – vor-
sichtshalber auf Englisch und nicht in meinem in-
zwischen zum bödefeldisierten Fantasie-Genäsel ver-
fremdeten Schulfranzösisch  –, ob er mir vielleicht 
einen Hund zeichnen könne.

Er saß da, leicht ramponiert, durchaus Furcht ein-
flößend, in einem bestürzend weit aufgeknöpften, 
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silber-metallisch schimmernden Hemd, rauchte – die 
Zigarette klauenhaft zwischen Mittel- und Ring-
finger geklemmt, wie es seine Art ist – und schaute 
mich an. »So you are obsessed with dogs?«, fragte er 
mit dick aufgestrichenem französischen Akzent, der 
das »dogs« wie »doogs-eh« klingen ließ. Ich nickte 
stumm und schüchtern. Houellebecq lächelte. »It’s 
good«, sagte er und erklärte, dass er mir ein Porträt 
seines eigenen Hundes zeichnen würde. »Clément«, 
sagte ich, ein bisschen zu streberhaft; und umqualmt 
von seiner Zigarette, der kleinsten portablen Nebel-
maschine der Welt, malte mir der Starautor sehr kon-
zentriert einen winzigen, ebenfalls rauchenden Hund. 
Der geriet extrem minimalistisch und sah eher wie ein 
Nürnberger Bratwürstchen mit Streichholzbeinen aus, 
das Feuer spuckte, sein Kopf war kaum hundeähnlich, 
eher schweinös. Ich hätte fast geweint vor Rührung. 
Anschließend verschrieb sich Houellebecq, als ich ihn 
dann doch noch um eine Widmung bat, bei meinem 
Namen, aber das war nebensächlich.

In den folgenden Jahren freute ich mich immer 
sehr, wenn irgendwo ein Foto von ihm und seinem 
Hund auftauchte. Dass er sich ausgerechnet einen 
Corgi ausgesucht hat, schien mir nach anfänglicher 
Verwunderung inzwischen sehr plausibel: Der Corgi 
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ist ein niederläufiger Hund, dessen Beine im Ver-
gleich zu Kopf und Körper grob gesagt wie unsach-
gemäß abgesägt erscheinen. Seine Proportionen sind 
völlig aus dem Ruder gelaufen, er ist eigentlich ein 
Hündchen, das den Kopf eines viel größeren Tieres 
trägt, als könne er sich nicht recht entscheiden, wie er 
wahrgenommen werden wolle: niedlich oder Furcht 
einflößend. Spontan hatte ich früher immer gedacht: 
Wenn Michel Houellebecq ein Hund wäre, wäre er 
wahrscheinlich ein leicht räudiger Terrier, sprödfellig, 
ein klassischer Wadenbeißer. Aber vielleicht ist er tat-
sächlich doch einfach ein kleiner Hund mit zu gro-
ßem Kopf.

Ich fantasierte mich, wenn ich ein Foto von den 
beiden sah, gern für eine gemeinsame Gassirunde in 
ihren Alltag. Und fand es lustig, mir vorzustellen, dass 
auch Houellebecq ein Sortiment eigenwilliger Aus-
führbekanntschaften hat, so wie ich. Gassi-Gossiper, 
mit denen er über die Nachbarschaft tratschen 
muss, während der Hund presst. Aber Houelle-
becqs Hundefreunde waren doch anders sortiert als 
meine, musste ich feststellen, eher vom Kaliber eines 
François Nourissier. Den Autorenkollegen und lang-
jährigen Präsidenten der Jury der Académie Gon-
court, die den gleichnamigen, renommierten franzö-
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sischen Literaturpreis vergibt, besuchte Houellebecq 
regelmäßig zu Hause, las ich in Le Monde: Wäh-
rend Clément in Nourissiers Garten spielte, verlus-
tierte sich Houellebecq demnach in dessen Weinkel-
ler, mitunter soll er danach so derangiert gewesen sein, 
dass Herr und Hund anschließend auf der Jurypräsi-
denten-Couch übernachten mussten. Das schrieb Le 
Monde natürlich nicht einfach so, sondern um eine 
fiese Andeutung zu machen. Nourissier selbst, inzwi-
schen verstorben, war nämlich seinerseits ein gro-
ßer Hundenarr. Er veröffentlichte das Buch »Dogs in 
the Louvre«, in dem er Gemälde mit Hunden auflis-
tete, etwa Rubens’ »Krönung der Maria Medici«, mit 
zwei bräsigen Laufhunden vorne rechts. Und »Lettre 
à mon chien«, eine Liebeserklärung an seinen Da-
ckel Polka, der für ihn intimer Vertrauter und sogar 
Psychoanalytiker gewesen sei. Knapp ein Jahr nach 
der Veröffentlichung dieses Buches starb Polka eines 
Dezemberabends in Nourissiers Armen. Man kann 
sich gut vorstellen, wie Cléments Besuche ihn in sei-
ner Trauer aufheiterten. Nourissier fasste Houelle-
becqs Visiten so zusammen: »Ich plaudere, er trinkt, 
der Hund rennt.« Le Monde sah die Zusammentref-
fen weniger harmlos: Die Zeitung deutete an, Houel-
lebecq habe diese Besuche aus Kalkül unternommen, 
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um Nourissiers Fürsprache bei der Académie Gon-
court zu gewinnen. 2010 erhielt Michel Houellebecq 
den Preis tatsächlich.

Beim Schreiben, sagt er, schaue er mit hundeähn-
lichem Blick auf die Welt. Ungefähr so nämlich, wie 
die angebundenen Hunde vor dem Supermarkt auf 
die Passanten schauen. »Es ist schwer, aber es lohnt 
sich, sich darauf zu trainieren, durch ihre Augen zu 
sehen«, so der Autor. »Ich versuche zu spüren, was sie 
fühlen, wenn sie Menschen sehen, die sich bewegen. 
Es gibt viele Dinge, die Tiere nicht verstehen können. 
Um zu schreiben, muss man sich in diesen Zustand 
des Halbverständnisses versetzen. Es ist ein poeti-
scher Geisteszustand, in dem wir Dinge auf seltsame 
Weise sehen. Im besten Fall fühle ich mich so, weit 
weg von der Menschheit.«

2011 starb Clément. Ich erfuhr es erst später, als ich 
zur Erbauung wieder einmal nach Bildern von Herrn 
und Hund googelte, und einen Bericht von seiner 
Beisetzung fand, den der spanisch-französische Au-
tor Fernando Arrabal auf seinem Blog veröffentlicht 
hatte. »Der Hund ist so etwas wie ein endgültiges 
Kind«, hatte Houellebecq in »Karte und Gebiet« ge-
schrieben, »ein Kind, das man überleben wird. Wenn 
man bereit ist, einen Hund zu lieben, muss man auch 
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dazu bereit sein, ein Wesen zu lieben, das einem un-
weigerlich eines Tages entrissen wird.« Im Roman 
entgeht er diesem Kummer, indem er sich selbst samt 
Hund umbringen lässt, splatterverliebt zerschreddern 
gar, sodass Protagonist Jed bei diesem Anblick an ein 
Werk von Jackson Pollock denken muss. Die Roman-
figur Houellebecq besitzt allerdings keinen Corgi, 
sondern einen »großen, schwarzen Hund« – sollte das 
tatsächlich eine Anspielung auf Winston Churchills 
angebliches Depressionsmetapherntier sein?

Der echte Clément starb in Houellebecqs zeitwei-
ligem Halbexil in Irland. Sein Mensch betrieb be-
trächtlichen Aufwand, um den Behörden die Son-
dergenehmigung für den Rücktransport des toten 
Hundes nach Frankreich abzutrotzen. Angeblich soll 
der damalige französische Landwirtschaftsminister 
Bruno Le Maire persönlich die Erlaubnis erteilt ha-
ben, womöglich halfen auch Houellebecqs Kontakte 
aus seinem früheren Leben, als er noch keine Bücher 
schrieb, sondern als IT-Mitarbeiter im Landwirt-
schaftsministerium Computer wartete.

»Cléments Tod hat Sie in tiefe Traurigkeit gestürzt«, 
stellte Paris Match beim offiziellen Trauerinterview 
fest. »Er hat meinem Optimismus sehr geschadet, der 
schon vorher nicht auf einem Spitzenwert war«, sagte 


