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EINLEITUNG

Der Taxifahrer knapste sich ein paar brum-
melige Konsonanten ab, auf ein verniinf-
tiges Hallo hatte er keine Lust. Ich setzte
mich neben ihn, weil ich meinen Hund Juri
dabeihatte, der sich im Taxi am liebsten im
Beifahrerfufiraum zusammenkringelt — ich
glaube, er mag es, nah am beruhigenden
Motorengebrumm zu liegen. Im Radio lief
etwas Klassisches, der grollige Taxifahrer
drehte direkt lauter, die international ver-
standliche Taxifahrergeste fiir: Bitte belds-
tige mich nicht mit Small Talk.

Juri schien das Geklimpere zu gefal-

len, er 1oste sich wieder aus seiner Donut-

JURI
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Position, legte den Kopf in der Mittelkonsole vor
dem Taxameter ab und schaute den Taxifahrer an.
Er tat das schon etwa fiinf Minuten lang, als der Ta-
xifahrer doch etwas sagte: »Das ist ein lieber Hund.«
Und dann fragte er sogar etwas und riskierte, dass
ich antwortete: »Wie heifdt er?« — »Juri«, sagte ich,
und der Taxifahrer lachte birenhaft drohnend los.
»Juri, wirklich Juri?«, fragte er, donnerlachte weiter
und erzidhlte mir, dass er Sergej heifle und aus Si-
birien komme und es wirklich, wirklich abwegig sei,
einen Hund Juri zu nennen. Er kraulte dem Hund
die Ohren, kramte sein Handy heraus, um ihn zu fo-
tografieren — fiir seine Frau, sagte er —, und sprach
Juri immer wieder mit seinem Namen an, und in al-
len Variationen, die die russische Sprache dafir so
hergab.

Als wir schliefflich nach einer halben Stunde in
die breite Allee einfuhren, in der Juri und ich woh-
nen, war die Stimmung ausgelassen, knapp vor Musi-
cal, und der Taxifahrer und ich waren beste Freunde.
»Juri! Jurik! Juritschkal«, rief er immer wieder aus dem
heruntergekurbelten Fenster, das Klassikradio brauste
etwas adiquat Uberschwéingliches, es war mein
schonster Menschenkontakt seit einiger Zeit. Denn

Juri hatte in Sergej etwas angeknipst, an das weder ich
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noch das Klassikradio hitten herankommen konnen,
vielleicht nicht einmal Sergej selbst.

Hunde zeigen, wer wir wirklich sind. Sie erschnif-
feln in uns die Dinge, die wir vielleicht selbst nicht
tUber uns wissen, sie apportieren Verdringtes und Ver-
stecktes. In der prosaischen Praxis kann das die ver-
gessene Unterhose sein, die der Hund unter dem Sofa
hervorzerrt und paradierend durchs Bild trigt, wenn
gerade Besuch da ist. Im abstrakteren Sinn zeigen sie —
wie ein Jagdhund, der mit einem héflichen Pfoten-
heber auf mogliche Beute hinweist — auf Wesensziige
und Eigenheiten, die sonst verborgen blieben, weil wir
uns unseren Hunden gegentiber so unverstellt zeigen,
wie wir es bei Menschen nie wagen wiirden.

Genau das macht es so interessant, berithmte Men-
schen tber ihre Hunde neu kennenzulernen. Wir se-
hen Sissi, die zu Unrecht verkitschte Kaiserin, etwas
anders, wenn wir wissen, dass sie nicht die hoftypi-
schen Schofischnufhis, sondern riesige irische Wolfs-
hunde liebte — und bedauerte, es gibe wohl keinen
Hund auf der Welt, der grofl genug fiir sie sein kénnte.
Wir lieben Ryan Gosling noch ein wenig mehr, seit wir
wissen, dass er die Hundemarke seines verstorbenen
Begleiters George an einer Kette um den Hals trigt.

Wir héren »Martha, my dear« von den Beatles anders,
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wenn wir dabei daran denken, dass Paul McCartney
das Lied nicht fiir seine Ex-Freundin geschrieben
hat, die gerade die Verlobung gel6st hatte, sondern fur
seinen Bobtail, weil die beiden fiireinander geschaf-
fen waren, »that you and me are meant to be«. Und es
war uns lingst klar, dass die Beziehung von Kylie Jen-
ner und Travis Scott zum Scheitern verurteilt ist, als
bekannt wurde, dass er sich die Namen ihrer Hunde
nicht merken kann. Norman, Bambi, Rosie, Harlie,
Odie, Ernie, Penny und Sophia, es ist wirklich nicht
so schwer.

Hunde wedeln auch die berihmtesten Menschen
von ihrem Podest und schaffen es, dass wir uns mit
ihnen verbunden fithlen, obwohl wir nichts mit thnen
gemeinsam haben. Wir sind keine Prisidenten, aber
wir konnen nachfiihlen, dass Abraham Lincoln erst
einmal seine Hunde holen liefy, wenn ihm die viele
Denkarbeit zu anstrengend wurde, um eine Runde
mit ihnen zu balgen — eine Frithform des segensrei-
chen Biirohunds. Sehr wahrscheinlich werden wir
nicht wie Marie Antoinette in die Bedringnis kom-
men, zum Schafott gehen zu missen — aber wenn es
so kime, wiirden wir uns dann nicht auch winschen,
dass uns unser Zwergspaniel begleitet?

Im Leben der Prominenten, das so liickenlos aus-
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geleuchtet scheint, sind die Hunde, die sie begleiten,
in der oberflichlichen Wahrnehmung oft nur nied-
liche Statisten und Fotorequisiten. Tatsichlich spie-
len sie fiir ihre Besitzer meist nicht weniger als eine
existenzielle Rolle: als Troster der ewig Enttduschten
und als unblendbare, einzig ehrliche Gefihrten in ei-
ner Welt voller Biicklinge.

»Be the person your dog thinks you are, steht auf
einer Karte, die ich einmal geschenkt bekam, aber ich
bin sicher, dass mein Hund mich schon genau so sieht,
wie ich bin, mit all meinen Dellen und Schwichen,
nicht als Superheldin. Und mich trotzdem ohne jeden
Zweifel liebt, das ist das Verriickte an Hunden.

Darum stimmt es gerade nicht, was Aldous Hux-
ley behauptet: »Jeder Hund denkt, sein Herrchen ist
Napoleon, darum sind Hunde so beliebt.« Napoleons
Hunde waren wahrscheinlich die Einzigen, die ihn
nicht fir Napoleon hielten — Fortune, der extrem ei-
ferstichtige Mops seiner Gattin Josephine, attackierte
ihn gar wihrend der Hochzeitsnacht, als Napoleon
gerade mit Ehevollzug befasst war. Der Medien-
tycoon William Randolph Hearst sah es genauso
und widersprach Huxley darum 6ftentlich, in seinem
Nachruf auf seinen Lieblingsdackel Helen. Hearst
hielt sich 75 Dackel gleichzeitig — ein Fall von milliar-
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dirischem Schrullverhalten, das wir schwer nachvoll-
ziehen konnen. Den Impuls, dem geliebten Hund ei-
nen Nachruf zu schreiben, dagegen schon eher (wenn
wir nicht, wie Alexander der Grofle, extra eine Stadt
grinden kénnen, um sie nach dem toten Hund zu
benennen). Auch wenn wir wahrscheinlich nicht die
Moglichkeit haben werden, diese Worte dann, wie
Hearst, im Nachrichtenteil des Magazins »I'ime« zu
verdffentlichen. Seine Worte aber kann jeder verste-
hen, der schon einmal einen Hund liebte und ihn ver-
loren hat.

»Helen starb in meinem Bett, in meinen Armenc,
schreibt Hearst. »Ich habe sie auf dem Berg begraben,
der sich tiber dem griinen Rasen erhebt, wo sie fri-
her herumrannte, inmitten von Blumen. Ich brauche
kein Denkmal, um mich an sie zu erinnern. Aber ich
lege einen Stein auf ihr kleines Grab, mit dieser In-
schrift: »Hier liegt meine liebste Helen — meine treue
Freundin.«

Uber die Hunde, die darin herumspringen, kann
man sich in fremde Leben einftihlen, in ihre schonen
und ihre schlimmsten Stunden. Sie bringen uns auch
Frauen und Minner niher, die dank ihres Wirkens
tberlebensgroft wirken. Der Blick auf ihre Hunde
zeigt: Auch sie sind Menschen.
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MICHEL
HOUELLERECT

18

Manchmal wird Michel Houellebecq verse-
hentlich fiir meinen Vater gehalten. Schuld
daran ist ein gerahmtes Bild, das in meiner
Kiiche hingt: Es zeigt den Autor, er trigt
kurze Hosen, ein gelbes Hemd, eine rote
Weste und hat durchaus Ahnlichkeit mit
einem sommerlich angeschwitzten DHL-
Mitarbeiter. Er hilt einen Hund auf dem
Schof, linglich wie ein Zugluftstopper, den
man zur Abdichtung auf das Fensterbrett
legt, und driickt dem offenbar von einem
schonen Ausflug erschopften, hechelnden
Tier einen Kuss auf die Schlife.

»Ist das dein Vater?«, haben mich schon
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drei Freunde gefragt. Hat man Houellebecqs zer-
zauste Erscheinung der jingsten Jahre im Sinn, wire
das ein Affront. Aber auf dem Foto mit seinem
Hund sieht er sehr gut aus: Er glinzt vor Gliick und
schmunzelt, er ist kaum zu erkennen. Der Hund ist
Clément, ein Welsh Corgi Pembroke. Seine offizi-
elle hunderassenbestimmungsnormierte Fellfarben-
bezeichnung ist rot/weifl — von Goldrot tber Fuchs-
farben bis Rehbraun reicht die Toleranzspanne dafiir,
wie bunt ein Corgi sein darf. Clément hat exakt die-
selben Farben wie mein Lieblingseis aus Kinderta-
gen — Pop Orange — und konnte, wenn man ihm die
Augen nur minimal vergrofiern wiirde, sofort eine ei-
gene koreanische Zeichentrickserie bekommen, in
der er unter dem Namen »Clemmy, der Mandarinen-
fuchs« putzige Kriminalfille 16st, assistiert von zwei
verstindigen Meerschweinchen.

Ich kann seinen Niedlichkeitsgrad kompetent be-
urteilen, denn ich habe Clément tatsichlich ein-
mal live gesehen. Allerdings hat er unser Treffen
fast vollstindig verschlafen. Zwei Stunden lang lag
der Vanille-Orangeneis-Hund dabei unter einem
Tisch, die stummeligen Pfoten zuckten manchmal
im Traum, als zoge ein untalentierter Puppenspie-

ler mit zu ruckartigen Bewegungen an daran befes-
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tigten Nylonfiden. Unten schlief also Clément, oben
sprach Michel Houellebecq mit der Moderatorin ei-
ner Literatursendung, wortiber genau, weif$ ich nicht
mehr, moéglicherweise habe ich damals, vor gut 15 Jah-
ren, erst gar nicht zugehort. Ich safl im Publikum und
schaute sehr verliebt auf den Hund, der mit dem Au-
tor auf die Biithne gehoppelt und schon nach wenigen
Minuten in tiefen Schlaf gefallen war.

Clément war immer dabei. Es gibt noch ein zwei-
tes schones Foto von Herrn und Hund, das ich mal
beim Googeln fand, auf dem Clément tiber Houelle-
becqs Schulter hingt, halb kénigliches Hermelin, halb
Piratenpapagei, es sicht aus wie ein spontan improvi-
siertes Autorenportrit, geknipst bei einem Interview.
Gekauft hat Houellebecq den Hund im Jahr 2000.
Von Anfang an nahm er ihn mit zu Preisverleihungen,
sprach tiber ihn mit Journalisten. Als Autorenkollege
Frédéric Beigbeder den Autor fir die franzosische
GQ_interviewte, war seine zweite, bange Frage: »Wie
geht es Clément?« Dass der Hund zu der Zeit in einer
Tierklinik behandelt wurde, hatte die gesamte fran-
z0sische Literaturszene mitbekommen. Houellebecq
konnte ihn beruhigen, es gehe Clément schon bes-
ser; er bat die GQ-Leser trotzdem, fiir seinen Hund

zu beten.
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Nach dem Erscheinen seines Romans »Plattform«
(in dem die Freundin des Protagonisten bei einem
Terroranschlag stirbt) wurde er von islamistischen
Fundamentalisten bedroht und versteckte sich zeit-
weilig in Irland auf dem Land. Als ihn dort ein Re-
porter des Scotsman besuchte und vorsichtig fragte,
wie es so gehe, klagte Houellebecq, Clément sei ge-
rade zwei Jahre alt geworden und komme darum nun
allmihlich in das Alter, in dem er sexuelle Ambiti-
onen entwickele, und fragte den Journalisten, ob er
ihm woméglich einen Kontakt zur kéniglichen Fami-
lie —und zu den Corgis der Queen — herstellen kénne.
Ein Witz, klar, aber Michel und Elizabeth — wie wun-
derbar verdruckst und hinreiflend bizarr hitte dieses
Treften zweier grofler Corgi-Freunde werden konnen,
anberaumt allein zu Hundekopulationszwecken.

Wenn es um Clément ging, kimmerte sich Houelle-
becq wenig um die dufleren Umstinde. Als »Die Mog-
lichkeit einer Insel« in den Niederlanden veroffentlicht
wurde, weigerte er sich, dafiir auf Interview-Tingelreise
zu gehen,und lief} die Journalisten in die Vogesen reisen,
wo er gerade urlaubte. Um dort das sorgfiltig termi-
nierte Schwadronier-Schedule nonchalant zu sprengen,
indem er ein paar Stunden verschwand, um Kroketten

fiir seinen Hund zu kaufen. Tiervernarrte Marotten wie
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diese machen mir Houellebecq hochsympathisch. Na-
turlich habe ich auch deshalb eine besondere Schwiche
fir Clément, weil bei seiner Ausstattung dhnlich ver-
schwenderisch mit Ohrenmaterial umgegangen wurde
wie bei meinem eigenen Hund. Clément sieht tatsich-
lich aus wie eine selbst gebaute Version von Juri, bei
der ein schludriger Heimwerker ein paar Zwischenteile
und Verbindungsstiicke verschlampt hat, sodass das Er-
gebnis nun leicht gestaucht und ulkig verkirzt wirkt.
Zusammen konnten Clément und Juri ein Hunde-
Remake von »Iwins« drehen, diesem Film, in dem
Danny DeVito und Arnold Schwarzenegger Zwillinge
spielen — vermutlich wire diese Produktion noch er-
folgreicher als die Mandarinenfuchs-Detektivserie.

Ich liebe Houellebecqs Biicher, auch dafiir, dass sie
in ihrem zynischen Grant manchmal kaum auszu-
halten sind, echte Zumutungen, und zwar noch mehr,
seit ich weif, dass ithr Verfasser eben nicht der univer-
sal lebensverachtende Schmuddel-Skandalisator ist,
zu dem er so oft und so schlichthirnig geschrumpft
wird. Die menschliche Korrumpierbarkeit und die
marode Welt in all ihren schlammigen Schattierun-
gen sind keine erbaulichen Themen, und Houellebecq
kokettiert natiirlich auch damit, dass ihn so viele mit

dem Erzihler und den Figuren seiner Romane (die
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er obendrein gern mal »Michel« nennt) verwechseln.
Dauernd muss man sich bei ihrer Lektiire fragen, was
Ernst, was Provokation ist. In seiner Rolle als Hunde-
besitzer aber ist Houellebecq buttrig weich, wie nach
einem aggressiven Peeling, das alle krustigen Ironie-
schichten um ihn herum abgeschmirgelt hat. Clé-
ment und Houellebecgs Liebe zu ihm ist der einzige
Kontext, der ihn eindeutig macht. An Houellebecq ist
nichts Niedliches, aber als Herrchen wird er tatsidch-
lich auch ein wenig zum Houellebecqchen. Obwohl
man die gewohnte misstrauische Musterung natiir-
lich nicht so einfach einstellen kann: Wenn er mit sei-
ner damaligen Frau auf der Webseite von Cléments
Zuchter posiert — ist das dann wirklich, echt, ernst
gemeint? Und wer kommt tberhaupt auf die Idee,
Houellebecq als Werbe-Testimonial einzusetzen — au-
Rer vielleicht die Hersteller von Anti-Gilb oder beuli-
gen Altherrencordhosen?

In einem Interview hat er einmal erklirt, seine Ge-
fihle fur Clément entsprichen am ehesten der senti-
mentalen Poesie der Romantik, deren Kunst er ber-
haupt verehre: das Schmachten nach Unendlichkeit,
die Sehnsucht nach dem Nichtrelativierbaren, Nicht-
kleinzuknickernden. Er liebt seinen Hund, weil diese

Form der Liebe die einzige, absolute ist, die niemals
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enttduscht werden kann. Houellebecq ist in diesem
Sinn also zumindest Teilzeit-Romantiker. Und Gleit-
zeit-Zyniker — was sehr gut passt, weil »zynisch« dem
griechischen Wortstamm nach ja urspriinglich »hiin-
disch« bedeutet.

Tatsichlich wird Houellebecq ganz pastellen, wenn
er iber Clément spricht. In einem hundezentrischen
Interview mit Le Figaro teilt er, ganz anders als in sei-
nen Ublicherweise mit Stinkbombchen versetzten Ge-
sprachen, rithrende Beobachtungen aus dem gemein-
samen Leben: »Als er jung war, war er ein ziemlich
schiichternes Tier. Ich lebte in einem Haus, in dem es
viele Tiren gab. Manchmal war er stundenlang hinter
einer Tiir eingesperrt, ohne einen Mucks zu machen.
Ein Mensch wiirde das niemals tun, er wiirde schreien.
Clément konnte stundenlang hinter einer Tur warten.
Ich suchte ihn dann irgendwann, schob die verschie-
denen Tiiren auf und fand ihn. Ich finde das sehr be-
wegend, diese Art zu warten, diese Zuversicht. Der
Hund legt sein Leben in deine Hinde. Er macht dich
vollig verantwortlich fiir sein Uberleben, wie ein Kind.
Aber das Kind hat keine Wahl. Der Hund gibt sich
treiwillig.«

Einen Hund zu haben, sagt Houellebecq, verin-

dere die Vorstellung vom Leben. »Das wire fast das
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Thema eines Buches: Wie ein Hund die Lebensauf-
fassung beeinflusst.« Ein solches Buch hat er noch
nicht geschrieben, aber Clément hat Gastauftritte in
den meisten seiner Biicher — eindeutig identifizier-
bar in seiner ganz personlichen Corgi-Inkarnation
oder vertreten durch abstrakte Artgenossen. Hunden
schenkt Houellebecq die zirtlichen Momente, die es
in seinen Biichern selten gibt.

In »Elementarteilchen« beschreibt Bruno seine
Vorstellung vom Paradies, tiber die er einen Film dre-
hen méchte: »Der Film spielt auf einer Insel, die aus-
schliefdlich von nackten Frauen und kleinen Hunden
bevolkert ist. Im Anschluss an eine Katastrophe sind
die Minner sowie fast alle Tierarten von der Erde ver-
schwunden. (...) Die Frauen bleiben ewig jung und
frisch, die kleinen Hunde ewig lebhaft und fréhlich.«
Viel Aufwand legt Houellebecq in die genaue Auf-
listung aller Hunderassen, die in diesem Paradies le-
ben: »Pudel, Foxterrier, belgische Zwerg-Griffons, ja-
panische Chin-Hindchen, Koénig-Karls-Hiindchen,
Yorkshireterrier, Kraushaar-Malteser, Westies und
Harrier Beagles. Der einzige grofle Hund ist ein bra-
ver, sanfter Neufundlinder, der eine Art Ratgeber fiir
die anderen darstellt.« Eines Tages ertrinkt eines der

kleinen Hiindchen fast, weil es sich beim Schwimmen
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zu weit hinauswagt, doch seine Herrin merkt es recht-
zeitig, zieht es aus dem Meer und erweckt es durch
Mund-zu-Mund-Beatmung wieder zum Leben.

In »Die Moglichkeit einer Insel« hat Houellebecq
Clément ein Denkmal gesetzt. Letzterer begleitet den
Protagonisten dort als »Fox«, der, wie alle Hunde, eine
»Liebesmaschine« sei: »Man stellt ihm ein menschli-
ches Wesen vor und gibt ihm den Auftrag, es zu lie-
ben — und dieses Wesen mag noch so plump, pervers,
deformiert oder dumm sein, der Hund liebt es.« Ge-
nau so habe er es selbst erlebt, als er Clément ken-
nenlernte, sagt Houellebecq: »Er war drei Monate alt
und ungefihr zwei Stunden in seiner kleinen Trans-
portkiste, bevor er ausstieg. Ich streichelte ihn, und
ich glaube, er verstand sehr schnell, welche Menschen
er mogen soll. Und er hat es hinbekommen. Es kam
mir wie seine Mission vor: Er hatte die Mission, diese
Menschen glicklich zu machen, sie zu lieben. Und er
macht es. Es ist erstaunlich, er macht es. Er ist eine
Quelle reiner Freude, perfekt.«

Fox tritt gleich am Anfang des Romans auf
(»Meine gegenwirtige Inkarnation verschlechtert
sich; ich glaube nicht, dass sie noch lange wihrt. Ich
weifd, dass ich bei meiner nichsten Inkarnation mei-

nen Gefihrten wiederfinde, den kleinen Hund Fox.«),
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und mit ihm schliefft das Buch, zumindest fast: Auf
der vorletzten Seite sagt Danielz2s, der 24. Klon von
Danielr: »Ich wiirde auf jeden Fall mein obskures Le-
ben als verbesserter Affe so gut es ging fortsetzen, und
ich bedauerte dabei nur zutiefst, dass ich den Tod von
Fox verursacht hatte, dem einzigen Wesen, dem ich je
begegnet war, das es verdient hitte zu tiberleben; denn
in seinem Blick lag schon manchmal ein Funke, der
die Ankunft der Zukinftigen ankiindigte.«
Dazwischen passiert wenig Schoénes und eini-
ges Ekliges, die Menschheit ist schwerst ladiert und
klont sich lethargisch durch ihre Existenz, ziemlich
verzweiflungspornés kommt einem das alles vor. Die
Liebe ist als Idee in dieser Welt lingst abgewrackt
und existiert nur noch in einer Konstellation: der be-
dingungslosen Zuneigung zu einem Hund, zu Fox
eben, die simtliche Daniel-Neuauflagen durch die
Jahrhunderte tiberdauert, ungebrochen, wie bei dem
ersten Zusammentreffen. »Ein kleiner rotbraun ge-
fleckter weifler Hund mit spitzen Ohren, der héchs-
tens drei Monate alt war, kroch auf sie zu — eine rich-
tige Promenadenmischung. Sie biickte sich, nahm das
Tier in die Arme und ging zum Auto zuriick. So hielt
Fox Einzug in unser Leben — und mit ihm die bedin-

gungslose Liebe.«
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Auch in »Karte und Gebiet« kommen Hunde vor.
Selbstparodistisch scharwenzelnd tritt ein Bologne-
ser Schofthiindchen namens Michel auf, das fast an
Herzwiirmern zugrunde geht und mit einem anderen
Bologneser namens Lizzy Lady verpaart wird. Und
es gibt einen kleinen Cameo-Auftritt von Clément.
Wie ein Kind, das sein Lieblingsstofttier tiberallhin
mitschleppen muss, hat Houellebecq ihn auch in die-
ses Buch geschrieben: als Begleitung eines mageren,
alten Mannes in ein Café, zu dessen Fiflen »ein rot-
lich weifler dicker Hund, ein kleiner Rattenjiger« lag.
Beide tragen nichts weiter zur Handlung bei, als set-
tingbildend halb zu schlummern. Tatsichlich handelt
es sich hier sehr sicher um einen Corgi, denn die be-
rufstitigen Exemplare dieser Rasse hatten frither auf
den Britischen Inseln die Aufgabe, den Hof frei von
Ratten zu halten und den Huihner- und Kaninchen-
stall vor Marder und Fuchs zu schiitzen.

Ich freue mich tiber jeden versteckten Clément, den
ich in einem Houellebecq-Buch finde, und komme
mir beim Entdecken vor wie die Wissenschaftler,
die mit Infrarotlampen ein kleines Selbstportrit von
Caravaggio in seinem Bacchus-Gemilde fanden — als
seien es versteckte Griifle von einem Hundefanatiker

zum anderen. Houellebecqs Zuneigung zu seinem
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auf Fotos irgendwie immer zu grinsen scheinenden
Stummel-Clément macht die Autorenkunstfigur fiir
mich zu einem kompletteren, komplexeren Menschen.
Zu einem, den man bei aller Ehrfurcht vielleicht nicht
anfassen, aber zumindest ansprechen konnte.

Nach einer Lesung in der Stuttgarter Liederhalle —
er las aus »Plattform«, dem Buch, in dem Islamisten
einen Anschlag auf eine Sex-Hotelanlage vertiben,
es kommt kein Hund zu Schaden, weil untypischer-
weise im ganzen Buch keiner auftritt — stellte ich
mich also in die Reihe der Signiertouristen, obwohl
ich grofle Bedenken hatte, dass Houellebecq wahr-
scheinlich Leser herzlich verachtet, die sich dem ver-
ehrten Autor in einer Schlange (die mich immer an
die katholische Hostien-Ausgabe erinnert) und in
ehrfiirchtiger Shrimp-Haltung nidhern, um sich einen
Krakelkringel in ihr Buch malen zu lassen.

Also bat ich ihn, als ich an der Reihe war, nicht um
seinen Namensschriftzug, sondern fragte ihn — vor-
sichtshalber auf Englisch und nicht in meinem in-
zwischen zum bodefeldisierten Fantasie-Genisel ver-
fremdeten Schulfranzosisch —, ob er mir vielleicht
einen Hund zeichnen konne.

Er saf da, leicht ramponiert, durchaus Furcht ein-

floflend, in einem bestiirzend weit aufgeknépften,
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silber-metallisch schimmernden Hemd, rauchte — die
Zigarette klauenhaft zwischen Mittel- und Ring-
finger geklemmt, wie es seine Art ist — und schaute
mich an. »So you are obsessed with dogs?«, fragte er
mit dick aufgestrichenem franzosischen Akzent, der
das »dogs« wie »doogs-ch« klingen liefd. Ich nickte
stumm und schiichtern. Houellebecq lichelte. »It’s
goods, sagte er und erklirte, dass er mir ein Portrit
seines eigenen Hundes zeichnen wirde. »Clémentx,
sagte ich, ein bisschen zu streberhaft; und umqualmt
von seiner Zigarette, der kleinsten portablen Nebel-
maschine der Welt, malte mir der Starautor sehr kon-
zentriert einen winzigen, ebenfalls rauchenden Hund.
Der geriet extrem minimalistisch und sah eher wie ein
Nirnberger Bratwiirstchen mit Streichholzbeinen aus,
das Feuer spuckte, sein Kopf war kaum hundeihnlich,
eher schweinés. Ich hitte fast geweint vor Rithrung.
Anschlieffend verschrieb sich Houellebecq, als ich ihn
dann doch noch um eine Widmung bat, bei meinem
Namen, aber das war nebensichlich.

In den folgenden Jahren freute ich mich immer
sehr, wenn irgendwo ein Foto von ihm und seinem
Hund auftauchte. Dass er sich ausgerechnet einen
Corgi ausgesucht hat, schien mir nach anfinglicher

Verwunderung inzwischen sehr plausibel: Der Corgi
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ist ein niederldufiger Hund, dessen Beine im Ver-
gleich zu Kopf und Kérper grob gesagt wie unsach-
gemif abgesigt erscheinen. Seine Proportionen sind
vollig aus dem Ruder gelaufen, er ist eigentlich ein
Hiindchen, das den Kopf eines viel grofleren Tieres
trigt, als kdnne er sich nicht recht entscheiden, wie er
wahrgenommen werden wolle: niedlich oder Furcht
einfloffend. Spontan hatte ich friher immer gedacht:
Wenn Michel Houellebecq ein Hund wire, wire er
wahrscheinlich ein leicht raudiger Terrier, sprodfellig,
ein klassischer Wadenbeifler. Aber vielleicht ist er tat-
sichlich doch einfach ein kleiner Hund mit zu gro-
fem Kopf.

Ich fantasierte mich, wenn ich ein Foto von den
beiden sah, gern fiir eine gemeinsame Gassirunde in
ihren Alltag. Und fand es lustig, mir vorzustellen, dass
auch Houellebecq ein Sortiment eigenwilliger Aus-
fihrbekanntschaften hat, so wie ich. Gassi-Gossiper,
mit denen er Uber die Nachbarschaft tratschen
muss, wihrend der Hund presst. Aber Houelle-
becqs Hundefreunde waren doch anders sortiert als
meine, musste ich feststellen, eher vom Kaliber eines
Francois Nourissier. Den Autorenkollegen und lang-
jahrigen Prisidenten der Jury der Académie Gon-

court, die den gleichnamigen, renommierten franzo-
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sischen Literaturpreis vergibt, besuchte Houellebecq
regelmiflig zu Hause, las ich in Le Monde: Wih-
rend Clément in Nourissiers Garten spielte, verlus-
tierte sich Houellebecq demnach in dessen Weinkel-
ler, mitunter soll er danach so derangiert gewesen sein,
dass Herr und Hund anschlieffend auf der Juryprisi-
denten-Couch {ibernachten mussten. Das schrieb Le
Monde natirlich nicht einfach so, sondern um eine
fiese Andeutung zu machen. Nourissier selbst, inzwi-
schen verstorben, war namlich seinerseits ein gro-
fer Hundenarr. Er verftentlichte das Buch »Dogs in
the Louvre, in dem er Gemilde mit Hunden auflis-
tete, etwa Rubens’ »Kronung der Maria Medici«, mit
zwei brisigen Laufthunden vorne rechts. Und »Lettre
a mon chieng, eine Liebeserklirung an seinen Da-
ckel Polka, der fiir ihn intimer Vertrauter und sogar
Psychoanalytiker gewesen sei. Knapp ein Jahr nach
der Veréffentlichung dieses Buches starb Polka eines
Dezemberabends in Nourissiers Armen. Man kann
sich gut vorstellen, wie Cléments Besuche ihn in sei-
ner Trauer aufheiterten. Nourissier fasste Houelle-
becgs Visiten so zusammen: »Ich plaudere, er trinkt,
der Hund rennt.« Le Monde sah die Zusammentref-
fen weniger harmlos: Die Zeitung deutete an, Houel-

lebecq habe diese Besuche aus Kalkiil unternommen,
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um Nourissiers Firsprache bei der Académie Gon-
court zu gewinnen. 2010 erhielt Michel Houellebecq
den Preis tatsdchlich.

Beim Schreiben, sagt er, schaue er mit hundeihn-
lichem Blick auf die Welt. Ungefihr so ndmlich, wie
die angebundenen Hunde vor dem Supermarkt auf
die Passanten schauen. »Es ist schwer, aber es lohnt
sich, sich darauf zu trainieren, durch ihre Augen zu
seheng, so der Autor. »Ich versuche zu spiiren, was sie
fithlen, wenn sie Menschen sehen, die sich bewegen.
Es gibt viele Dinge, die Tiere nicht verstehen kénnen.
Um zu schreiben, muss man sich in diesen Zustand
des Halbverstindnisses versetzen. Es ist ein poeti-
scher Geisteszustand, in dem wir Dinge auf seltsame
Weise sehen. Im besten Fall fiihle ich mich so, weit
weg von der Menschheit.«

2011 starb Clément. Ich erfuhr es erst spiter, als ich
zur Erbauung wieder einmal nach Bildern von Herrn
und Hund googelte, und einen Bericht von seiner
Beisetzung fand, den der spanisch-franzosische Au-
tor Fernando Arrabal auf seinem Blog veroffentlicht
hatte. »Der Hund ist so etwas wie ein endgiltiges
Kind«, hatte Houellebecq in »Karte und Gebiet« ge-
schrieben, »ein Kind, das man tUberleben wird. Wenn

man bereit ist, einen Hund zu lieben, muss man auch

34



dazu bereit sein, ein Wesen zu lieben, das einem un-
weigerlich eines Tages entrissen wird.« Im Roman
entgeht er diesem Kummer, indem er sich selbst samt
Hund umbringen lisst, splatterverliebt zerschreddern
gar, sodass Protagonist Jed bei diesem Anblick an ein
Werk von Jackson Pollock denken muss. Die Roman-
figur Houellebecq besitzt allerdings keinen Corgi,
sondern einen »grofien, schwarzen Hund« — sollte das
tatsichlich eine Anspielung auf Winston Churchills
angebliches Depressionsmetapherntier sein?

Der echte Clément starb in Houellebecgs zeitwei-
ligem Halbexil in Irland. Sein Mensch betrieb be-
trachtlichen Aufwand, um den Behorden die Son-
dergenehmigung fiir den Riicktransport des toten
Hundes nach Frankreich abzutrotzen. Angeblich soll
der damalige franzosische Landwirtschaftsminister
Bruno Le Maire personlich die Erlaubnis erteilt ha-
ben, womdglich halfen auch Houellebecqs Kontakte
aus seinem fritheren Leben, als er noch keine Biicher
schrieb, sondern als IT-Mitarbeiter im Landwirt-
schaftsministerium Computer wartete.

»Cléments Tod hat Sie in tiefe Traurigkeit gestlirzt,
stellte Paris Match beim offiziellen Trauerinterview
fest. »Er hat meinem Optimismus sehr geschadet, der

schon vorher nicht auf einem Spitzenwert war, sagte
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