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Sie waren gerade beim Kuchen angelangt, da sackte Bankdirektor
Berge am Tisch zusammen und fing an zu sterben. Es wirkte nicht
echt. Er fasste sich nicht an die Brust oder an den Hals, nur seine
Augen wurden grofl und kugelrund, es wirkte restlos unnatiir-
lich, kiinstlich, als fiihrte er ein kleines Schauspiel auf. Gerade
hatte er nach einer kleinen Dankesrede fiir die Einladung wieder
Platz genommen. Erst lichelte mein Grofvater noch, meine Grof3-
mutter ebenso; Herr Direktor Berge hatte ja nicht nur das Essen
insgesamt gelobt, sondern nicht zuletzt Grofmutters gewaltigen
Gugelhupf mit einigen launigen Bemerkungen bedacht, und jetzt
wirkte es noch einen Augenblick lang so, als machte er weiterhin
Scherze. Seine Frau begriff als Erste, dass etwas ganz und gar nicht
in Ordnung war.

»Bjornle, rief sie, sprang auf und eilte ihm um den Tisch herum
zu Hilfe. Bankdirektor Berge jedoch war schon nicht mehr ansprech-
bar, und als er im nichsten Augenblick die Gesichtsfarbe wechselte,
wurde die Dramatik des Geschehens auch allen anderen bewusst. Er
sank im Sitzen langsam nach vorn, war aber zu dick, um mit dem
Gesicht auf dem Tischtuch zu landen; so fiel ihm nur das Kinn auf
die Brust, begleitet von einem leisen, blubbernden Achzen, und das
war es im Grunde auch schon.

Einige sich unwirklich dehnende Sekunden lang safen die tibri-
gen Erwachsenen erstarrt um den Tisch herum, Frau Berge selbst
schien einen Augenblick ganz still in der Luft zu stehen, wie an un-
sichtbaren Schniiren befestigt, als konnte auch sie nicht glauben, was
wir alle nicht glauben mochten, doch dann riss sie sich los und war
in der nichsten Sekunde an der Seite ihres Mannes. Noch einmal rief
sie seinen Namen.



Jim und ich hatten neben der Kiichentiir an der Wand gestanden
und der Dankesrede gelauscht, bereit, den Tisch abzuraumen. Grof3-
vater wollte als Erster aufspringen, schlieClich war er der Gastgeber,
doch er hatte kaum seinen Stuhl zuriickgeschoben, da hatten wir
uns schon auf Direktor Berge gestirzt.

»Komm, Sedd!, rief Jim, »ihm geht’s nicht gutl« Als Grof3vater bei
Herrn Berges Stuhl angelangt war und Frau Berge immer noch ver-
zweifelt rief, ob denn niemand ihr helfen konne, also ihrem Mann,
da hatten Jim und ich ihn schon aufgerichtet; Jim schaute ihm ein-
mal priifend in die Augen, murmelte etwas in der Art von »Das sieht
nicht gut aus, wir miissen ihn auf den Boden legen«, womit er ent-
setzte Rufe von Frau Berge und beruhigende oder ungldubige Be-
merkungen seitens der anderen ausloste. Wir lieSen Herrn Berge zu
Boden gleiten und 16sten ihm Krawatte und Kragen. Ich war Mitglied
beim Jugendrotkreuz, hatte Erste Hilfe und Wiederbelebungsmaf3-
nahmen erlernt und erkannte, dass jetzt wohl mein grofler Augen-
blick gekommen war. Schon saf ich rittlings auf dem Brustkasten
des beleibten, wild mit den Augen rollenden Mannes, der immer
noch ein paar Achzer und Pruster von sich gab. Mir war klar, dass
es hier kein Zégern und Zaudern geben durfte, dennoch warf ich
einen Hilfe suchenden Blick in die Runde der in Roben und Anziige
feierlich gekleideten Erwachsenen, um mich noch ein letztes Mal zu
versichern, dass Doktor Helgesen, der Bezirksarzt, und seine Frau
nicht anwesend, sondern leider zu einem nachosterlichen Urlaub in
den Siiden gereist waren, in den verteufelten Siiden, wie mein Grof3-
vater diese Weltgegend nannte, dass sie mithin nicht hier waren, dass
niemand zugegen war, der besser qualifiziert war als ich, dass mit-
hin nichts und niemand dafiir sorgen konnte, diesen Kelch an mir
voriibergehen zu lassen, und so biickte ich mich und legte meine Lip-
pen auf die des Bankdirektors.

Er schmeckte schwach nach Rosinen und Kaffee, nach Kuchenteig
und Zigaretten, und sein restlicher Atem traf meine Mundhdéhle wie
der Hauch eines ersterbenden Kamins. Ich iiberwand den Ekel, be-
griff, dass des Leibes schleimige Wirklichkeit etwas anderes war als
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die Ubungspuppe beim Jugendrotkreuz, kniff seine Nase zusammen
und blies ihm einige Male Luft ein. Wie von fern horte ich meine
GrofSmutter, die besorgt auf mich einredete: »Sedgewick, Junge ...«,
doch sie konnte den Bankdirektor und mich nicht erreichen, wir be-
fanden uns beide in unserer eigenen kleinen Welt, unserer eigenen
Luftinsel, auf der mein Atem und der des Sterbenden sich zu einem
gemeinsamen, kunstfertigen Atemholen mischten, gemeinsam
kdmpften wir ums Uberleben, ja, ich kimpfte um mein und unser
aller Uberleben.

Es ging so schwer, als miisste ich mit nichts als der Kraft meiner
Lunge einer Orgel Leben einblasen, und schon als ich mich fir die
ersten Kompressionen aufrichtete, drehte sich alles um mich, doch
ich schloss die Augen und zihlte in aller Ruhe mit, wihrend ich ihm
die Herzmassage verabreichte. Jemand sagte etwas in der Art, man
solle telefonieren; hastige Schritte entfernten sich in Richtung Re-
zeption, doch es war nicht Jim, zum Gliick, obwohl er sonst immer
sprang, wenn jemand meinte, etwas miisse getan werden. Jim blieb
ganz nah an meiner Seite, seine bloRe Anwesenheit wirkte be-
ruhigend, er 6ffnete dem massigen, leblosen Balg von Korper, auf
dem ich saf$, Manschetten und Giirtel, sagte aber nichts, und ich
biickte mich zum zweiten Mal und blies, so kriftig ich vermochte.

Und so ging es weiter, der Winterabend schien kein Ende nehmen
zu wollen, begleitet von Frau Berges stillem Schluchzen, sie klagte,
jetzt diirfe sie ihren Mann nicht als Letzte kiissen, das jedenfalls horte
ich in einem Nebel, wihrend Jim, der Praktiker, genau beobachtet
hatte, was ich tat, und irgendwann die Herzmassage iibernahm, wih-
rend ich um Atem rang und sauer aufstief}, um mich dann wieder mit
Todesverachtung tiber den Mund des Sterbenden herzumachen, ja,
er war hiniiber, ich spiirte es. Ich blies meinen Atem in ein leeres,
nach Rosinen duftendes Futteral, doch nach wie vor starrte Berge
mich jedes Mal, wenn ich den Kopf hob, unglaubig an, aus weit auf-
gerissenen, kugelrunden blauen Augen, fast anklagend, doch ohne
ein Wort zu sagen, weder tiber Grofmutters gewaltigen Gugelhupf
noch iiber Wechsel oder Wertpapiere und Kredite oder strahlende



Zukunftspline fiir unseren Ort, fiir die Gemeinde und uns alle, oder
tiber die Falkland-Krise oder auch nur einige missbilligende Worte
zu meinem Rettungsversuch oder tiber meine Lungenkapazitit —
freundlich sah er jedenfalls nicht aus. »Das geniigt jetzt, Sedde, sagte
mein Grofvater aus grofler Ferne mit ganz eigenartiger Stimme,
doch ich machte unverdrossen weiter, schlieflich hatte ich in mei-
nem Kurs gelernt, man solle nicht zu frith aufgeben, sondern dran-
bleiben, bis Hilfe kommt, also blieb ich dran, wihrend mir etwas
Feuchtes iiber das Gesicht rann und sich mit dem Kaltschweif$ auf
Bankdirektor Berges Stirn und Wangen mischte, mit Speichel und
Schleim; blieb dran, als Stiefeltrampeln erst in der Rezeption, dann
im Speisesaal davon kiindeten, dass endlich jemand nahte, der mich
ablosen und die Erwachsenen von dem beschimenden Gefiihl er-
l6sen wiirde, dass sie nicht ebenfalls beim Roten Kreuz Erste Hilfe ge-
lernt hatten und somit nicht zur modernen Zeit gehorten; blieb dran,
bis mich jemand behutsam, aber bestimmt wegzog und meine Be-
mithungen iibernahm, mir auf die Beine half, und bevor mir schwarz
vor Augen wurde, konnte ich nur noch mit dem letzten bisschen Luft
rufen »ICH HOFFE ICH HABE ALLES RICHTIG GEMACHT UND
NICHTS FALSCH UND KEINE FEHLER«, dann knickten mir die
Beine ein, und Dunkelheit umfing mich.

Als ich auf dem Sofa in der Rezeption wieder zu mir kam, fuh-
ren sie Berge gerade hinaus, die echten Rotkreuz-Rettungssanititer,
gefolgt von einer immer noch schluchzenden Frau Berge; man hielt
ihnen die Tiir auf, und das Blaulicht der Ambulanz warf aus der
Winternacht lange Strahlen in die Rezeption, dann verschwanden
sie ohne Sirene.

Grof3vater stand ratlos am Empfangstresen. Grofmutter je-
doch safl bei mir und strich mir behutsam, beruhigend, liebevoll
tibers Haar. Ich glaube, ich weinte, denn sie fliisterte mir lauter liebe
Kleinigkeiten zu, auf Deutsch, Schatzerl, mein braver Bub, mein Held
und Ahnliches. Und sie umarmte mich. Meine liebe Gromutter, die-
ses wundersam schone, leicht distanzierte Wesen, auf einmal war sie
so nah mit ihrem wienerischen Zungenschlag, dem singenden Ton-
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fall; GroBmutter mit Ohrsteckern und Perlenkette, mit ihren sorg-
faltig frisierten braunen Locken und dem eleganten Make-up. Meine
GrofSmutter mit den grofSen braunen, fast goldenen Augen und dem
leichten Duft von Kélnischwasser und Bergamotte-Ol. Und dann
sagte sie als Letztes: »Das hast du wirklich gut gemacht.«

Grof3vater hatte zuriickgehen miissen, um die Reste der ab-
gebrochenen Abendgesellschaft abzuwickeln, all diese Freunde, die
wohl verzweifelt im Speisesaal gewartet hatten, doch jetzt kam auch
er zum Sofa, legte mir die Hand auf den Kopf, grof§ und bergend.
Und dann sagte auch er es: »Das hast du wirklich gut gemacht.«

Dann wurde ich nach oben ins Bett gebracht.

In dieser Nacht traumte ich vom Hummer. Vom Hummer namens
Erling Skakke.

Es ist nicht wahr, dass Hummer stumm sind. Erstens verursachen
Hummer Gerdusche, wenn sie am Boden des Aquariums im Kies
scharren. Man hort das leise Klicken, wenn man das Ohr an die
Glasscheibe legt. Oder wenn sie verzweifelt mit dem Schwanz auf
den Boden schlagen und eine ebenso verzweifelte Flucht durch das
Wasser unternehmen, nur um sogleich auf der anderen Seite des
Bassins an die Scheibe zu stoflen und ebenso verzweifelt zu Boden
zu sinken. Und wenn sie mit ihren zusammengebundenen, iiber-
dimensionierten Nussknackerzangen nah an das Glas kommen: Sie
sehen dich, sie peilen dich mit ihren Antennen an. Dort, wo die Sche-
ren am Korper zusammenlaufen, surrt und schnurrt eine Stelle in
rasender FEile. Surr, surr. Leider ist das der Mund. Sie schauen dich
vielleicht nicht direkt an, aber sie richten diese schwarzen Kugeln auf
dich, und du spiirst, dass der Hummer ein intelligentes Tier ist.
Ansonsten wandern sie dort drinnen iiber den Grund, stecken
kleine Reviere ab und legen sich jeder in seine Ecke. Sie belauern
einander. Machen Ausfille, ziehen sich jedoch schnell zuriick mit
ihren gefesselten, nicht kampftauglichen Scheren. Fast unablissig
wollen sie einander ermorden, es ist ihnen aber unméglich. Also
liegen sie nur da und hoffen, dass die Bander von ihren Zangen ab-
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rutschen und sie vielleicht als Erster zuschlagen konnen. Warten ge-
duldig, harren auf eine Gelegenheit. Darum muss man stets darauf
achten, dass die Scheren mit breitem blauem Gummiband von bes-
ter Qualitdt stramm fixiert sind. Sonst gibt es Krieg, erzahlte Jim, der
stets den festen Sitz der Gummis kontrollierte.

Einmal passierte es, dass Jim einen Hummer aus der Styroporkiste
ins Aquarium umsetzte, bei dem die Gummis nicht richtig saflen. Es
war ein besonders dickes Exemplar, Jim war in Eile und schaute nicht
genau hin. Wir trugen andere frisch angelieferte Waren herein, ich
half ihm, und als wir zurtickkamen, hatte er bereits vier von den an-
deren Hummern im Bassin verstiimmelt, zu etlichen hundert Kro-
nen das Kilo, es war ein schrecklicher Anblick. Abgezwickte Zangen
und Beine, Fithler und Fleischfetzen trieben iiber den Boden im Was-
ser. Drei Kontrahenten blieben sterbend auf der Walstatt, und der
Ubeltiter delektierte sich am vierten, der in eine Ecke getrieben be-
reits die rechte Zange eingebiifdt hatte. In seiner kalten Unterwasser-
raserei hatte der Morder allerdings den Gummi an der linken Schere
seines Opfers durchtrennt, sodass der Verletzte sich jetzt tapfer ver-
teidigen konnte.

Mit einem Entsetzensschrei griff Jim in das Bassin, packte den Siin-
der mit geiibter Hand am Riicken und zog ihn heraus. Dann warnte
er mich vor der freien Schere und legte den Hummer riicklings auf
den Tresen, sodass er hilflos war. Fluchend fischte er den Gummiring
aus dem Wasser und fummelte ihn hektisch wieder an Ort und Stelle.
Erst als er wieder ordentlich festsaf, atmete Jim auf und fand zu sei-
ner iiblichen Ruhe und Uberlegenheit im Umgang mit dem Tier zu-
rick. Am liebsten hitte er es umgebracht, das konnte man ihm an-
sehen, doch er entsann sich offenbar des Kilopreises und tat den
Hummer kopfiiber zuriick in das Salzwasseraquarium. Jetzt langte
er nach dem anderen, der sich bereits von der Amputation erholt
hatte und seinerseits nach moglichen Mordopfern Ausschau hielt.
Gerade wollte er einen hilflosen Kollegen am anderen Ende des Bas-
sins anknabbern, als er von dem immer noch fluchenden Jim in eine
prosaischere Wirklichkeit geholt und von ihm untersucht wurde.
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»Werfickte ScheifStierec, sagte Jim. »Verdammt noch mal. Scheife,
Scheifle, Scheifle.«

Er fixierte die freie Schere auch dieses Hummers und tat ihn wie-
der ins Wasser.

»Ganz schon iibel, was, Sedd?«, fragte Jim.

»So eine Scheifleq, sagte ich. »Verfickte ScheifStiere.«

»Das gibt einen Riesendrger mit Zacchariassenc, sagte Jim.

(Zacchariassen, das ist mein Grof3vater.)

»Nein, sagte ich, »ich glaube nicht.«

»Oh doche, sagte Jim. »Das verfluchte Seeinsekt hat fur zwei-
tausend Kronen Hummer geschreddert.«

»Den kann man doch noch essen, auch mit einer Schere, sagte ich,
um ihn zu trosten.

»Bist du verriickt, Sedd? Auf gar keinen Fall. Allerh6chstens hal-
biert. Man kann doch keinen Hummer Thermidor mit nur einer
Schere servieren, das muss dir doch klar sein.«

»Kann man nicht einfach die andere Schere mit kochen?«

»Ich bitte diche, sagte Jim, »wo denkst du hin?«

»Warum denn nicht? Wir konnten sie einfrieren und sie dann zu-
sammen mit dem Hummer kochen, wenn es so weit ist.«

»Nein.« Jim musste kichern. »Der Hummer muss lebend gekocht
werden. Der ganze Hummer. Sonst wird er schlecht, und wenn du
ihn isst, wird dir schlecht. Was denkst du, warum wir ihn sonst le-
bendig kochen?«

Ich blieb die Antwort schuldig. Gern hitte ich gesagt: Weil es so
schon brutal ist, aber ich sagte nichts, ich hatte noch zu wenig darii-
ber nachgedacht.

»Oh neing, sagte Jim, »wir haben jede Menge Geld verloren, ver-
fickte Scheifle.«

Und er hatte recht. Grofvater wurde wiitend, aber ich sprang Jim
zur Seite, und so wurde er nur halb so wiitend wie sonst, erzahlte mir
Jim, als er sich hinterher bei mir bedankte, und er zog Jim den Scha-
den nicht vom Lohn ab, dafiir musste er ihm aber eines Sonntagvor-
mittags, als er eigentlich frei hatte, bei der Reparatur der Dachrinne
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an der Privatwohnung meiner GrofSeltern helfen. Aber da herrschte
schones, sonniges Herbstwetter, obwohl es bereits Ende September
war, und die beiden hatten eigentlich einen fréhlichen Nachmittag
miteinander, wihrend sie abwechselnd die Leiter erklommen und
an der Dachrinne arbeiteten. Groflvater gonnte sich hinterher sogar
einen Schnaps, Jim blieb wie immer bei Kaffee, alles in schonster
Ordnung.

Das grofle Hummerbecken war in die Leichtbauwand zwischen
Servierkiiche und Speisesaal eingepasst, sodass sich die Gaste ihren
Hummer selbst aussuchen konnten. Jetzt tauften wir es auf den
Namen O.K. Corral, und den Morder, das fette Exemplar, nannten
wir Wyatt Earp. Wochenlang paradierte er wie der Herrscher des
Aquariums herum, bis ein Kinderheimdirektor aus Larvik Appetit
auf einen derart kapitalen Hummer bekam, Wyatt Earp am Riicken-
panzer aus dem Wasser gehievt wurde und in Jims Hand mit samt-
lichen Extremitdten zappelte. Als er das im groffen Aluminiumtopf
brodelnde Wasser erblickte, schien er erwartungsvoll zu seufzen, er
dachte wohl, er komme in ein neues Aquarium und konne sich wie-
der aufspielen. Kurz tiber dem Wasser begriff er, dass dem offenbar
nicht so war und ihm etwas ganz anderes bevorstand, er hielt die
Fiihler still und trat dem Tod stoisch, ohne einen Laut, wie ein Mann
entgegen, wonach der Kinderheimdirektor ihn verspeiste.

Den anderen Hummer, den Uberlebenden, nannten wir Erling
Skakke, nach jenem auf den Kreuzziigen verletzten Wikinger-
hiuptling, denn er wirkte mit seiner einen Schere so versehrt. Er
durfte betrichtlich linger im O.K. Corral leben als Wyatt Earp,
denn ihn wollte niemand haben. Nachdem man Wyatt unter
Dreingabe von SenfsofSe und sonstigen Zutaten in die ewigen Jagd-
griinde verfrachtet hatte, spiirte Erling Skakke, dass er sich ent-
spannen durfte. Er stolzierte durch das Bassin und eroberte trotz
seines Handicaps ein rekordverdichtig grofSes Territorium. Ganze
Generationen von Artgenossen sah er kommen und gehen, man-
che nur fiir ein paar wenige Tage auf Besuch, andere blieben Wo-
chen oder Monate. Aber alle verschwanden sie. Stiegen auf. Er
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blieb. Er wurde ein stoischer alter Hummer mit griinem Algen-
wuchs auf dem Panzer. Zwar wollte Grofvater ihn zu Silvester
essen und dann wieder zu Ostern, doch bat ich jedes Mal fiir ihn
um Gnade, so wie ich es fiir Jim getan hatte, und ersparte ihm das
Schicksal, von Grofvater privat verspeist zu werden. Viele Mo-
nate lang wanderte Erling Skakke durch den O.K. Corral, zur gro-
Ben Freude der Kinder, die ihn lustig fanden mit der einen Schere,
und auch zu einer gewissen Freude fiir mich. Wenn er mich an-
sah, wirkte es nicht, als wollte er mich umbringen, im Gegenteil,
aus seinem Blick sprach ein gewisses Verstiandnis. Vielleicht nicht
gleich Dankbarkeit, das wire zu viel verlangt gewesen von einem
solchen Zyniker — Hummer sind hartherzig —, aber doch eine dis-
tanzierte Anerkennung. Bis zu einem Tag im Mai, als eine Lehrerin
aus Oslo mit lauter Stimme verkiindete, es sei doch Tierquailerei,
das arme, arme stumme Tier so verstiimmelt leben zu lassen. Es kann
nicht fiir sich sprechen, sagte sie zu Grof3vater und machte deut-
lich, dass sie jetzt das hochst vernehmliche Sprachrohr des stum-
men Tieres sei. Sie bat sozusagen darum, endlich sterben zu diir-
fen —im Namen des Hummers.

Aber es ist doch kein Tier, dachte ich, es ist Erling Skakke. Mein
Grofvater schien darauf eingehen zu wollen, wihrend Jim und ich in
der Kiiche auf der anderen Seite der Leichtbauwand ihren Hilferufen
im Namen der leidenden Tierwelt lauschten. Jetzt war sie bereits
bei den Seehundbabys im Westeis und den Elefanten in Westafrika,
den armen, stummen Tieren, bei eingeschlagenen Schideln und ab-
gesidgten StofSzdhnen, und Jim murmelte, »Oh Gott, gleich fangt sie
mit Wolfen an und mit den Bakterien auf Chirurgenhdndens, doch
dann beruhigte sie sich, als Grof3vater ihr versicherte, er werde bald-
moglichst etwas in der Sache unternehmen, ja, sofort. Im nachs-
ten Augenblick stand er in der Kiiche, sah, dass wir gelauscht hatten,
vollfithrte nur eine rasche Kopfbewegung, Jim nickte, holte Erling
Skakke aus dem Bassin, und die Pddagogin aus Oslo auf der ande-
ren Seite hatte ihren Seelenfrieden. Erling harrte etwas benommen
einige Stunden im stdhlernen Spiilbecken aus, plotzlich waren ihm
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seine Vergidnglichkeit und Sterblichkeit bewusst geworden, doch
nach Abreise der Lehrerin fand er sich sofort im Aquarium wieder
und schien den Zwischenfall verwunden und vergessen zu haben.

Dennoch war klar und deutlich, dass er auf Abruflebte.

»So kann es nicht weitergehen, sagte GrofSvater, obwohl ich um
sein Leben bat. Irgendwann kommt wieder so eine Tante und jam-
mert herum, und dann noch eine. Irgendwann will eine von denen
ihre Rechnung nicht bezahlen. Oder sie schreibt einen Leserbrief an
die Aftenposten.

»Kein Mensch schreibt wegen eines Hummers Leserbriefe an die
Aftenpostenlc, rief ich. Doch Grofivater blickte mich ernst an:

»Junger Manng, seufzte er, »du ahnst ja nicht, weshalb die Leute
Leserbriefe schreiben. Und dabei das Hotel beim Namen nennen.
Tierquilerei im Berghotel Favnesheim.«

»Sollen sie doch schreibene, sagte Jim.

»Jim, du weift vielleicht nicht, wie schmal unsere Gewinnspanne
ist, aber ich weif$ es. Heute lduft es nicht mehr wie in den Fiinfziger-
und Sechzigerjahren, als ich das Hotel von meinem Vater ibernahm.
Damals waren wir der Gipfel des Luxus. Die Leute liefen uns nur so
die Bude ein, Jim. Ganze Horden. Um sich verwohnen zu lassen. Jetzt
haben wir die Achtzigerjahre, und die Leute reisen in den Stiden, den
verteufelten Stiden, nicht mehr in Berghotels. Und die Personal-
kosten, lieber Jim, sind auch viel hoher geworden.«

Jim blickte zu Boden, nicht nur, weil er das schon 6fter zu héren
bekommen hatte.

»Mit anderen Worten, unser Deckungsbeitrag ist nur, nur — kurz
gesagt, wir brauchen jeden einzelnen Gast. Jeden einzelnen. Wenn
wir auch nur einen verlieren, weil er einen Leserbrief gelesen hat .. .«

Jeder einzelne Gast, das war Grof3vaters Mantra, das wir tagaus, tag-
ein von ihm zu héren bekamen.

Jim nickte schwer.

»Er kann in meinem Zimmer wohneng, sagte ich.

»Ja, Sedds, sagte Jim, traurig lachelnd. »In einer Schiissel unter dem
Bett.«



»In einem eigenen Aquariums, sagte ich, doch der Vorschlag ver-
hallte ungehort.

Von da an waren Erling Skakkes Tage gezéhlt. Grof3vater verzehrte
ihn zu Pfingsten im Privaten. Ich wollte nicht einmal kosten, aber
Grofimutter langte tiichtig zu.

Er wurde au naturel zubereitet, nur mit Zitrone, Dill und ge-
schmolzener Butter. Und es wire eine Schande zu behaupten, er
hitte dem Tod ebenso tapfer ins Auge geblickt wie Wyatt Earp. Als er
sah, wie sich das wallende gesalzene Wasser naherte, zappelte er vor
Schreck, er zischte und fauchte, und bevor er in den kochenden Flu-
ten versank, lief§ er einen kurzen Schreckensschrei horen. Hummer
konnen also durchaus Gerdusche von sich geben. Als er wieder auf-
tauchte, war er tot, unter dem Panzer ganz unnatiirlich rosafarben,
rot und verletzt. Hummer kénnen Gerdusche von sich geben, ich
habe ihn schreien gehort, ich sollte das nie wieder vergessen.

Das Schaben von Hummerscheren verfolgte mich die ganze Nacht.



Den Tag nach dem ungliicklich verlaufenen Abendessen, das so be-
triiblich geendet hatte, vor allem natiirlich fiir Frau Berge, ganz zu
schweigen von Bankdirektor Berge selbst, verbrachte ich im Bett. Mit
hohem Fieber. Wie ich so dalag und ddste, fantasierte ich davon, im
leeren Speisesaal herumzuwandern. Leer war er allerdings wirklich,
denn das Abendessen war die traditionelle jahrliche Zusammen-
kunft der Honoratioren des Ortes gewesen, bei der sie in der Woche
nach Ostern den iiberstandenen Touristenansturm feierten. Zu Os-
tern selbst konnten wir ein solches Abendessen nie geben, da hatten
wir zu viel Arbeit, auch wenn das Hotel in diesem Jahr nur zur Halfte
belegt gewesen war. Jetzt aber war kein einziger Gast mehr da; das
Hotel stand vollig leer, und so hatten wir Zeit fiir das jdhrliche Fest
auf FAvnesheim, zu dem alle kamen, alle aufler einem, nimlich Dok-
tor Helgesen, denn der war in den verteufelten Stiden gereist, nach
einer langen Osterwoche mit Beinbriichen und Sonnenbrand, er
hatte uns verraten, der Schurke.

Im Traum war der Speisesaal also genauso leer wie in der Wirklich-
keit, und das tibrige Hotel ebenso; ich schlummerte im Fieber und
wanderte wihrenddessen von Fliigel zu Fliigel, zwei Stufen hinauf
und drei hinab, iiber neue breite Flure und alte schmale, durch all
die kleineren und groferen Gebaude, die iiber die Jahre aneinander-
gefiigt worden waren. In ganz Favnesheim befand sich kein Mensch.
Dennoch spiirte ich keine Angst, aber das lag wohl am Fieber.

In regelmifigen Abstidnden setzte sich meine GroBmutter zu mir
ans Bett. Das tat sie immer, wenn ich krank war. Wenn ich schlief, las
sie in einem Buch oder der Zeitung, und wenn ich wach war, plau-
derte sie mit mir. Auferdem brachte sie Obst, Tee und Brotchen. Ich
fand es etwas seltsam, dass ich Fieber hatte, ich war ja nicht krank,
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Groflmutter aber fand es offensichtlich nicht im Geringsten eigen-
artig. Wenn ich also wach war und mich nicht im Schlummer durch
das leere Berghotel traumte, unterhielt sie sich mit mir tiber Dinge,
die sie interessierten. Meine Grofmutter beschiftigte sich beispiels-
weise intensiv mit den verschiedenen europiischen Kénigshausern.
So duflerte sie immer groften Respekt fiir unser norwegisches
Konigshaus, fand aber doch, es sei etwas zu jung, um wirklich ernst
genommen zu werden. Thre klare Favoritin, nicht nur, weil sie den-
selben Namen trug wie Groffmutter, war die Konigin des Vereinigten
Konigreiches England, Schottland und Nordirland, Elisabeth. Im Fall
des Hauses Windsor konnte man wirklich von Tradition reden. Und
nun, da Prinzessin Diana einen Erben erwartete, war die Zukunft fir
eine weitere Generation gesichert. Es galt, die Fahne hochzuhalten,
vor allem jetzt, da im Siidatlantik auf den windzerzausten Falkland-
inseln, wo Himmel und Meer aufeinandertreffen, Krieg drohte.

Es kommt nicht selten vor, dass Leute sich mit dynastischer Ge-
schichte recht gut auskennen. Zwar sind vor allem &ltere Damen,
zu denen man Groflmutter ja definitiv rechnen musste, ziemlich
gut darin bewandert, doch in Groffmutters Fall lagen besonders tief
gehende Kenntnisse vor. Sie kannte sich namlich auch mit solchen
Dynastien aus, die es gar nicht mehr gab, und auch tiber sie konnte
sie lange und eingehend und tiber etliche Generationen reden. So
zum Beispiel die Habsburger.

Im Grunde ist es schade, dass sich nicht mehr Menschen so gut
mit der Geschichte der Habsburger auskennen wie GrofSmutter und
ich. Die osterreichische dynastische Geschichte ist unglaublich er-
giebig und spannend. Die meisten Geschehnisse und Phinomene
des Lebens, jedenfalls sehr viele, lassen sich durch Beispiele aus der
osterreichischen dynastischen Geschichte beleuchten, vor allem mit
solchen aus der letzten Periode, der von Kaiser Franz Joseph, der fast
siebzig Jahre lang regierte und mit der edlen und schénen Sisi, Kaise-
rin Elisabeth, verheiratet war, deren Namen Grofmutter trug. Sie war
die Schénste von allen, wird bis zum heutigen Tage von allen Oster-
reicherinnen geliebt, sie schrieb Gedichte, iibersetzte Shakespeare
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ins Griechische und lief sich einen Anker auf die Schulter titowie-
ren. Es ist gewissermaflen unzutreffend, diese Epoche als dynasti-
sche Geschichte zu bezeichnen, denn Kaiser Franz Joseph war so gut
wie unsterblich, er machte einfach immer weiter, wahrend der Rest
der Dynastie um ihn herum starb.

Der arme, edle Kronprinz Rudolf zum Beispiel. Der sich draufen
in Mayerling das Leben nahm.

Sobald GroBmutter auf die Tragodie von Mayerling zu sprechen
kam, schiittelte sie betriibt den Kopf, und ich konnte mit ihr mit-
tiihlen, denn die Tragodie von Mayerling war bekanntlich eine be-
sonders schreckliche, die die gesamte Welt erschiitterte.

Zusammen mit dem verwirrten Madchen, sagte Grofmutter, der
Vetsera. Abermals schiittelte sie betriibt den Kopf tiber die junge ver-
wirrte Baroness, die gemeinsam mit dem armen Kronprinz Rudolf
in den Tod gegangen war, nur siebzehn Jahre alt, das heif3t, erst er-
schoss er sie und dann sich selbst, aber sie hatte es so gewollt.

»Und warum?, fragte Grofmutter. Eine rhetorische Frage, denn
die Antwort war mir wohlbekannt.

»Weil sein Vater ihn hasstec, sagte ich.

»Weil sein Vater ihn hasste«, wiederholte Grofmutter diister. »Er
misstraute ihm und hielt ihn fiir einen gefihrlichen Aufriihrer. Eine
Tragodie. Eine schreckliche Tragodie. Aber mein lieber siiffer Sedd!
Was tue ich blof3? Ich rede iiber nichts als Tod und schlimme Dinge,
ausgerechnet heute, ohne zu bedenken, was du ...«

»Das macht nichts, Grofmutter. Es ist gemiitlich so. Du redest
doch immer dariiber, wenn ich krank bin.«

»Nein, wir sollten iiber etwas anderes reden. Oder ein wenig Musik
horen.«

»Das ist eine gute Idees, sagte ich.

»Wartec, sagte GrofSmutter lebhaft, »ich hole ein paar von meinen
Schallplatten. Und bei der Gelegenheit kann ich gleich nachsehen,
ob unten alles lauft, wie es soll.«

»Tu das, GrofSmutter.«

»Nur ein paar Minuten.«
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Sie verschwand. Ich schlief ein. Eigentlich hitte ich jetzt vom armen,
edlen Kronprinz Rudolf traumen miissen, zur Feier des Tages in Ge-
stalt eines stark verjiingten Bankdirektors Berge, der erschossen zum
Beispiel in Zimmer 217 lag, gemeinsam mit Baroness Vetsera, doch
davon traumte ich nicht. In meinem Traum war das Hotel menschen-
leer wie zuvor. Nur ich alleine befand mich darin, ich glitt von Fliigel
zu Fliigel, von Flur zu Flur, von Zimmer zu Zimmer. Durch die Fenster
fiel ein ebenmafiges weilSes Licht in das Hotel Favnesheim.

Grofimutter war zurtick.

»Schlifst du, Lieber?«

»Nein, sagte ich.

»Schau, was ich dir gebracht habe. Ich habe Zwetschgendatschi ge-
backen.«

Meine GrofSmutter hatte in Linz die Hotelfachschule besucht. Dort
war sie meinem GrofSvater begegnet, er hatte sie im Sturm erobert
und dann hierher entfithrt, wie sie zu sagen pflegte. Zuvor hatte
Grofimutter bei Demel in Wien gearbeitet, in der berithmten Kondi-
torei. Aber ich hatte jetzt keine Lust auf zuckergldnzende Pflaumen,
sie erinnerten mich zu sehr an Rosinen.

»Stell ihn dahin, GrofSmutter. Ich esse ihn spater.«

Sie legte mir die Hand auf die Stirn.

»Armes Buberl, sagte sie. »Jetzt mache ich ein wenig Musik an,
dann lese ich, und du kannst schlafen.«

»Das ist schon, Groffmutter.«

Ich hatte eigentlich Wencke Myhre erwartet, unser beider ab-
solute Lieblingssingerin, stattdessen legte sie eine Platte des deut-
schen Singers Rudi Schuricke auf. Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer
versinkt, und so versank ich wieder in Schlaf. Dieses Mal triumte ich
nicht, und als ich aufwachte, fithlte ich mich fieberfrei.

Groflmutter saf$ nicht mehr an meinem Bett.

Ich blieb liegen und dachte nach. Dabei vermied ich sorgfltig
jeden Gedanken an die Geschehnisse des Vortags, sondern konzent-
rierte mich auf lange Linien. Sich bei der Betrachtung von Geschichte
auf lange Linien zu konzentrieren, ist wirklich enorm wichtig. Ohne
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die Tragddie von Mayerling wire die Geschichte vollkommen anders
verlaufen. Es war mehr als nur eine einfache Tragodie, wie Grof3-
mutter sagte. Es war eine sehr viel groflere Tragodie. Hatte Rudolf
weitergelebt, so hitte es kein Sarajevo gegeben, und ohne Sarajevo
keinen Ersten Weltkrieg, ohne den Ersten Weltkrieg keinen Lenin
und keinen Zusammenbruch Osterreich-Ungarns, somit auch kei-
nen Hitler und keinen Zweiten Weltkrieg und keinen Kalten Krieg,
und damit wiren wir bei heute.

Aus den grofen Linien der Geschichte konnte man also ablesen,
wie wichtig es ist, ein gutes Verhiltnis zu seinem Vater zu haben.
Nun hatte ich keinen Vater mehr, denn mein Vater, Doktor Kumar,
war tot, ich bin ihm nie begegnet, doch wenn Doktor Kumar am
Leben gewesen wire, hitte ich darauf geachtet, ein gutes Verhiltnis
zu ihm zu haben, sodass er mir nicht misstrauen oder mich fiir einen
gefihrlichen Aufrithrer halten wiirde.

Zum Gliick, dachte ich, habe ich meine edlen Grofleltern. Das
kann nicht jeder von sich behaupten.

In der Zwischenzeit hatte Groffmutter noch mehr Backwerk ge-
bracht. Auf meinem Tisch stand eine ganze Batterie von Tellern des
Hotels. Da waren Kaiserschmarrn und Marillenknodel, Millirahm-
strudel und Mohr im Hemd a la Sacher. Ganz offensichtlich hatte
sie einen ihrer Backanfille. Das geschah 6fter. Ob das Hotel Favnes-
heim nun viele oder wenige Giste hatte, auf dem Dessert-Tisch stan-
den immer mindestens sechs verschiedene Meisterwerke der Oster-
reichischen Mehlspeisen- und Konditorenkiiche.

GrofSvater knurrte, das konnten wir uns nicht leisten, zumindest
in Zeiten mit wenigen oder keinen Gisten, zu viele teure Zutaten
wiirden verdorben. Auch gemeinsam mit dem Personal konnten
wir das nicht alles selbst essen. Doch GrofSmutter sagte, er solle
ruhig knurren. Es gelte, das Handwerk in Ehren zu halten, auSer-
dem werde ein gutes Restaurant ganz besonders aufgrund sei-
ner Konditorenkunst beurteilt. »Man muss eine gewisse Klasse be-
weisens, sagte sie und erinnerte damit Grofvater daran, dass er
dieses Motto selbst stets beschwor.
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Es waren wirklich Meisterwerke. Doch heute lief§ ich sie stehen.
Recht bedacht, verstand ich nicht ganz, warum ich im Bett lag. Fieb-
rig fithlte ich mich auch nicht mehr. Also stand ich auf und begab
mich ins Hotel.

Ins Hotel, das merkwiirdigerweise genauso verlassen war wie
in meinem Traum, ebenso menschenleer. Genau dasselbe gleich-
formige weifle Licht flutete durch die Fenster herein. Niemand stand
an der Rezeption, weder Synneve Haugen, die Empfangschefin, noch
mein Grof3vater oder sonst jemand. Kein Mensch im Speisesaal und
in den Salons. In der Kiiche simmerte ein Topf mit Brithe langsam
vor sich hin, doch Jim war nicht zu sehen. Auch im Privaten niemand.
Kurz wollte ich glauben, alle wiirden mich zum Narren halten und
mit mir Versteck spielen. Einige Male rief ich leise nach Gromutter,
Grofdvater oder Jim, oder ich gab ein hohles Ist da jemand? von mir,
doch ich bekam keine Antwort. Das Hotel lag da wie ausgestorben.
Das Licht war weifs. Ich fiihlte mich auf einmal wieder schlechter
und ging zuriick ins Private, in mein Zimmer hinauf und zog mich
aus. Als ich unter der Bettdecke lag, schlotterte ich vor Fieber und
schlief sofort ein.

Als ich aufwachte, wurde es draufen schon dunkel. Jemand hatte
die Lampe in der Ecke angeschaltet. Ich sah mich im Zimmer um.
Der Kuchen war weg, aber im Sessel safd GrofSvater.

»Na, Junges, fragte er leise, »wie fithlst du dich?«

»Ein bisschen schlapp.«

»Kein Wunder, sagte er. »Kein Wunder. Kein Wunder.«

»Vielleicht nicht, sagte ich.

»Ich muss schon sagen, Sedd, gestern Abend hast du dich vorbild-
lich verhalten.«

»Ich mochte lieber nicht dartiber redens, sagte ich.

»Nein. Neinnein. Aber du hast dich vorbildlich verhalten. Wenn
du wieder auf den Beinen bist und wir etwas Zeit haben, dann finden
wir eine Belohnung fiir deinen Einsatz.«

»Ach, eine Belohnung ist wohl nicht nétig.«

»Oh doch. Ein Besuch in Oslo oder etwas in der Art. Einer von
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unseren Ausfliigen. Bei dem wir unseren Horizont erweitern und es
uns gemiitlich machen kénnen.«

»Konnten wir vielleicht ein anderes Mal dariiber reden?«

»Natiirlich. Ja, natiirlich. Ja. Wir reden ein anderes Mal dariiber.
Ich wollte nur nachschauen, ob alles in Ordnung ist. Ist alles in Ord-
nung?«

»Ja doch, Grofvater. Alles in Ordnung.«

»Brauchst du irgendetwas?«

»Nein, Grofvater, ich glaube, ich habe alles, was ich brauche.«

»Sisi fand es etwas traurig, dass du gar keinen Kuchen gegessen
hast.«

»Ich habe heute nicht so Lust auf Kuchen, Grofvater.«

»Sie hat fast den ganzen Tag in der Kiiche gestanden und gebacken,
Sedd.«

»Ich verstehe, Grof3vater.«

»Nun gut. Nun gut. Dann ruh dich aus. Wenn du etwas brauchst,
wir sind unten.«

Dann verschwanden wir beide. Grofivater durch die Tiir und ich in
einen weiteren, diesmal traumlosen Schlaf.

Als ich daraus erwachte, war es drauflen ganz und gar dunkel. Mir
ging es gut, ich hatte kein Fieber mehr. Jetzt saf$ Jim im Sessel.

»Heic, sagte er, »wie geht’s?«

»Jau, Jim. Geht eigentlich ganz gut.«

»Verflucht noch mal, Sedd. Verflucht noch mal. Ich hab gedacht,
ich habe schon alles erlebt. Aber das da gestern: verflucht noch mal.
Wirklich, verflucht noch mal.«

»Ja, sagte ich. »Verflucht noch mal.«

Jim war kein Mann der vielen Worte. Manchmal kann das sehr
willkommen sein. Eine Weile lang schittelten wir den Kopf und
fluchten leise iiber das gestern Vorgefallene. Dann sagte Jim: »Ich
habe dir Suppe gebracht.«

»Ja, Jim?«

»Ja. Eine ordentliche Kraftbriithe. Consommé.«

»Ich dachte, es gibe keine mehr?«
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»Ich hab neue gemacht. Heute. Weil du so schlapp warst.«

»Vielen Dank, Jime, sagte ich. »Das ist so viel Arbeit.«

»Es war gar nicht so schlimm. Gar nicht so schlimm. Hab frith am
Morgen angefangen. So. Setz dich hin, ich gie dir eine Tasse ein.«

Es war eine absolut vollkommene Consommé. Heif3, kriftig, von
der Farbe eines dunkel funkelnden Juwels. Jim hatte meine Lieblings-
einlage gewihlt, in Streifen geschnittene Pfannkuchen und Schnitt-
lauchrollchen.

»Wahnsinnig gut, Jim.«

»Hmhm. Ich weif8. Genau das Richtige, wenn man krank ist.«

»Ich bin doch nicht krank, Jim.«

»Habe ich dir nicht immer Consommé gemacht, wenn du krank
warst?«

»Nicht immer, Jim.«

»Na gut, fast immer. Jedenfalls, als du klein warst.«

»Ja, da immer.c

»Du hast das gestern so gut gemacht, Sedd. Verflucht noch mal.«

»Ich glaube, ich stehe jetzt auf, Jime, sagte ich. »Ich fithle mich
prima.c

Ich gab ihm die Tasse.

»Bleib mal ruhig noch bisschen im Bett, Sedd. In dem Haus hier
haben wir nicht oft Gelegenheit, auf der faulen Haut zu liegen.«

»Das stimmt, sagte ich. »Danke fiir die Briihe.«

»Wenn du jetzt aufstehst, wirst du nur abkommandiert, dass du
mir in der Kiiche beim Reinemachen hilfst. Hier hat sich heute alles
ein bisschen verzogert.«

»Dann werd ich mal noch im Bett bleiben, wird gemacht.

»Gut soq, sagte Jim. Dann war er weg.

Bevor ich wieder einschlief, dachte ich daran, wie Jim sein Grofles
Meeresfriichte-Biifett anrichtete. Das hatte ich erst zwei- oder drei-
mal gesehen.

Jim war ein Fachmann fiir Meeresfriichte, obwohl wir uns so weit
oben im Gebirge befanden. Das letzte Mal hatte er in dem Sommer,
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als ich zwolf war, sein Meeresfriichte-Biifett angerichtet. Wir ver-
anstalteten eine grofle Berghochzeit, darauf hatte sich das Hotel Fav-
nesheim spezialisiert, zwei Familien wollten ihre Verbindung mit-
einander feiern und hatten Meeresfriichte bestellt. Leider gonnen
sich die Leute heute so etwas nicht mehr. Meist begntigen sie sich
mit Suppe und Braten. Doch damals durfte Jim so richtig in die Vol-
len gehen.

Und das tat er. Jim war ein Traumer. Das erkannte man an den Bii-
fetts, die er herrichtete. Sie waren stets fiirstlich. Es gibt kein besseres
Wort dafiir. Deutlich andere Portionen als in der nouvelle cuisine. Fiir
Planung und Aufbau brauchte er geschlagene vier Tage. Es begann
damit, dass wir Styroporkisten und Noppenfolie aus dem Lager hol-
ten. Dann schickte er mich mit einer Schubkarre zu einem Bachbett,
ich sollte runde Steine holen, groffe und kleine. Also sammelte ich
Steine. GrofSe und kleine. Rhombenporphyr und Quarz, Gneis und
Granit. Als ich meine Fracht in den Speisesaal hineinschob, stand
Jim mit vertriumtem blauem Blick da. An der Lingswand hatte er
unterdessen einen langen, schmalen Tisch aufgebaut und darauf mit
Styroporstiicken und Noppenfolie die Grundlage fiir eine Unter-
wasserlandschaft gestaltet. Aus der Durchreiche schlingelte sich
sogar ein kleiner Wasserschlauch auf den Tisch und verschwand
unter der Noppenfolie. Dann holten wir aus der Kiste neben der Ga-
rage Sand, und zwar Streusand fir den Winter. Die gesamte Ration
fiir den Dezember musste daran glauben. Damit und mit dunkel-
griiner Acrylfarbe tiberzogen wir Styropor und Folie, und nachdem
wir die Flusssteine abgewaschen und abgeschrubbt hatten, boten
sie uns einen imponierenden Meeresboden, in dessen Mitte iiber-
mannshoch eine Felseninsel aus griin bemaltem Styropor aufragte.
Aus seinen Vorraten holte Jim allerlei Requisiten, die er im Laufe der
Jahre gesammelt hatte, leere Jakobsmuscheln, Miesmuscheln und
dazu Tang, kleine Krebse und Hummer aus Plastik.

»Weifst du, was das ist, Sedd?«

»Nein, Jim.«

»Das sind die Tiere, die auf dem Meeresgrund hausen. Die ver-
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wahre ich fiir Anldsse wie diesen. Lebensecht. Jim staubte sie ab
und platzierte sie hier und da in unserer Unterwasserlandschaft. Ein
wenig Sand und Kies rieselte zu Boden, ich holte den Besen und fegte
es auf. Jim hatte Schlupfwinkel und Hohlen fiir die Tiere gebaut. Er
trat einen Schritt zuriick, einen Schritt nach links, einen nach rechts,
untersuchte die Wirkung mit kritischen Blicken.

»Na, was meinst, die Gaste werden iiberrascht sein, hm? Genau
hier unter den fetten Plastikhummer stellen wir die Platte mit dem
Raucherlachs hin. Wenn die dann hochschauen und sich auf einmal
Auge in Auge mit dem Biest da sehen, da erschrecken die, was meinst
du?«

»Ja, Jim, werden sie sicher.«

»Gar nicht so verkehrt, wenn man den Gisten ein bisschen Angst
einjagt. Wenn wir Octopussy zum Beispiel hier hintun, dann macht
das so richtig was her, wenn sie sich von dem Taschenkrebs nehmen
wollen.«

Ich blickte ihn fragend an.

»Schau mal in der anderen Kiste dac, sagte Jim.

Dort lag Octopussy. Octopussy war ein Gummi-Tintenfisch, grof§
wie ein einjdhriges Lamm, mit einer Spannweite von sicher einem
Meter in jeder Richtung. Er war von einer etwas krinklichen blau-
lila Farbe, dazu Einsprengsel von fluoreszierendem Griin, und man
hatte ihm zwei grofle bose dreinschauende Augen aufgemalt.

»Isser nicht hiibsche, meinte Jim.

Ich war begeistert. Gemeinsam garnierten wir ein ganzes Ende des
Tischs mit seinen Fangarmen, dort, wo die Platten mit den Taschen-
krebsen stehen sollten.

Jim hatte aber noch mehr auf Lager, zum Beispiel fiinf echte grofle
Fliigelschnecken, die er in seiner Zeit in einem Hotel in Sandefjord
hatte mitgehen lassen.

»Wie, in Sandefjord gibt es Fliigelschnecken?«, fragte ich unglaubig.

»Neine, sagte Jim, »die hatte der Hotelwirt wohl aus dem Pazifik,
der war zur See gefahren. Aber sind sie nicht prachtig?«

»Oh ja, sehr.c
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»Wenn du sie ans Ohr haltst, horst du den Pazifik rauschen.

Ich sah ihn mit gerunzelten Brauen an.

»Ich hab mir das nicht ausgedachts, sagte Jim. »Es stimmt. Versuch
mal.c

Ich legte eine Schnecke ans Ohr. Halb fuirchtete ich, eines von Jims
Plastiktieren konnte herausschliipfen.

»Is nicht gefahrlich, sagte Jim.

Und er hatte recht. Da drin verbarg sich das Rauschen des Pazifiks.

Jim nahm auch eine. Eine Weile lang lauschten wir den Wellen.

»Welchen Strand wir da wohl horen?, fragte ich. Dartiber hatte
Jim noch nicht nachgedacht.

»Waikiki Beachs, schlug er vor.

»Bora-Borac, sagte ich.

»Bora-Bora ist gut, sagte Jim. »Ui, da kommt gerade ein ganz scho-
ner Brecher. Kannst du ihn héren?«

»Ja, sagte ich.

Ich horte, wie die Welle sich dem Strand niherte, mit geddmpftem
Grollen, und konnte sie geradezu vor mir sehen, wie sie weifd gisch-
tend am Strand brach.

»Werdammt noch mal, der Brecher, das war ein Kawentsmann,«
sagte Jim. »Hast du gehort, wie der gebrochen ist?«

»Ja,« sagte ich, »das war ein dicker.«

Wieder standen wir lauschend da.

»Aber hor malg, sagte Jim, »ftir so was haben wir eigentlich keine
Zeit.«

Wir legten die Schnecken an ihre Plitze.

»Gar nicht so einfachg, stellte Jim fest, »wenn du hier oben im Ge-
birge Fachmann fiir Meeresfriichte bist. Aber ich habe eine Sonder-
bestellung laufen. Die Ware kommt schon am Samstag mit der nor-
malen Lieferung.«

Keiner, der an jener Hochzeit teilnahm, kann diese Tafel vergessen
haben. Es gab Austern und Jakobsmuscheln, Taschenkrebse und
Hummer, Miesmuscheln, Krebse und Garnelen, Heilbutt und Lachs,
gerducherte Makrelen und Heringe, kleine Sandmuscheln und grofie

30



Pferdemuscheln, alles streng bewacht durch den dartiber thronen-
den Octopussy und einen stolzen, hochst zufriedenen Jim in wei-
Ber Kochjacke. Die Ehrfurcht der Géste bei der Begegnung mit dem
Meeresgrund war geradezu mit Hinden zu greifen.

Doch seither hatten wir Jims grofles Meeresfriichtebiifett auf
Favnesheim nicht wieder erleben konnen.
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Wenn man wie ich beschlossen hat, seine Erinnerungen zu Papier zu
bringen, werden einem augenblicklich allerlei Schwierigkeiten be-
wusst, nicht zuletzt die Frage, woran man sich erinnern sollte. Eines
ist indessen sicher, nimlich dass die Zukunft der Autobiografie ge-
hort. Von Jahr zu Jahr wird es immer schwieriger, sich literarisch
etwas auszudenken, schlieBlich gab es alles schon mal. Wer einen
Beweis hierfiir sucht, braucht bloff mal einen Blick unter den Weih-
nachtsbaum zu werfen. Grofvater zum Beispiel zog eine gute Auto-
biografie allem anderen vor.

Wer aber seine Erinnerungen schreiben will, bemerkt rasch, dass
es nicht gentigt, sich einfach munter draufloszuerinnern.

Denn in welcher Reihenfolge genau sind die Dinge einst ge-
schehen? Was ist wichtig, was unwichtig? Das Meeresfriichte-Biifett
zum Beispiel. Ist das wichtig? Bekannte Politiker oder Personlich-
keiten der Gesellschaft haben ein Archiv oder vielleicht Tagebiicher
als Erinnerungsstiitze.

Ich habe nichts als ein paar Fotos aus dem Jahr, tiber das ich be-
richten will, und Tagebiicher schon gar nicht.

In den Schulbiichern steht, zu einem guten norwegischen Stil ge-
hore, dass man Zusammenhinge schafft. Doch wie frith muss man
ansetzen, um das zu tun? Ganz am Anfang?

Meine Mutter ist frith aus meinem Leben verschwunden, ich kann
mich unméglich an sie erinnern. Sie war wohl eine Hexe. Also keine
richtige Hexe, aber sie wire gern eine gewesen. Jim hat das erzahlt,
denn er hatte sie gekannt. Jedenfalls ein wenig. Er meinte, es habe
daran gelegen, dass sie diesen einen Song von Donovan zu oft ge-
hort hitte, Season of the Witch, und dann zu viele schrige Biicher tiber
Hexerei las, bis sie dann allen Ernstes aufbrach, um den Blocks-
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berg oder innere Ruhe zu finden, und von der Zeit verweht wurde.
Daher kommt auch mein seltsamer Vorname, Sedgewick, das war
der Nachname einer berithmten Hexe, also bis sie verbrannt wurde.
Aber Namen sind Schall und Rauch, so steht es geschrieben, aufer-
dem sind Namen unsichtbar. Jedenfalls solange man kein Namens-
schild tragt. Wenn ich also als Piccolo aushalf und das Gepack der
Hotelgidste auf einem kontinentalen Messing-Gepackwagen trans-
portierte, den man unabldssig putzen musste, trug ich an meiner
mindestens ebenso kontinentalen roten Uniform, die ich auf Grof3-
mutters Anweisung zu tragen hatte, kein Namensschild.

Urspriinglich hatte GroSmutter auch darauf bestanden, dass ich
dazu einen fez-artigen Hut trug, doch damit stiefS sie bei GrofSvater
und mir auf nattirlichen Widerstand, also leistete ich meine Dienste
barhiuptig.

Da stehen wir also. Daran erinnere ich mich genau. Bereit zum
Empfang der Giste. Synneve Haugen, die Empfangschefin, steht
hinter dem Tresen, meine GrofSmutter steht voller mithsam unter-
drickter Nervositdt im Foyer und ich selbst in meiner roten Uni-
form an der Tiir, bereit hinauszuspringen und Gepack jeglicher Art
und Couleur entgegenzunehmen. Beim Gerdusch heranfahrender
Wagen oder Busse driicken wir den Riicken durch; Grofvater rich-
tet sich unnotigerweise abermals den Krawattenknoten, Groffmutter
tiihrt beide Hande an ihr perfekt toupiertes Haar und hebt es noch
einen Millimeter weiter an, ldsst die Hand tber die Perlenkette glei-
ten, die in perfekter Position an ihrem Halse ruht. Dann postiert
sie sich an der Saule — in Wirklichkeit der verkleidete Hauptabzug
der Zentralheizung —, in perfektem Abstand zum Eingang. So wirkt
sie auf die Eintretenden nicht aufdringlich, zugleich aber doch ent-
gegenkommend. Synneve an der Rezeption lasst probehalber ihr
weillestes Lacheln aufblitzen, sodass die Silberknopfe an ihrer Tracht
noch heller zu funkeln scheinen, und ich beziehe Stellung im Wind-
fang zwischen den beiden Eingangstiiren, bereit, zielstrebig hinaus-
zutreten, sobald der Bus sich FAvnesheim in der letzten Kurve nihert,
aber keinen Augenblick friiher. Es soll ja nicht so aussehen, als ob
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ich gewartet hitte, sondern so, dass ich trotz all der wichtigen Dinge,
die ich in diesem trubeligen kontinentalen Hotel zu erledigen habe,
genau im rechten Moment zur Stelle bin. Eine Sekunde bevor der Bus
um die Kurve biegt, trete ich also energisch, aber ohne Hast hinaus,
sodass erst die gesamte Steuerbord-, dann die Backbordseite des
Busses sieht, was ich zu zeigen bestrebt bin: Dass man hier, in diesem
Hotel in den Bergen, immer noch Klasse und Ordnung pflegt, dass
hier alles noch so ist wie in der guten alten Zeit, der mondinen Zeit
damals in den Funfzigern, damals vor dem Krieg, damals vor dem
einen Krieg vor dem anderen Krieg; kurz, hier verfiigt man sogar
iiber einen eigenen elegant uniformierten Piccolo von exotisch wir-
kendem Auferen. Die Schwelle und die Eingangsplatten vor der Tiir
sind gefegt, knallend flattern die Flaggen an den Stangen. Naht eine
ausldndische Reisegesellschaft, so weht die Flagge ihrer Nationalitdt
an der zweiten Stange vom Eingang aus gesechen, wihrend die nor-
wegische Fahne stets an der ersten prangt. So lautete die Regel, so
ist es Schick und Brauch, das hatte Grofvater mir in aller Deutlich-
keit klargemacht, als ich einst die franzésische Trikolore an der ers-
ten Stange gehisst hatte. Nach jener auslandischen, zum Inhalt des
Busses passenden Flagge lasse ich eine weitere moglichst exotische
wehen, zum Beispiel die portugiesische, die macht immer etwas her.
Die Reihe der vier Fahnenstangen wird dann vollendet mit der ur-
alten rot-weifSen Flagge von Osterreich, zur dauerhaften Ehre meiner
Grofdmutter, die drinnen an der Sdule gerade abermals ihre Perlen-
kette zurechtriickt und ihre Fiile in den hochhackigen Schuhen zier-
lich in Position bringt, wahrend ich bereits dlteren Damen beim Aus-
steigen helfe, ihnen galant meine braune Hand in dem roten Armel
reiche, in der Art eines lebenden Gelanders, und sie warne, Vorsicht
bei der letzten Stufe.

Diskret im Hintergrund hélt sich Jim auf, rasch hat er etwas ande-
res tibergezogen als seine weiffen Kochsachen, etwas miirrisch, dass
ihm Aufgaben zugemutet werden, die seiner Meinung nach eigent-
lich Lars zustiinden, unserem Hausmeister, den wir uns aber nicht
mehr leisten kénnen — bereit, Koffer, von denen mir etliche immer

34



noch zu schwer sind, auf den groflen Gepiackwagen zu laden, damit
ich diesen augenfillig effektiv ins Foyer schieben kann, wo die Géste
bereits ein Glas Sekt in der Hand haben. Synngve und Herr Zacchari-
assen (denn jetzt ist Grofvater Herr Zacchariassen und muss genau
so angesprochen werden) teilen Zimmer zu und kilmmern sich um
die Formalititen, GroBmutter macht mit den Gasten gepflegte Kon-
versation, gern iiber das prachtvolle Gebirge — anders, als sie es pri-
vat nennt, diese grisslichen Berge, denn sie hasst sie aus tiefstem Herzen.

Oft hatten die Passagiere der Reisebusse es eilig und wollten nur
ein rasches Mittagessen. Die zeitgendssische StrafSenbaupolitik fand
in Grofvater einen nur mifig begeisterten Anhinger — jedenfalls
wenn die neue Strafle weiter ins Gebirge fiihrte als bis zur Abfahrt
zu unserem Hotel.

»Man kann immer leichter die ganze Strecke an einem Tag schaf-
fen, sagte er finster. »Und die Leute haben es immer eiliger. So ist
das. Man mochte meinen, sie nutzen die Tatsache, dass sie jetzt mehr
Zeit haben, und bleiben ein bisschen hier, um die Aussicht auf das
Bergmassiv zu genieflen, aber nein. Je schneller alles geht, desto we-
niger Zeit haben die Leute. So ist der Mensch nun mal, Sedds, fiigte er
hinzu, »so ist der Mensch. Zu Zeiten meines Vaters war das noch ein-
facher. Der Fortschritt ereignete sich langsam, er diente der Freude.
Aber jetzt? Vor zehn Jahren war es noch anders. Die Leute kamen,
um zu bleiben. Die Leute wollten gar nicht woandershin.«

»Nur wir wollen nicht woandershin«, bemerkte GroBmutter dann
manchmal sduerlich, doch da war Grof3vater immer schon gegangen,
oft hinaus vor das Haus getreten, um die Anlage mit einem Rund-
blick zu bedenken, was ihn an guten Tagen in einen Zustand inten-
siver Freude versetzte, an schlechten diister stimmte. Zum Beispiel
wusste er genau, wie viele Fenster in allen Fliigeln zu putzen waren,
und doch zihlte er sie abermals. Dabei brauchte er eigentlich nicht
hinzusehen, vor seinem inneren Auge sah er jede einzelne Fenster-
scheibe bis zur kleinsten Luke, aber es schien ihm ebenso fast sicht-
bar auf den Schultern zu lasten wie das Gewicht der 170000 Liter
Wasser, die fiir das Schwimmbad geheizt werden mussten, mithin
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170 gechlorte Tonnen Gewicht. Aber einen Pool musste ein Berg-
hotel haben, wenn es heutzutage tiberleben wollte, das stand aufSer
Zwreifel.

An anderen Tagen jedoch, wenn das Hotel eher gut belegt war,
ziindete er sich die von seinem Vater ererbte elegante kleine Dunn-
hill-Pfeife an, schmatzte behaglich und begann zu erzahlen, iiber die
Entstehung eines jeden einzelnen Fliigels des Hotels und jeden An-
baus, iiber die Zeiten seines Grofivaters, als die Briten mit ihren Kut-
schen Schlange standen und so weiter. Dann musste man ihn ein-
fach weitermachen lassen, einen ganzen Nachmittag lang, dabei an
etwas anderes denken. Die Giste entspannten sich unterdessen in
ihren Zimmern oder tranken Kaffee in einem der Salons oder ba-
deten ihre reisemiiden Korper in biblischen Mengen erwirmten
Schwimmbadwassers oder schwitzten in einer der beiden grofSen,
gemiitlichen Saunas oder spielten Minigolf, gratis, denn die Anlage
wiirde nicht benutzt werden, wenn sie die Schlager mieten miissten,
was der Investitionsplan eigentlich vorsah. Doch immerhin spielten
jetzt iiberhaupt Giste dort, an samtlichen Lochern, frohe Giste mit
ihren Minigolfschlagern, und bald wiirde Grofivater tiber die Jagd im
Herbst und Angelausfliige erzdhlen, die wir unternehmen sollten, er
und ich, und das bedeutete, bald wiirde ihm einfallen, die Krawatte
zurechtzuriicken und einen Gang durch die Gesellschaftsraume zu
unternehmen, wie stets liebenswiirdig und als gut gelaunter Gast-
geber, und ich entkam dann endlich in die Kiiche, wo ich Jim bei der
Zubereitung des Abendessens half.

Er arbeitete seit vor meiner Geburt hier, also seit der guten alten
Zeit. Favnesheim ohne Jim war ganz und gar undenkbar. In regel-
mifigen Abstanden drohte er damit, er konne sich ein Dasein auch
ohne Favnesheim vorstellen, doch das waren leere Reden. Favnes-
heim war Jims geistige Heimat, wie er zu sagen pflegte. Nach einem
Jahr bei der Marine, zwei zur See, einem Jahr in Frankreich, einem
in Bristol und einem halben Jahr im Gefingnis wegen einer Baga-
telle, war, als er hier heraufkam, in sein Leben endlich Ordnung ein-
gekehrt, und seither zog es ihn nicht mehr woandershin. Jim war
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ein ganz klein wenig dem Alkohol zugeneigt, trank aber nie, nun
ja, hochstens einmal pro Jahr. Wo Jim herrschte, herrschten auch
Ordnung und Reinlichkeit. Vor allem Reinlichkeit. Wenn er ein-
mal fir ein paar Stunden nichts zu tun hatte, putzte er die Kiiche
grundlich, auch wenn er das am Tag zuvor bereits getan hatte. »\Doch
nicht schon wieder, Jim¢, klagte ich oder tat so, als wiirde ich kla-
gen, doch Jim lachte nur. »Du weifdt nie, wann das Gesundheitsamt
kommtc, sagte er und warf mir eine Biirste zu, dann legten wir los.
Alles musste hinaus aus Schranken und Schubladen und dann wie-
der hinein, nachdem alles bis in den letzten Winkel desinfiziert wor-
den war. Beim Reinemachen kam eine vollkommene Ruhe tiber Jim,
genauso, wie wenn er kochte, er musste einfach unablissig etwas zu
tun haben. Miide wurde er nie, putzte und schrubbte unverdrossen
drauflos, und dazu pfff er melodisch, Three Coins in the Fountain oder
das Lied von der Ski-Weltmeisterschaft in Oslo 1966. Meist eines
dieser beiden. Hitte das Gesundheitsamt einen Wanderpokal fiir die
sauberste Kiiche zu vergeben gehabt, Jim hitte ihn jahraus, jahrein
aufs Neue erhalten.

Bedauerlicherweise schaute das Gesundheitsamt nur selten bei
uns vorbei. Zwischen zwei Kontrollen konnten Jahre vergehen. Bei
einer dieser Gelegenheiten sagte der Inspektor: Hier ist es so sauer,
es ist richtig langweilig. Jim lichelte begliickt. Lange zehrte er davon.
Was ihn aber nicht daran hinderte, gleich am nichsten Tag eine er-
neute Putzaktion anzusetzen.

Nur wenn Groffmutter backen wollte, musste Jim widerstrebend
die Herrschaft iiber seine blank geputzte Kiiche abgeben. Dann hat-
ten alle sich dem Mehl zu beugen.

Ich hielt mich gern in der Reinlichkeit und der Ordnung von Jims
Kiiche auf. Ich wuchs in ihr heran. Schon als ich klein war, fiihlte
ich mich dort wohl, wie eine Katze sich wohlgefiihlt hitte, denn es
duftete, denn es war warm und sicher, es gab Leckerbissen und Ge-
miitlichkeit. Jim beherrschte die Kunst, Gemiise und Wurzeln win-
zig klein zu schneiden, perfekt wiirfelformig und ein Stiick dem an-
deren vollkommen gleich, er tat das rasch und effektiv und zugleich
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vollkommen ruhig, und selbst das Mirepoix fiir eine ganz gewohn-
liche helle Brithe war das reinste Kunstwerk, obgleich das fiir den
Geschmack nicht ausschlaggebend war. Das Gemiise sollte ja blof3
ausgekocht werden, seinen Geschmack abgeben, und in simtlichen
Kochbiichern steht bis zum heutigen Tage: grob geschnittenes Ge-
miise. Alsich ihn fragte, warum er sich die Mithe machte, wandte Jim
den Blick kurz von Messer und Schneidbrett ab und schaute mich
ernst an. »Es gibt, sagte er, »eine richtige Art und Weise, die Dinge
zu tun, und eine falsche.« Und dann hackte er sein Kilo Mohrrii-
ben fertig und liefs sie in den dickbauchigen Topf rieseln wie orange
Kristalle.

Es gibt eine richtige Art und Weise und eine falsche, so viel ist si-
cher. Wahrscheinlich gilt das auch fiir die Erinnerung.
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Die Beerdigung war erschiitternd. Frau Berge weinte so herz-
zerreiffend, ich weinte wohl auch mehr als geplant, dabei hatte ich
Bankdirektor Berge kaum gekannt, kaum je an ihn gedacht, fiir mich
war er nie etwas anderes als einer der erwachsenen Freunde meiner
GrofSeltern, die ein paarmal im Jahr zu Besuch kamen und vielleicht an
der Jagd teilnahmen, so wie der Polizeichef und der Gemeinderat, der
Biirgermeister und der Arzt, der Kaufmann und der Geschiftsfiihrer
des Touristenbiiros und vielleicht noch einige mehr, alle mit ihren Gat-
tinen, und jetzt war er tot, und seine Frau weinte, und durch die Um-
stande seines Todes waren wir beide uns so nahe gekommen, so nah
wie zwei Rosinen in einem Pickchen, und seine Frau schluchzte fiir
uns beide. Ich selbst weinte nicht um Berge, jedenfalls nicht in erster
Linie, sondern eher um meine Mutter, glaube ich, die ebenfalls nicht
mehr war. Von der Zeit verweht, so sagte GrofSmutter immer. Spéter,
nachdem der Sarg ihres Mannes ins Grab gesenkt worden war und
alle eine Handvoll Erde darauf geworfen hatten, hielt Frau Berge mich
lange bei der Hand. Ein wenig unentschieden standen wir um das Loch
herum, wie es bei solchen Gelegenheiten der Fall ist, und dann kam sie
zu mir, vor allen anderen zu mir, mir war das peinlich. Warum ging sie
nicht zu einem Verwandten oder wenigstens zu einem Erwachsenen?
In ihrer schwarzen Trauerkleidung, mit ihrem weiflen Gesicht driickte
sie mir lange neben dem Grab die Hand, und wenn sie lachelte, sah es
aus, als tite sie es vom Inneren des Gesichts her. Sie dankte mir fiir
alles, was ich fiir ihren lieben Bjorn versucht hatte — kurz schien ihr
Gesicht unter dem inneren Druck zu zerbersten, dann sammelte sie
sich wieder und sagte, ich solle irgendwann in den nachsten Tagen ein-
mal zu ihr herunterkommen, nein, nein, es eile nicht, aber sie habe
etwas fiir mich, wolle mir gern etwas geben, nein wirklich, es habe
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keine Eile, aber sie wiirde sich sehr freuen, sagte sie, und dabei wirkte
sie moglicherweise noch trauriger. Und sie hielt meine hellbraune
Rechte noch eine ganze Weile in ihrer weiffen Hand, wihrend sie zu
Boden blickte und die Finger ihrer Linken mit dem rechten Handschuh
spielten, den sie ausgezogen hatte. Bei Beerdigungen braucht man die
Handschuhe nicht auszuziehen, jedenfalls Frauen nicht, dachte ich,
und fragte mich kurz, ob ich das anmerken sollte, doch begniigte ich
mich mit dem Gedanken, dass es kein Verstof8 gegen die Etikette war,
so etwas nicht zu wissen. Dieser Hinweis befindet sich ebenfalls in
der Hohen Schule der Lebensart, ebenso wie die Regeln zum Umgang mit
Handschuhen. Eine ganze Reihe von solchen Regeln gibt es dort, die
den meisten Leuten unbekannt sind. Was man sagen oder nicht sagen
soll, wenn man in einem unpassenden Augenblick Handschuhe anhat,
und Ahnliches.

Dann wollte jemand mit ihr reden, und sie lie mich los.

»Es tut mir leid fiir den Handschuhe, rutschte es mir heraus; ich
hatte offenbar zu viel in der Hohen Schule der Lebensart gelesen. Sie
blickte mich leicht verwirrt an, und ich korrigierte mich rasch und
sagte, »Es tut mir leid fiir Thren Verlust¢, obwohl man das in Nor-
wegen so gar nicht sagt, eher in Schweden. In Norwegen sagt man
»Mein Beileid«. Auch das wissen die meisten nicht. Doch dann drehte
sie sich weg, und ich war erlost.

Doktor Helgesen, der sich im verteufelten Stiden aufgehalten und
auf diese Weise seiner arztlichen Pflicht nicht nachgekommen war,
stand neben mir, wohl schon seit einiger Zeit.

»Das hast du sehr gut gemacht, Seddx, sagte er.

»Nein, sagte ich, »ich habe mich nur versprochen.«

»Versprochen? Ich meine, was du an dem Abend getan hast.c

»Ach so. Ah ja, ach so.«

»Weifst due, sagte Doktor Helgesen sehr erwachsen, wihrend wir
den Kiesweg, neben dem der Schnee rasch taute und schon einige
Krokusspitzen zu sehen waren, hinausgingen zur Kirche und zur
Freiheit, »so etwas passiert eben manchmal.«

»Ich weifl.«
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»Manchmals, sagte Doktor Helgesen, »ist so etwas derart plotzlich
und heftig, dass nicht einmal die Herzabteilung im Reichskranken-
haus etwas ausrichten kann. Bjern, er zogerte kurz, »unser guter
Bjorn war wohl schon vorher nicht recht gesund gewesen. Das soll-
test du wissen.«

»Nein, ich meine, ja.«

»Aber du hast nichts ungetan gelassenc, sagte Doktor Helgesen.

»Ja, ich meine, nein.«

»Niemand hitte mehr tun konnene, sagte Doktor Helgesen.

Es hat ja auch niemand versucht, dachte ich, die anderen haben
alle nur mit hingenden Armen dagestanden, aber ich sagte:

»Ich habe es wirklich versucht.«

»Ja, du hast sehr geistesgegenwirtig reagiert. Das muss ich sagen.
Ich habe gehort, das Rote Kreuz will dir eine Silbernadel verleihen.«

»Hoffentlich nicht, sagte ich.

»Kannst du nachts gut schlafen?«

»Jas, sagte ich, etwas tiberrascht, denn ich fand das eine eigentiim-
liche Frage, es war ja alles wie sonst. Gewiss, ich hatte ein paar Tage
schulfrei bekommen und ein paar Wanderungen gemacht, um den
Geschmack von Bankdirektor Berge im Mund loszuwerden, und
mein Grofvater redete immer noch davon, mit mir nach Oslo zu
fahren, wenn die Tage wieder etwas linger und milder wiirden und
etwas weniger zu tun sei, bevor dann hoffentlich wieder mehr zu tun
sei, aber ansonsten war alles wie sonst.

»Das ist gut so«, sagte der Arzt. "Wenn du tiber irgendetwas reden
willst, dann schau gern nach der Schule bei mir rein. Jederzeit, wirk-
lich jederzeit. Meine Tiir steht dir immer offen, Sedd. Immer.«

»Jag, sagte ich, und dann kam GrofSmutter, um mich zu retten, und
wir konnten endlich den Friedhof verlassen.

Ich wollte auf gar keinen Fall mit zum Leichenschmaus gehen, ob-
wohl Grofmutter mich iiberreden wollte, doch je mehr sie es ver-
suchte, je mehr sie darauf hinwies, was sich gehorte und was niche,
und dass ausgerechnet wir ja immerhin, also dass es ja bei uns ge-
schehen war und so weiter, desto bestimmter beharrte ich darauf,
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dass es mir reichte, und dann setzte ich mich auf die Riickbank des
Wagens. »Elisabethe, sagte mein Grof3vater, und er nannte sie nur
hochst selten bei ihrem Taufnamen, sonst meist Sisi: »Elisabeth,
sagte er, »ich denke, fir den Jungen war das jetzt genug.« Ich sah, dass
sie zum Widerspruch ansetzte, doch dann gab sie nach, etwas, was
wirklich nicht oft passierte.

»Du hast recht. Fahr du ihn hoch, ich gehe allein zum Imbiss.«

»Willst du nicht mit hochkommen, Liebling«, fragte Grofvater, aber
sie schiittelte den Kopf.

»Einer von uns muss hingehenc, sagte sie bestimmt. »Wie sieht das
denn sonst aus.«

Ich wusste, dass sie sich bei der Gesellschaft weiter in Lobreden
tiber mich ergehen wiirde, und Grofvater blickte traurig drein, aber
wir lielen sie gewéhren. Das war das Beste.

»Dann komme ich in ein paar Stunden wieder heruntery, sagte er
behutsam, »und hole dich ab.«

So brachte Grof3vater mich also zuriick in die Berge, und Grof3-
mutter blieb zuriick bei den Trauernden und ihrem Kaffee und dem
bedenklich amateurhaften Kuchen.

»Da sind wir ja gerade noch einmal davongekommen, Sedds, sagte
Grofsvater wihrend der Fahrt. »Mir vergeht bei so einem Leichen-
schmaus immer der Appetit.« Er biss sich auf die Lippe wegen sei-
ner Formulierung, ich lief mir aber nichts anmerken. Er wirkte er-
leichtert.

»Schluss ist eben Schluss, denke ich. Ach, Sedd, das wird schon,
wenn wir irgendwann im Frithling nach Oslo fahren. Oder im Som-
mer. Bevor dann hoffentlich wieder mehr zu —

»Glaubst du ..., setzte ich an.

»Was denn, Sedd?« Er richtete den Blick fest auf die Strafle, obwohl
er jeden Meter kannte.

»Glaubst du, in der Schule gibt es irgendwelches Gerede, wenn ich
wieder hingehe? Also dass der Lehrer etwas sagt oder so?«

»Tja, schwer zu sagen. Die anderen fragen sich ja wahrscheinlich,
warum du weg warst. Ob du krank gewesen bist oder so.«

42



»Ich glaube, das fragen die sich nicht mehr, sagte ich.

»Nein, da hast du wahrscheinlich recht.«

»Konntest du vielleicht mit Studienrat Dahl reden, damit er mog-
lichst nicht vor der ganzen Klasse etwas sagt, wenn ich zurtick bin?«

»Tja¢, sagte Grofvater in einem Anfall von Aufrichtigkeit, »ich
nehme schon an, dass Grofmutter bereits griindlich mit ihm ge-
sprochen hat, aber ich kann ja auch noch einmal mit ihm reden.«

»Danke, das wire nett. Ich will kein Theater.«

»Aha.«

»Es soll einfach alles so sein wie sonst. Doktor Helgesen hat gesagt,
das Rote Kreuz will mir eine Nadel verleihen oder so.«

»Wire das denn nicht schon, Sedd?«

»Nein. Es soll einfach alles so sein wie sonst. Wenn ich diese Nadel
nehmen muss, gehe ich nie wieder zum Roten Kreuz. Alles soll so
sein wie sonst. Das Ganze ist nicht der Rede wert.«

»Verstehes, sagte GrofSvater. »Ich werde sehen, was ich tun kann.«
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Aber Studienrat Dahl konnte sich doch nicht beherrschen. Natiir-
lich nicht. Ich fand das ein eher schwaches Bild, nachdem man ihn
darum gebeten hatte, es nicht zu tun. Ich wollte einfach nicht, dass
meine restlos missgliickte Rettungsaktion noch weiter Thema war,
und hitte die ganze Sache am liebsten baldmoglichst vergessen.
Auflerdem fand ich, das sollten die anderen auch so halten. Gut, nicht
die direkt Betroffenen, die Witwe Berge oder so, das wire dann doch
zu viel verlangt gewesen. Insgesamt aber meinte ich, die Sache ver-
diene keine weitere Aufmerksamkeit. Es war ja nicht gerade eine his-
torische Grofitat.

Dennoch hielt Studienrat Dahl regelrecht eine kleine Rede fiir mich,
als ich wieder in die Schule ging. Spater meinte er zur Entschuldigung,
ich sei eine ganze Weile weg gewesen, man wisse mehr oder weniger,
was geschehen sei, und es habe Gerede gegeben. Meine eigene Mei-
nung war hingegen, wenn es bereits Gerede gegeben hatte und alle
mehr oder weniger wussten, was geschehen war, dann war es voll-
kommen {iberfliissig, es in der ersten Schulstunde allen noch ein-
mal unter die Nase zu reiben, nur, weil ich wieder in die Schule ging.
Offenbar war Studienrat Dahl da anderer Ansicht. Vielleicht war er
sogar ein wenig stolz. Ja, so wirkte er, als er neben seinem Pult stand,
mich willkommen hief§ und zugleich meine Mitschiiler dariiber infor-
mierte, was geschehen sei, was ich durchgemacht hitte, was ich ver-
sucht hitte, und dass ich, obwohl das Ergebnis nicht unbedingt — ah —
wunschgemifd ausgefallen sei, doch unbedingt das Richtige getan
und mich ganz und gar vorbildlich verhalten hitte. Und dass ich, das
miissten alle verstehen, alle miteinander, doch trotz allem von dem
Erlebnis ein klein wenig mitgenommen gewesen sei, das sei ja ganz
verstandlich, so etwas erlebe man nicht alle Tage, Gott sei Dank nicht.
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Uber all dieses informierte Studienrat Dahl meine Mitschiiler, und
das passte womdglich ganz gut, da wir in der ersten Stunde an jenem
Tage Gesellschaftskunde hatten, was seinerzeit bis zur Mittelstufe ein
Teil der sogenannten O-Ficher war, ndmlich der Orientierungsficher,
eine Bezeichnung, die ich persénlich sehr viel zutreffender finde. In
diesen Fichern wurden die norwegischen Schiiler tiber grofSe und
kleine Dinge orientiert, die frither einmal geschehen waren oder
die es hier auf der Welt gibt, von der Pest bis Einar Gerhardsen, den
ersten norwegischen Ministerprasidenten nach dem Zweiten Welt-
krieg, vom Aufbau eines Atoms bis dazu, wie der elektrische Strom
ins Haus kommt.

Ich hielt es fiir das Beste, auf mein Pult hinabzublicken, wihrend
er redete, und ich bejahte es nur kurz, als er fragte, ob ich nicht wirk-
lich von der Ausbildung im Jugendrotkreuz profitiert hitte — von
meiner Hilfe hatte Bankdirektor Berge nun allerdings nicht so recht
profitiert —, und ebenso bedankte ich mich knapp, als er nach einem
ausfithrlicheren Aufruf, sich dem Jugendrotkreuz anzuschliefen,
mich willkommen hief3, zuriick im Leben, so wirkte es beinahe, und
all die anderen ermahnte, ja, liebe Schiilerinnen und Schiiler, Sedd
in der ersten Zeit doch riicksichtsvoll zu behandeln. Vergesst nicht,
er hat etwas Dramatisches mitgemacht. Etwas, was man nicht jeden
Tag erlebt, nur ein Gliick, Gott sei Dank und so weiter.

Es schien unendlich lange zu dauern, aber irgendwann war es
iberstanden, und wir wechselten zur Orientierung tiber entfernter
liegende Themen. Die darum jedoch nicht weniger relevant waren.
Die Rechte der Ureinwohner zum Beispiel. Wem gehoren Was-
ser, Sonne und Erde, wie im Lehrbuch gefragt wurde? Dem nor-
wegischen Staat, der einfach ungefragt ins Reich der Rentiere ein-
marschiert ist, oder den Samen, die mitihren Rentieren sehr viel alter
sind als der norwegische und der dénische Staat zusammen? Was be-
deutet eigentlich der Begriff Eigentum? So etwas sollte man durch-
dacht haben, wenn man die heutige Welt begreifen mochte. Mit allen
Kraften versuchte Studienrat Dahl, eine Diskussion in Gang zu brin-
gen, ohne dass ich behaupten kann, meine Klassenkameraden hit-
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ten sonderlich viel Engagement an den Tag gelegt. Meist begniigten
sie sich mit dem iiblichen Hm-weif3-nicht und Ja-kann-sein, das war
nicht gerade ergiebig. Also meldete ich mich am Ende doch, eben,
damit es etwas ergiebiger wurde.

»Ja, Sedd?«, fragte Studienrat Dahl freundlich.

»Und wie verhilt es sich bei den Falklandinseln? Sind dort die Bri-
ten oder die Argentinier die Urbevolkerung?«

Studienrat Dahl blickte mich verzweifelt an.

»Eine sehr gute Frage, Sedd, vielleicht ein wenig auSerhalb des
Stoffs unseres Lehrbuchs.«

»Mag sein, aber auch, wenn es dort keine Rentiere gibt, muss doch
auf den Falklandinseln jemand ein Anrecht auf Sonne, Wasser und
Land haben.c

»Da hast du recht, Sedd, ganz sicher, ganz sicher. Aber jetzt woll-
ten wir vielleicht nicht ausgerechnet tiber die Falklandinseln ...«

»Die Frage ist eigentlich ganz einfach zu beantwortens, sagte ich,
»wer war als Erster da? Die Argentinier oder die Englander?«

Hinter mir stohnte jemand, aber ich fuhr unverdrossen fort:

»Ich meine, eine Seite muss ja vor der anderen da gewesen sein?«

»Ja, Sedd, das ist ganz richtig. Einer muss zuerst da gewesen sein.«

Eine kleine Pause entstand, wihrend der die Frage sozusagen be-
bend in der Luft zwischen uns schwebte. Eine absolut wichtige Frage,
wenn man mich fragt.

»Und?«, fragte ich, als das Beben lange genug angedauert hatte.

»Ja?« Studienrat Dahl war voller guten Willens. »Ja, Sedd?«

Ein weiteres Stohnen irgendwo ganz hinten in der Klasse.

»Ja, also, wer denn nun? Die Englander oder die Argentinier?«

Studienrat Dahl bedachte mich mit einem Blick, der auszudriicken
versuchte, dass dies eine komplizierte Frage sei.

»Das ist eine sehr komplizierte Frage, Seddx, stellte er fest.

»Wieso, es ist doch wie mit den Samen und den Norwegern. Ent-
weder kamen die ersten zuerst und die letzten zuletzt, oder die letz-
ten kamen zuerst und die ersten zuletzt. Mehr Moglichkeiten gibt es
doch nicht.«
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