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1

Sie waren gerade beim Kuchen angelangt, da sackte Bankdirektor 
Berge am Tisch zusammen und fing an zu sterben. Es wirkte nicht 
echt. Er fasste sich nicht an die Brust oder an den Hals, nur seine 
Augen wurden groß und kugelrund, es wirkte restlos unnatür-
lich, künstlich, als führte er ein kleines Schauspiel auf. Gerade 
hatte er nach einer kleinen Dankesrede für die Einladung wieder 
Platz genommen. Erst lächelte mein Großvater noch, meine Groß-
mutter ebenso; Herr Direktor Berge hatte ja nicht nur das Essen 
insgesamt gelobt, sondern nicht zuletzt Großmutters gewaltigen 
Gugelhupf mit einigen launigen Bemerkungen bedacht, und jetzt 
wirkte es noch einen Augenblick lang so, als machte er weiterhin 
Scherze. Seine Frau begriff als Erste, dass etwas ganz und gar nicht 
in Ordnung war.

»Bjørn!«, rief sie, sprang auf und eilte ihm um den Tisch herum 
zu Hilfe. Bankdirektor Berge jedoch war schon nicht mehr ansprech-
bar, und als er im nächsten Augenblick die Gesichtsfarbe wechselte, 
wurde die Dramatik des Geschehens auch allen anderen bewusst. Er 
sank im Sitzen langsam nach vorn, war aber zu dick, um mit dem 
Gesicht auf dem Tischtuch zu landen; so fiel ihm nur das Kinn auf 
die Brust, begleitet von einem leisen, blubbernden Ächzen, und das 
war es im Grunde auch schon.

Einige sich unwirklich dehnende Sekunden lang saßen die übri-
gen Erwachsenen erstarrt um den Tisch herum, Frau Berge selbst 
schien einen Augenblick ganz still in der Luft zu stehen, wie an un-
sichtbaren Schnüren befestigt, als könnte auch sie nicht glauben, was 
wir alle nicht glauben mochten, doch dann riss sie sich los und war 
in der nächsten Sekunde an der Seite ihres Mannes. Noch einmal rief 
sie seinen Namen.
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Jim und ich hatten neben der Küchentür an der Wand gestanden 
und der Dankesrede gelauscht, bereit, den Tisch abzuräumen. Groß-
vater wollte als Erster aufspringen, schließlich war er der Gastgeber, 
doch er hatte kaum seinen Stuhl zurückgeschoben, da hatten wir 
uns schon auf Direktor Berge gestürzt.

»Komm, Sedd!«, rief Jim, »ihm geht’s nicht gut!« Als Großvater bei 
Herrn Berges Stuhl angelangt war und Frau Berge immer noch ver-
zweifelt rief, ob denn niemand ihr helfen könne, also ihrem Mann, 
da hatten Jim und ich ihn schon aufgerichtet; Jim schaute ihm ein-
mal prüfend in die Augen, murmelte etwas in der Art von »Das sieht 
nicht gut aus, wir müssen ihn auf den Boden legen«, womit er ent-
setzte Rufe von Frau Berge und beruhigende oder ungläubige Be-
merkungen seitens der anderen auslöste. Wir ließen Herrn Berge zu 
Boden gleiten und lösten ihm Krawatte und Kragen. Ich war Mitglied 
beim Jugendrotkreuz, hatte Erste Hilfe und Wiederbelebungsmaß-
nahmen erlernt und erkannte, dass jetzt wohl mein großer Augen-
blick gekommen war. Schon saß ich rittlings auf dem Brustkasten 
des beleibten, wild mit den Augen rollenden Mannes, der immer 
noch ein paar Ächzer und Pruster von sich gab. Mir war klar, dass 
es hier kein Zögern und Zaudern geben durfte, dennoch warf ich 
einen Hilfe suchenden Blick in die Runde der in Roben und Anzüge 
feierlich gekleideten Erwachsenen, um mich noch ein letztes Mal zu 
versichern, dass Doktor Helgesen, der Bezirksarzt, und seine Frau 
nicht anwesend, sondern leider zu einem nachösterlichen Urlaub in 
den Süden gereist waren, in den verteufelten Süden, wie mein Groß-
vater diese Weltgegend nannte, dass sie mithin nicht hier waren, dass 
niemand zugegen war, der besser qualifiziert war als ich, dass mit-
hin nichts und niemand dafür sorgen konnte, diesen Kelch an mir 
vorübergehen zu lassen, und so bückte ich mich und legte meine Lip-
pen auf die des Bankdirektors.

Er schmeckte schwach nach Rosinen und Kaffee, nach Kuchenteig 
und Zigaretten, und sein restlicher Atem traf meine Mundhöhle wie 
der Hauch eines ersterbenden Kamins. Ich überwand den Ekel, be-
griff, dass des Leibes schleimige Wirklichkeit etwas anderes war als 
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die Übungspuppe beim Jugendrotkreuz, kniff seine Nase zusammen 
und blies ihm einige Male Luft ein. Wie von fern hörte ich meine 
Großmutter, die besorgt auf mich einredete: »Sedgewick, Junge …«, 
doch sie konnte den Bankdirektor und mich nicht erreichen, wir be-
fanden uns beide in unserer eigenen kleinen Welt, unserer eigenen 
Luftinsel, auf der mein Atem und der des Sterbenden sich zu einem 
gemeinsamen, kunstfertigen Atemholen mischten, gemeinsam 
kämpften wir ums Überleben, ja, ich kämpfte um mein und unser 
aller Überleben.

Es ging so schwer, als müsste ich mit nichts als der Kraft meiner 
Lunge einer Orgel Leben einblasen, und schon als ich mich für die 
ersten Kompressionen aufrichtete, drehte sich alles um mich, doch 
ich schloss die Augen und zählte in aller Ruhe mit, während ich ihm 
die Herzmassage verabreichte. Jemand sagte etwas in der Art, man 
solle telefonieren; hastige Schritte entfernten sich in Richtung Re-
zeption, doch es war nicht Jim, zum Glück, obwohl er sonst immer 
sprang, wenn jemand meinte, etwas müsse getan werden. Jim blieb 
ganz nah an meiner Seite, seine bloße Anwesenheit wirkte be-
ruhigend, er öffnete dem massigen, leblosen Balg von Körper, auf 
dem ich saß, Manschetten und Gürtel, sagte aber nichts, und ich 
bückte mich zum zweiten Mal und blies, so kräftig ich vermochte.

Und so ging es weiter, der Winterabend schien kein Ende nehmen 
zu wollen, begleitet von Frau Berges stillem Schluchzen, sie klagte, 
jetzt dürfe sie ihren Mann nicht als Letzte küssen, das jedenfalls hörte 
ich in einem Nebel, während Jim, der Praktiker, genau beobachtet 
hatte, was ich tat, und irgendwann die Herzmassage übernahm, wäh-
rend ich um Atem rang und sauer aufstieß, um mich dann wieder mit 
Todesverachtung über den Mund des Sterbenden herzumachen, ja, 
er war hinüber, ich spürte es. Ich blies meinen Atem in ein leeres, 
nach Rosinen duftendes Futteral, doch nach wie vor starrte Berge 
mich jedes Mal, wenn ich den Kopf hob, ungläubig an, aus weit auf-
gerissenen, kugelrunden blauen Augen, fast anklagend, doch ohne 
ein Wort zu sagen, weder über Großmutters gewaltigen Gugelhupf 
noch über Wechsel oder Wertpapiere und Kredite oder strahlende 
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Zukunftspläne für unseren Ort, für die Gemeinde und uns alle, oder 
über die Falkland-Krise oder auch nur einige missbilligende Worte 
zu meinem Rettungsversuch oder über meine Lungenkapazität – 
freundlich sah er jedenfalls nicht aus. »Das genügt jetzt, Sedd«, sagte 
mein Großvater aus großer Ferne mit ganz eigenartiger Stimme, 
doch ich machte unverdrossen weiter, schließlich hatte ich in mei-
nem Kurs gelernt, man solle nicht zu früh aufgeben, sondern dran-
bleiben, bis Hilfe kommt, also blieb ich dran, während mir etwas 
Feuchtes über das Gesicht rann und sich mit dem Kaltschweiß auf 
Bankdirektor Berges Stirn und Wangen mischte, mit Speichel und 
Schleim; blieb dran, als Stiefeltrampeln erst in der Rezeption, dann 
im Speisesaal davon kündeten, dass endlich jemand nahte, der mich 
ablösen und die Erwachsenen von dem beschämenden Gefühl er-
lösen würde, dass sie nicht ebenfalls beim Roten Kreuz Erste Hilfe ge-
lernt hatten und somit nicht zur modernen Zeit gehörten; blieb dran, 
bis mich jemand behutsam, aber bestimmt wegzog und meine Be-
mühungen übernahm, mir auf die Beine half, und bevor mir schwarz 
vor Augen wurde, konnte ich nur noch mit dem letzten bisschen Luft 
rufen »ICH HOFFE ICH HABE ALLES RICHTIG GEMACHT UND 
NICHTS FALSCH UND KEINE FEHLER«, dann knickten mir die 
Beine ein, und Dunkelheit umfing mich.

Als ich auf dem Sofa in der Rezeption wieder zu mir kam, fuh-
ren sie Berge gerade hinaus, die echten Rotkreuz-Rettungssanitäter, 
gefolgt von einer immer noch schluchzenden Frau Berge; man hielt 
ihnen die Tür auf, und das Blaulicht der Ambulanz warf aus der 
Winternacht lange Strahlen in die Rezeption, dann verschwanden 
sie ohne Sirene.

Großvater stand ratlos am Empfangstresen. Großmutter je-
doch saß bei mir und strich mir behutsam, beruhigend, liebevoll 
übers Haar. Ich glaube, ich weinte, denn sie flüsterte mir lauter liebe 
Kleinigkeiten zu, auf Deutsch, Schatzerl, mein braver Bub, mein Held 
und Ähnliches. Und sie umarmte mich. Meine liebe Großmutter, die-
ses wundersam schöne, leicht distanzierte Wesen, auf einmal war sie 
so nah mit ihrem wienerischen Zungenschlag, dem singenden Ton-
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fall; Großmutter mit Ohrsteckern und Perlenkette, mit ihren sorg-
fältig frisierten braunen Locken und dem eleganten Make-up. Meine 
Großmutter mit den großen braunen, fast goldenen Augen und dem 
leichten Duft von Kölnischwasser und Bergamotte-Öl. Und dann 
sagte sie als Letztes: »Das hast du wirklich gut gemacht.«

Großvater hatte zurückgehen müssen, um die Reste der ab-
gebrochenen Abendgesellschaft abzuwickeln, all diese Freunde, die 
wohl verzweifelt im Speisesaal gewartet hatten, doch jetzt kam auch 
er zum Sofa, legte mir die Hand auf den Kopf, groß und bergend. 
Und dann sagte auch er es: »Das hast du wirklich gut gemacht.«

Dann wurde ich nach oben ins Bett gebracht.
In dieser Nacht träumte ich vom Hummer. Vom Hummer namens 

Erling Skakke.

Es ist nicht wahr, dass Hummer stumm sind. Erstens verursachen 
Hummer Geräusche, wenn sie am Boden des Aquariums im Kies 
scharren. Man hört das leise Klicken, wenn man das Ohr an die 
Glasscheibe legt. Oder wenn sie verzweifelt mit dem Schwanz auf 
den Boden schlagen und eine ebenso verzweifelte Flucht durch das 
Wasser unternehmen, nur um sogleich auf der anderen Seite des 
Bassins an die Scheibe zu stoßen und ebenso verzweifelt zu Boden 
zu sinken. Und wenn sie mit ihren zusammengebundenen, über-
dimensionierten Nussknackerzangen nah an das Glas kommen: Sie 
sehen dich, sie peilen dich mit ihren Antennen an. Dort, wo die Sche-
ren am Körper zusammenlaufen, surrt und schnurrt eine Stelle in 
rasender Eile. Surr, surr. Leider ist das der Mund. Sie schauen dich 
vielleicht nicht direkt an, aber sie richten diese schwarzen Kugeln auf 
dich, und du spürst, dass der Hummer ein intelligentes Tier ist.

Ansonsten wandern sie dort drinnen über den Grund, stecken 
kleine Reviere ab und legen sich jeder in seine Ecke. Sie belauern 
einander. Machen Ausfälle, ziehen sich jedoch schnell zurück mit 
ihren gefesselten, nicht kampftauglichen Scheren. Fast unablässig 
wollen sie einander ermorden, es ist ihnen aber unmöglich. Also 
liegen sie nur da und hoffen, dass die Bänder von ihren Zangen ab-
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rutschen und sie vielleicht als Erster zuschlagen können. Warten ge-
duldig, harren auf eine Gelegenheit. Darum muss man stets darauf 
achten, dass die Scheren mit breitem blauem Gummiband von bes-
ter Qualität stramm fixiert sind. Sonst gibt es Krieg, erzählte Jim, der 
stets den festen Sitz der Gummis kontrollierte.

Einmal passierte es, dass Jim einen Hummer aus der Styroporkiste 
ins Aquarium umsetzte, bei dem die Gummis nicht richtig saßen. Es 
war ein besonders dickes Exemplar, Jim war in Eile und schaute nicht 
genau hin. Wir trugen andere frisch angelieferte Waren herein, ich 
half ihm, und als wir zurückkamen, hatte er bereits vier von den an-
deren Hummern im Bassin verstümmelt, zu etlichen hundert Kro-
nen das Kilo, es war ein schrecklicher Anblick. Abgezwickte Zangen 
und Beine, Fühler und Fleischfetzen trieben über den Boden im Was-
ser. Drei Kontrahenten blieben sterbend auf der Walstatt, und der 
Übeltäter delektierte sich am vierten, der in eine Ecke getrieben be-
reits die rechte Zange eingebüßt hatte. In seiner kalten Unterwasser-
raserei hatte der Mörder allerdings den Gummi an der linken Schere 
seines Opfers durchtrennt, sodass der Verletzte sich jetzt tapfer ver-
teidigen konnte.

Mit einem Entsetzensschrei griff Jim in das Bassin, packte den Sün-
der mit geübter Hand am Rücken und zog ihn heraus. Dann warnte 
er mich vor der freien Schere und legte den Hummer rücklings auf 
den Tresen, sodass er hilflos war. Fluchend fischte er den Gummiring 
aus dem Wasser und fummelte ihn hektisch wieder an Ort und Stelle. 
Erst als er wieder ordentlich festsaß, atmete Jim auf und fand zu sei-
ner üblichen Ruhe und Überlegenheit im Umgang mit dem Tier zu-
rück. Am liebsten hätte er es umgebracht, das konnte man ihm an-
sehen, doch er entsann sich offenbar des Kilopreises und tat den 
Hummer kopfüber zurück in das Salzwasseraquarium. Jetzt langte 
er nach dem anderen, der sich bereits von der Amputation erholt 
hatte und seinerseits nach möglichen Mordopfern Ausschau hielt. 
Gerade wollte er einen hilflosen Kollegen am anderen Ende des Bas-
sins anknabbern, als er von dem immer noch fluchenden Jim in eine 
prosaischere Wirklichkeit geholt und von ihm untersucht wurde.
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»Verfickte Scheißtiere«, sagte Jim. »Verdammt noch mal. Scheiße, 
Scheiße, Scheiße.«

Er fixierte die freie Schere auch dieses Hummers und tat ihn wie-
der ins Wasser.

»Ganz schön übel, was, Sedd?«, fragte Jim.
»So eine Scheiße«, sagte ich. »Verfickte Scheißtiere.«
»Das gibt einen Riesenärger mit Zacchariassen«, sagte Jim.
(Zacchariassen, das ist mein Großvater.)
»Nein«, sagte ich, »ich glaube nicht.«
»Oh doch«, sagte Jim. »Das verfluchte Seeinsekt hat für zwei-

tausend Kronen Hummer geschreddert.«
»Den kann man doch noch essen, auch mit einer Schere«, sagte ich, 

um ihn zu trösten.
»Bist du verrückt, Sedd? Auf gar keinen Fall. Allerhöchstens hal-

biert. Man kann doch keinen Hummer Thermidor mit nur einer 
Schere servieren, das muss dir doch klar sein.«

»Kann man nicht einfach die andere Schere mit kochen?«
»Ich bitte dich«, sagte Jim, »wo denkst du hin?«
»Warum denn nicht? Wir könnten sie einfrieren und sie dann zu-

sammen mit dem Hummer kochen, wenn es so weit ist.«
»Nein.« Jim musste kichern. »Der Hummer muss lebend gekocht 

werden. Der ganze Hummer. Sonst wird er schlecht, und wenn du 
ihn isst, wird dir schlecht. Was denkst du, warum wir ihn sonst le-
bendig kochen?«

Ich blieb die Antwort schuldig. Gern hätte ich gesagt: Weil es so 
schön brutal ist, aber ich sagte nichts, ich hatte noch zu wenig darü-
ber nachgedacht.

»Oh nein«, sagte Jim, »wir haben jede Menge Geld verloren, ver-
fickte Scheiße.«

Und er hatte recht. Großvater wurde wütend, aber ich sprang Jim 
zur Seite, und so wurde er nur halb so wütend wie sonst, erzählte mir 
Jim, als er sich hinterher bei mir bedankte, und er zog Jim den Scha-
den nicht vom Lohn ab, dafür musste er ihm aber eines Sonntagvor-
mittags, als er eigentlich frei hatte, bei der Reparatur der Dachrinne 
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an der Privatwohnung meiner Großeltern helfen. Aber da herrschte 
schönes, sonniges Herbstwetter, obwohl es bereits Ende September 
war, und die beiden hatten eigentlich einen fröhlichen Nachmittag 
miteinander, während sie abwechselnd die Leiter erklommen und 
an der Dachrinne arbeiteten. Großvater gönnte sich hinterher sogar 
einen Schnaps, Jim blieb wie immer bei Kaffee, alles in schönster 
Ordnung.

Das große Hummerbecken war in die Leichtbauwand zwischen 
Servierküche und Speisesaal eingepasst, sodass sich die Gäste ihren 
Hummer selbst aussuchen konnten. Jetzt tauften wir es auf den 
Namen O. K. Corral, und den Mörder, das fette Exemplar, nannten 
wir Wyatt Earp. Wochenlang paradierte er wie der Herrscher des 
Aquariums herum, bis ein Kinderheimdirektor aus Larvik Appetit 
auf einen derart kapitalen Hummer bekam, Wyatt Earp am Rücken-
panzer aus dem Wasser gehievt wurde und in Jims Hand mit sämt-
lichen Extremitäten zappelte. Als er das im großen Aluminiumtopf 
brodelnde Wasser erblickte, schien er erwartungsvoll zu seufzen, er 
dachte wohl, er komme in ein neues Aquarium und könne sich wie-
der aufspielen. Kurz über dem Wasser begriff er, dass dem offenbar 
nicht so war und ihm etwas ganz anderes bevorstand, er hielt die 
Fühler still und trat dem Tod stoisch, ohne einen Laut, wie ein Mann 
entgegen, wonach der Kinderheimdirektor ihn verspeiste.

Den anderen Hummer, den Überlebenden, nannten wir Erling 
Skakke, nach jenem auf den Kreuzzügen verletzten Wikinger-
häuptling, denn er wirkte mit seiner einen Schere so versehrt. Er 
durfte beträchtlich länger im O. K. Corral leben als Wyatt Earp, 
denn ihn wollte niemand haben. Nachdem man Wyatt unter 
Dreingabe von Senfsoße und sonstigen Zutaten in die ewigen Jagd-
gründe verfrachtet hatte, spürte Erling Skakke, dass er sich ent-
spannen durfte. Er stolzierte durch das Bassin und eroberte trotz 
seines Handicaps ein rekordverdächtig großes Territorium. Ganze 
Generationen von Artgenossen sah er kommen und gehen, man-
che nur für ein paar wenige Tage auf Besuch, andere blieben Wo-
chen oder Monate. Aber alle verschwanden sie. Stiegen auf. Er 
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blieb. Er wurde ein stoischer alter Hummer mit grünem Algen-
wuchs auf dem Panzer. Zwar wollte Großvater ihn zu Silvester 
essen und dann wieder zu Ostern, doch bat ich jedes Mal für ihn 
um Gnade, so wie ich es für Jim getan hatte, und ersparte ihm das 
Schicksal, von Großvater privat verspeist zu werden. Viele Mo-
nate lang wanderte Erling Skakke durch den O. K. Corral, zur gro-
ßen Freude der Kinder, die ihn lustig fanden mit der einen Schere, 
und auch zu einer gewissen Freude für mich. Wenn er mich an-
sah, wirkte es nicht, als wollte er mich umbringen, im Gegenteil, 
aus seinem Blick sprach ein gewisses Verständnis. Vielleicht nicht 
gleich Dankbarkeit, das wäre zu viel verlangt gewesen von einem 
solchen Zyniker – Hummer sind hartherzig –, aber doch eine dis-
tanzierte Anerkennung. Bis zu einem Tag im Mai, als eine Lehrerin 
aus Oslo mit lauter Stimme verkündete, es sei doch Tierquälerei, 
das arme, arme stumme Tier so verstümmelt leben zu lassen. Es kann 
nicht für sich sprechen, sagte sie zu Großvater und machte deut-
lich, dass sie jetzt das höchst vernehmliche Sprachrohr des stum-
men Tieres sei. Sie bat sozusagen darum, endlich sterben zu dür-
fen – im Namen des Hummers.

Aber es ist doch kein Tier, dachte ich, es ist Erling Skakke. Mein 
Großvater schien darauf eingehen zu wollen, während Jim und ich in 
der Küche auf der anderen Seite der Leichtbauwand ihren Hilferufen 
im Namen der leidenden Tierwelt lauschten. Jetzt war sie bereits 
bei den Seehundbabys im Westeis und den Elefanten in Westafrika, 
den armen, stummen Tieren, bei eingeschlagenen Schädeln und ab-
gesägten Stoßzähnen, und Jim murmelte, »Oh Gott, gleich fängt sie 
mit Wölfen an und mit den Bakterien auf Chirurgenhänden«, doch 
dann beruhigte sie sich, als Großvater ihr versicherte, er werde bald-
möglichst etwas in der Sache unternehmen, ja, sofort. Im nächs-
ten Augenblick stand er in der Küche, sah, dass wir gelauscht hatten, 
vollführte nur eine rasche Kopfbewegung, Jim nickte, holte Erling 
Skakke aus dem Bassin, und die Pädagogin aus Oslo auf der ande-
ren Seite hatte ihren Seelenfrieden. Erling harrte etwas benommen 
einige Stunden im stählernen Spülbecken aus, plötzlich waren ihm 
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seine Vergänglichkeit und Sterblichkeit bewusst geworden, doch 
nach Abreise der Lehrerin fand er sich sofort im Aquarium wieder 
und schien den Zwischenfall verwunden und vergessen zu haben.

Dennoch war klar und deutlich, dass er auf Abruf lebte.
»So kann es nicht weitergehen«, sagte Großvater, obwohl ich um 

sein Leben bat. Irgendwann kommt wieder so eine Tante und jam-
mert herum, und dann noch eine. Irgendwann will eine von denen 
ihre Rechnung nicht bezahlen. Oder sie schreibt einen Leserbrief an 
die Aftenposten.

»Kein Mensch schreibt wegen eines Hummers Leserbriefe an die 
Aftenposten!«, rief ich. Doch Großvater blickte mich ernst an:

»Junger Mann«, seufzte er, »du ahnst ja nicht, weshalb die Leute 
Leserbriefe schreiben. Und dabei das Hotel beim Namen nennen. 
Tierquälerei im Berghotel Fåvnesheim.«

»Sollen sie doch schreiben«, sagte Jim.
»Jim, du weißt vielleicht nicht, wie schmal unsere Gewinnspanne 

ist, aber ich weiß es. Heute läuft es nicht mehr wie in den Fünfziger- 
und Sechzigerjahren, als ich das Hotel von meinem Vater übernahm. 
Damals waren wir der Gipfel des Luxus. Die Leute liefen uns nur so 
die Bude ein, Jim. Ganze Horden. Um sich verwöhnen zu lassen. Jetzt 
haben wir die Achtzigerjahre, und die Leute reisen in den Süden, den 
verteufelten Süden, nicht mehr in Berghotels. Und die Personal-
kosten, lieber Jim, sind auch viel höher geworden.«

Jim blickte zu Boden, nicht nur, weil er das schon öfter zu hören 
bekommen hatte.

»Mit anderen Worten, unser Deckungsbeitrag ist nur, nur – kurz 
gesagt, wir brauchen jeden einzelnen Gast. Jeden einzelnen. Wenn 
wir auch nur einen verlieren, weil er einen Leserbrief gelesen hat …«

Jeder einzelne Gast, das war Großvaters Mantra, das wir tagaus, tag-
ein von ihm zu hören bekamen.

Jim nickte schwer.
»Er kann in meinem Zimmer wohnen«, sagte ich.
»Ja, Sedd«, sagte Jim, traurig lächelnd. »In einer Schüssel unter dem 

Bett.«
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»In einem eigenen Aquarium«, sagte ich, doch der Vorschlag ver-
hallte ungehört.

Von da an waren Erling Skakkes Tage gezählt. Großvater verzehrte 
ihn zu Pfingsten im Privaten. Ich wollte nicht einmal kosten, aber 
Großmutter langte tüchtig zu.

Er wurde au naturel zubereitet, nur mit Zitrone, Dill und ge-
schmolzener Butter. Und es wäre eine Schande zu behaupten, er 
hätte dem Tod ebenso tapfer ins Auge geblickt wie Wyatt Earp. Als er 
sah, wie sich das wallende gesalzene Wasser näherte, zappelte er vor 
Schreck, er zischte und fauchte, und bevor er in den kochenden Flu-
ten versank, ließ er einen kurzen Schreckensschrei hören. Hummer 
können also durchaus Geräusche von sich geben. Als er wieder auf-
tauchte, war er tot, unter dem Panzer ganz unnatürlich rosafarben, 
rot und verletzt. Hummer können Geräusche von sich geben, ich 
habe ihn schreien gehört, ich sollte das nie wieder vergessen.

Das Schaben von Hummerscheren verfolgte mich die ganze Nacht.
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2

Den Tag nach dem unglücklich verlaufenen Abendessen, das so be-
trüblich geendet hatte, vor allem natürlich für Frau Berge, ganz zu 
schweigen von Bankdirektor Berge selbst, verbrachte ich im Bett. Mit 
hohem Fieber. Wie ich so dalag und döste, fantasierte ich davon, im 
leeren Speisesaal herumzuwandern. Leer war er allerdings wirklich, 
denn das Abendessen war die traditionelle jährliche Zusammen-
kunft der Honoratioren des Ortes gewesen, bei der sie in der Woche 
nach Ostern den überstandenen Touristenansturm feierten. Zu Os-
tern selbst konnten wir ein solches Abendessen nie geben, da hatten 
wir zu viel Arbeit, auch wenn das Hotel in diesem Jahr nur zur Hälfte 
belegt gewesen war. Jetzt aber war kein einziger Gast mehr da; das 
Hotel stand völlig leer, und so hatten wir Zeit für das jährliche Fest 
auf Fåvnesheim, zu dem alle kamen, alle außer einem, nämlich Dok-
tor Helgesen, denn der war in den verteufelten Süden gereist, nach 
einer langen Osterwoche mit Beinbrüchen und Sonnenbrand, er 
hatte uns verraten, der Schurke.

Im Traum war der Speisesaal also genauso leer wie in der Wirklich-
keit, und das übrige Hotel ebenso; ich schlummerte im Fieber und 
wanderte währenddessen von Flügel zu Flügel, zwei Stufen hinauf 
und drei hinab, über neue breite Flure und alte schmale, durch all 
die kleineren und größeren Gebäude, die über die Jahre aneinander-
gefügt worden waren. In ganz Fåvnesheim befand sich kein Mensch. 
Dennoch spürte ich keine Angst, aber das lag wohl am Fieber.

In regelmäßigen Abständen setzte sich meine Großmutter zu mir 
ans Bett. Das tat sie immer, wenn ich krank war. Wenn ich schlief, las 
sie in einem Buch oder der Zeitung, und wenn ich wach war, plau-
derte sie mit mir. Außerdem brachte sie Obst, Tee und Brötchen. Ich 
fand es etwas seltsam, dass ich Fieber hatte, ich war ja nicht krank, 
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Großmutter aber fand es offensichtlich nicht im Geringsten eigen-
artig. Wenn ich also wach war und mich nicht im Schlummer durch 
das leere Berghotel träumte, unterhielt sie sich mit mir über Dinge, 
die sie interessierten. Meine Großmutter beschäftigte sich beispiels-
weise intensiv mit den verschiedenen europäischen Königshäusern. 
So äußerte sie immer größten Respekt für unser norwegisches 
Königshaus, fand aber doch, es sei etwas zu jung, um wirklich ernst 
genommen zu werden. Ihre klare Favoritin, nicht nur, weil sie den-
selben Namen trug wie Großmutter, war die Königin des Vereinigten 
Königreiches England, Schottland und Nordirland, Elisabeth. Im Fall 
des Hauses Windsor konnte man wirklich von Tradition reden. Und 
nun, da Prinzessin Diana einen Erben erwartete, war die Zukunft für 
eine weitere Generation gesichert. Es galt, die Fahne hochzuhalten, 
vor allem jetzt, da im Südatlantik auf den windzerzausten Falkland-
inseln, wo Himmel und Meer aufeinandertreffen, Krieg drohte.

Es kommt nicht selten vor, dass Leute sich mit dynastischer Ge-
schichte recht gut auskennen. Zwar sind vor allem ältere Damen, 
zu denen man Großmutter ja definitiv rechnen musste, ziemlich 
gut darin bewandert, doch in Großmutters Fall lagen besonders tief 
gehende Kenntnisse vor. Sie kannte sich nämlich auch mit solchen 
Dynastien aus, die es gar nicht mehr gab, und auch über sie konnte 
sie lange und eingehend und über etliche Generationen reden. So 
zum Beispiel die Habsburger.

Im Grunde ist es schade, dass sich nicht mehr Menschen so gut 
mit der Geschichte der Habsburger auskennen wie Großmutter und 
ich. Die österreichische dynastische Geschichte ist unglaublich er-
giebig und spannend. Die meisten Geschehnisse und Phänomene 
des Lebens, jedenfalls sehr viele, lassen sich durch Beispiele aus der 
österreichischen dynastischen Geschichte beleuchten, vor allem mit 
solchen aus der letzten Periode, der von Kaiser Franz Joseph, der fast 
siebzig Jahre lang regierte und mit der edlen und schönen Sisi, Kaise-
rin Elisabeth, verheiratet war, deren Namen Großmutter trug. Sie war 
die Schönste von allen, wird bis zum heutigen Tage von allen Öster-
reicherinnen geliebt, sie schrieb Gedichte, übersetzte Shakespeare 
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ins Griechische und ließ sich einen Anker auf die Schulter tätowie-
ren. Es ist gewissermaßen unzutreffend, diese Epoche als dynasti-
sche Geschichte zu bezeichnen, denn Kaiser Franz Joseph war so gut 
wie unsterblich, er machte einfach immer weiter, während der Rest 
der Dynastie um ihn herum starb.

Der arme, edle Kronprinz Rudolf zum Beispiel. Der sich draußen 
in Mayerling das Leben nahm.

Sobald Großmutter auf die Tragödie von Mayerling zu sprechen 
kam, schüttelte sie betrübt den Kopf, und ich konnte mit ihr mit-
fühlen, denn die Tragödie von Mayerling war bekanntlich eine be-
sonders schreckliche, die die gesamte Welt erschütterte.

Zusammen mit dem verwirrten Mädchen, sagte Großmutter, der 
Vetsera. Abermals schüttelte sie betrübt den Kopf über die junge ver-
wirrte Baroness, die gemeinsam mit dem armen Kronprinz Rudolf 
in den Tod gegangen war, nur siebzehn Jahre alt, das heißt, erst er-
schoss er sie und dann sich selbst, aber sie hatte es so gewollt.

»Und warum?«, fragte Großmutter. Eine rhetorische Frage, denn 
die Antwort war mir wohlbekannt.

»Weil sein Vater ihn hasste«, sagte ich.
»Weil sein Vater ihn hasste«, wiederholte Großmutter düster. »Er 

misstraute ihm und hielt ihn für einen gefährlichen Aufrührer. Eine 
Tragödie. Eine schreckliche Tragödie. Aber mein lieber süßer Sedd! 
Was tue ich bloß? Ich rede über nichts als Tod und schlimme Dinge, 
ausgerechnet heute, ohne zu bedenken, was du …«

»Das macht nichts, Großmutter. Es ist gemütlich so. Du redest 
doch immer darüber, wenn ich krank bin.«

»Nein, wir sollten über etwas anderes reden. Oder ein wenig Musik 
hören.«

»Das ist eine gute Idee«, sagte ich.
»Warte«, sagte Großmutter lebhaft, »ich hole ein paar von meinen 

Schallplatten. Und bei der Gelegenheit kann ich gleich nachsehen, 
ob unten alles läuft, wie es soll.«

»Tu das, Großmutter.«
»Nur ein paar Minuten.«
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Sie verschwand. Ich schlief ein. Eigentlich hätte ich jetzt vom armen, 
edlen Kronprinz Rudolf träumen müssen, zur Feier des Tages in Ge-
stalt eines stark verjüngten Bankdirektors Berge, der erschossen zum 
Beispiel in Zimmer 217 lag, gemeinsam mit Baroness Vetsera, doch 
davon träumte ich nicht. In meinem Traum war das Hotel menschen-
leer wie zuvor. Nur ich alleine befand mich darin, ich glitt von Flügel 
zu Flügel, von Flur zu Flur, von Zimmer zu Zimmer. Durch die Fenster 
fiel ein ebenmäßiges weißes Licht in das Hotel Fåvnesheim.

Großmutter war zurück.
»Schläfst du, Lieber?«
»Nein«, sagte ich.
»Schau, was ich dir gebracht habe. Ich habe Zwetschgendatschi ge-

backen.«
Meine Großmutter hatte in Linz die Hotelfachschule besucht. Dort 

war sie meinem Großvater begegnet, er hatte sie im Sturm erobert 
und dann hierher entführt, wie sie zu sagen pflegte. Zuvor hatte 
Großmutter bei Demel in Wien gearbeitet, in der berühmten Kondi-
torei. Aber ich hatte jetzt keine Lust auf zuckerglänzende Pflaumen, 
sie erinnerten mich zu sehr an Rosinen.

»Stell ihn dahin, Großmutter. Ich esse ihn später.«
Sie legte mir die Hand auf die Stirn.
»Armes Buberl«, sagte sie. »Jetzt mache ich ein wenig Musik an, 

dann lese ich, und du kannst schlafen.«
»Das ist schön, Großmutter.«
Ich hatte eigentlich Wencke Myhre erwartet, unser beider ab-

solute Lieblingssängerin, stattdessen legte sie eine Platte des deut-
schen Sängers Rudi Schuricke auf. Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer 
versinkt, und so versank ich wieder in Schlaf. Dieses Mal träumte ich 
nicht, und als ich aufwachte, fühlte ich mich fieberfrei.

Großmutter saß nicht mehr an meinem Bett.
Ich blieb liegen und dachte nach. Dabei vermied ich sorgfältig 

jeden Gedanken an die Geschehnisse des Vortags, sondern konzent-
rierte mich auf lange Linien. Sich bei der Betrachtung von Geschichte 
auf lange Linien zu konzentrieren, ist wirklich enorm wichtig. Ohne 
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die Tragödie von Mayerling wäre die Geschichte vollkommen anders 
verlaufen. Es war mehr als nur eine einfache Tragödie, wie Groß-
mutter sagte. Es war eine sehr viel größere Tragödie. Hätte Rudolf 
weitergelebt, so hätte es kein Sarajevo gegeben, und ohne Sarajevo 
keinen Ersten Weltkrieg, ohne den Ersten Weltkrieg keinen Lenin 
und keinen Zusammenbruch Österreich-Ungarns, somit auch kei-
nen Hitler und keinen Zweiten Weltkrieg und keinen Kalten Krieg, 
und damit wären wir bei heute.

Aus den großen Linien der Geschichte konnte man also ablesen, 
wie wichtig es ist, ein gutes Verhältnis zu seinem Vater zu haben. 
Nun hatte ich keinen Vater mehr, denn mein Vater, Doktor Kumar, 
war tot, ich bin ihm nie begegnet, doch wenn Doktor Kumar am 
Leben gewesen wäre, hätte ich darauf geachtet, ein gutes Verhältnis 
zu ihm zu haben, sodass er mir nicht misstrauen oder mich für einen 
gefährlichen Aufrührer halten würde.

Zum Glück, dachte ich, habe ich meine edlen Großeltern. Das 
kann nicht jeder von sich behaupten.

In der Zwischenzeit hatte Großmutter noch mehr Backwerk ge-
bracht. Auf meinem Tisch stand eine ganze Batterie von Tellern des 
Hotels. Da waren Kaiserschmarrn und Marillenknödel, Millirahm-
strudel und Mohr im Hemd à la Sacher. Ganz offensichtlich hatte 
sie einen ihrer Backanfälle. Das geschah öfter. Ob das Hotel Fåvnes-
heim nun viele oder wenige Gäste hatte, auf dem Dessert-Tisch stan-
den immer mindestens sechs verschiedene Meisterwerke der öster-
reichischen Mehlspeisen- und Konditorenküche.

Großvater knurrte, das könnten wir uns nicht leisten, zumindest 
in Zeiten mit wenigen oder keinen Gästen, zu viele teure Zutaten 
würden verdorben. Auch gemeinsam mit dem Personal konnten 
wir das nicht alles selbst essen. Doch Großmutter sagte, er solle 
ruhig knurren. Es gelte, das Handwerk in Ehren zu halten, außer-
dem werde ein gutes Restaurant ganz besonders aufgrund sei-
ner Konditorenkunst beurteilt. »Man muss eine gewisse Klasse be-
weisen«, sagte sie und erinnerte damit Großvater daran, dass er 
dieses Motto selbst stets beschwor.
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Es waren wirklich Meisterwerke. Doch heute ließ ich sie stehen. 
Recht bedacht, verstand ich nicht ganz, warum ich im Bett lag. Fieb-
rig fühlte ich mich auch nicht mehr. Also stand ich auf und begab 
mich ins Hotel.

Ins Hotel, das merkwürdigerweise genauso verlassen war wie 
in meinem Traum, ebenso menschenleer. Genau dasselbe gleich-
förmige weiße Licht flutete durch die Fenster herein. Niemand stand 
an der Rezeption, weder Synnøve Haugen, die Empfangschefin, noch 
mein Großvater oder sonst jemand. Kein Mensch im Speisesaal und 
in den Salons. In der Küche simmerte ein Topf mit Brühe langsam 
vor sich hin, doch Jim war nicht zu sehen. Auch im Privaten niemand. 
Kurz wollte ich glauben, alle würden mich zum Narren halten und 
mit mir Versteck spielen. Einige Male rief ich leise nach Großmutter, 
Großvater oder Jim, oder ich gab ein hohles Ist da jemand? von mir, 
doch ich bekam keine Antwort. Das Hotel lag da wie ausgestorben. 
Das Licht war weiß. Ich fühlte mich auf einmal wieder schlechter 
und ging zurück ins Private, in mein Zimmer hinauf und zog mich 
aus. Als ich unter der Bettdecke lag, schlotterte ich vor Fieber und 
schlief sofort ein.

Als ich aufwachte, wurde es draußen schon dunkel. Jemand hatte 
die Lampe in der Ecke angeschaltet. Ich sah mich im Zimmer um. 
Der Kuchen war weg, aber im Sessel saß Großvater.

»Na, Junge«, fragte er leise, »wie fühlst du dich?«
»Ein bisschen schlapp.«
»Kein Wunder«, sagte er. »Kein Wunder. Kein Wunder.«
»Vielleicht nicht«, sagte ich.
»Ich muss schon sagen, Sedd, gestern Abend hast du dich vorbild-

lich verhalten.«
»Ich möchte lieber nicht darüber reden«, sagte ich.
»Nein. Neinnein. Aber du hast dich vorbildlich verhalten. Wenn 

du wieder auf den Beinen bist und wir etwas Zeit haben, dann finden 
wir eine Belohnung für deinen Einsatz.«

»Ach, eine Belohnung ist wohl nicht nötig.«
»Oh doch. Ein Besuch in Oslo oder etwas in der Art. Einer von 
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unseren Ausflügen. Bei dem wir unseren Horizont erweitern und es 
uns gemütlich machen können.«

»Könnten wir vielleicht ein anderes Mal darüber reden?«
»Natürlich. Ja, natürlich. Ja. Wir reden ein anderes Mal darüber. 

Ich wollte nur nachschauen, ob alles in Ordnung ist. Ist alles in Ord-
nung?«

»Ja doch, Großvater. Alles in Ordnung.«
»Brauchst du irgendetwas?«
»Nein, Großvater, ich glaube, ich habe alles, was ich brauche.«
»Sisi fand es etwas traurig, dass du gar keinen Kuchen gegessen 

hast.«
»Ich habe heute nicht so Lust auf Kuchen, Großvater.«
»Sie hat fast den ganzen Tag in der Küche gestanden und gebacken, 

Sedd.«
»Ich verstehe, Großvater.«
»Nun gut. Nun gut. Dann ruh dich aus. Wenn du etwas brauchst, 

wir sind unten.«
Dann verschwanden wir beide. Großvater durch die Tür und ich in 

einen weiteren, diesmal traumlosen Schlaf.
Als ich daraus erwachte, war es draußen ganz und gar dunkel. Mir 

ging es gut, ich hatte kein Fieber mehr. Jetzt saß Jim im Sessel.
»Hei«, sagte er, »wie geht’s?«
»Jau, Jim. Geht eigentlich ganz gut.«
»Verflucht noch mal, Sedd. Verflucht noch mal. Ich hab gedacht, 

ich habe schon alles erlebt. Aber das da gestern: verflucht noch mal. 
Wirklich, verflucht noch mal.«

»Ja«, sagte ich. »Verflucht noch mal.«
Jim war kein Mann der vielen Worte. Manchmal kann das sehr 

willkommen sein. Eine Weile lang schüttelten wir den Kopf und 
fluchten leise über das gestern Vorgefallene. Dann sagte Jim: »Ich 
habe dir Suppe gebracht.«

»Ja, Jim?«
»Ja. Eine ordentliche Kraftbrühe. Consommé.«
»Ich dachte, es gäbe keine mehr?«
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»Ich hab neue gemacht. Heute. Weil du so schlapp warst.«
»Vielen Dank, Jim«, sagte ich. »Das ist so viel Arbeit.«
»Es war gar nicht so schlimm. Gar nicht so schlimm. Hab früh am 

Morgen angefangen. So. Setz dich hin, ich gieß dir eine Tasse ein.«
Es war eine absolut vollkommene Consommé. Heiß, kräftig, von 

der Farbe eines dunkel funkelnden Juwels. Jim hatte meine Lieblings-
einlage gewählt, in Streifen geschnittene Pfannkuchen und Schnitt-
lauchröllchen.

»Wahnsinnig gut, Jim.«
»Hmhm. Ich weiß. Genau das Richtige, wenn man krank ist.«
»Ich bin doch nicht krank, Jim.«
»Habe ich dir nicht immer Consommé gemacht, wenn du krank 

warst?«
»Nicht immer, Jim.«
»Na gut, fast immer. Jedenfalls, als du klein warst.«
»Ja, da immer.«
»Du hast das gestern so gut gemacht, Sedd. Verflucht noch mal.«
»Ich glaube, ich stehe jetzt auf, Jim«, sagte ich. »Ich fühle mich 

prima.«
Ich gab ihm die Tasse.
»Bleib mal ruhig noch bisschen im Bett, Sedd. In dem Haus hier 

haben wir nicht oft Gelegenheit, auf der faulen Haut zu liegen.«
»Das stimmt«, sagte ich. »Danke für die Brühe.«
»Wenn du jetzt aufstehst, wirst du nur abkommandiert, dass du 

mir in der Küche beim Reinemachen hilfst. Hier hat sich heute alles 
ein bisschen verzögert.«

»Dann werd ich mal noch im Bett bleiben, wird gemacht.«
»Gut so«, sagte Jim. Dann war er weg.

Bevor ich wieder einschlief, dachte ich daran, wie Jim sein Großes 
Meeresfrüchte-Büfett anrichtete. Das hatte ich erst zwei- oder drei-
mal gesehen.

Jim war ein Fachmann für Meeresfrüchte, obwohl wir uns so weit 
oben im Gebirge befanden. Das letzte Mal hatte er in dem Sommer, 
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als ich zwölf war, sein Meeresfrüchte-Büfett angerichtet. Wir ver-
anstalteten eine große Berghochzeit, darauf hatte sich das Hotel Fåv-
nesheim spezialisiert, zwei Familien wollten ihre Verbindung mit-
einander feiern und hatten Meeresfrüchte bestellt. Leider gönnen 
sich die Leute heute so etwas nicht mehr. Meist begnügen sie sich 
mit Suppe und Braten. Doch damals durfte Jim so richtig in die Vol-
len gehen.

Und das tat er. Jim war ein Träumer. Das erkannte man an den Bü-
fetts, die er herrichtete. Sie waren stets fürstlich. Es gibt kein besseres 
Wort dafür. Deutlich andere Portionen als in der nouvelle cuisine. Für 
Planung und Aufbau brauchte er geschlagene vier Tage. Es begann 
damit, dass wir Styroporkisten und Noppenfolie aus dem Lager hol-
ten. Dann schickte er mich mit einer Schubkarre zu einem Bachbett, 
ich sollte runde Steine holen, große und kleine. Also sammelte ich 
Steine. Große und kleine. Rhombenporphyr und Quarz, Gneis und 
Granit. Als ich meine Fracht in den Speisesaal hineinschob, stand 
Jim mit verträumtem blauem Blick da. An der Längswand hatte er 
unterdessen einen langen, schmalen Tisch aufgebaut und darauf mit 
Styroporstücken und Noppenfolie die Grundlage für eine Unter-
wasserlandschaft gestaltet. Aus der Durchreiche schlängelte sich 
sogar ein kleiner Wasserschlauch auf den Tisch und verschwand 
unter der Noppenfolie. Dann holten wir aus der Kiste neben der Ga-
rage Sand, und zwar Streusand für den Winter. Die gesamte Ration 
für den Dezember musste daran glauben. Damit und mit dunkel-
grüner Acrylfarbe überzogen wir Styropor und Folie, und nachdem 
wir die Flusssteine abgewaschen und abgeschrubbt hatten, boten 
sie uns einen imponierenden Meeresboden, in dessen Mitte über-
mannshoch eine Felseninsel aus grün bemaltem Styropor aufragte. 
Aus seinen Vorräten holte Jim allerlei Requisiten, die er im Laufe der 
Jahre gesammelt hatte, leere Jakobsmuscheln, Miesmuscheln und 
dazu Tang, kleine Krebse und Hummer aus Plastik.

»Weißt du, was das ist, Sedd?«
»Nein, Jim.«
»Das sind die Tiere, die auf dem Meeresgrund hausen. Die ver-
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wahre ich für Anlässe wie diesen. Lebensecht. Jim staubte sie ab 
und platzierte sie hier und da in unserer Unterwasserlandschaft. Ein 
wenig Sand und Kies rieselte zu Boden, ich holte den Besen und fegte 
es auf. Jim hatte Schlupfwinkel und Höhlen für die Tiere gebaut. Er 
trat einen Schritt zurück, einen Schritt nach links, einen nach rechts, 
untersuchte die Wirkung mit kritischen Blicken.

»Na, was meinst, die Gäste werden überrascht sein, hm? Genau 
hier unter den fetten Plastikhummer stellen wir die Platte mit dem 
Räucherlachs hin. Wenn die dann hochschauen und sich auf einmal 
Auge in Auge mit dem Biest da sehen, da erschrecken die, was meinst 
du?«

»Ja, Jim, werden sie sicher.«
»Gar nicht so verkehrt, wenn man den Gästen ein bisschen Angst 

einjagt. Wenn wir Octopussy zum Beispiel hier hintun, dann macht 
das so richtig was her, wenn sie sich von dem Taschenkrebs nehmen 
wollen.«

Ich blickte ihn fragend an.
»Schau mal in der anderen Kiste da«, sagte Jim.
Dort lag Octopussy. Octopussy war ein Gummi-Tintenfisch, groß 

wie ein einjähriges Lamm, mit einer Spannweite von sicher einem 
Meter in jeder Richtung. Er war von einer etwas kränklichen blau-
lila Farbe, dazu Einsprengsel von fluoreszierendem Grün, und man 
hatte ihm zwei große böse dreinschauende Augen aufgemalt.

»Isser nicht hübsch«, meinte Jim.
Ich war begeistert. Gemeinsam garnierten wir ein ganzes Ende des 

Tischs mit seinen Fangarmen, dort, wo die Platten mit den Taschen-
krebsen stehen sollten.

Jim hatte aber noch mehr auf Lager, zum Beispiel fünf echte große 
Flügelschnecken, die er in seiner Zeit in einem Hotel in Sandefjord 
hatte mitgehen lassen.

»Wie, in Sandefjord gibt es Flügelschnecken?«, fragte ich ungläubig.
»Nein«, sagte Jim, »die hatte der Hotelwirt wohl aus dem Pazifik, 

der war zur See gefahren. Aber sind sie nicht prächtig?«
»Oh ja, sehr.«
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»Wenn du sie ans Ohr hältst, hörst du den Pazifik rauschen.«
Ich sah ihn mit gerunzelten Brauen an.
»Ich hab mir das nicht ausgedacht«, sagte Jim. »Es stimmt. Versuch 

mal.«
Ich legte eine Schnecke ans Ohr. Halb fürchtete ich, eines von Jims 

Plastiktieren könnte herausschlüpfen.
»Is nicht gefährlich«, sagte Jim.
Und er hatte recht. Da drin verbarg sich das Rauschen des Pazifiks.
Jim nahm auch eine. Eine Weile lang lauschten wir den Wellen.
»Welchen Strand wir da wohl hören?«, fragte ich. Darüber hatte 

Jim noch nicht nachgedacht.
»Waikiki Beach«, schlug er vor.
»Bora-Bora«, sagte ich.
»Bora-Bora ist gut«, sagte Jim. »Ui, da kommt gerade ein ganz schö-

ner Brecher. Kannst du ihn hören?«
»Ja«, sagte ich.
Ich hörte, wie die Welle sich dem Strand näherte, mit gedämpftem 

Grollen, und konnte sie geradezu vor mir sehen, wie sie weiß gisch-
tend am Strand brach.

»Verdammt noch mal, der Brecher, das war ein Kawentsmann,« 
sagte Jim. »Hast du gehört, wie der gebrochen ist?«

»Ja,« sagte ich, »das war ein dicker.«
Wieder standen wir lauschend da.
»Aber hör mal«, sagte Jim, »für so was haben wir eigentlich keine 

Zeit.«
Wir legten die Schnecken an ihre Plätze.
»Gar nicht so einfach«, stellte Jim fest, »wenn du hier oben im Ge-

birge Fachmann für Meeresfrüchte bist. Aber ich habe eine Sonder-
bestellung laufen. Die Ware kommt schon am Samstag mit der nor-
malen Lieferung.«

Keiner, der an jener Hochzeit teilnahm, kann diese Tafel vergessen 
haben. Es gab Austern und Jakobsmuscheln, Taschenkrebse und 
Hummer, Miesmuscheln, Krebse und Garnelen, Heilbutt und Lachs, 
geräucherte Makrelen und Heringe, kleine Sandmuscheln und große 
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Pferdemuscheln, alles streng bewacht durch den darüber thronen-
den Octopussy und einen stolzen, höchst zufriedenen Jim in wei-
ßer Kochjacke. Die Ehrfurcht der Gäste bei der Begegnung mit dem 
Meeresgrund war geradezu mit Händen zu greifen.

Doch seither hatten wir Jims großes Meeresfrüchtebüfett auf 
Fåvnesheim nicht wieder erleben können.
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Wenn man wie ich beschlossen hat, seine Erinnerungen zu Papier zu 
bringen, werden einem augenblicklich allerlei Schwierigkeiten be-
wusst, nicht zuletzt die Frage, woran man sich erinnern sollte. Eines 
ist indessen sicher, nämlich dass die Zukunft der Autobiografie ge-
hört. Von Jahr zu Jahr wird es immer schwieriger, sich literarisch 
etwas auszudenken, schließlich gab es alles schon mal. Wer einen 
Beweis hierfür sucht, braucht bloß mal einen Blick unter den Weih-
nachtsbaum zu werfen. Großvater zum Beispiel zog eine gute Auto-
biografie allem anderen vor.

Wer aber seine Erinnerungen schreiben will, bemerkt rasch, dass 
es nicht genügt, sich einfach munter draufloszuerinnern.

Denn in welcher Reihenfolge genau sind die Dinge einst ge-
schehen? Was ist wichtig, was unwichtig? Das Meeresfrüchte-Büfett 
zum Beispiel. Ist das wichtig? Bekannte Politiker oder Persönlich-
keiten der Gesellschaft haben ein Archiv oder vielleicht Tagebücher 
als Erinnerungsstütze.

Ich habe nichts als ein paar Fotos aus dem Jahr, über das ich be-
richten will, und Tagebücher schon gar nicht.

In den Schulbüchern steht, zu einem guten norwegischen Stil ge-
höre, dass man Zusammenhänge schafft. Doch wie früh muss man 
ansetzen, um das zu tun? Ganz am Anfang?

Meine Mutter ist früh aus meinem Leben verschwunden, ich kann 
mich unmöglich an sie erinnern. Sie war wohl eine Hexe. Also keine 
richtige Hexe, aber sie wäre gern eine gewesen. Jim hat das erzählt, 
denn er hatte sie gekannt. Jedenfalls ein wenig. Er meinte, es habe 
daran gelegen, dass sie diesen einen Song von Donovan zu oft ge-
hört hätte, Season of the Witch, und dann zu viele schräge Bücher über 
Hexerei las, bis sie dann allen Ernstes aufbrach, um den Blocks-
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berg oder innere Ruhe zu finden, und von der Zeit verweht wurde. 
Daher kommt auch mein seltsamer Vorname, Sedgewick, das war 
der Nachname einer berühmten Hexe, also bis sie verbrannt wurde. 
Aber Namen sind Schall und Rauch, so steht es geschrieben, außer-
dem sind Namen unsichtbar. Jedenfalls solange man kein Namens-
schild trägt. Wenn ich also als Piccolo aushalf und das Gepäck der 
Hotelgäste auf einem kontinentalen Messing-Gepäckwagen trans-
portierte, den man unablässig putzen musste, trug ich an meiner 
mindestens ebenso kontinentalen roten Uniform, die ich auf Groß-
mutters Anweisung zu tragen hatte, kein Namensschild.

Ursprünglich hatte Großmutter auch darauf bestanden, dass ich 
dazu einen fez-artigen Hut trug, doch damit stieß sie bei Großvater 
und mir auf natürlichen Widerstand, also leistete ich meine Dienste 
barhäuptig.

Da stehen wir also. Daran erinnere ich mich genau. Bereit zum 
Empfang der Gäste. Synnøve Haugen, die Empfangschefin, steht 
hinter dem Tresen, meine Großmutter steht voller mühsam unter-
drückter Nervosität im Foyer und ich selbst in meiner roten Uni-
form an der Tür, bereit hinauszuspringen und Gepäck jeglicher Art 
und Couleur entgegenzunehmen. Beim Geräusch heranfahrender 
Wagen oder Busse drücken wir den Rücken durch; Großvater rich-
tet sich unnötigerweise abermals den Krawattenknoten, Großmutter 
führt beide Hände an ihr perfekt toupiertes Haar und hebt es noch 
einen Millimeter weiter an, lässt die Hand über die Perlenkette glei-
ten, die in perfekter Position an ihrem Halse ruht. Dann postiert 
sie sich an der Säule – in Wirklichkeit der verkleidete Hauptabzug 
der Zentralheizung –, in perfektem Abstand zum Eingang. So wirkt 
sie auf die Eintretenden nicht aufdringlich, zugleich aber doch ent-
gegenkommend. Synnøve an der Rezeption lässt probehalber ihr 
weißestes Lächeln aufblitzen, sodass die Silberknöpfe an ihrer Tracht 
noch heller zu funkeln scheinen, und ich beziehe Stellung im Wind-
fang zwischen den beiden Eingangstüren, bereit, zielstrebig hinaus-
zutreten, sobald der Bus sich Fåvnesheim in der letzten Kurve nähert, 
aber keinen Augenblick früher. Es soll ja nicht so aussehen, als ob 



34

ich gewartet hätte, sondern so, dass ich trotz all der wichtigen Dinge, 
die ich in diesem trubeligen kontinentalen Hotel zu erledigen habe, 
genau im rechten Moment zur Stelle bin. Eine Sekunde bevor der Bus 
um die Kurve biegt, trete ich also energisch, aber ohne Hast hinaus, 
sodass erst die gesamte Steuerbord-, dann die Backbordseite des 
Busses sieht, was ich zu zeigen bestrebt bin: Dass man hier, in diesem 
Hotel in den Bergen, immer noch Klasse und Ordnung pflegt, dass 
hier alles noch so ist wie in der guten alten Zeit, der mondänen Zeit 
damals in den Fünfzigern, damals vor dem Krieg, damals vor dem 
einen Krieg vor dem anderen Krieg; kurz, hier verfügt man sogar 
über einen eigenen elegant uniformierten Piccolo von exotisch wir-
kendem Äußeren. Die Schwelle und die Eingangsplatten vor der Tür 
sind gefegt, knallend flattern die Flaggen an den Stangen. Naht eine 
ausländische Reisegesellschaft, so weht die Flagge ihrer Nationalität 
an der zweiten Stange vom Eingang aus gesehen, während die nor-
wegische Fahne stets an der ersten prangt. So lautete die Regel, so 
ist es Schick und Brauch, das hatte Großvater mir in aller Deutlich-
keit klargemacht, als ich einst die französische Trikolore an der ers-
ten Stange gehisst hatte. Nach jener ausländischen, zum Inhalt des 
Busses passenden Flagge lasse ich eine weitere möglichst exotische 
wehen, zum Beispiel die portugiesische, die macht immer etwas her. 
Die Reihe der vier Fahnenstangen wird dann vollendet mit der ur-
alten rot-weißen Flagge von Österreich, zur dauerhaften Ehre meiner 
Großmutter, die drinnen an der Säule gerade abermals ihre Perlen-
kette zurechtrückt und ihre Füße in den hochhackigen Schuhen zier-
lich in Position bringt, während ich bereits älteren Damen beim Aus-
steigen helfe, ihnen galant meine braune Hand in dem roten Ärmel 
reiche, in der Art eines lebenden Geländers, und sie warne, Vorsicht 
bei der letzten Stufe.

Diskret im Hintergrund hält sich Jim auf, rasch hat er etwas ande-
res übergezogen als seine weißen Kochsachen, etwas mürrisch, dass 
ihm Aufgaben zugemutet werden, die seiner Meinung nach eigent-
lich Lars zustünden, unserem Hausmeister, den wir uns aber nicht 
mehr leisten können – bereit, Koffer, von denen mir etliche immer 
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noch zu schwer sind, auf den großen Gepäckwagen zu laden, damit 
ich diesen augenfällig effektiv ins Foyer schieben kann, wo die Gäste 
bereits ein Glas Sekt in der Hand haben. Synnøve und Herr Zacchari-
assen (denn jetzt ist Großvater Herr Zacchariassen und muss genau 
so angesprochen werden) teilen Zimmer zu und kümmern sich um 
die Formalitäten, Großmutter macht mit den Gästen gepflegte Kon-
versation, gern über das prachtvolle Gebirge – anders, als sie es pri-
vat nennt, diese grässlichen Berge, denn sie hasst sie aus tiefstem Herzen.

Oft hatten die Passagiere der Reisebusse es eilig und wollten nur 
ein rasches Mittagessen. Die zeitgenössische Straßenbaupolitik fand 
in Großvater einen nur mäßig begeisterten Anhänger  – jedenfalls 
wenn die neue Straße weiter ins Gebirge führte als bis zur Abfahrt 
zu unserem Hotel.

»Man kann immer leichter die ganze Strecke an einem Tag schaf-
fen«, sagte er finster. »Und die Leute haben es immer eiliger. So ist 
das. Man möchte meinen, sie nutzen die Tatsache, dass sie jetzt mehr 
Zeit haben, und bleiben ein bisschen hier, um die Aussicht auf das 
Bergmassiv zu genießen, aber nein. Je schneller alles geht, desto we-
niger Zeit haben die Leute. So ist der Mensch nun mal, Sedd«, fügte er 
hinzu, »so ist der Mensch. Zu Zeiten meines Vaters war das noch ein-
facher. Der Fortschritt ereignete sich langsam, er diente der Freude. 
Aber jetzt? Vor zehn Jahren war es noch anders. Die Leute kamen, 
um zu bleiben. Die Leute wollten gar nicht woandershin.«

»Nur wir wollen nicht woandershin«, bemerkte Großmutter dann 
manchmal säuerlich, doch da war Großvater immer schon gegangen, 
oft hinaus vor das Haus getreten, um die Anlage mit einem Rund-
blick zu bedenken, was ihn an guten Tagen in einen Zustand inten-
siver Freude versetzte, an schlechten düster stimmte. Zum Beispiel 
wusste er genau, wie viele Fenster in allen Flügeln zu putzen waren, 
und doch zählte er sie abermals. Dabei brauchte er eigentlich nicht 
hinzusehen, vor seinem inneren Auge sah er jede einzelne Fenster-
scheibe bis zur kleinsten Luke, aber es schien ihm ebenso fast sicht-
bar auf den Schultern zu lasten wie das Gewicht der 170 000 Liter 
Wasser, die für das Schwimmbad geheizt werden mussten, mithin 
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170 gechlorte Tonnen Gewicht. Aber einen Pool musste ein Berg-
hotel haben, wenn es heutzutage überleben wollte, das stand außer 
Zweifel.

An anderen Tagen jedoch, wenn das Hotel eher gut belegt war, 
zündete er sich die von seinem Vater ererbte elegante kleine Dunn-
hill-Pfeife an, schmatzte behaglich und begann zu erzählen, über die 
Entstehung eines jeden einzelnen Flügels des Hotels und jeden An-
baus, über die Zeiten seines Großvaters, als die Briten mit ihren Kut-
schen Schlange standen und so weiter. Dann musste man ihn ein-
fach weitermachen lassen, einen ganzen Nachmittag lang, dabei an 
etwas anderes denken. Die Gäste entspannten sich unterdessen in 
ihren Zimmern oder tranken Kaffee in einem der Salons oder ba-
deten ihre reisemüden Körper in biblischen Mengen erwärmten 
Schwimmbadwassers oder schwitzten in einer der beiden großen, 
gemütlichen Saunas oder spielten Minigolf, gratis, denn die Anlage 
würde nicht benutzt werden, wenn sie die Schläger mieten müssten, 
was der Investitionsplan eigentlich vorsah. Doch immerhin spielten 
jetzt überhaupt Gäste dort, an sämtlichen Löchern, frohe Gäste mit 
ihren Minigolfschlägern, und bald würde Großvater über die Jagd im 
Herbst und Angelausflüge erzählen, die wir unternehmen sollten, er 
und ich, und das bedeutete, bald würde ihm einfallen, die Krawatte 
zurechtzurücken und einen Gang durch die Gesellschaftsräume zu 
unternehmen, wie stets liebenswürdig und als gut gelaunter Gast-
geber, und ich entkam dann endlich in die Küche, wo ich Jim bei der 
Zubereitung des Abendessens half.

Er arbeitete seit vor meiner Geburt hier, also seit der guten alten 
Zeit. Fåvnesheim ohne Jim war ganz und gar undenkbar. In regel-
mäßigen Abständen drohte er damit, er könne sich ein Dasein auch 
ohne Fåvnesheim vorstellen, doch das waren leere Reden. Fåvnes
heim war Jims geistige Heimat, wie er zu sagen pflegte. Nach einem 
Jahr bei der Marine, zwei zur See, einem Jahr in Frankreich, einem 
in Bristol und einem halben Jahr im Gefängnis wegen einer Baga-
telle, war, als er hier heraufkam, in sein Leben endlich Ordnung ein-
gekehrt, und seither zog es ihn nicht mehr woandershin. Jim war 
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ein ganz klein wenig dem Alkohol zugeneigt, trank aber nie, nun 
ja, höchstens einmal pro Jahr. Wo Jim herrschte, herrschten auch 
Ordnung und Reinlichkeit. Vor allem Reinlichkeit. Wenn er ein-
mal für ein paar Stunden nichts zu tun hatte, putzte er die Küche 
gründlich, auch wenn er das am Tag zuvor bereits getan hatte. »Doch 
nicht schon wieder, Jim«, klagte ich oder tat so, als würde ich kla-
gen, doch Jim lachte nur. »Du weißt nie, wann das Gesundheitsamt 
kommt«, sagte er und warf mir eine Bürste zu, dann legten wir los. 
Alles musste hinaus aus Schränken und Schubladen und dann wie-
der hinein, nachdem alles bis in den letzten Winkel desinfiziert wor-
den war. Beim Reinemachen kam eine vollkommene Ruhe über Jim, 
genauso, wie wenn er kochte, er musste einfach unablässig etwas zu 
tun haben. Müde wurde er nie, putzte und schrubbte unverdrossen 
drauflos, und dazu pfiff er melodisch, Three Coins in the Fountain oder 
das Lied von der Ski-Weltmeisterschaft in Oslo 1966. Meist eines 
dieser beiden. Hätte das Gesundheitsamt einen Wanderpokal für die 
sauberste Küche zu vergeben gehabt, Jim hätte ihn jahraus, jahrein 
aufs Neue erhalten.

Bedauerlicherweise schaute das Gesundheitsamt nur selten bei 
uns vorbei. Zwischen zwei Kontrollen konnten Jahre vergehen. Bei 
einer dieser Gelegenheiten sagte der Inspektor: Hier ist es so sauer, 
es ist richtig langweilig. Jim lächelte beglückt. Lange zehrte er davon. 
Was ihn aber nicht daran hinderte, gleich am nächsten Tag eine er-
neute Putzaktion anzusetzen.

Nur wenn Großmutter backen wollte, musste Jim widerstrebend 
die Herrschaft über seine blank geputzte Küche abgeben. Dann hat-
ten alle sich dem Mehl zu beugen.

Ich hielt mich gern in der Reinlichkeit und der Ordnung von Jims 
Küche auf. Ich wuchs in ihr heran. Schon als ich klein war, fühlte 
ich mich dort wohl, wie eine Katze sich wohlgefühlt hätte, denn es 
duftete, denn es war warm und sicher, es gab Leckerbissen und Ge-
mütlichkeit. Jim beherrschte die Kunst, Gemüse und Wurzeln win-
zig klein zu schneiden, perfekt würfelförmig und ein Stück dem an-
deren vollkommen gleich, er tat das rasch und effektiv und zugleich 
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vollkommen ruhig, und selbst das Mirepoix für eine ganz gewöhn-
liche helle Brühe war das reinste Kunstwerk, obgleich das für den 
Geschmack nicht ausschlaggebend war. Das Gemüse sollte ja bloß 
ausgekocht werden, seinen Geschmack abgeben, und in sämtlichen 
Kochbüchern steht bis zum heutigen Tage: grob geschnittenes Ge-
müse. Als ich ihn fragte, warum er sich die Mühe machte, wandte Jim 
den Blick kurz von Messer und Schneidbrett ab und schaute mich 
ernst an. »Es gibt«, sagte er, »eine richtige Art und Weise, die Dinge 
zu tun, und eine falsche.« Und dann hackte er sein Kilo Mohrrü-
ben fertig und ließ sie in den dickbäuchigen Topf rieseln wie orange 
Kristalle.

Es gibt eine richtige Art und Weise und eine falsche, so viel ist si-
cher. Wahrscheinlich gilt das auch für die Erinnerung.
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Die Beerdigung war erschütternd. Frau Berge weinte so herz-
zerreißend, ich weinte wohl auch mehr als geplant, dabei hatte ich 
Bankdirektor Berge kaum gekannt, kaum je an ihn gedacht, für mich 
war er nie etwas anderes als einer der erwachsenen Freunde meiner 
Großeltern, die ein paarmal im Jahr zu Besuch kamen und vielleicht an 
der Jagd teilnahmen, so wie der Polizeichef und der Gemeinderat, der 
Bürgermeister und der Arzt, der Kaufmann und der Geschäftsführer 
des Touristenbüros und vielleicht noch einige mehr, alle mit ihren Gat-
tinen, und jetzt war er tot, und seine Frau weinte, und durch die Um-
stände seines Todes waren wir beide uns so nahe gekommen, so nah 
wie zwei Rosinen in einem Päckchen, und seine Frau schluchzte für 
uns beide. Ich selbst weinte nicht um Berge, jedenfalls nicht in erster 
Linie, sondern eher um meine Mutter, glaube ich, die ebenfalls nicht 
mehr war. Von der Zeit verweht, so sagte Großmutter immer. Später, 
nachdem der Sarg ihres Mannes ins Grab gesenkt worden war und 
alle eine Handvoll Erde darauf geworfen hatten, hielt Frau Berge mich 
lange bei der Hand. Ein wenig unentschieden standen wir um das Loch 
herum, wie es bei solchen Gelegenheiten der Fall ist, und dann kam sie 
zu mir, vor allen anderen zu mir, mir war das peinlich. Warum ging sie 
nicht zu einem Verwandten oder wenigstens zu einem Erwachsenen? 
In ihrer schwarzen Trauerkleidung, mit ihrem weißen Gesicht drückte 
sie mir lange neben dem Grab die Hand, und wenn sie lächelte, sah es 
aus, als täte sie es vom Inneren des Gesichts her. Sie dankte mir für 
alles, was ich für ihren lieben Bjørn versucht hatte – kurz schien ihr 
Gesicht unter dem inneren Druck zu zerbersten, dann sammelte sie 
sich wieder und sagte, ich solle irgendwann in den nächsten Tagen ein-
mal zu ihr herunterkommen, nein, nein, es eile nicht, aber sie habe 
etwas für mich, wolle mir gern etwas geben, nein wirklich, es habe 
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keine Eile, aber sie würde sich sehr freuen, sagte sie, und dabei wirkte 
sie möglicherweise noch trauriger. Und sie hielt meine hellbraune 
Rechte noch eine ganze Weile in ihrer weißen Hand, während sie zu 
Boden blickte und die Finger ihrer Linken mit dem rechten Handschuh 
spielten, den sie ausgezogen hatte. Bei Beerdigungen braucht man die 
Handschuhe nicht auszuziehen, jedenfalls Frauen nicht, dachte ich, 
und fragte mich kurz, ob ich das anmerken sollte, doch begnügte ich 
mich mit dem Gedanken, dass es kein Verstoß gegen die Etikette war, 
so etwas nicht zu wissen. Dieser Hinweis befindet sich ebenfalls in 
der Hohen Schule der Lebensart, ebenso wie die Regeln zum Umgang mit 
Handschuhen. Eine ganze Reihe von solchen Regeln gibt es dort, die 
den meisten Leuten unbekannt sind. Was man sagen oder nicht sagen 
soll, wenn man in einem unpassenden Augenblick Handschuhe anhat, 
und Ähnliches.

Dann wollte jemand mit ihr reden, und sie ließ mich los.
»Es tut mir leid für den Handschuh«, rutschte es mir heraus; ich 

hatte offenbar zu viel in der Hohen Schule der Lebensart gelesen. Sie 
blickte mich leicht verwirrt an, und ich korrigierte mich rasch und 
sagte, »Es tut mir leid für Ihren Verlust«, obwohl man das in Nor-
wegen so gar nicht sagt, eher in Schweden. In Norwegen sagt man 
»Mein Beileid«. Auch das wissen die meisten nicht. Doch dann drehte 
sie sich weg, und ich war erlöst.

Doktor Helgesen, der sich im verteufelten Süden aufgehalten und 
auf diese Weise seiner ärztlichen Pflicht nicht nachgekommen war, 
stand neben mir, wohl schon seit einiger Zeit.

»Das hast du sehr gut gemacht, Sedd«, sagte er.
»Nein«, sagte ich, »ich habe mich nur versprochen.«
»Versprochen? Ich meine, was du an dem Abend getan hast.«
»Ach so. Ah ja, ach so.«
»Weißt du«, sagte Doktor Helgesen sehr erwachsen, während wir 

den Kiesweg, neben dem der Schnee rasch taute und schon einige 
Krokusspitzen zu sehen waren, hinausgingen zur Kirche und zur 
Freiheit, »so etwas passiert eben manchmal.«

»Ich weiß.«
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»Manchmal«, sagte Doktor Helgesen, »ist so etwas derart plötzlich 
und heftig, dass nicht einmal die Herzabteilung im Reichskranken-
haus etwas ausrichten kann. Bjørn«, er zögerte kurz, »unser guter 
Bjørn war wohl schon vorher nicht recht gesund gewesen. Das soll-
test du wissen.«

»Nein, ich meine, ja.«
»Aber du hast nichts ungetan gelassen«, sagte Doktor Helgesen.
»Ja, ich meine, nein.«
»Niemand hätte mehr tun können«, sagte Doktor Helgesen.
Es hat ja auch niemand versucht, dachte ich, die anderen haben 

alle nur mit hängenden Armen dagestanden, aber ich sagte:
»Ich habe es wirklich versucht.«
»Ja, du hast sehr geistesgegenwärtig reagiert. Das muss ich sagen. 

Ich habe gehört, das Rote Kreuz will dir eine Silbernadel verleihen.«
»Hoffentlich nicht«, sagte ich.
»Kannst du nachts gut schlafen?«
»Ja«, sagte ich, etwas überrascht, denn ich fand das eine eigentüm-

liche Frage, es war ja alles wie sonst. Gewiss, ich hatte ein paar Tage 
schulfrei bekommen und ein paar Wanderungen gemacht, um den 
Geschmack von Bankdirektor Berge im Mund loszuwerden, und 
mein Großvater redete immer noch davon, mit mir nach Oslo zu 
fahren, wenn die Tage wieder etwas länger und milder würden und 
etwas weniger zu tun sei, bevor dann hoffentlich wieder mehr zu tun 
sei, aber ansonsten war alles wie sonst.

»Das ist gut so«, sagte der Arzt. »Wenn du über irgendetwas reden 
willst, dann schau gern nach der Schule bei mir rein. Jederzeit, wirk-
lich jederzeit. Meine Tür steht dir immer offen, Sedd. Immer.«

»Ja«, sagte ich, und dann kam Großmutter, um mich zu retten, und 
wir konnten endlich den Friedhof verlassen.

Ich wollte auf gar keinen Fall mit zum Leichenschmaus gehen, ob-
wohl Großmutter mich überreden wollte, doch je mehr sie es ver-
suchte, je mehr sie darauf hinwies, was sich gehörte und was nicht, 
und dass ausgerechnet wir ja immerhin, also dass es ja bei uns ge-
schehen war und so weiter, desto bestimmter beharrte ich darauf, 
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dass es mir reichte, und dann setzte ich mich auf die Rückbank des 
Wagens. »Elisabeth«, sagte mein Großvater, und er nannte sie nur 
höchst selten bei ihrem Taufnamen, sonst meist Sisi: »Elisabeth«, 
sagte er, »ich denke, für den Jungen war das jetzt genug.« Ich sah, dass 
sie zum Widerspruch ansetzte, doch dann gab sie nach, etwas, was 
wirklich nicht oft passierte.

»Du hast recht. Fahr du ihn hoch, ich gehe allein zum Imbiss.«
»Willst du nicht mit hochkommen, Liebling«, fragte Großvater, aber 

sie schüttelte den Kopf.
»Einer von uns muss hingehen«, sagte sie bestimmt. »Wie sieht das 

denn sonst aus.«
Ich wusste, dass sie sich bei der Gesellschaft weiter in Lobreden 

über mich ergehen würde, und Großvater blickte traurig drein, aber 
wir ließen sie gewähren. Das war das Beste.

»Dann komme ich in ein paar Stunden wieder herunter«, sagte er 
behutsam, »und hole dich ab.«

So brachte Großvater mich also zurück in die Berge, und Groß-
mutter blieb zurück bei den Trauernden und ihrem Kaffee und dem 
bedenklich amateurhaften Kuchen.

»Da sind wir ja gerade noch einmal davongekommen, Sedd«, sagte 
Großvater während der Fahrt. »Mir vergeht bei so einem Leichen-
schmaus immer der Appetit.« Er biss sich auf die Lippe wegen sei-
ner Formulierung, ich ließ mir aber nichts anmerken. Er wirkte er-
leichtert.

»Schluss ist eben Schluss, denke ich. Ach, Sedd, das wird schön, 
wenn wir irgendwann im Frühling nach Oslo fahren. Oder im Som-
mer. Bevor dann hoffentlich wieder mehr zu –«

»Glaubst du …«, setzte ich an.
»Was denn, Sedd?« Er richtete den Blick fest auf die Straße, obwohl 

er jeden Meter kannte.
»Glaubst du, in der Schule gibt es irgendwelches Gerede, wenn ich 

wieder hingehe? Also dass der Lehrer etwas sagt oder so?«
»Tja, schwer zu sagen. Die anderen fragen sich ja wahrscheinlich, 

warum du weg warst. Ob du krank gewesen bist oder so.«
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»Ich glaube, das fragen die sich nicht mehr«, sagte ich.
»Nein, da hast du wahrscheinlich recht.«
»Könntest du vielleicht mit Studienrat Dahl reden, damit er mög-

lichst nicht vor der ganzen Klasse etwas sagt, wenn ich zurück bin?«
»Tja«, sagte Großvater in einem Anfall von Aufrichtigkeit, »ich 

nehme schon an, dass Großmutter bereits gründlich mit ihm ge-
sprochen hat, aber ich kann ja auch noch einmal mit ihm reden.«

»Danke, das wäre nett. Ich will kein Theater.«
»Aha.«
»Es soll einfach alles so sein wie sonst. Doktor Helgesen hat gesagt, 

das Rote Kreuz will mir eine Nadel verleihen oder so.«
»Wäre das denn nicht schön, Sedd?«
»Nein. Es soll einfach alles so sein wie sonst. Wenn ich diese Nadel 

nehmen muss, gehe ich nie wieder zum Roten Kreuz. Alles soll so 
sein wie sonst. Das Ganze ist nicht der Rede wert.«

»Verstehe«, sagte Großvater. »Ich werde sehen, was ich tun kann.«
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Aber Studienrat Dahl konnte sich doch nicht beherrschen. Natür-
lich nicht. Ich fand das ein eher schwaches Bild, nachdem man ihn 
darum gebeten hatte, es nicht zu tun. Ich wollte einfach nicht, dass 
meine restlos missglückte Rettungsaktion noch weiter Thema war, 
und hätte die ganze Sache am liebsten baldmöglichst vergessen. 
Außerdem fand ich, das sollten die anderen auch so halten. Gut, nicht 
die direkt Betroffenen, die Witwe Berge oder so, das wäre dann doch 
zu viel verlangt gewesen. Insgesamt aber meinte ich, die Sache ver-
diene keine weitere Aufmerksamkeit. Es war ja nicht gerade eine his-
torische Großtat.

Dennoch hielt Studienrat Dahl regelrecht eine kleine Rede für mich, 
als ich wieder in die Schule ging. Später meinte er zur Entschuldigung, 
ich sei eine ganze Weile weg gewesen, man wisse mehr oder weniger, 
was geschehen sei, und es habe Gerede gegeben. Meine eigene Mei-
nung war hingegen, wenn es bereits Gerede gegeben hatte und alle 
mehr oder weniger wussten, was geschehen war, dann war es voll-
kommen überflüssig, es in der ersten Schulstunde allen noch ein-
mal unter die Nase zu reiben, nur, weil ich wieder in die Schule ging. 
Offenbar war Studienrat Dahl da anderer Ansicht. Vielleicht war er 
sogar ein wenig stolz. Ja, so wirkte er, als er neben seinem Pult stand, 
mich willkommen hieß und zugleich meine Mitschüler darüber infor-
mierte, was geschehen sei, was ich durchgemacht hätte, was ich ver-
sucht hätte, und dass ich, obwohl das Ergebnis nicht unbedingt – äh – 
wunschgemäß ausgefallen sei, doch unbedingt das Richtige getan 
und mich ganz und gar vorbildlich verhalten hätte. Und dass ich, das 
müssten alle verstehen, alle miteinander, doch trotz allem von dem 
Erlebnis ein klein wenig mitgenommen gewesen sei, das sei ja ganz 
verständlich, so etwas erlebe man nicht alle Tage, Gott sei Dank nicht.
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Über all dieses informierte Studienrat Dahl meine Mitschüler, und 
das passte womöglich ganz gut, da wir in der ersten Stunde an jenem 
Tage Gesellschaftskunde hatten, was seinerzeit bis zur Mittelstufe ein 
Teil der sogenannten O-Fächer war, nämlich der Orientierungsfächer, 
eine Bezeichnung, die ich persönlich sehr viel zutreffender finde. In 
diesen Fächern wurden die norwegischen Schüler über große und 
kleine Dinge orientiert, die früher einmal geschehen waren oder 
die es hier auf der Welt gibt, von der Pest bis Einar Gerhardsen, den 
ersten norwegischen Ministerpräsidenten nach dem Zweiten Welt-
krieg, vom Aufbau eines Atoms bis dazu, wie der elektrische Strom 
ins Haus kommt.

Ich hielt es für das Beste, auf mein Pult hinabzublicken, während 
er redete, und ich bejahte es nur kurz, als er fragte, ob ich nicht wirk-
lich von der Ausbildung im Jugendrotkreuz profitiert hätte  – von 
meiner Hilfe hatte Bankdirektor Berge nun allerdings nicht so recht 
profitiert –, und ebenso bedankte ich mich knapp, als er nach einem 
ausführlicheren Aufruf, sich dem Jugendrotkreuz anzuschließen, 
mich willkommen hieß, zurück im Leben, so wirkte es beinahe, und 
all die anderen ermahnte, ja, liebe Schülerinnen und Schüler, Sedd 
in der ersten Zeit doch rücksichtsvoll zu behandeln. Vergesst nicht, 
er hat etwas Dramatisches mitgemacht. Etwas, was man nicht jeden 
Tag erlebt, nur ein Glück, Gott sei Dank und so weiter.

Es schien unendlich lange zu dauern, aber irgendwann war es 
überstanden, und wir wechselten zur Orientierung über entfernter 
liegende Themen. Die darum jedoch nicht weniger relevant waren. 
Die Rechte der Ureinwohner zum Beispiel. Wem gehören Was-
ser, Sonne und Erde, wie im Lehrbuch gefragt wurde? Dem nor-
wegischen Staat, der einfach ungefragt ins Reich der Rentiere ein-
marschiert ist, oder den Samen, die mit ihren Rentieren sehr viel älter 
sind als der norwegische und der dänische Staat zusammen? Was be-
deutet eigentlich der Begriff Eigentum? So etwas sollte man durch-
dacht haben, wenn man die heutige Welt begreifen möchte. Mit allen 
Kräften versuchte Studienrat Dahl, eine Diskussion in Gang zu brin-
gen, ohne dass ich behaupten kann, meine Klassenkameraden hät-
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ten sonderlich viel Engagement an den Tag gelegt. Meist begnügten 
sie sich mit dem üblichen Hm-weiß-nicht und Ja-kann-sein, das war 
nicht gerade ergiebig. Also meldete ich mich am Ende doch, eben, 
damit es etwas ergiebiger wurde.

»Ja, Sedd?«, fragte Studienrat Dahl freundlich.
»Und wie verhält es sich bei den Falklandinseln? Sind dort die Bri-

ten oder die Argentinier die Urbevölkerung?«
Studienrat Dahl blickte mich verzweifelt an.
»Eine sehr gute Frage, Sedd, vielleicht ein wenig außerhalb des 

Stoffs unseres Lehrbuchs.«
»Mag sein, aber auch, wenn es dort keine Rentiere gibt, muss doch 

auf den Falklandinseln jemand ein Anrecht auf Sonne, Wasser und 
Land haben.«

»Da hast du recht, Sedd, ganz sicher, ganz sicher. Aber jetzt woll-
ten wir vielleicht nicht ausgerechnet über die Falklandinseln …«

»Die Frage ist eigentlich ganz einfach zu beantworten«, sagte ich, 
»wer war als Erster da? Die Argentinier oder die Engländer?«

Hinter mir stöhnte jemand, aber ich fuhr unverdrossen fort:
»Ich meine, eine Seite muss ja vor der anderen da gewesen sein?«
»Ja, Sedd, das ist ganz richtig. Einer muss zuerst da gewesen sein.«
Eine kleine Pause entstand, während der die Frage sozusagen be-

bend in der Luft zwischen uns schwebte. Eine absolut wichtige Frage, 
wenn man mich fragt.

»Und?«, fragte ich, als das Beben lange genug angedauert hatte.
»Ja?« Studienrat Dahl war voller guten Willens. »Ja, Sedd?«
Ein weiteres Stöhnen irgendwo ganz hinten in der Klasse.
»Ja, also, wer denn nun? Die Engländer oder die Argentinier?«
Studienrat Dahl bedachte mich mit einem Blick, der auszudrücken 

versuchte, dass dies eine komplizierte Frage sei.
»Das ist eine sehr komplizierte Frage, Sedd«, stellte er fest.
»Wieso, es ist doch wie mit den Samen und den Norwegern. Ent-

weder kamen die ersten zuerst und die letzten zuletzt, oder die letz-
ten kamen zuerst und die ersten zuletzt. Mehr Möglichkeiten gibt es 
doch nicht.«


