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1. KAPITEL

Der Pferdeschlitten war alt. Er stammte noch von seinen Groß-
eltern, die ihn seinem Datt vermacht hatten, der ihn wiederum 
vor neun Jahren ihm zur Hochzeit geschenkt hatte. Seither 
wurde er so ziemlich für alles benutzt, zum Transport des Heus, 
der Milchkannen, der Eimer mit Ahornsirup und auch des 
kranken Kälbchens, das im Frühling vor zwei Jahren von seiner 
Mutter nicht angenommen worden war. Letzten Herbst waren 
die Kufen erneuert worden, was Adam eine Stange Geld gekos-
tet hatte, und Weihnachten vor drei Jahren war eine Deichsel 
gebrochen, woraufhin er gleich beide ersetzen ließ. Zwar musste 
noch immer einiges in Ordnung gebracht werden  – der Sitz 
zum Beispiel –  , aber um mit den Kindern eine Spazierfahrt zu 
machen, reichte es allemal, besonders da das Wetter bald um-
schlagen würde.

Als Adam Lengacher im Stall Big Jimmy aus seiner Box 
führte, wollte er nicht daran denken, wie viel sich in den letzten 
beiden Jahren verändert hatte. Denn seit dem Tod seiner Frau, 
Leah, war nichts mehr wie zuvor. Ihr Leben hatte sich verän-
dert, aber nicht zum Besseren. Es war, als ob das Herz des Hau-
ses herausgerissen worden wäre und seine Bewohner jetzt alles 
täten, um diese leere Stelle mit etwas zu füllen, was eigentlich 
unmöglich war.

In den Tagen und Wochen danach waren er und die Kin-
der von ihren amischen Glaubensbrüdern umsorgt worden, in 
schweren Zeiten war das bei ihnen eine Selbstverständlichkeit. 
Noch heute brachten einige Frauen Töpfe mit Essen und im 
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Sommer Gemüse aus ihren Gärten. Bischof Troyer nahm sich 
nach dem Gottesdienst immer ein paar Minuten extra Zeit für 
ihn, und einige der älteren Frauen hatten sogar schon versucht, 
ihn zu verkuppeln.

Bei diesem Gedanken schüttelte er den Kopf und lächelte. 
Das Leben ging weiter, dachte er, und so sollte es auch sein. Die 
Kinder kamen mit der neuen Situation zurecht, und Adam fand 
Trost in der Gewissheit, dass er, wenn die Zeit gekommen war, 
für immer und ewig mit Leah zusammen sein würde. Und doch 
fehlte sie ihm. Viel zu oft dachte er an sie, gab sich den Erinne-
rungen hin und wünschte, seine Kinder hätten noch ihre Mamm. 
Er sprach zwar nie darüber, aber es schmerzte ihn noch immer.

In der Stallgasse richtete er das alte Zugpferd vor dem Schlit-
ten aus, hob die Deichsel an und führte das Tier rückwärts an 
den Pferdeschlitten heran. Er verschnallte gerade die Lederrie-
men, als sein Sohn Samuel in die Scheune gelaufen kam.

»Datt! Ich kann helfen.«
Ein Lächeln unterdrückend, richtete Adam sich auf, ging 

vorn um das Pferd herum und zog den Kehlriemen fest. Sein 
ältester Sohn war mit seinem quirligen Wesen und der Lust zu 
plaudern das Ebenbild seiner Mamm.

»Hast du deine Pancakes alle gegessen?«, fragte er.
»Ja.«
»Und alle Eier ins Haus gebracht?«
»Auch die braunen. Annie hat eins kaputt gemacht.«
Ein Wiehern aus dem Stall ließ sie wissen, dass ihr anderes 

Zugpferd, eine Stute namens Jenny, ihren Partner bereits ver-
misste.

»Du kriegst ihn bald wieder zurück, Jenny!«, rief Sammy in 
Richtung des Pferdes.

»Vo sinn die shveshtahs?«, fragte Adam. Wo sind deine Schwes-
tern?
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»Sie ziehen sich gerade den Mantel an. Lizzy sagt, ihr sind die 
Schuhe zu klein.«

Adam nickte. Was wusste er schon über Mädchen und ihre 
Schuhe? Rein gar nichts, und die Liste des Nichtwissens schien 
jeden Tag länger zu werden. »Dann führ du doch Big Jimmy aus 
der Scheune.«

Der Junge kreischte vor Freude, nahm den Lederriemen und 
sagte: »Kumma autseid, ald boo.« Komm, wir gehen raus, alter 
Junge.

Adam sah seinem Sohn und dem Pferd hinterher. Sammy 
war erst acht Jahre alt und versuchte bereits, ein Mann zu sein. 
Und das war auch das Einzige, wobei Adam helfen konnte, wor- 
in er gut war: seinen Sohn lehren, was es hieß, amisch zu sein, 
ein bescheidenes Leben im Dienste Gottes zu führen. Wohinge-
gen ihm die Erziehung seiner beiden Töchter – Lizzie war fast 
sieben und Annie fünf Jahre alt – ein großes Rätsel war. Er hatte 
schlichtweg keine Ahnung, was er mit ihnen machen sollte.

Dabei gab es vieles, wofür er dankbar sein musste. Seine 
Kinder waren gesund und fröhlich und machten ihn glücklich. 
Die Arbeit auf der Farm sorgte für ausreichende Beschäftigung 
und gewährleistete ein respektables Leben. Genau wie Bischof 
Troyer in jener ersten schlimmen Woche gesagt hatte: Nahe ist 
der Herr den zerbrochenen Herzen, / Er hilft denen auf, die zer-
knirscht sind.

Adam hatte gerade das Scheunentor zugemacht, als seine 
Töchter mit wehender Kleidung den Gehweg entlanggelaufen 
kamen. Sie waren dick eingepackt mit Schal und Handschuhen, 
und schwarze Winterhauben wärmten ihre Köpfe. Heute Mor-
gen konnten sie die Decke gut gebrauchen, die Leah gestrickt 
hatte, um sich warm zu halten.

»Samuel, hilft deinen Schwestern auf den Pferdeschlitten«, 
sagte Adam.
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Während die Kinder aufstiegen, versuchte Adam, das Wet-
ter einzuschätzen. Es hatte beinahe die ganze Nacht geschneit, 
und auch jetzt fielen die Flocken unvermindert weiter. Der 
Wind hatte eine Menge Tiefschnee an die Südseite der Scheune 
geweht, was kein Problem wäre, hätte der Wetterbericht nicht 
weitere heftige Schneefälle vorhergesagt. Zudem würde die 
Temperatur heute Nacht bis weit unter null fallen, und auch der 
Wind sollte zunehmen. Sein Nachbar, Mr Yoder, meinte sogar, 
ein Schneesturm sei im Anzug.

Als alle Kinder im Pferdeschlitten saßen – die Mädchen auf 
der hinteren Bank und Sammy neben ihm –  , stieg Adam auf 
und nahm die Zügel in die Hand. »Kumma druff!«, sagte er zum 
Pferd. Los geht’s.

Big Jimmy war vielleicht ein wenig übergewichtig und hatte 
seine besten Jahre schon hinter sich, aber er liebte die Kälte und 
den Schnee und lebte heute Morgen so richtig auf. Mit erho-
benem Kopf und Schwanz stapfte das Tier durch den Schnee, 
der ihm fast bis zu den Knien reichte, und nur wenige Minuten 
später glitt der Schlitten an der nördlichen Grundstücksgrenze 
am Zaun entlang.

»Guckt mal, wie Jimmy rennt«, rief Annie und zeigte aufs 
Pferd.

Der Anblick des alten Wallachs erwärmte Adam das Herz. 
»Ich glaube, er gibt an.«

»Er kriegt eine Extraportion Hafer, wenn wir nach Hause 
kommen«, verkündete Lizzie.

»Wenn Jimmy noch ein bisschen mehr Hafer kriegt, müssen 
wir ihn bald mit dem Schlitten ziehen«, erklärte Adam.

Seine lachenden Kinder, das klirrende Pferdegeschirr und 
die frische Luft im Gesicht taten ihm so gut, dass er spürte, wie 
das Gewicht auf seinen Schultern leichter wurde. Er lenkte den 
Schlitten nach Norden über die Felder, wo die Stoppeln des ge-
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schnittenen Getreides unter der bestimmt dreißig Zentimeter 
hohen Schneedecke fast ganz verschwanden. Die Bäume glitzer-
ten weiß, und als sie am Wald vorbeikamen, wies er die Kinder 
auf den Zehnender am Feldrand hin. Er zeigte ihnen die Gän-
seschar, die sich auf dem seit langem zugefrorenen Stück des 
Teichs zusammendrängte. Die landschaftliche Schönheit Ohios 
schaffte es stets aufs Neue, seinen Lebensgeistern Auftrieb zu 
geben, aber heute Morgen, mit dem Lachen der Kinder im Ohr 
und dem sanft fallenden Schnee, ganz besonders.

Am nördlichen Ende des Grundstücks bog er rechts ab und 
fuhr nach Osten weiter Richtung Painters Creek. Es war zu kalt, 
um noch lange im Freien zu bleiben, auch wenn sie alle warm 
angezogen waren. Der Wind drang durch die Kleider, Gesicht 
und Finger brannten schon vor Kälte. Und da sie jetzt den Wald- 
rand hinter sich gelassen hatten, bemerkte er auch die dunklen 
Wolken, die aus Nordwesten herüberzogen. Er beschloss, mit 
dem Schlitten zur Landstraße zu fahren und von dort Richtung 
Süden zurück nach Hause. Vielleicht würde er vor dem nach-
mittäglichen Füttern der Kühe und Schweine für alle eine heiße 
Schokolade zubereiten.

Adam war keine hundert Meter weitergefahren, als er vor ih-
nen im Straßengraben das Dach eines Autos durch die Schnee-
schicht schimmern sah. Ein motorisiertes Fahrzeug war in die-
sem Abschnitt der Nebenstraße ein ungewöhnlicher Anblick, 
denn in dieser Gegend gab es nur wenige Farmen, und fast alle 
Nachbarn waren Amische. Er zügelte das Pferd, und sie näher-
ten sich langsam dem Wagen.

»Was ist das?«, hörte er Annie von der Rückbank rufen.
»Sieht aus wie ein englisches Auto«, sagte Sammy.
»Vielleicht sind sie im Schnee stecken geblieben«, meinte Liz-

zie.
»Brr.« Adam hielt den Schlitten an, sah sich um und lauschte. 
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Doch außer Jimmys Schnaufen, dem Schrei einer Krähe aus 
dem Wald im Osten und dem Knacken von Ästen im Wind war 
alles still.

»Glaubst du, da ist noch jemand drin, Datt?«, fragte Sammy.
»Es gibt nur eine Möglichkeit, um das herauszufinden.« 

Adam band die Zügel fest, stieg vom Schlitten und machte sich 
auf zu dem Wagen.

»Ich will’s sana!« Ich will mitkommen. Sammy stand auf, um 
vom Schlitten zu klettern.

»Bleib bei deinen Schwestern«, befahl Adam seinem Sohn.
Aus drei Metern Entfernung sah er, dass der schneebedeckte 

Wagen, ein Pick-up, mit den Vorderrädern im Graben hing. 
Durch den Aufprall war die Kühlerhaube eingedrückt worden 
und aufgegangen. Bei dem vielen Schnee letzte Nacht hatte der 
Fahrer wohl nicht gut sehen können und war von der Straße 
abgekommen. Adam konnte nicht erkennen, ob jemand noch 
im Wagen saß, und stapfte durch den tiefen Schnee im Graben 
zur Fahrerseite herum, wo er überrascht feststellte, dass die Tür 
ein paar Zentimeter offen stand. Schnee war hineingeweht. Er 
beugte sich vor und warf einen Blick ins Innere.

Der Airbag war aufgegangen, und die Windschutzscheibe 
hatte einen Sprung, war noch intakt. Dann sah er das Blut, viel 
Blut. Zu viel, flüsterte eine kleine Stimme, und ihm wurde ganz 
mulmig zumute. Adam hatte zwar keine Ahnung von Autos, 
konnte sich aber nicht vorstellen, dass man durch so einen Auf-
prall so schlimm blutete. Was, um Himmels willen, war hier 
passiert?

Adam steckte den Kopf ein Stück weiter ins Wageninnere, 
konnte aber nichts Auffallendes entdecken. Er richtete sich auf 
und sah sich um, doch mögliche Spuren hatte der Schnee inzwi-
schen zugedeckt. Wo war der Fahrer?

Er ging zur Rückseite des Pick-ups, und eine böse Ahnung 
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überkam ihn beim Anblick mehrerer Einschusslöcher in der 
Heckscheibe, die durch ein Netz weißer Risse miteinander ver-
bunden waren.

»Datt? Ist jemand da drin?«
Die Stimme seines Sohnes ließ ihn hochschrecken. Er drehte 

sich um und sah, dass der Junge doch hinter ihm hergekommen 
war und jetzt, bis zu den Hüften im Schnee steckend, den Hals 
reckte, um ins Auto zu sehen.

»Geh zurück zum Schlitten, Sammy.«
Aber der Junge hatte das Blut schon entdeckt. »Oh.« Er blickte 

besorgt. »Er ist verletzt, Datt, und braucht Hilfe. Vielleicht soll-
ten wir ihn suchen.«

Er hatte natürlich recht. Den Notleidenden zu helfen war für 
Amische die natürlichste Sache der Welt. Aber die Schusslöcher 
gaben Adam zu denken. Wie waren sie da reingekommen, und 
warum?

»Wir gehen zurück zum Schlitten«, sagte er seinem Sohn.
Seite an Seite kämpften sie sich durch den Graben, wobei 

Adam nach Spuren Ausschau hielt, jedoch keine entdeckte. 
Entweder war jemand vorbeigekommen und hatte den verletz-
ten Fahrer mitgenommen, oder er hatte sich zu Fuß aufgemacht 
und Hilfe gefunden.

»Wer ist das, Datt?«, fragte Annie.
»Im Auto ist niemand«, antwortete er.
»Gehen wir ihn suchen?«, fragte Lizzie.
»Wir sehen uns ein wenig um«, sagte er.
Sammy senkte die Stimme, wohl um seine Schwestern nicht 

zu beunruhigen: »Glaubst du, er ist verletzt, Datt?«
»Fleicht«, antwortete er. Vielleicht.
Adam legte die Hand auf den Kopf seines Sohnes. So ein 

freundlicher Junge, so hilfsbereit und mitfühlend. Zwar hatten 
die Schusslöcher Adam alarmiert, und das viele Blut sowieso, 
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aber wenn jemand verletzt war, musste man das Richtige tun 
und ihm helfen.

»Ich suche in der Umgebung«, sagte er seinen Kindern. »Ihr 
seht euch in der Nähe des Schlittens um. Ruft mich, wenn ihr 
auf etwas stoßt. Wenn wir niemanden finden, fahren wir zum 
Kühlhaus in der Ithaca Road und rufen die Polizei an.«

Das »Kühlhaus« war ein Wellblech-Gebäude mit einem Dut-
zend Gefriertruhen, die Amische für ihr Gemüse und Fleisch 
mieteten. Zudem gab es dort eine öffentliche Toilette, Pfosten, 
um die Pferde anzubinden, und einen Münzfernsprecher.

Adam hob seine jüngste Tochter vom Schlitten und blickte 
sich um. Der Zaun entlang der Straße aus krummen Pfosten 
und durchhängendem Stacheldraht war kaum mehr zu sehen 
unter dem Schnee. Auf der anderen Straßenseite führte ein 
dichter Wald bis hin zum Painters Creek.

»Seid vorsichtig, Kinder«, sagte er und ging in Richtung 
Zaun. »Bleibt zusammen und passt auf, dass ihr nicht in tiefe 
Schneewehen geratet, sonst muss ich euch auch noch ausgra-
ben.«

Seine Worte entlockten den Kindern ein Kichern, dann 
machten sie sich auf zur Straße.

Adam durchquerte wieder den Graben und ging am Grenz-
zaun entlang. In etwa fünfzehn Metern Entfernung kam eine 
kleine Anhöhe mit jungen Bäumen und einer Stelle, an der im 
Spätsommer Brombeeren wuchsen. Er war erst sechs Meter ge-
gangen, als er weiter vorn einen Stofffetzen am Stacheldraht-
zaun sah, und ein Stück dahinter war der Schnee aufgewühlt. 
Zuerst dachte er, ein Hirsch oder Reh wäre angefahren worden, 
dorthin geflüchtet und verendet. Aber als er dann näher kam, 
sah er das schwarze Leder eines Stiefels und blauen Jeansstoff.

Er lief schneller, was im Tiefschnee mühsam war. »Hallo? Ist 
dort jemand? Sind Sie verletzt?«
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Etwa drei Meter vor sich erkannte er die Umrisse einer Frau. 
Schwarze Lederjacke, schwarze Stiefel, Bluejeans.

Er lief hin und kniete sich neben die Frau. Sie lag auf der 
Seite, Kopf und Schulter an einen Zaunpfosten gelehnt und die 
Beine dicht an den Oberkörper gezogen, als versuche sie, sich 
warm zu halten. Schwarzbraunes Haar sah unter einer violetten 
Strickmütze hervor und bedeckte einen Großteil ihres Gesichts, 
ihre Kleider waren schneebedeckt. Als Adam ihre Haare zur 
Seite strich, stellte er entsetzt fest, dass sie steif gefroren und ihre 
Lippen bläulich angelaufen waren. Ihr Gesicht war leichenblass, 
um den Hals hatte sie einen Schal und nur an der rechten Hand 
einen Handschuh, die andere war voller Blut. Ihre Haut fühlte 
sich eiskalt an, und eine Schrecksekunde lang glaubte er, sie sei 
tot. Erfroren.

Von dem Gedanken aufgerüttelt, zog er einen Handschuh aus 
und legte die Fingerspitzen unter den Haaren auf ihren Hals. 
Warm, stellte er erleichtert fest. Sie lebte noch.

Er blickte sich um. Sein Haus war am nächsten gelegen. Die 
Farm der Yoders lag eine Meile weit weg, und es schneite jetzt 
so heftig, dass er nicht einmal das Dach ihrer Scheune sehen 
konnte. Und als Amische hatten sie auch kein Telefon. Der 
nächste Münzfernsprecher war im Kühlhaus, und das lag genau 
in der entgegengesetzten Richtung.

Er sah auf, entdecke Lizzie und Annie, die mit einem Stock 
im Schnee Tik Tak Toe spielten. Sammy checkte zwanzig Meter 
davon entfernt die Umgebung entlang des Zauns.

Die Frau stöhnte. Adam drehte sich wieder zu ihr um und 
sah, wie sie sich wand, den Kopf hob und mit weit aufgerissenen 
Augen auf seinen Hut starrte, das Gesicht eine Maske aus Irri-
tation und Schmerz. »Verschwinden Sie«, brachte sie mühsam 
hervor.

Ihre Worte verschlugen ihm die Sprache. Er wollte doch nur 
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helfen. War sie verwirrt? So etwas konnte passieren, wie damals 
seinem Cousin, der beim Jagen ins Eis eingebrochen war. Als 
sie dann zu Hause ankamen, konnte sein Cousin schon nicht 
mehr sprechen.

»Sie brauchen keine Angst zu haben.« Er hob die Hände, 
setzte sich zurück in die Hocke. »Ich will Ihnen helfen.«

»Gehen Sie.« Sie hob die linke Hand, als wollte sie ihn von 
sich fernhalten. »Das ist mein Ernst.«

»Sie hatten einen Unfall«, sagte er. »Sie bluten und brauchen 
einen Arzt.«

»Kein Arzt.« Sie versuchte, von ihm wegzurutschen und 
mehr Abstand zu gewinnen, kippte jedoch auf den Bauch und 
landete mit dem Gesicht im Schnee. Eiskristalle hafteten auf ih-
rer Haut, und an ihrer Wange klebte Blut. Sie hievte sich auf den 
Ellbogen, fuhr mit der rechten Hand unter ihre Jacke und zog 
eine Pistole hervor.

»Halten Sie Abstand«, zischte sie. »Keinen Schritt näher.«
Adam taumelte zurück. »Ich habe Kinder.«
Sie besah sich ihre linke Hand – die blaugefrorenen, blutbe-

schmierten Finger –  , als wäre es nicht ihre eigene, und wischte 
sich damit übers Gesicht. »Wer sind Sie?«

»Adam … Lengacher.«
Sie schaute blinzelnd zu ihm hoch. »Wo bin ich?«
»In Painters Mill.«
Aus dem Augenwinkel checkte er den Standort der Kinder – 

sie waren nur zehn Meter entfernt, beim Zaun. Zu nah. Wenn 
die Frau narrisch  – verrückt  – war und anfing zu schießen, 
könnte er sie nicht beschützen.

Er rückte noch ein Stück weiter zurück, mit erhobenen Hän-
den. »Ich gehe. Beruhigen Sie sich, wir verschwinden. Okay?«

»Es ist eine Lady.«


