Unverkiufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.
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Zum ersten Mal nach zwanzig Jahren kehrt Joel zuriick in
sein Heimatstddtchen an der schwedischen Westkiiste, um
seine demenzkranke Mutter zu pflegen. Seit ihrem Infarkt ist
Monika nicht mehr dieselbe, und schweren Herzens bringt
Joel sie im Seniorenheim unter, wo sie sich zunichst zu er-
holen scheint.

Doch schon bald verschlechtert sich Monikas Zustand: Sie
magert ab. Wird ausfallend. Und spricht dunkle Geheimnis-
se aus, von denen sie eigentlich gar nichts wissen kann. Joel
erkennt seine Mutter kaum noch wieder — und in ihm wichst
die Gewissheit, dass etwas Boses sich den Weg in unsere Welt
bahnt ...

Mats Strandbergs Horror-Debiit »Die Uberfahrt« wurde in
Schweden wie in Deutschland zum Uberraschungsbestseller
und machte ihn auf einen Schlag beriihmt. Mit »Das Heim«
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JOEL

r lauscht angespannt. Wagt kaum zu atmen.

Morgenlicht sickert durch die Ritzen der Jalousie ins Zim-
mer. Joel hebt den Kopf und blinzelt angestrengt zu den Digi-
talziffern der alten Stereoanlage hiniiber. Noch nicht einmal
halb sechs.

Sein Mund ist trocken, das Bettzeug schweillgetrankt. Beim
Anblick der geschlossenen Tiir atmet er langsam auf. Er hat
sich den Schrei bestimmt nur eingebildet. Ein bdser Traum,
an den er sich schon nicht mehr erinnern kann.

Joel lasst seinen Kopf auf das Kissen zuriicksinken und
schlieBt die Augen, doch es gelingt ihm nicht, zur Ruhe zu
kommen. Er fiihlt sich wie zerschlagen, sehnt sich nach
Schlaf, aber sein Geist ist hellwach. Thn beschéftigt unent-
wegt, was ihm heute bevorsteht.

Schliellich gibt er auf. Tastet am Kabel der Nachttischlam-
pe entlang, bis er den Schalter zu fassen bekommt. Das Licht
ist so grell, dass sich sein Gesicht zu einer Grimasse verzerrt.
Brett Anderson und Debbie Harry beobachten ihn von den
Postern in seiner Schlafnische aus. Von einer herausgerisse-
nen Zeitschriftenseite am FuBende sieht ihn Kathleen Hanna
herausfordernd an.

Na los, steh auf! Worauf wartest du noch? Zieh es jetzt durch!
Geh duschen, bevor deine Mutter wach wird. Na los doch! Du
schldfst ja sowieso nicht mehr.

Er bleibt liegen.



Aufzustehen scheint eine Kraftanstrengung zu sein, zu der
er einfach nicht fahig ist. Sein Bett ist ein feuchtes Grab. Wenn
er nicht bald wieder einmal eine ganze Nacht durchschlafen
kann, wird er noch wahnsinnig werden.

Er starrt in das Zimmer, in dem immer noch alles so ist wie
damals, bevor er von zu Hause auszog. Nur er selbst ist heute
ein anderer.

Als Neunzehnjihriger dachte er, alles sei moglich: Die Welt
lag ihm zu Fiillen, es zog ihn fort. Fort von diesem Haus, weit
fort von dieser Gegend. Und jetzt, zwanzig Jahre spéter, ist er
wieder hierher zuriickgekehrt und hat noch nicht einmal die
Energie, das Bett zu verlassen.

Im Erdgeschoss wird die Tiir zwischen Kiiche und Diele ge-
offnet. Joel hilt erneut den Atem an.

»Hallo? Wo seid ihr denn alle? Ist niemand zu Hause?«

Die Stimme klingt schrill. Angstlich. Sie geht Joel durch
Mark und Bein. Sein Magen krampft sich zusammen.

Und dann hért er von unten einen schweren, dumpfen
Laut.

Mama.

Joel wirft die Decke zuriick. Sprintet tiber die Holzdielen
in den Flur. Der Junihimmel vor dem Fenster ist blassblau.
Der Garten liegt noch im Schatten, aber die Biume oben auf
dem Berg glithen bereits in der Morgensonne. Die Treppe
zum Erdgeschoss ist in helles Licht getaucht, Schmetterlinge
tanzen auf der zitronengelben Tapete.

»Ich komme schon!, ruft er und eilt hinunter.

Der Hausflur ist leer. Neben Joels abgewetzter Lederjacke
héngen Fleecepullis und Windjacken stumm an ihren Haken.

»Mama?«

Keine Antwort. Joel driickt die Klinke der Haustiir herunter.
Abgeschlossen. Gott sei Dank. Dann ist seine Mutter noch im
Haus.



Die Tiir zum Badezimmer steht offen. Als er hineingeht,
schlédgt ihm sofort ein widerlicher Geruch entgegen. Ein paar
fleckige Unterhosen liegen auf dem Boden. Auch der Toilet-
tensitz weist Urinflecken auf. Der Brauseschlauch liegt wie
eine schlafende Schlange in der Wanne.

Bei dem Versuch, sich zu waschen, hditte sie stiirzen konnen.
Sich etwas brechen oder den Kopf anschlagen. Und wenn sie
um Hilfe gerufen hditte, wiire ich vielleicht gar nicht wach ge-
worden.

Wire es nicht typisch, wenn das an ihrem letzten gemein-
samen Tag hier im Haus geschehen wire? Der letzte Tag, an
dem er die Verantwortung fiir seine Mutter tragt?

Er betritt die Kiiche. Der lange Flickenteppich liegt schief.

Der dumpfe Laut klingt ihm noch in den Ohren.

»Wo bist du, Mama?2«

Als er an der Spiile vorbeigeht, hebt er den Weinkarton an,
den er dort stehen gelassen hat; es handelt sich um eines der
Modelle mit integriertem Zapfhahn.

Er ist fast leer.

»Joel? Joell«

Er eilt ins Wohnzimmer. Seine Mutter steht da, wo ein-
mal der Esstisch gestanden hat, und starrt ihn an. In ihrem
Gesicht, das im Laufe des Frithjahrs so schnell gealtert ist,
zeichnet sich eine kindliche Angst ab. Ihr grauer Haaransatz
ist mehrere Zentimeter herausgewachsen, vielleicht schafft
er es, ihr vor ihrem Aufbruch noch die Haare zu farben.

Meine kleine Mama.

Mit krummem Riicken steht sie da, in einem alten aus-
geleierten T-Shirt, das ihr um die Oberschenkel schlottert.
Thre Kniescheiben stechen an den viel zu mageren Beinen
hervor.

»Ruf die Polizei, hier ist eingebrochen wordeng, sagt sie.

Joel bemiiht sich, ein beruhigendes Lacheln aufzusetzen,



aber er kennt diesen Ausdruck in den Augen seiner Mutter.
Sie befindet sich an einem Ort, an dem Joel sie nicht errei-
chen kann.

Bisher ist sie immer wieder davon zuriickgekehrt. Voriiber-
gehend. Kurz schien immer wieder ihr altes Ich durch. Aber
diese Momente werden immer seltener. Und die Krankheit
schreitet schnell voran. Erschreckend schnell.

»Es ist alles in Ordnungg, versichert er ihr.

»Alles in Ordnung?, schnaubt seine Mutter. »Siehst du
denn nicht, dass sie die Mobel, die dein Opa selbst geschrei-
nert hat, gestohlen haben? Und den Lieblingssessel deines
Vaters!«

Unsicher geht sie auf die gedffnete Schlafzimmertiir zu.

»Und den Schreibtisch! Kannst du dir vorstellen, dass sie
den Schreibtisch mitgenommen haben, obwohl ich direkt
daneben geschlafen habe? Sogar die Fotos haben sie geklaut!«

Sie zeigt vorwurfsvoll zur Wand. Die gerahmten Portrits,
die dort einmal hingen, haben dunkle Flecken auf der aus-
geblichenen Tapete hinterlassen. Joel stellt sich neben seine
Mutter in die Tiir. Legt ihr den Arm um die Schultern.

»Was wollen die denn auch noch mit unseren Fotos?«, sagt
seine Mutter kopfschiittelnd.

Das Schlafzimmer wirkt kahl. Nackt. Dort, wo der Schreib-
tisch gestanden hat, hat sich das Linoleum vom Boden gelost.
Die Tapete weist in den Ecken Risse auf, und am Kopfende des
Bettes zeigt sich wieder dieser seltsame Fettfleck. Joel hatte
ihn erst vor ein paar Tagen weggerieben, aber er kommt im-
mer wieder. Der Kleiderschrank steht offen. Verlassen hingen
die leeren Biigel dort drinnen an der Stange. Das, was seine
Mutter behalten wird, liegt gefaltet im Koffer unter dem Bett.

»Das waren keine Einbrecher, erklirt Joel. »Gestern waren
die Leute vom Umzugsunternehmen hier und haben deine
Sachen abgeholt. Weilt du das denn nicht mehr?«
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Sofort erkennt er seinen Irrtum.

Erinnere Mama nicht an ihre Vergesslichkeit. Das regt sie
nur auf.

»Was redest du denn da, Junge?«, faucht sie.

»Die Leute vom Umzugsunternehmen. Du ziehst doch
heute um. Freust du dich schon?«

Er wiirde angesichts seiner aufgesetzten Frohlichkeit am
liebsten vor Scham im Boden versinken.

So geht das doch nicht mehr weiter, Mama. Es ist nur zu
deinem Besten.

»Guck malg, fahrt er fort und zieht den Koffer hervor. »Ges-
tern haben wir gemeinsam die Kleider ausgesucht, die du
mitnehmen willst.«

»Hor jetzt auf, Joel. Ich kann solche Scherze nicht leiden.«

»Mama ...«

»Und wohin soll ich deiner Meinung nach wohl gehen, he?«

Joel zbgert. Bringt es nicht iiber sich, »ins Nebelfenn« zu
sagen. Der Name des Heims war fiir sie immer so etwas wie
ein gefliigeltes Wort gewesen. Ein Scherz, um die Angst zu
verbergen. Wann immer seine Mutter ihre Brille verlegt hatte
oder ihr ein Name entfallen war, hiel§ es, ach du jemine, bald
bin ich wohl reif fiirs Nebelfenn.

»Du wirst mit anderen Leuten in deinem Alter zusammen-
wohneng, sagt er stattdessen. »In Skredsby. Das wird dir gefal-
len. Da ist immer jemand, der sich um sich kiimmert.«

Die Augen seiner Mutter weiten sich. Thr scheint klarzuwer-
den, dass Joel es ernst meint, auch wenn das, was er da sagt,
ihr vollig abwegig erscheinen muss.

»Aber ... uns geht es doch gut hier?«

»Dort wirst du es auch gut haben, du wirst schon sehen. Ich
habe deine neue Wohnung schon hergerichtet, du wirst ...«

»Ich weil§ nicht, was du hier treibst, aber jetzt ist Schluss
damit! Was, glaubst du, wiirde dein Vater sagen, wenn er
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nach Hause kommt und merkt, dass ich nicht mehr da bin,
hm?2«

Nicht auch noch das. Nicht heute. Er sagt nichts, und seine
Mutter schlurft in die Kiiche. Der Wasserhahn beginnt zu lau-
fen. Irgendetwas kippt um und zerschellt auf dem Fullboden.
Joel seufzt.
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NEBELFENN

as Pflegeheim Nebelfenn liegt in Skredsby, einer kleinen

Gemeinde an der schwedischen Westkiiste, wo die Tou-
risten, die im Sommer unterwegs nach Marstrand sind, nur
selten Station machen.

Der eingeschossige Backsteinbau wurde am Stadtrand er-
richtet, noch hinter dem Fuf$ballplatz, am Ful3 des bewalde-
ten Berges. Es ist ein kompaktes, rein funktionales Gebdude
mit quadratischer Grundfliche und ohne jeden Schnorkel.
Zum Eingang fiihrt eine breite Treppe, flankiert von Roll-
stuhlrampen. Tagsiiber 6ffnen sich die Tiiren automatisch,
wenn man sich ihnen nihert. Der PVC-Boden im Eingangs-
bereich ist griin gesprenkelt, damit Flecken und abgenutzte
Stellen so wenig wie moglich auffallen.

Es ist eine kleine Einrichtung. Vier Flure rahmen das
Atrium, den Gemeinschaftsbereich, ein. Unter den gemein-
sam genutzten Rdumen gibt es fiir die Bewohner auch klei-
nere Aufenthaltsriume. Die neuen Tapeten haben altmo-
dische Motive, die Sitzgarnituren Kunststoffbeziige.

Das Licht der Neonrohren spiegelt sich im Bodenbelag, und
an den Wanden befinden sich Handl&ufe. Sie sind pastellgriin,
was beruhigend wirken soll, der Haut aber einen fahlen Ton
verleiht. Jeder Flur bildet eine eigene Station mit je acht Wohn-
einheiten. Sie sind klein und lassen nur wenige Moglichkeiten
offen, sie zu moéblieren. Zu jedem Apartment gehort ein Bade-
zimmer, eine eigene Kiiche ist jedoch nicht inbegriffen, und
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damit auch keine Herdplatten, die versehentlich angeschaltet
bleiben konnen. Die Fenster lassen sich nur einen Spaltbreit
offnen. Man kann die Tiir zwar von innen abschlieRen, wenn
man das moéchte, aber das Personal hat einen Generalschliis-
sel und kann jederzeit hinein. Auf den Stationen B und C, die
zum Wald hinausgehen, sind die Wohnungen mit Balkonen
ausgestattet. Sie sind mit Maschendraht verkleidet, damit nie-
mand auf diesem Weg abhandenkommen kann. Wenn man
nachts aufzustehen pflegt oder schon einmal aus dem Bett
gefallen ist, gibt es einen Bewegungsmelder und ein Bettgitter,
um zu verhindern, dass sich dergleichen wiederholt.

Die neuen Betreiber des Heimes wollen das Personal dazu
bewegen, die Bewohner »Kunden« zu nennen, obwohl sie
ihren Aufenthaltsort selten selbst gewdhlt haben. In den sieb-
ziger Jahren, als das Heim erbaut wurde, waren die Kunden
noch jiinger und gesiinder. Heute muss man schon mehr Ge-
brechen aufweisen, um hier einen Platz zu bekommen. Es
heilt, dass es besser fiir einen wire, so lange wie moglich in
seiner vertrauten Umgebung zu leben. Wenn man einen Platz
im Nebelfenn angeboten bekommt, haben die Angehérigen
nur eine Woche Zeit, um zuzusagen oder abzulehnen. Es
muss schnell gehen, damit dem Heim keine finanziellen Ein-
buBen wegen unbelegter Apartments entstehen. Die Warte-
liste ist lang.

Britt-Marie aus Zimmer D6 ist erst kiirzlich verstorben. Sie
hatte aufgehort, zu essen und zu trinken. War immer haufiger
eingenickt, hat viel geschlafen. Ist allmdhlich weggedam-
mert. Fiir depressive alte Menschen nichts Ungewd6hnliches.
Als Todesursache steht »Magersucht« in ihrem Totenschein.

Das Nebelfenn ist ein Ort, an dem der Tod stets allgegen-
wartig ist. Dies hier ist die letzte Haltestelle. Was jedem be-
kannt ist, auch wenn niemand dariiber redet: Hier werden
nur selten lebensverlingernde Manahmen ergriffen.
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Jetzt wartet in Zimmer D6 eine neue Moblierung: eine klei-
ne Esszimmergarnitur, ein Schreibtisch, ein Sessel. Fotogra-
fien an den Wanden. Ein neues Heim im Heim. Nur das Bett
ist Eigentum der Einrichtung. Nachdem Britt-Marie darin
starb, ist es desinfiziert und neu bezogen worden.

Im Personalraum auf Station D sitzt Johanna und checkt
die Nachrichten auf ihrem Handy. Mit leerem Blick starrt sie
auf das Display. Nichts Neues. So frith am Morgen ist noch
keiner online. Ab und zu schielt sie durch die Glasscheibe in
den Gemeinschaftsbereich, in den durch das Glasdach Son-
nenlicht scheint. Bald hat sie Dienstschluss. Sie bereut, sich
diesen Sommerjob gesucht zu haben, hasst die Nachtschich-
ten, hasst es, wenn Petrus in der D2 oder Dagmar in der D8
wach werden und sie sich allein um sie kiimmern muss. Aber
das Schlimmste ist die Angst, dass jemand von den Alten ster-
ben konnte, wihrend sie allein auf Station ist.

Johanna fihrt zusammen, als sie hort, wie auf dem Gang
eine Tiir gedffnet wird. Schnell steht sie auf. Blickt hinaus.
Endlich. Da kommt Nina, ihre Ablésung. Wie immer ist sie
friith dran. Nina, die immer ldnger bleibt, als sie muss, die zu-
sdtzliche Schichten tibernimmt und, wenn sie sonst nichts zu
tun hat, mit den Alten Zimtschnecken backt. Nina, die nie et-
was iiber ihr Leben aullerhalb des Heims erzdhlt. Ob sie iiber-
haupt eines hat? Es féllt schwer, sie sich in Alltagskleidung,
ohne den hellblauen Kittel und die weiten Hosen vorzustellen.
Nina scheint der Typ zu sein, der sich mit Kernseife wischt,
denkt Johanna. Ist porentief rein. Hat kurzgeschnittene Négel
und einen praktischen Kurzhaarschnitt. Riecht vo6llig neutral.

»Wie ist es gelaufen?«, fragt Nina, und Johanna zuckt mit
den Schultern, erwidert: »Nichts Besonderes«, und reicht ihr
die Pflegedokumentationsmappe, in der sie vermerkt hat,
was in der Nacht alles geschehen ist. »Dann geh ich jetzt,
sagt sie.
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Nina blickt Johanna nach, sieht, wie ihr Pferdeschwanz
hin- und herschwingt. Dann schaltet sie die Kaffeemaschine
im Personalraum ein, wischt die Arbeitsplatten und den Ess-
tisch ab.

Sucdi, die heute zusammen mit Nina die Frithschicht tiber-
nimmt, lauft auf der Treppe ihrem Mann Faisal tiber den Weg.
Gerade hat sie sich im Umkleideraum im Keller die Arbeits-
kleidung angezogen. Er wiederum hat soeben seine Nacht-
schicht auf Station B beendet. Er ist miide und unter Zeit-
druck: Thre dlteste gemeinsame Tochter kiimmert sich gerade
um die kleinen Geschwister, und er mochte so schnell wie
moglich nach Hause. Sucdi driickt ihm schnell einen Kuss
auf die Wange, bevor sie Station D betritt. Lehnt dankend den
Kaffee ab, den Nina ihr anbietet. Gemeinsam studieren sie
die Berichte, widhrend Nina ihre Tasse leert. Dann beginnen
sie mit den morgendlichen Routinen.

Sie betreten eine Wohnung nach der anderen auf Gang
D. Streichen den Bewohnern sanft iiber die Stirn. Wechseln
Windeln. Waschen die alten Leiber mit Seife, warmem Wasser
und Waschlappen. Cremen sie mit Urea ein. Verabreichen
Medikamente, oral, anal und vaginal. Beruhigungspillen und
Abfiihrmittel. Schmerztabletten und Blutverdiinner. Den al-
ten Menschen wird beim Anziehen geholfen und dabei, ihre
Dritten einzusetzen. Haare werden wieder an die richtige
Stelle gekdmmt.

In der D1 jammert Wiborg im Schlaf, als sie ihr Zimmer be-
treten. Sie umklammert ihr Therapiestofftier, eine Pliischkat-
ze mit einer Heizschlange unter dem Fell aus Polyester.

Wiborg erkennt sie nicht wieder. »Warum werde ich nicht
von meiner Mama geweckt?«, fragt sie und sieht Sucdi beun-
ruhigt an. »Hat sie dich aus Afrika mitgebracht?«

Wiborg hort nicht auf zu starren, wihrend Nina und Sucdi
ihr die Windel abnehmen. Thr Stuhl ist pechschwarz von den
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Eisentabletten. Nina und Sucdi sdubern sie sorgfiltig und
versorgen sie mit einer frischen Vorlage und einer Netzhose,
die alle alten Menschen im Nebelfenn tragen.

»Wo ist meine Mama?«, fragt Wiborg erneut. »Ich will meine
Mama anrufen.«

Sie streckt sich nach dem Telefon, und es gelingt ihr, den
Horer von der Gabel zu nehmen, aber Sucdi und Nina kon-
nen Wiborg iiberreden, noch mit dem Anruf zu warten. Die
Nummer, die Wiborg wihlen will, ist schon lange abgeschal-
tet, und die alte Dame ist jedes Mal aufs Neue stark beunru-
higt, wenn sich niemand meldet.

Sucdi hilft Petrus in Apartment D2 bei der Rasur. Sie ge-
braucht einen Rasierapparat statt eines Nassrasierers, um ihn
nicht zu verletzen, falls er sie angreift. Als Nina neben seinem
Bett in die Hocke geht und den Beutel seines Katheters leert,
achtet sie sorgfiltig darauf, sich ja auller Reichweite seiner
flinken, zupackenden Hénde zu halten. Dann misst sie sei-
nen Blutzucker.

In Zimmer D3 6ffnet Edit ihre Augen, sobald Nina und
Sucdi hereinkommen. »Guten Tag«, begriil3t sie sie schlaf-
trunken. »Mein Name ist Edit Andersson, ich bin Sekretédrin
von Direktor Palm.«

Nina und Sucdi nicken wie immer.

Edit blinzelt. »Guten Tag. Mein Name ist Edit Andersson,
ich bin Sekretérin von Direktor Palm.«

Nina und Sucdi streifen sich neue Handschuhe tiber und
sind Edit behilflich, wahrend diese sie aufs Neue dartiber in
Kenntnis setzt, wen sie vor sich haben.

Bodil in der D4 sieht sie aus zusammengekniffenen Augen
schelmisch an, als sie ihr Nachthemd hochstreifen und ihr
die Windel wechseln. »Raten Sie mal, wie alt ich bin?«

Und obwohl Nina die Antwort sehr gut kennt — Bodil ist
iiber neunzig —, erwidert sie: »Siebzig vielleicht?«, und Bodil
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lachelt zufrieden. »Das sagen alle, niemand will mir mein
wahres Alter glauben. Man sagt, dass ich immer noch eine
richtige Schonheit bin.«

Nina und Sucdi beteuern, dass sie das auch finden.

Heute ist Lillemor aus der D5 mit Duschen dran. Sucdi
und Nina helfen ihr ins Badezimmer. Ziehen sie aus. Die
Netzhose hat ein kariertes Muster auf ihrem tippigen Bauch
hinterlassen. Nina und Sucdi schwitzen in ihren Gummistie-
feln, Plastikschiirzen und Handschuhen, aber Lillemor ist
zumindest duldsam. Vorsichtig senken sie ihren Hintern auf
den Duschstuhl hinab. Duschen Lillemor mit schwachem
Strahl ab, nachdem sie die Temperatur gebilligt hat. Nina
hebt Lillemors schwere Briiste an, um die Hautfalte darunter
zu sdubern.

Lillemor sieht auf und sagt: »Die Sehnsucht nach unserem
Herrgott ist grol3, aber ich habe beschlossen, noch eine Weile
weiterzuleben«, und Nina entgegnet: »Das ist gut, Lillemor.«

Auf den Kacheln kleben kleine Engel, die ihnen milde zu-
lacheln.

Jetzt passieren sie die geschlossene Tiir von Apartment D6
und steuern die D7 an.

»Ich glaube, der Apfel ist wieder rausgeflutscht«, erklart
Anna, als sie eintreten. Tatsdchlich hangt ihr stark geréteter
Darm wieder aus dem Anus heraus. Sie leidet an einem Rek-
tumprolaps, bei dem bisher keine Operation geholfen hat.
Anna plappert vergniigt iiber ihre Pléne fiir den Tag, wihrend
Sucdi und Nina sie mit Waschlappen sdubern, behutsam den
Darm zuriickdriicken und die Offnung mit einem Watte-
bausch verschlieRBen.

»Ich werde nach Frankreich verreisen, das wollte ich immer
schong, sagt Anna.

Als Nina sie fragt, was sie dort anschauen will, erwidert
Anna, dass sie den Eiffelturm sehen und ganz viel franzo-
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sisches Gebdck essen will. »Im Friihling soll es schon sein,
dann werde ich hinfahren. Wenn Gott will und meine Fii8e
weitergehen, wird es wahrscheinlich gehen.« Sie lacht laut
auf. Sieht vertrdumt aus dem Fenster.

Die D8 ist das einzige Apartment mit Doppelbelegung. Als
Sucdi und Nina es betreten, ist Dagmar schon wach. Sucdi
weckt Vera in dem anderen Bett.

»Guten Morgen, Dagmar, grii@t Nina. »Haben Sie gut ge-
schlafen?«

Dagmar starrt sie aus gerdteten, unaufhorlich tranenden
Augen an. An der Wand neben dem Bett hingen Aquarelle
und Bleistiftzeichnungen von Dagmar, die sie zeigen, als sie
noch jung und hiibsch war. Wahrend Nina sich ndhert, grinst
sie schelmisch und streckt eine Hand unter der Decke hervor.
Sie ist kotverschmiert. Dagmar winkt und lacht mit zahnlo-
sem Mund.

»Mensch, Dagmarl, ruft Vera streng von ihrem Bett aus,
bevor sie sich mit beschdmtem Blick Sucdi zuwendet. »Seien
Sie nicht wiitend auf sie. Sie meint es nicht bose.«

Wenig spéter kocht Nina in der Kiiche Haferbrei, wihrend
Sucdi Stullen schmiert. Sie stellen Kaffeetassen und Schna-
beltassen auf Tabletts. Tiefe Teller mit breiten Rindern. Ergo-
nomisch geformte Loffel.

Nach dem Friihstiick gehen ein paar der alten Leute zum
Fernsehen in den Aufenthaltsraum. Nina legt einen alten
Nils-Poppe-Film in den DVD-Player ein. Dagmar nickt schon
wieder in ihrem Rollstuhl ein, wédhrend Petrus eindringlich
die geschiftige Hausangestellte auf dem Bildschirm anstarrt.

»Du Fotzel, schreit er. »Du Schlampel«

Vera gibt ungeduldig ein »Pssstl« von sich. Von Dagmar
kommt ein leises Schnarchen.
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JOEL

eine Mutter sitzt vollkommen reglos auf einem griinen

Kunststoffgartenstuhl vor dem Haus. Kaut langsam auf
dem weichen Weillbrot herum, das Joel ihr geschmiert hat.
Zurzeit isst sie nichts anderes. Sie hat keinen Appetit, kann
nichts mehr schmecken. Joel selbst bringt heute gar nichts
herunter.

Seine Mutter hat immer noch feuchtes Haar. Joel hat es mit
Haarspangen zuriickgesteckt. Aber der graue Haaransatz ist
weiterhin sichtbar. Sie war so wiitend dariiber, duschen zu
miissen, dass er es nicht gewagt hatte, die Farbe aufzutra-
gen, die vermutlich in ihrem Gesicht und auf Wianden und
Mobeln gelandet wiére, iiberall, nur nicht auf ihren Haaren.
AnschlieBend hitte er sie erneut unter die Dusche kriegen
miissen, um die Farbe wieder auszuspiilen. Wenn ihr etwas
nicht passt, kann seine Mutter ungeahnte Kréfte entwickeln.

Jetzt aber sitzt sie da mit hdngenden Schultern und leerem
Blick.

Joel nimmt einen Schluck von dem Instantkaffee. Er lehnt
den Kopf gegen die mit grauen Eternitplatten verblendete
Hauswand. Schliel3t die Augen. Schon jetzt ist die Hitze des
aufkommenden Tages splirbar. Eine schwache Brise streicht
flissternd durch die wildwuchernden Straucher. Seine Eltern
hatten sie als Sichtschutz fiir die Terrasse gepflanzt, heute
aber fiahrt nur selten jemand hier vorbei. Mehrere tiefer im
Wald gelegene Hiuser stehen leer. Die Nachbarn, die hier
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lebten, als Joel ein Kind war, sind mit der Zeit alle verstor-
ben. Bald wird auch dieses Haus verlassen sein. In vier Tagen
kommt eine Maklerin.

Wer wohnt tiberhaupt noch hier in dieser Gegend? Ob ihn
wohl irgendein alter Schulkamerad in Ytterby im Supermarkt
oder in Skredsby an der Tankstelle gesehen hat, ob wohl schon
tiber seine Riickkehr getuschelt wird? joel, der sich immer fiir
was Besseres gehalten hat. Er 6ffnet die Augen wieder. Leert
seine Tasse und stellt sie auf dem klapprigen Tisch ab. Das
karierte Tischtuch ist {ibersidt von eingetrockneten Kaffee-
ringen.

Seine Mutter hat aufgehoért zu kauen. Der Rest des Weil3-
brots liegt noch auf ihrem Teller. Der Kédse schwitzt in der
Sonne.

»Hast du denn gar keinen Hunger?, fragt er.

Seine Mutter schiittelt den Kopf.

Joel bringt es nicht tiber sich, weiter auf sie einzureden. Er
deutet auf die Tabletten, die er ihr hingelegt hat.

»Nimm sie jetzt, fordert er sie auf.

»Nein. Wer weil}, was du da in mich reinstopfst.«

»Die sind fiir dein Herz«, erklart Joel.

»Mit meinem Herz ist alles in Ordnungl«, beharrt seine
Mutter und kneift den Mund zusammen.

Schluck doch einfach diese verdammten Pillen, du stor-
risches Weib! Begreifst du denn nicht, dass ich dir nur helfen
will?

Aber so kann er nicht mit ihr sprechen. Stattdessen steckt
er sich eine Zigarette an. Versucht, das mulmige Gefiihl in sei-
nem Bauch zu ignorieren, das zusehends stédrker wird.
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NINA

ie Morgenrunde neigt sich dem Ende zu, als Elisabeth, die

Stationsleitung, von der neuen Kundin erzidhlt, die heute
Apartment D6 beziehen wird.

»Monika Edlund, zweiundsiebzig Jahre alt, aus Lyckered.«

Bei der Erwdhnung des Namens zuckt Nina zusammen,
aber das scheint niemandem am Tisch aufgefallen zu sein.

»Zeitweise geistige Verwirrtheit nach Infarkty, zitiert Elisa-
beth aus ihrem Ordner. »Ist in der Apotheke in Kungélv zu-
sammengebrochen, Gliick im Ungliick, kann man da nur
sagen ...«

Nina senkt ihren Blick wieder auf die Tischplatte. Spiirt, wie
ihr der Schweild ausbricht. Ihr wird bewusst, wie die Sonne
durch das Glasdach in den Gemeinschaftsbereich knallt. Sie
fiihlt sich wie in einem Treibhaus.

»... Herzstillstand, wurde aber im Krankenwagen mittels
Defibrillator wiederbelebt ...«

Kalter Schweil3 steht Nina auf der Stirn.

»... angiographische Manahmen mit Stent ... Nach der
Reha hat sie fast ein halbes Jahr eine Haushaltshilfe und
grundlegende héusliche Krankenpflege durch die Gemein-
dekrankenschwester gehabt. Es ist vorgekommen, dass sie in
verwirrtem Zustand von der Polizei aufgegriffen wurde, sie
wird also einen Bewegungsmelder bekommen miissen. Und
sie ist schon ein paarmal aus dem Bett gefallen, weshalb ich
um Genehmigung eines Bettgitters gebeten habe.«
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Elisabeth formuliert knapp und effektiv. Tonlos rattert sie
die Sitze herunter. Gefiihllos. Und warum auch nicht? Moni-
ka Edlund ist bisher nur ein weiterer Name fiir sie. Nach die-
ser Besprechung wird sie noch nicht einmal mehr das sein.
Sie wird die D6 sein. Punkt.

»Was die Medikation betrifft, keine Besonderheiten, fahrt
Elisabeth fort.

»ASS, Atorvastatin, Metoprolol, Ramipril und Ticagrelor.
Haldol bei Unruhezustinden und Imovane zur Nacht.

Haldol. Wenn Monika Medikamente gegen Paranoia und
psychotische Zustdnde braucht, muss es schlecht um sie
stehen. Dann ist ihre Demenz ein diisterer Ort, der ihr Angst
einfl63t, sie womdoglich reizbar und aggressiv macht.

»Wer bringt sie her?«, fragt Nina.

»Ihr Sohn, Joel Edlund. Er hat zuletzt bei ihr gewohnt.«

Joel. Er ist also wieder hier?

Ein erneuter Schweillausbruch iibermannt Nina, als sie
versucht, sich vorzustellen, wie Joel heute wohl aussehen
mag. Sie hat ein paarmal im Internet nach ihm gesucht, aber
er nutzt keine sozialen Medien. Alles, was sie von ihm gefun-
den hat, sind ein paar Bilder. Joel hat dunkle Haare und ist
schlank, fast mager, seine Ziige kantig. Er ldachelt nicht. Das
letzte Bild von ihm ist tiber sieben Jahre alt.

Es féllt ihr schwer, sich Joel als Erwachsenen vorzustellen.
Allein schon die Tatsache, dass es ihn immer noch gibt, nach-
dem er Skredsby eines Morgens in einem alten Gebraucht-
wagen den Riicken gekehrt hatte.

»Weillt du, wann sie hier sein wollen?« Seltsamerweise ge-
lingt es Nina, ihre Stimme v6llig normal klingen zu lassen.

»Nach dem Mittagessen«, antwortet Elisabeth. »Kennst du
ihren Sohn? Thr miisstet ja etwa gleichaltrig sein?«

Kennt sie Joel? Was soll sie darauf antworten? Wie wiirde
jemand wie Elisabeth das verstehen? Und wer wiirde in ihr
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jene Nina wiedererkennen, die sie damals gewesen war, als
sie so viel Zeit mit Joel verbracht hatte? Sie kann es ja noch
nicht einmal selbst glauben, dass sie derselbe Mensch ist.

»Wir waren in derselben Klasse«, sagt sie schliellich.

Elisabeth stellt keine weiteren Fragen, ist in Gedanken of-
fenbar schon ganz woanders. Sie schlédgt ihren Ordner zu und
steht auf.

»Gut, das war alles fiir heute. Denkt daran, dass die Kunden
mehr Fliissigkeit als sonst zu sich nehmen miissen. Diese Hit-
zewelle scheint noch eine Weile anzuhalten.«

Leise gleiten die Stiihle tiber den PVC-Boden, als Ninas Kol-
leginnen vom Tisch aufstehen. Die vier Stationen miissen die
Mittagsmabhlzeit vorbereiten, das Essen wird bald aus einer
Grofkiiche in Kungilv geliefert werden. Aber Nina bleibt sit-
zen. Blickt in Richtung des D-Flures, wo Wiborg umherléuft,
ihr Therapiestofftier an die Brust gedriickt.

»Ist mit dir alles okay?«, fragt Sucdi.

Nina sieht auf.

»Ich bin nur ein bisschen miide«, antwortet sie und pro-
biert ein Lacheln.

Sie ist nicht miide. Nicht im Geringsten: IThr ganzer Kérper
steht unter Strom.

»Ist dieser Joel etwa ein Verflossener von dir oder so was?«

»Neing, sagt Nina und lachelt verkrampft.

Sucdi rdumt die Kaffeetassen weg, Nina blickt ihr nach.
Durch die Glasscheibe des Personalraums der Station D sieht
sie, wie Sucdi die Geschirrspiilmaschine 6ffnet. Jetzt steht
auch Nina auf.

Edit kommt, tief {iber ihren Rollator gebeugt, in den Ge-
meinschaftsbereich. Aufgrund von fortgeschrittener Osteo-
porose ist ihr Riickgrat nahezu rechtwinkelig gekriimmt.

»Guten Tage, sagt sie. »Mein Name ist Edit Andersson, ich
bin Sekretdrin von Direktor Palm.«
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Durch den triiben Schleier vor ihren Augen starrt sie Nina
auffordernd an.

»Hallo«, sagt Nina geistesabwesend.

Edit schiittelt missbilligend den Kopf, vielleicht aufgebracht
dartiber, dass Nina sich ihr nicht vorstellt. Dann blinzelt sie.
Die ewige Schleife in ihrem Kopf beginnt von vorne.

»Guten Tag. Mein Name ist Edit Andersson, ich bin Sekretd-
rin von Direktor Palm.«

Nina betritt mit der Thermoskanne den Flur, stellt sie auf
den Servierwagen fiir die Angehoérigen. Die Rdder von Edits
Rollator quietschen leise hinter ihr.

»Guten Tag. Mein Name ist Edit Andersson, ich bin Sekreté-
rin von Direktor Palm.«

»Ja, guten Tag auchl«, sagt da Sucdi, die aus dem Personal-
raum kommt. »Ich glaube, es ist Zeit, dass wir Sie ein wenig
frisch machen.«

Der Alarm ertént mit einem Piepen, und Nina sieht den
Gang hinunter. Es blinkt vor der D2, der Wohnung von Petrus.

»Ich kiimmere mich darum.«

Sucdi sieht sie erstaunt an.

»Edit kann bestimmt noch einen Moment warten.«

»Guten Tagy, setzt da Edit wieder an. »Mein Name ist ...«

»Willst du wirklich allein zu Petrus reingehen?«, fragt Sucdi
noch einmal nach, mit lauter Stimme, um Edit zu {iberténen.

»Kein Probleme, erwidert Nina.

Im Augenblick wiirde sie alles tun, um nicht stindig an Mo-
nika und Joel denken zu miissen.
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JOEL

n der Dachrinne iiber der Terrasse ertont ein Schaben. Eine

Schwalbe, die unter dem Dachfirst wohnt, schie8t im Sturz-
flug zu Boden, bevor sie sich wieder in die Liifte schwingt.
Seine Mutter kommt wieder zu sich. Blinzelt und sieht Joel
direkt an. Thr Blick ist klar. Geistesgegenwartig. Intelligent.

Sie ist wieder seine Mutter.

»Nils hat im Jenseits auf mich gewartet«, sagt sie.

Joel steckt sich eine neue Zigarette an. Versucht, seine Ent-
tduschung zu verbergen. Er weil}, was jetzt kommt, und will
es nicht horen.

»Er hat dort schon die ganze Zeit darauf gewartet, dass ich
komme. Ich weil§ nicht, ob ich im Himmel war. Ich glaube
schon. Aber dann haben sie mich wieder zuriickgeholt.«

Aus ihren blassen Augen kullern Tranen. Und Joel wiinscht,
er hitte denselben Glauben wie seine Mutter. Dass das Licht
am Ende des Tunnels und liebende Angehdérige, die einen
dort mit offenen Armen empfangen, etwas anderes, Bedeu-
tenderes wéren als die von dem Sauerstoffmangel im Gehirn
ausgeldsten Halluzinationen.

»Nils hat mich hierher begleitet, aber es féllt ihm so schwer,
hier auf der Erde zu bleiben. Er darf nicht hier sein. Und ich
auch nicht.«

Wie ein kleines, trostsuchendes Kind sieht sie Joel an. Seine
Mutter, die immer so stark gewesen war, niemals Schwéche
gezeigt hatte. Joel streckt sich quer tiber den Tisch. Nimmt
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ihre Hand in seine. Streichelt ihre Fingerknodchel. Er hért den
Wind in den Baumwipfeln rauschen, oben auf dem Berg.

»Ich vermisse ihn so schrecklich, wenn er nicht da ist«, sagt
seine Mutter. »Er war ein so stattlicher Mann, mein Nils.«

Seine Mutter verstummt, scheint in Gedanken abzudriften,
und Joel fragt sich, ob sie jetzt wieder an seinen Vater denkt.
Was sie wohl vor sich sieht?

Joel weild nicht, wer sein Vater war. Es hingen immer Fo-
tos von ihm an der Wand, das ja, aber auf3erhalb der Bilder-
rahmen existiert nichts von ihm. Nur seine Legende lebt fort:
sein Vater, die gro3e Liebe seiner Mutter, eine Art Heiliger, der
an Krebs starb, als Joel noch sehr klein war.

Inzwischen ist Joel knapp vierzig, in einem Alter, das sein
Vater niemals erreicht hat.

»Sie hitten mich sterben lassen sollen, die Arzte, sagt sei-
ne Mutter. »Warum haben sie mich blo wieder ins Leben zu-
riickgeholt? Ich war doch schon tot.«

Seine Mutter zieht ihre Hand wieder zu sich heran und
wischt sich die Wangen ab. Scheint eine Entscheidung zu
treffen.

»Aber wie rede ich blof3! Wenn mich jetzt die Kinder héren
kénnten, sagt sie da.

Joel iberlduft ein kalter Schauder. Er hitte sich mittler-
weile daran gew6hnen sollen, aber es trifft ihn immer noch
wie ein Schock.

»Mama ...« beginnt er. »Ich bin es doch.«

Sie sieht ihn an. Mit nach wie vor hellem Blick. In dem aber
zugleich ehrliches Erstaunen steht.

»Ich bin es. Joel. Dein Sohn.«

Seine Mutter schnaubt ungehalten. »Fiir wie blod halten
Sie mich eigentlich?«

Joel nimmt einen Zug von der Zigarette. Der Rauch ver-
mischt sich mit dem schalen Nachgeschmack des Kaffees.
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»Flir wen haltst du mich denn?«, fragt er, auch wenn er
weil, dass er das lassen sollte.

»Na ... Sie sind es doch! Ich weill doch, wer Sie sind. Sie
miissen verzeihen, dass ich mich nicht an Ihren Namen er-
innern kann, so viele wie hier von euch ein- und ausgehen.
Obwohl es sonst nattirlich meistens Frauen sind.«

Sie blickt ihn nervos an. Schlingt sich die Arme um den
Leib, als wiirde sie frieren.

»Aber ich bin dankbar fiir Ihre Hilfe, wirklich, das bin ichg,
fiigt sie hinzu. »Sie sind alle so tiichtigl«

Noch nicht einmal die Demenz kann ausloschen, wie wich-
tig es ihr ist, stets gute Manieren zu zeigen.

Als Joel und sein Bruder aufwuchsen, hatte seine Mutter in
der Telefonzentrale der Gemeinde Kungélv gearbeitet. Sein
Vater hatte ihr eine kleine Rente hinterlassen. Geldsorgen
hatten sie nie gehabt. Erst als Joel nach Stockholm gezogen
war, wurde ihm klar, dass zwischen der Mittelschicht hier
und der in Stockholm Welten lagen. In der Hauptstadt haben
seine Bekannten Kontakte, Vitamin B, und sie zégern nicht,
davon Gebrauch zu machen. Sie fordern ihr Recht ein, laut-
stark, wenn nétig. Seine Mutter dagegen wiirde nie wagen,
sich zu beschweren, wiirde nie zweimal um etwas bitten. Joel
weil3, dass sie die Leute vom hauswirtschaftlichen Dienst in
Wahrheit verabscheut hatte. Es war ihr ein Grauen gewesen,
dass ihr unbekannte Menschen einfach ohne Vorwarnung
auftauchten und - ihrer Ansicht nach sehr stiimperhaft — im
Haus herumfuhrwerkten. Und jetzt hélt sie ihn fiir einen von
denen.

»Aber ich bin es doch, Mamag, sagt er. »Ich bin es doch,
Joel. Und Bjorn ist auch schon erwachsen. Er hat heute selbst
eine Familie.«

»Ja, ja, reden Sie nur«, erwidert seine Mutter darauf.

Joel nimmt noch einen Zug. Versucht, Ruhe zu bewahren.
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»Nimm jetzt deine Medikamente, sagt er.

»Nun horen Sie doch auf, mir immer mit diesen Tabletten
in den Ohren zu liegen! Was ist da tiberhaupt drin?«

Er beugt sich vor, zieht das Einmachglas zu sich heran, das
auf den Steinplatten steht. Die Zigarette erlischt mit einem
Zischen, als er sie in die Plorre aus Wasser und alten Zigaret-
tenstummeln wirft. Er beschlief3t, erst einmal die restlichen
Dinge seiner Mutter zusammenzupacken. Spéter, wenn sie
vielleicht etwas milder gestimmt ist, wird er einen neuen Ver-
such starten, sie zum Schlucken ihrer Tabletten zu bewegen.
Er steht auf und geht zur Haustiir.

Im Badezimmer fiillt er den gebliimten Kulturbeutel seiner
Mutter. Parfiims und Cremes, die Joel ihr iber die Jahre zum
Geburtstag und zu Weihnachten geschenkt hatte, stehen un-
angetastet auf dem obersten Regal im Spiegelschrank. Seine
Mutter hielt sie fiir zu fein, um sie zu gebrauchen, und nun
haben sie das Verfallsdatum tiberschritten.

Joels Herz rast. Er bemiiht sich, tief ein- und auszuatmen.
Schlief3t die Schranktiir und begegnet seinem eigenen Blick
im Spiegel. Seine Augen sind von demselben Grau wie die
seiner Mutter. Wie er selbst wohl einmal im Alter sein wird?
Wenn er bedenkt, was er seinem Hirn schon alles zugemutet
hat, ist es vielleicht schon in Mitleidenschaft gezogen wor-
den? Ist von einer Fidulnis befallen, die schleichend um sich
greift und allméhlich seine Gedanken, sein Ich auffrisst?

Oder wiirde die Krankheit bei ihm ganz plétzlich ausbre-
chen, wie bei seiner Mutter?

Langsam macht sich Angst in ihm breit. Er weil} nicht, wie
er diesen Tag bewdltigen soll.

Bald ist es vorbei. Ganz bald. Die ein, zwei Stunden werde
ich es wohl auch noch aushalten. Und danach iibernimmt
jemand anderes die Verantwortung.

Das Nebelfenn liegt nur wenige Kilometer von hier ent-
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fernt, auf der anderen Seite des Berges, und doch befindet es
sich in einer vollig anderen Welt. Wie wird es seiner Mutter
dort ergehen, wenn sie noch nicht einmal mehr den Garten,
das Haus und die ihr vertrauten Dinge um sich hat? Was wird
dann noch ihre Erinnerung anregen? Die Personlichkeit auf-
blitzen lassen, die sie einmal war, so wie es jetzt noch gele-
gentlich geschieht?

Aber welche Alternative bleibt mir?

Joel spiirt ein Prickeln auf der Haut, in den Fingerkuppen.

Er wiithlt im Medikamentenbeutel seiner Mutter, der auf
der Waschmaschine steht. Findet die Schachtel mit Haldol,
die die Gemeindekrankenschwester hiergelassen hatte. EINE
TABLETTE BEI BEDARF GEGEN UNRUHEZUSTANDE, steht
auf dem Etikett. Sie lassen seine Mutter fiir gew6hnlich ruhi-
ger werden.

Er zogert. Es ist sechs Jahre und zwei Monate her, dass er
sich erlaubt hat, chemische Substanzen zu Hilfe zu nehmen,
von Alkohol einmal abgesehen. Aber heute muss er seine
Mutter ins Heim bringen. Das muss als Ausnahmezustand
gelten.

Joel schluckt zwei Tabletten, beugt sich tiber das Wasch-
becken und trinkt direkt aus dem Hahn.
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