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Erster Prolog

F ünf junge Leute gehen in einem Viertel am Stadtrand auf
dem Bürgersteig.

Es ist zwei Uhr nachts. Sie tragen eine schwarze Lederjacke,
einen Trenchcoat aus beigem Cordsamt, einen zu kurzen
grauen Mantel, einen Parka mit Pelzbesatz und einen Wollpull‐
over in dunklen Farben. Einer von ihnen, der im Mantel, hat
eine Tasche über die Schulter geworfen. Auf der amarantroten
Tasche sind in Weiß zwei Zahlen aufgedruckt. Die Person, die
neben ihm geht, ist die einzige Frau. Sie ist die mit dem Pullover
und bewegt sich am wendigsten.

Sie biegen in eine schmale und spärlich beleuchtete Straße
ein. Die Fenster der Wohnblocks und Häuser ringsum sind
dunkel, die Rollläden der Geschäfte heruntergelassen, das ein‐
zige Geräusch das der Tram, die den Corso Giulio hinauffährt.

«Vielleicht sollten wir noch einmal darüber nachdenken»,
sagt der junge Mann im Mantel. Das Mädchen nimmt ihn bei
der Hand. Keiner verlangsamt den Schritt, keiner hebt den
Blick vom Boden.

Zwischen den Fassaden taucht ein niedriges Gebäude auf,
ein verwahrlostes altes Haus. Erdgeschoss und erster Stock,
drei vergitterte Fenster und eine kleine Tür gehen auf die Straße.
Ein nahezu unleserliches ovales Schild über der Tür. Innen kein
Licht, keine Bewegung.

«Die Tasche», sagt der in der Lederjacke.
Der junge Mann im Mantel gibt sie ihm. Der Reißverschluss

geht mit einem trockenen Ton auf.
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«Edo und Luciano, ihr kümmert euch um die Fenster. Nini
und ich werfen sie hinein. Du, Stefano, geh an die Ecke und
behalt die Straße im Auge.»

Stefano hängt sich die nunmehr leere Tasche wieder über
die Schulter. Das Mädchen und die anderen warten darauf,
dass Stefano tut, was ihm gesagt wurde. Hinkend geht er
davon, als er die Ecke erreicht, blickt er auf die Lichter am
Ende der Straße. Nach ein paar Sekunden dringt der Lärm
eingeworfener Fensterscheiben zu ihm, es folgen eine dumpfe
Explosion und eine weitere, erstickte.

Er dreht sich um: Die vier kommen auf ihn zugelaufen,
während sich hinter ihnen ein erster gelber Widerschein auf
dem Asphalt abzeichnet. Da läuft auch er los.

Nach ein paar Metern holen sie ihn ein. Ihre vereinten
Schritte entlocken dem Straßenbelag ein grandioses Geräusch.

Sie fühlen sich bereit, im Recht, eindeutig.
So spielen junge Bestien, bevor sie entdecken, dass ihre

Krallen nicht zum Spielen gemacht sind.
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Kapitel 1

H ier können Sie nicht durch.»
Arcadipane nimmt die Zigarette aus dem Mund und

betrachtet die massige Gestalt in der gelben Regenklei‐
dung, die ihm den Weg versperrt. Zwei Handbreit größer als
er, obwohl seine Stiefel im Morast versinken.

«Warum nicht?»
Der Mann denkt nach. Ein langwieriger Gedanke, der

Arcadipane Zeit lässt, die durch einen alten Bruch nach rechts
verschobene Nase wahrzunehmen, die slawischen Backenkno‐
chen und den nicht ganz unangenehmen Mundgeruch nach
Anis und Tabak. Das Ganze dreißig, fünfunddreißig Jahre alt.

«Sie haben gesagt, ich soll niemand durchlassen», wieder‐
holt der andere unter seiner Kapuze hervor mit erhobener
Stimme, um das Prasseln des Regens zu übertönen.

Arcadipane führt die Zigarette wieder zum Mund, aber der
Filter ist schon mit Wasser vollgesogen. Er wirft sie weg und
sieht zu, wie sie im Schlamm versinkt, von den Regentropfen
mit einer Präzision getroffen, wie wenn ein Hammer auf einen
breitköpfigen Nagel schlägt.

«Wer sie?»
Das Stammhirn des Mannes nimmt die vorherrschende

Schwingung in der Frage wahr und gibt die Information ans
Großhirn weiter, das diesen zwei Handbreit kleineren Typen,
untersetzt und ohne Regenschirm, den er zwei Minuten zuvor
aus einem gepflegten Alfa Quadrifoglio hat aussteigen sehen,
als physisch und hierarchisch ungefährlich einstuft.
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«Der mit dem Regenmantel, der Commissario», sagt er
und weist irgendwohin. «Er hat gesagt, ich soll keinen durch‐
lassen.»

Durch den Regenschleier zählt Arcadipane vier Gestalten,
die unbeweglich mit dem Rücken zu ihm stehen und etwas am
Boden fixieren. Unweit davon ein Bagger, ein Lastwagen und
ein Kran. Die Berge und der Himmel im Hintergrund scheinen
aus ein und derselben melancholischen, trägen, erstickenden,
nostalgischen und ersterbenden Materie gemacht. Verdammt
noch mal, denkt er. Ist es wieder so weit.

Er kramt in der Jackentasche, bis seine Finger auf deren
filzigem Grund ein Lakritzbonbon ertasten. Er führt es zum
Mund und beginnt es zu kauen. Nach und nach löst sich der
Knoten, der ihm die Kehle zuschnürte. In den Vordergrund
treten wieder die Kälte, die Säure des Kaffees, den er vor
einer halben Stunde an einer Raststätte getrunken hat, und der
Grund, weshalb er hier ist.

«Was baut ihr hier?», fragt er.
«Wir bauen nichts.»
«Was macht ihr dann?»
«Wir verlegen Kabel.»
«Was für Kabel?»
Der Mann versenkt die Hände in den Taschen und schweigt.

Arcadipane bemerkt die Rochade. Widerwillig fährt er mit der
Linken in die Lammlederjacke, die ihm die Schwiegereltern
geschenkt haben, und holt den Ausweis hervor. Der Mann
betrachtet das Dokument, dann Arcadipane, dann wieder den
Ausweis.

Er breitet die Arme aus, wie um zu sagen: «Wie sollte ich
das wissen!»

Arcadipane weiß, dass er in Wirklichkeit denkt: Warum,
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verdammt noch mal, hast du das nicht gleich gesagt? Aber
dreihundertsechsundsechzig Lokaltermine wie dieser hier ha‐
ben ihn gelehrt, dass die Leute, auch wenn sie nichts zu
verbergen haben, einem Polizisten nie das sagen, was ihnen als
Erstes in den Sinn kommt. Und auch nicht das, was ihnen als
Zweites einfällt. Man soll sich da keine Illusionen machen: Der
Müllsack geht nicht von allein zur Tonne, oder wie Bramard
sagte, die Wahrheit gibt es nicht in natura, sie ist immer ein
Konstrukt.

«Was für Kabel verlegt ihr also?»
«Elektrokabel», sagt der Mann. «Kabel für die Bahn.»
Arcadipane sieht sich um: Reisfelder, so weit das Auge reicht,

und in einem Kilometer Entfernung die Trasse des Hochge‐
schwindigkeitszugs, wo eben ein Frecciarossa vorbeifährt, so
unhörbar wie ein Finger auf Samt. Mailand – Turin in fünfzig
Minuten. Sehr viel weiter weg, in Richtung Sonnenuntergang,
ein verfallenes Bauerngehöft. Sonst nichts.

«Ich habe ihn jedenfalls nicht gefunden», sagt der Mann.
«Ach nein? Und wer hat ihn gefunden?»
«Mein Cousin Nicolae.»
«Dein Cousin Nicolae, und du heißt?»
«Roman.»
«Roman», wiederholt Arcadipane und lenkt seinen Blick auf

die Gruppe hinter dem massigen Kerl. «Einer davon ist also
dein Cousin, und die anderen beiden?»

«Der Kleinere ist Vincenzo. Der andere ist der Chef, Signor
Coletto. Aber den haben wir erst später gerufen.»

Arcadipane nickt, während er auf seine halbhohen Schuhe
schaut, von denen aus dem Schlamm nur das in Plastik gefasste
Ende eines der Schnürsenkel herausschaut. Wer weiß, wie
man das nennt. Wenn dieses Teil einen Namen hat, kennt
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Mariangela ihn bestimmt. Auch Bramard würde ihn kennen.
Die einzigen Menschen, die solche Dinge wissen.

«Willst du mir etwas sagen, oder soll ich mit Signor Coletto
reden?»

Der Junge kratzt sich den blonden Dreitagebart.
«Der Chef wollte jemand mit Kranführerschein», sagt

er. «Da habe ich den von meinem Cousin kopiert. Aber jetzt
bin ich dabei, ihn zu machen.»

«Und … »
«Eben in Italien angekommen, habe ich vier Monate wegen

Beteiligung an einer Schlägerei gesessen. Der Chef weiß das
nicht. Er will nur saubere Leute.»

Arcadipane schaut auf seine geröteten und vor Kälte ge‐
schwollenen Hände. Isolierband am Ringfinger, um den Ehe‐
ring nicht zu zerkratzen.

Er weiß, dass er am Abend zu der kleinen Frau zurückkehren
wird, die aufgeweckter ist als er und die sich seiner angenom‐
men hat, dass er ihr erzählen wird, was vorgefallen ist, und dass
sie, noch bevor er geduscht hat, miteinander vögeln werden.

Er weiß das, weil das eins der Dinge ist, die man in Gegen‐
wart eines Toten sieht. Sogar eines Toten wie diesem hier.

Was die Leute jedoch nicht wissen, ist, dass dieser Effekt
nicht anhält. Auch die Toten werden zur Gewohnheit, wenn
man von Berufs wegen damit zu tun hat.

«Letztes Jahr haben wir einen verhaftet», sagt er. «An jedem
Sechsten des Monats sah er, wie die Nachbarin etwas im Garten
vergrub, und er kam zu der Überzeugung, das müsse die
Rente sein. Als er daher Geld brauchte, ist er zu der Alten
gegangen, hat ihr mit einem Schraubenschlüssel den Schädel
eingeschlagen und angefangen zu buddeln. Weißt du, was er
gefunden hat?»
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Roman sieht ihn an, der Blick auf sanfte Weise gefährlich, so
musste er dreingeschaut haben, als er frisch nach Italien kam,
als er, verängstigt und allein, machte, was die Freunde ihm sag‐
ten, nämlich in den Bars handgreiflich werden, nackte Frauen
anschauen gehen und einen gebrauchten BMW begehren; bis
die kleine Frau, die aufgeweckter war als er, aus wer weiß
welchem Grund beschloss, dem Tölpel vom Land zu helfen, der
jeden Morgen mit einem versabberten Kissen und großer Lust
auf Milch aufwachte.

«Dreihundertzwölf Keramikhündchen», sagt Arcadi‐
pane. «Die bekam sie jeden Monatsanfang per Post geschickt.»

Roman denkt ein paar Sekunden lang nach. Schweres Tisch‐
lerhandwerk: etwas mit Hobeln, Schraubzwingen, Gewichten
und Flaschenzügen.

«Also sagen Sie es ihm? Das mit dem Führerschein und …
alles andere?»

Arcadipane lässt sich einen Moment Zeit.
«Darf ich dir zwei Ratschläge geben?»
Der große Junge nickt.
«Erstens, wenn du etwas verbirgst, muss es die Mühe wert

sein. Zweitens, geh immer davon aus, dass die anderen intelli‐
genter sind als du, und du wirst sehen, du täuschst dich nur
selten. Könntest du mir jetzt aus dem Weg gehen?»

Roman tritt beiseite. Arcadipane setzt seine halbhohen
Schuhe in die tiefen Stapfen, die der Mann hinterlassen hat,
und geht weiter. Zwanzig Meter Wasser und Schlamm, und er
hat die Gruppe erreicht.

«Guten Tag, Commissario.»
Arcadipane stellt sich neben Pedrelli, ohne den Gruß zu

erwidern. Er weiß, auch ohne ihn anzusehen, dass er fünfzig
Jahre alt ist, ebenso viel Kilo am Leib, borstiges Haar und
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chronische Gastritis hat und in den letzten sechzehn Jahren
keinen einzigen Tag krankgeschrieben war.

«Unsere Leute?»
«Ich habe sie Plastiksäcke holen geschickt», sagt Ped‐

relli. «Zusammen mit dem Direktor haben wir überlegt, dass
wir eine Überdachung bauen und das Wasser vom Fundort
abpumpen.»

Arcadipane mustert den «Direktor», Signor Coletto, in Re‐
genhose und Funktionsjacke: Er hatte immer gedacht, diese
Typen mit Muttermal gebe es nur auf Plakaten für piemonte‐
sische Komödien, hingegen …

«Wir haben eine Pumpe, die man an den Caterpillar an‐
schließen kann», sagt er, «aber solang es hineinregnet … »

Arcadipane nickt, der Akzent befremdet ihn. Er betrachtet
die zwei in gelber Regenkleidung: Nicolae ist etwas dicker
als sein Cousin, aber vom selben Schlag; der andere hingegen,
Vincenzo, ist um die fünfzig, schmächtig, mit gelber Haut und
hinlänglich Sizilianer, um zu wissen, dass Schweigen keine
Sünde ist.

«Also?», fragt Arcadipane und deutet auf die Grube voller
Wasser, um die die vier herumstehen.

Pedrelli holt sein Notizbuch hervor, aber sofort machen sich
zwei blaue Flecken auf der sorgfältig beschriebenen Seite breit.
Er steckt es schnell wieder ein.

«Gegen zwölf», sagt er auswendig, «hat der Arbeiter Nicolae
Popescu in der Baugrube einen menschlichen Schädel gefun‐
den und hat dem Baggerführer gesagt, er solle anhalten. Sie
haben Signor Coletto gerufen, den Baustellenleiter, der dann
uns gerufen hat.»

Arcadipane blickt in die Runde. Unter ihren Kapuzen ver‐
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neint oder ergänzt keiner etwas. Beim Baustellenleiter macht
sein Blick halt.

«Warum haben Sie nicht die Carabinieri gerufen? Im Ort
gibt es eine Dienststelle.»

«Mein Schwiegersohn ist bei der Polizei», er zieht die Schul‐
tern zusammen. «Er sagt, das ist immer besser.»

Arcadipane senkt den Blick auf die Grube, die die Ausmaße
und die Farbe einer Stube hat. Das Wasser steigt weiter, und
der Regen zeichnet ein Alphabet aus kleinen Spritzern darauf.

«Sind sie dort unten?»
«Nein, Commissario. In solchen Fällen wäre es Vorschrift,

nichts anzurühren, aber die Arbeiter haben gedacht, wenn man
sie vor Ort lässt … »

«Also?»
«Wir haben sie in den Container gebracht», kürzt der

Arbeiter mit der gelblichen Haut ab.
Arcadipane folgt seinem Blick bis zu einem grauen Contai‐

ner. Ringsum kein Baum, kein Strauch, keine Vegetation, die
der Regen benetzen und nähren könnte.

«Wann war die letzte Ausschreibung für eine Kommissar‐
stelle, Pedrelli? Vor einem Jahr?»

«Letzten Februar, Commissario.»
Arcadipane fährt mit der Hand in die Tasche, holt ein

Lakritzbonbon hervor und steckt es sich in den Mund. In dem
Moment kommt ratternd der Regionalzug vorbei, auf dem Weg
nach Mailand, eine Stunde und fünfzig Minuten.

«Beim nächsten Mal bewirb dich», sagt er im Weggehen, «da
du Wert darauf legst, zu behaupten, der Commissario seist du.»
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Kapitel 2

S arace klopft mit dem Kuli auf das Hüftgelenk, die Becken‐
schaufel, die Iliosakralfuge, dann spießt er ein paar Wirbel

auf und hält sie sich eine Handbreit vor die kurzsichtigen
Augen hinter bläulich getönten Brillengläsern.

Distanziert besieht er diese Scheiben, durch die einst das
Leben in seiner intensivsten Form floss, weich und geheimnis‐
voll; er betrachtet ihr Inneres, lässt sie um den Stift kreisen, was
klingt wie hohles Holz, dann legt er sie wieder auf die Decke.

«Das haben sie gut gemacht, nicht wahr?», bemerkt er und
deutet auf das Ganze.

Arcadipane, der auf der anderen Seite hockt, betrachtet die
langen Knochen der Arme und Beine, die die Arbeiter mit dem
Becken, der Wirbelsäule und dem Schädel zu einem Ganzen
zusammengefügt haben, damit man eine Vorstellung von der
Person bekommt. Daneben ein Häuflein kleinerer Knochen,
die sie nicht hatten zuordnen können.

«Die sind wie Andorra und Liechtenstein», sagt Sarace und
nickt, «wenn du nichts mit Banken zu tun hast, weißt du nie,
wo sie liegen.»

Arcadipane reibt sich die Hände an der nassen Hose in dem
Versuch, die von der Kälte und der Haltung tauben Schenkel
etwas zu erwärmen. Außer ihnen und dem recht und schlecht
zusammengesetzten Skelett befinden sich in dem Container
ein leerer Schreibtisch, ein Papierkorb, ein Kerosinofen, der
aus ist, und ein Schränkchen. An den Wänden zwei Karten der
Gegend mit von Hand eingetragenen Katasterzeichen. Nicht
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gerade ein Ort, an dem man sein Wochenende verbringen
wollte.

«Also?»
Sarace zieht die Einmalhandschuhe aus, knüllt sie zusam‐

men und wirft sie in den Papierkorb neben dem Schreibtisch.
«Männlich, jung, tot. Da der Schädel am Hinterkopf ein

Loch mit glattem Rand aufweist, ist es nicht abwegig zu denken,
dass das Letzte, was er seinerzeit gehört hat, ein aufgesetzter
Schuss war.»

Arcadipane arbeitet seit zehn Jahren mit Sarace zusammen
und weiß, dass er sich ungern beim ersten Termin aus dem
Fenster lehnt, so wie er auch weiß, dass er am Wochenende
bei den Discepoli del Boom singt und dass er sich nicht darum
schert, was die Leute von seiner Haartracht denken.

«Wann seinerzeit?», versucht er es trotzdem.
«1986», sagte Sarace, «Frühsommer, an einem Dienstag.»
Arcadipane sieht, wie er kichert, während er den Stift wieder

in die Tasche seines Regenmantels steckt.
«Meines Wissens», beginnt Sarace wieder, «könnte er vor

zwanzig oder achtzig Jahren gestorben sein. Das hängt von
der Tiefe ab, in der er lag, von der Feuchtigkeit, von der
Zusammensetzung des Erdreichs, ob er in einer Kiste oder in
sonst einem Behältnis lag. Hast du immer noch Alessandra im
Labor?»

«Ja.»
«Ich würde mit ihren Fotos nicht gerade einen Kalender

gestalten, aber sie ist gut … Wenn du ihr unseren Freund und
ein bisschen Erdreich bringst, kriegt sie womöglich was raus.
Bei Knochen ist es immer schwierig, aber eine Vorstellung
kann sie uns geben. Vorausgesetzt natürlich, du willst den Fall
eröffnen.»
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Arcadipane schaut auf.
Als sich Salace sicher ist, dass er seine Aufmerksamkeit hat,

greift er nach der Ledertasche, die bis dahin schlaff wie ein alter
Cocker mit Hüftgelenksdysplasie neben ihm gelegen ist.

«Sonst gibt es da dieses praktische Formular, womit wir
erklären, dass die Fundstücke aus dem Krieg stammen», er
zeigt das vierseitige Dokument vor. «Wir füllen es aus, packen
die Knochen in eine Kiste, fügen das Formular hinzu und
schicken alles an die zuständige Stelle, und die überprüfen
dann in aller Ruhe, ob in der Gegend Vermisstenanzeigen
aus dem Krieg und der Zeit unmittelbar danach vorliegen.
Wenn keine Zuschreibung erfolgt, haben wir einen weiteren
unbekannten Toten. Wenn hingegen Kinder oder Enkel Wert
darauf legen, eine Lücke im Familiengrab zu füllen, bekommen
die Knochen eine schöne Beisetzung. In beiden Fällen sind wir
in einer Stunde zu Hause unter der heißen Dusche.»

Arcadipane betrachtet die Knochen. Sie sind nicht weiß und
auch nicht gelb, sondern blassgrün, pistaziengrün.

«Könnten sie wirklich … »
«Acht von zehn.»
Arcadipane massiert sich die Schläfen, dann den Nacken.

Seit Tagen drückt etwas wie die Ecke eines dicken Wälzers
unten gegen seinen Schädel, genau dort, zwischen den zwei
Muskelsträngen im Nacken.

«Scheißtag», er zieht die Schultern hoch, «sei’s drum … »
Sarace hält inne, um sich zu vergewissern, dass er richtig

verstanden hat, und um Arcadipane, falls er richtig verstanden
hat, Zeit zu lassen, seine Meinung zu ändern. Mit einem
schwachen Lächeln stützt er sich dann auf die Knie und richtet
sich auf.

«Mariangela und die Kinder?»
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«Alles okay.»
«Mariangela geht zur Kontrolle?»
«Alle sechs Monate. Alles in Ordnung. Ja, sie sagt mir immer

wieder, ich soll dir ihren Dank ausrichten.»
Sarace schnalzt mit der Zunge, um zu sagen, das sei nicht

der Rede wert, dann zieht er, während er mit einer Hand das
Gebilde seiner Haare festhält, mit der anderen die Kapuze der
Regenjacke über die voluminöse, glänzende Tolle. Das kantige
Gesicht behält auch im Neonlicht das unbeschwerte Design der
Jahre, in denen es entworfen wurde.

«Ich gehe die Sachen im Wagen holen. Soll ich dir Pedrelli
schicken?»

Arcadipane nickt.
Der Container füllt sich mit Maschinenlärm, Stimmen, die

sagen, man solle etwas beiseiterücken, Prasseln des Regens,
dem wiederholten Stottern eines Motors, der nicht anspringen
will, dann geht die Tür zu, und Arcadipane ist wieder allein, ein
Mann in der Stille von vier Wänden.

Er geht zum Schreibtisch, lehnt sich mit den Gesäßbacken
gegen die abgerundete Ecke der Fläche und holt das Päckchen
hervor: Die Zigaretten sind feucht, nur mit Mühe kann er
sich eine anzünden. Die Knochen liegen dort am Boden, still,
rätselhaft, pistaziengrün.

Ein faschistischer Soldat oder ein Partisan, denkt er, auf
jeden Fall jung und mit jeder Menge Flausen im Kopf, und
dann? Ob im Recht oder Unrecht, alle verrotten in der Erde …
Verdammt.

Er will schon in die Tasche greifen, aber er merkt, dass er
bereits weint, und gibt es auf. Gute zwei Minuten lang lässt er
den Tränen freien Lauf, warm auf den Wangen und schon kalt
am Hals, dann wischt er sich mit dem Ärmel über die Nase,
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zieht die Visitenkarte aus der Gesäßtasche, nimmt das Handy
und gibt die Nummer ein.

«Ja», antwortet eine weibliche Stimme.
«Ich möchte mit Doktor Ariel sprechen.»
«Das bin ich, und ich bin nicht Doktor.»
Arcadipane nimmt einen tiefen Zug.
«Alles in Ordnung», kommt die Frau ihm zuvor. «Tartara

hat seinen Spaß daran, sich euer Gesicht auszumalen, wenn
ihr hört, dass ich eine Frau bin. Im Übrigen ist er ein alter
Trottel, die besten Jahre liegen hinter ihm. Er hat mir jedenfalls
Bescheid gegeben, dass Sie anrufen würden. Sie sind der mit
dem komischen Namen nicht wahr? Der Polizist.»

«Arcadipane.»
«Arcadipane. Wussten Sie, dass fünfundsiebzig Prozent der

Telefongespräche zwischen Menschen stattfinden, die nie mehr
eine Gelegenheit haben werden, miteinander zu sprechen? Ich
bin in einer Sitzung, ich habe nicht die Zeit, diese Sache zu
erörtern, die gleichwohl sehr interessant ist. Wollen Sie einen
Termin?»

Es klopft an der Tür. Arcadipane stößt den Rauch aus und
bedeckt das Handy.

«Einen Augenblick!»
Er legt das Gerät wieder ans Ohr.
«Weinen Sie?», fragt die Frau.
«Nein.»
«Haben Sie Medikamente eingenommen?»
«Nein.»
«Also wollen Sie diesen Termin?»
Es klopft wieder.
«Herein, verdammt noch mal, herein!»
Pedrelli öffnet die Tür und tritt ein.
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«Was geht da vor?», fragt die Frau.
«Nichts. Meine Arbeit.»
«Sind Sie dabei, jemanden zu verprügeln?»
«Warum sollte ich?»
«Das ist es doch, was ihr macht, oder? Ihr fahrt mit Sirenen‐

geheul durch die Gegend, nehmt Fingerabdrücke, verprügelt
jemanden, um ihn zum Reden zu bringen. ‹ Gesteh, du Bastard!
Deine Freunde haben schon gesungen. Willst du zwanzig Jahre
absitzen für sie? › »

Arcadipane schaut Pedrelli an, der die Knochen auf der De‐
cke anschaut, die an die Decke schauen, von wo das Neonlicht
herabfällt.

«Morgen um sechzehn Uhr», sagt die Frau. «Die Adresse
steht auf der Visitenkarte, die Tartara Ihnen gegeben hat. Seien
Sie pünktlich, wir haben nur fünfzig Minuten», und sie legt auf.

Arcadipane streicht die wenigen Haare glatt, die um seinen
Schädel einen Kranz bilden, als ob er eben nach einem langen
Spaziergang in heftigem Wind nach Hause käme.

«Ich bitte um Verzeihung», setzt Pedrelli an, «ich hatte nicht
verstanden … »

Arcadipane hält ihn mit einer Handbewegung auf.
«Die Grube?»
«Fast trockengelegt.»
«Schaut nach, ob etwas zum Vorschein kommt. Persönliche

Gegenstände, Kleidung, eine Dose, egal was.»
«Sicher, Commissario.»
Arcadipane studiert die tadellos savoyische Haltung seines

Vize, der nicht einmal Müdigkeit, durchnässte Kleidung und
verdreckte Schuhe etwas anhaben können.

Als sie sich das erste Mal begegneten, war er dreiundzwanzig
und bereits Bramards rechte Hand, während Pedrelli ein zwei
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Jahre älterer Polizeimeister war, der vom Polizeipräsidium
Genua nach Turin in ihre Abteilung versetzt wurde.

Er hatte Pedrelli beobachtet, wie er eifrig die ersten Antritts‐
besuche absolvierte: kurz geschorenes Haar, schmächtiges und
klares Gesicht, ganz Anstand und gute Erziehung. Dann war er
aufgrund von Weisungen aus der Zentrale Bramard zugeteilt
worden.

«Hast du um einen Idioten angesucht?», hatte er ihn gefragt,
als sie einmal allein waren.

Bramard hatte sich Tee eingegossen und weiter in irgend‐
welchen Akten geblättert, ohne zu antworten.

Am Abend jedoch hatte er, bevor er wie immer grußlos
hinausging, die Hundeenzyklopädie offen liegen lassen, die
er nach jedem Verhör und in freien Augenblicken andächtig
konsultierte.

«Morgen lässt du hier im Büro einen Schreibtisch für ihn
aufstellen», hatte er gesagt, während er in die Jacke schlüpfte.

Während Bramard, der Mann, der nicht verstand, der ihm
aber alles beibringen sollte, was er heute von den Menschen
und ihrem kriminellen Tun wusste, schon unterwegs nach
Hause war, war er aufgestanden und zum Schreibtisch gegan‐
gen.

Die Enzyklopädie war auf einer Seite aufgeschlagen, die
einen braunen Hund zeigte, der nichts Stolzes, Intelligentes
oder Bedrohliches an sich hatte. Einen Hund mittlerer Größe.

«Ein aufrichtiger, ehrlicher Hund», hatte er dort gele‐
sen, «wesensstark und ausgeglichen, ein verlässlicher Wach‐
hund, ein tüchtiger Hirtenhund und ein wunderbarer Begleiter,
immer an der Seite seines Herrn, wenn auch leicht misstrauisch
gegenüber Fremden. Trotz seines zierlichen und bescheidenen
Äußeren ist er unerschrocken, und aufgrund seines ausdau‐
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ernden Charakters kann er sich bei der Jagd sogar als kühn
erweisen. Wenn mit Sanftmut und Geduld angefasst, lässt er
sich gut abrichten.»

Arcadipane betrachtet Pedrelli da vor ihm: triefnass, die Au‐
gen niedergeschlagen, kurz geschorenes Haar und schmächt‐
iges Gesicht. Ganz wie damals, nur siebenundzwanzig Jahre
älter.

«Weißt du, was ich sagte, wenn ich als Stellvertreter von
Bramard zu einem Lokaltermin ging?»

Pedrelli hebt fragend den Blick.
«Dass ich der Verantwortliche bin», sagt Arcadipane und

tritt die Zigarette unter dem Schuh aus. «Wenn sie wissen, dass
du der Verantwortliche bist, hören sie auf dich.»

«Aber wo denken Sie hin», brummt Pedrelli. «Das muss
doch nicht sein. Nach all den Jahren, die wir uns ertragen.»

Arcadipane zwingt sich zu einem Lächeln. Es gelingt nur
ansatzweise. Er schaut durch eines der beiden Plexiglas-Fens‐
ter: Knapp oberhalb der Silhouette der Berge ein Riss in den
Wolken, gelb flackernd wie eine Kerze im Innern einer dunklen
Kirche.

Dreißig Jahre, denkt er.
Dreißig Jahre Morde, Ermittlungen, Bewerbungen, Pensio‐

nierungen, Kollegen, Akten, Neuzugänge, Bürowechsel, fal‐
sche Fährten, Berichte, Verurteilungen, Rückschläge, Zeugen‐
aussagen, Kinder, ein paar lobende Erwähnungen, Prozesse,
Bronchitis, Zeitungsartikel, Mittel gegen Gastritis, Fingerabd‐
rücke, vertrauliche Hinweise, Disziplinarverfahren, Autopsien,
Telefonüberwachungen, endloser politischer Ärger und betäu‐
bende Stunden des Wartens, in denen man ums Verrecken
nichts anderes tun kann als warten.

«Commissario.»
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Die Wolkendecke schließt sich. Auch diese einzige Kerze im
Innern der Kirche verlöscht.

«Commissario?»
Der Regen auf dem Dach des Containers trommelt schneller.
«Commissario? Der Baustellenleiter fragt, wann sie die

Arbeit wieder aufnehmen können.»
«Sag ihm, er soll nicht nerven. Gehen wir einen Kaffee

trinken.»
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Kapitel 3

I n der Wohnung geht er in die Küche, öffnet den Kühl‐
schrank und nimmt einen Schluck Mineralwasser aus der

Flasche. Auf dem Tisch liegt ein Zettel. «Beim Abendessen
wollten wir etwas sehr Wichtiges mit dir besprechen, aber du
bist nicht gekommen. Können wir beim Frühstück mit dir
reden? Es ist sehr dringend. Loredana und Giovanni.»

Arcadipane versucht, den Zettel wieder an den Obstkorb
zu lehnen, wie er ihn gefunden hat, dann geht er leise ins
Schlafzimmer, zieht sich aus, legt sich auf den Rücken, die
Hände unter dem Kopf verschränkt.

«Wie spät ist es?», fragt sie mit einem halben Gähnen.
«Zwei vorbei.»
Ohne sich umzudrehen, streckt Mariangela eine Hand aus

und legt sie ihm auf die Hüfte.
«Du bist eiskalt. Ich wette, du hast den ganzen Tag Regen

abbekommen.»
Er zieht seine Beine, die zu ihren großen und weichen

Pobacken unter dem Nachthemd hinübergewandert sind, ein
paar Zentimeter zurück.

«Was denn für ein Regen?», sagt er. «Es waren zwanzig Grad,
und ich bin auch ein bisschen braun geworden.»

Durch die Matratze nimmt er die kleine Erschütterung wahr,
sie kichert. Er braucht ihr nicht zu erklären, dass dreihundert‐
sechsundsechzig Lokaltermine … Sie weiß es.

«Was wollen die beiden?», fragt er.
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«Ich will die Überraschung nicht verderben. Hast du dich
wenigstens geduscht?»

«Nein.»
«Das ist gut gegen die Müdigkeit.»
«Und was bleibt dann übrig?»
Sie schweigen. Das Zimmer ist geräumig. Der Schrank für

Winter- wie Sommerkleidung, zwei fast antike Sessel und
die Kommode reichen nicht, es auszufüllen. Die einzigen
Dinge, die weniger als zwanzig Jahre alt sind, sind die Nachtti‐
schlämpchen. Bei Ikea gekauft. «Wir brauchen eine Beleuch‐
tung mit beweglichem Stiel.» – «Und was heißt beweglicher
Stiel?» – «Das heißt, dass ich abends lese und du nicht.»

«Wenn ich stinke, geh ich mich duschen.»
Sie steckt ihren Daumen in den Gummibund seiner Unter‐

hose.
«Nein, du machst Krach», sagt sie und verdreht den Bund

wie etwas, was man dabehalten will. Auch im Kopf behalten
will.

«Essen?»
«Wir waren außerhalb der Stadt. Ich hab auf dem Rückweg

gegessen.»
«Schlecht?»
«Autobahnraststätte. Das Übliche.»
«Ich hab dir was stehen lassen … »
«Ich weiß, ich habe es in den Kühlschrank gestellt. Hier alles

in Ordnung?»
«Alles in Ordnung.»
«Schlafen wir also?»
Sie nickt, wobei sie den Kopf am Kissen reibt, und nimmt

den Daumen aus dem Gummibund. Er betrachtet den schwa‐
chen Schimmer der Goldkette, die sie um den Hals trägt.
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Während ihr Atem nach und nach langsamer wird, folgt er dem
Lichtstrahl auf dem umgeschlagenen Bettlaken, der Decke aus
Merinowolle, die sie bei einer Vorführung gekauft haben, als
die Kinder noch klein waren, auf dem abgenutzten Parkett bis
zum Spalt zwischen den Jalousien der Fenstertür, hinter denen
die Wohnblocks sind, die Autos, Werbeplakate und Gehsteige,
die das Viertel ausmachen, in dem er von Kindheit an wohnt.

Vergangenes Jahr hatten sie eine Eingabe gemacht, um die
Anzahl der Straßenlaternen zu verdoppeln: eine Frage der
Sicherheit. Er wusste, dass das zu nichts nütze war, hatte aber
unterschrieben. Er wollte nicht als der dastehen, der es von
Berufs wegen besser weiß. Es wird zu nichts führen, hatte er
sich gesagt.

Doch im Verlauf von zehn Monaten hatten sie erreicht, was
sie wollten. Fünfundvierzig neue Straßenlaternen. Mit gelbem
Licht. Energiesparend.

Wer noch alte Fensterläden hatte, musste sie, um schlafen
zu können, reparieren oder neue Jalousien anbringen lassen.
Die Drogendealer sind allerdings nicht weggezogen. Er wusste
das. Ein Wechsel des Viertels ist ein langwieriger Prozess.
Eine Frage der Aufteilung des Territoriums. Albaner, Rumänen,
Nigerianer und jetzt sogar Chinesen. Wenn man eine Figur auf
dem Schachbrett bewegt … Umgezogen sind lediglich die fünf
oder sechs historischen Nutten. Bei all dem Licht genügte den
Kunden ein Blick, um sich auszumalen, welcher Anstalten es
bedurfte, um hochzuhalten, was von allein nicht mehr oben
bleiben wollte. Der Großteil waren Stammkunden, die sie
auswendig kannten, aber wenn die Arbeit um dreißig Prozent
einbricht … Sie sind ein paar Häuserblocks weitergezogen.
Anderer Bezirk. Weniger Licht. Vorher haben sie natürlich
gefragt. Aber wer tauscht nicht gern ein Schaufenster an der
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Peripherie mit einem in Zentrumsnähe? An ihre Stelle kamen
die aus dem Osten. Für sie würden die Laternen mindestens
dreißig Jahre lang kein Problem darstellen.

«Bist du müde?»
«Todmüde.»
Mit einem Geraschel von Viskose und Baumwolle dreht

Mariangela sich zu ihm um. Sie legt ihm wieder die Hand
auf die Hüfte, genau an dieselbe Stelle wie vorher. Sie schaut
auf seine stachligen Wangen, die sehr hohe Stirn, die großen
lukanischen Augen.

«Warum schläfst du dann nicht?»
«Ich weiß nicht.»
«Etwas Unangenehmes?»
«Wenn man uns ruft, ist es nie schön.»
«Aber manchmal ist es schlimmer, oder nicht?»
Er legt seine Hand auf ihre, schwer wie der Punkt am Ende

eines kurzen Satzes.
«Alles normal», sagt er und schüttelt den Kopf.
In wenigen Zentimetern Abstand liegen sich ihre beiden

Gesichter gegenüber, sie betrachten sich, zur Hälfte in den
Kissen versunken. Ihres zeigt im Dunkeln ein paar Jahre
weniger: die Kontur der Lippen noch fest, die Augen noch fähig
zur Wildheit, die Nase eher schmal als kräftig.

«Hatte Loredana noch Licht an?», fragt sie.
«Ich habe nicht nachgeschaut. Warum?»
«Sie hat noch gelernt. Vielleicht nimmt sie es ein bisschen

zu ernst.»
«Sie geht ins humanistische Gymnasium, sie muss es ernst

nehmen.»
«Sie muss aber auch rausgehen, ein bisschen Sport treiben.
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Sie ist fünfzehn. Das hat ihr ja schließlich nicht der Doktor
verschrieben, dass sie überall Bestnoten haben muss.»

«Sonst würde ich unser anderes Genie auch zu diesem
Doktor schicken.»

«Du bist fies.»
«Du warst doch so wütend.»
«Du nicht?»
Er zuckt mit den Schultern, aber im Liegen hat das keine

Wirkung.
«Für einen Polizisten ist es normal, dass sein Kind sitzen‐

bleibt. Für eine Lehrerin dagegen … »
Sie kratzt sich auf der Höhe des Knies, dann kehrt ihre

Hand wieder dorthin zurück, wo sein Unterhemd unter dem
Gummizug der Unterhose verschwindet.

«Wir müssen mit dem Trainer sprechen.»
«Warum? Hat er ihn wieder nicht drangenommen?»
«Er ist mit einem solchen Flunsch nach Hause gekommen!

Ich habe lieber nicht gefragt. Ich hatte gerade aufgehört, mit
Loredana zu streiten. Sie will jetzt keine Kohlehydrate mehr
essen.»

«Was soll ich ihm sagen? Ihn vorladen, weil ich eine Pistole
habe? Er ist der Trainer. Außerdem ist das längst ausgemacht.»

«Was ist ausgemacht?»
«Die Guten kommen in die engere Auswahl, und die ande‐

ren müssen sich eben hocharbeiten.»
«Was soll das heißen?»
«Eine Elitemannschaft, Aufstieg, vielleicht Regionalliga.»
«Aber er ist doch gut, oder?»
Er macht ein Zeichen mit zwei Fingern. Sie sieht ihn fragend

an. «Er hat einen Kleinen?»
«Aber was sagst du denn da!»
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Sie sieht ihn noch immer fragend an. Die Augen schwarz
und wild unter der gezähmten Oberfläche.

«Er ist klein», sagt er und wiederholt die Geste mit den
zwei Fingern. «Auf diesem Niveau muss man die richtige Statur
haben.»

Sie fixiert einen Punkt an seinem Kinn. Würde sie ihn nicht
kennen, könnte sie das für eine Kritik an den Genen halten.

«Bei der Energie, die er hat, kann er jedenfalls ein guter
Spieler werden», versucht er es, «vielleicht auch ein Profi.»

«Wann?»
«Wann was?»
«Das mit dem Hocharbeiten. Wann sagen sie es ihm?»
«Die Meisterschaften haben eben begonnen, vielleicht än‐

dern sich die Dinge mit der Zeit.»
Er bemerkt die Bewegung ihres Arms unter der Decke. Sie

rückt die großen Brüste zurecht. Seit ein paar Jahren etwas
schlaff. Er spürt sie jedenfalls gern an der Schulter oder am
Rücken. So nebenbei. Ohne Verpflichtung.

«Bei seinem Charakter, wenn sie es ihm sagen, ist er im‐
stande und gibt auf», sagt sie.

«Er gibt nicht auf.»
«Womöglich muss er noch einmal eine Klasse wiederholen.»
«Warum das?»
«Was für eine Erpressung soll das sein, ihn nicht zum

Fußball gehen zu lassen, wenn er den Fußball aufgibt?»
«Er gibt nicht auf.»
«Wer sagt dir das?»
«Er ist ein Pitbull, er gibt nicht auf.»
«Ich mag es nicht, wenn du ihn so nennst.»
«Seine Freunde nennen ihn so. Er mag das.»
«Nenn ihn wenigstens zu Hause nicht so.»
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«Ist gut.»
«Giovanni ist ein schöner Name.»
«Ist gut», er streckt sich vor, um sie auf die Wange zu

küssen. «Schlaf jetzt, du musst früh raus.»
Sie rückt ein wenig vor, um den Kuss entgegenzunehmen,

dann kehrt sie in die Kuhle im Kissen zurück. Er legt ihr
die Hand auf den Kopf. Er lässt sie dort liegen. Auch sie hat
keine zarten Knochen. Im Übrigen, wenn sie zarte Knochen
gehabt hätte, hätte das Leben, das sie führten, sie ihr zerbröselt.
Dagegen sieh sie an, nicht einmal ein Kratzer.

«Es werden fünf Jahre sein, dass ich ihn nicht nackt sehe»,
sagt sie.

Er macht die Augen, die er eben geschlossen hatte, wieder
auf.

«Wen?»
«Giovanni! Hast du ihn gesehen?»
«Warum sollte ich ihn nackt sehen?»
«Wenn du sagst, er hat einen kleinen Pimmel … »
«Ich habe gesagt, dass er klein ist, nicht dass er einen Kleinen

hat.»
Sie sieht ihn an. Sie kratzt sich an der Nase. Auf der Seite.
«Also wissen wir nicht, was für einen er hat.»
«Wir wissen es nicht. Na und?»
«Ich sage nur, wir haben ihn großgezogen, und jetzt wissen

wir das nicht.»
Er sieht sie an.
«Da wird sich vielleicht eine andere darum kümmern, nicht?

Wenigstens darum. Können wir schlafen?»
Sie schließt die Augen und hebt das Kinn, lässt den Atem

ausströmen.
Er betrachtet sie. Er weiß, dass sie die Teile in die Schachtel
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zurücklegt, auch wenn das Puzzle nicht vollständig ist. Jedes
Teil einzeln, vor dem Einschlafen. Ein Vorgang, der Disziplin
erfordert. Und die hat sie. Schon als Mädchen. Deshalb mögen
sie alle. Weil sie ruhig ist, tolerant und voller Disziplin. Er
dagegen nicht. Er ist immer ein Quälgeist gewesen, der nicht
begreift, wann man aufhören muss. Die Teile zurücknehmen
und in die Schachtel legen. Oder der es begreift, aber nicht tut.

«Wir verfolgen nicht den Fall», hatte Bramard eines Tages
zu ihm gesagt, «es ist der Fall, der uns verfolgt.»

Es war frühmorgens, sehr neblig, vor einem Lebensmittel‐
geschäft, das eben seinen Rollladen hochgezogen hatte, aßen
sie ein Panino mit Spanferkel. «Deshalb sind wir großartige
Polizisten und schreckliche Menschen.»

«Darf ich dich etwas fragen?», fragt er sie, ohne die Augen
zu öffnen.

Sie nickt. Die Geräusche des Bettes sind ein Code, den sie
vierhändig ausgearbeitet haben. Die Arbeit von achtundzwan‐
zig Jahren. In Nachtschicht.

«Wie heißt das Stück Plastik am Ende vom Schnürsenkel?
Das harte Teil, das manchmal zerbricht.»

«Pinke.»
Er lächelt, ohne die Hand vor den Mund zu halten. Tagsüber

würde er das nicht tun. Er hat hässliche Zähne. Krumm und
schief, wenn auch gesund. Große Schaufeln, schlecht verteilt.
Ein Desaster. Manchmal denkt er daran, zum Zahnarzt zu
gehen und sie in Ordnung bringen zu lassen, aber das scheint
ihm ein aussichtsloses Unterfangen. Geld, Zeit, Schmerzen.
Um einen Vorhang vor einen Haufen Schutt zu ziehen.

«Woher weißt du das?»
«Tom Cruise hat es in einem Film gesagt. Wie geht es Corso?

Hast du von ihm gehört?»
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«Nein. Welcher Film ist das?»
«Einer für kleine Mädchen, er würde dir nicht gefallen. Er

hat jetzt eine Freundin mit Kindern, nicht wahr?»
«Ich glaube. Warum würde er mir nicht gefallen?»
«Darum. Wir könnten sie zum Abendessen einladen.»
«Sie wohnen auf dem Land.»
«Da wird es doch eine Straße geben.»
«Ich weiß nicht. Du weißt ja, wie er ist. Komm, schlaf.»
Er schließt die Augen und horcht auf ihren Atem und die

Küchenuhr, die auf der Kredenz, die sie nicht einmal um eine
Stunde vorgestellt haben. «Es schaut ja doch keiner drauf.»

Der Lichtstrahl, der zwischen ihnen hereinfällt, erlischt
einen Moment lang. Der Kater der Nachbarn spaziert auf dem
Heimweg von seiner Runde um den Häuserblock auf dem
Fensterbrett vorbei. Gleich wird er durch das Türchen schlüp‐
fen, das die Olivieros für ihn in der Fenstertür angebracht
haben und das jedes Mal, wenn er hinein- oder hinausgeht,
klack macht. Der Mann ist Versicherungsmakler. Vor etlichen
Jahren war er in einem Schwulenlokal in eine Razzia geraten.
Damals war das noch so: Verstoß gegen die öffentliche Mo‐
ral, obszöne Handlungen, ohne Ende. Ein Mordsaufwand an
Schreiberei, um sie am nächsten Morgen nach Hause zu schi‐
cken. Der Mann lag mit einem Jungen im Bett, den alle nur «der
Maler» nannten. Bei der Vernehmung hatte Pedrelli ihn gefragt,
warum, und er: «Wollen Sie seinen Pinsel sehen?» Eins von
den Dingen, die man sich erzählt, wenn Kollegen in Pension
gehen, die Kinder heiraten und so was. Vergangene Dinge
wie: «Erinnerst du dich an diese Trattoria, wo es Katzen zu
essen gab? Erinnerst du dich an den Toten auf der Böschung,
den das Hochwasser dort abgesetzt hatte?» Bis du merkst, dass
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keiner der Zuhörenden dabei war. Und nach einer Weile weißt
du selbst nicht einmal mehr, ob sie wahr sind.

Ihre Hand streichelt seine Stirn, die geschlossenen Lider,
die groben Backenknochen, das massige Kinn, die zu großen
Ohren. Sein ganzes blödes altmodisches Gesicht.

«Vincenzo.»
«Hm!»
«Was ist los?»
«Ich weiß nicht. Vielleicht das Zeug in der Raststätte.»
Sie rührt sich nicht, er stellt sich vor, dass sie nach Worten

sucht, um der Sache auf den Grund zu gehen. Nach wenigen
Sekunden jedoch dringen wie ein kleiner Blasebalg ihre ver‐
längerten Atemzüge zu ihm. Er sieht sie an: Ihre Lippen sind
leicht geöffnet. Sie schläft.

Langsam gleitet er aus dem Bett, und im Schein des gelben
Lichtstrahls gelangt er in den Flur. Er geht an den Kinderzim‐
mern vorbei, die Türen sind angelehnt, das Licht ist gelöscht.
Er geht ins Bad, und ohne Licht zu machen, setzt er sich auf
die Kloschüssel.

Jenseits des Fensters wird die Nacht von den Laternen in
Stücke zerteilt. Kein Autolärm. Nicht einmal eine Sirene.

Er lehnt sich mit der Schulter gegen die Wand, die Kühle
der Fliesen an der Schläfe. Hinter der Wand hört man die
Wasserspülung von Carlo Merlo im Stock darüber, der sich
fertig macht, um seinen Zeitungsstand öffnen zu gehen.

Halb vier, denkt er. Verdammt.
Er streckt eine Hand in die Trommel der Waschmaschine

und holt seine schlammverschmierte Hose heraus. Er sucht
in der Tasche. Ein letztes Lakritzbonbon mit Flusen dran,
teilweise aufgelöst.

Er steckt es in den Mund und kaut es.
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