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Erster Teil



Erster Prolog

unfjunge Leute gehen in einem Viertel am Stadtrand auf
dem Biirgersteig.

Es ist zwei Uhr nachts. Sie tragen eine schwarze Lederjacke,
einen Trenchcoat aus beigem Cordsamt, einen zu kurzen
grauen Mantel, einen Parka mit Pelzbesatz und einen Wollpull-
over in dunklen Farben. Einer von ihnen, der im Mantel, hat
eine Tasche iiber die Schulter geworfen. Auf der amarantroten
Tasche sind in Weif8 zwei Zahlen aufgedruckt. Die Person, die
neben ihm geht, ist die einzige Frau. Sie ist die mit dem Pullover
und bewegt sich am wendigsten.

Sie biegen in eine schmale und spérlich beleuchtete Strale
ein. Die Fenster der Wohnblocks und Hauser ringsum sind
dunkel, die Rollliden der Geschifte heruntergelassen, das ein-
zige Gerdusch das der Tram, die den Corso Giulio hinauftihrt.

«Vielleicht sollten wir noch einmal dariiber nachdenken»,
sagt der junge Mann im Mantel. Das Maddchen nimmt ihn bei
der Hand. Keiner verlangsamt den Schritt, keiner hebt den
Blick vom Boden.

Zwischen den Fassaden taucht ein niedriges Gebdude auf,
ein verwahrlostes altes Haus. Erdgeschoss und erster Stock,
drei vergitterte Fenster und eine kleine Tiir gehen auf die Strafie.
Ein nahezu unleserliches ovales Schild iiber der Tiir. Innen kein
Licht, keine Bewegung.

«Die Tasche», sagt der in der Lederjacke.

Der junge Mann im Mantel gibt sie ihm. Der Reifverschluss
geht mit einem trockenen Ton auf.



«Edo und Luciano, ihr kiimmert euch um die Fenster. Nini
und ich werfen sie hinein. Du, Stefano, geh an die Ecke und
behalt die Strafle im Auge.»

Stefano hingt sich die nunmehr leere Tasche wieder iiber
die Schulter. Das Midchen und die anderen warten darauf,
dass Stefano tut, was ihm gesagt wurde. Hinkend geht er
davon, als er die Ecke erreicht, blickt er auf die Lichter am
Ende der Strafle. Nach ein paar Sekunden dringt der Larm
eingeworfener Fensterscheiben zu ihm, es folgen eine dumpfe
Explosion und eine weitere, erstickte.

Er dreht sich um: Die vier kommen auf ihn zugelaufen,
wihrend sich hinter ihnen ein erster gelber Widerschein auf
dem Asphalt abzeichnet. Da lduft auch er los.

Nach ein paar Metern holen sie ihn ein. Thre vereinten
Schritte entlocken dem Straflenbelag ein grandioses Gerdusch.

Sie fithlen sich bereit, im Recht, eindeutig.

So spielen junge Bestien, bevor sie entdecken, dass ihre
Krallen nicht zum Spielen gemacht sind.



10

Kapitel 1

ier konnen Sie nicht durch.»

Arcadipane nimmt die Zigarette aus dem Mund und
betrachtet die massige Gestalt in der gelben Regenklei-
dung, die ihm den Weg versperrt. Zwei Handbreit grofler als
er, obwohl seine Stiefel im Morast versinken.

«Warum nicht?»

Der Mann denkt nach. Ein langwieriger Gedanke, der
Arcadipane Zeit lasst, die durch einen alten Bruch nach rechts
verschobene Nase wahrzunehmen, die slawischen Backenkno-
chen und den nicht ganz unangenehmen Mundgeruch nach
Anis und Tabak. Das Ganze dreiflig, fiinfunddreiflig Jahre alt.

«Sie haben gesagt, ich soll niemand durchlassen», wieder-
holt der andere unter seiner Kapuze hervor mit erhobener
Stimme, um das Prasseln des Regens zu iibertonen.

Arcadipane fithrt die Zigarette wieder zum Mund, aber der
Filter ist schon mit Wasser vollgesogen. Er wirft sie weg und
sieht zu, wie sie im Schlamm versinkt, von den Regentropfen
mit einer Prézision getroffen, wie wenn ein Hammer auf einen
breitkpfigen Nagel schlégt.

«Wer sie?»

Das Stammhirn des Mannes nimmt die vorherrschende
Schwingung in der Frage wahr und gibt die Information ans
Grof$hirn weiter, das diesen zwei Handbreit kleineren Typen,
untersetzt und ohne Regenschirm, den er zwei Minuten zuvor
aus einem gepflegten Alfa Quadrifoglio hat aussteigen sehen,
als physisch und hierarchisch ungefahrlich einstuft.



«Der mit dem Regenmantel, der Commissario», sagt er
und weist irgendwohin. «Er hat gesagt, ich soll keinen durch-
lassen.»

Durch den Regenschleier zihlt Arcadipane vier Gestalten,
die unbeweglich mit dem Riicken zu ihm stehen und etwas am
Boden fixieren. Unweit davon ein Bagger, ein Lastwagen und
ein Kran. Die Berge und der Himmel im Hintergrund scheinen
aus ein und derselben melancholischen, tragen, erstickenden,
nostalgischen und ersterbenden Materie gemacht. Verdammt
noch mal, denkt er. Ist es wieder so weit.

Er kramt in der Jackentasche, bis seine Finger auf deren
filzigem Grund ein Lakritzbonbon ertasten. Er fithrt es zum
Mund und beginnt es zu kauen. Nach und nach 16st sich der
Knoten, der ihm die Kehle zuschniirte. In den Vordergrund
treten wieder die Kailte, die Siure des Kaffees, den er vor
einer halben Stunde an einer Raststitte getrunken hat, und der
Grund, weshalb er hier ist.

«Was baut ihr hier?», fragt er.

«Wir bauen nichts.»

«Was macht ihr dann?»

«Wir verlegen Kabel.»

«Was fiir Kabel?»

Der Mann versenkt die Hande in den Taschen und schweigt.
Arcadipane bemerkt die Rochade. Widerwillig fahrt er mit der
Linken in die Lammlederjacke, die ihm die Schwiegereltern
geschenkt haben, und holt den Ausweis hervor. Der Mann
betrachtet das Dokument, dann Arcadipane, dann wieder den
Ausweis.

Er breitet die Arme aus, wie um zu sagen: «Wie sollte ich
das wissen!»

Arcadipane weif3, dass er in Wirklichkeit denkt: Warum,
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verdammt noch mal, hast du das nicht gleich gesagt? Aber
dreihundertsechsundsechzig Lokaltermine wie dieser hier ha-
ben ihn gelehrt, dass die Leute, auch wenn sie nichts zu
verbergen haben, einem Polizisten nie das sagen, was ihnen als
Erstes in den Sinn kommt. Und auch nicht das, was ihnen als
Zweites einféllt. Man soll sich da keine Illusionen machen: Der
Miillsack geht nicht von allein zur Tonne, oder wie Bramard
sagte, die Wahrheit gibt es nicht in natura, sie ist immer ein
Konstrukt.

«Was fiir Kabel verlegt ihr also?»

«Elektrokabel», sagt der Mann. «Kabel fiir die Bahn.»

Arcadipane sieht sich um: Reisfelder, so weit das Auge reicht,
und in einem Kilometer Entfernung die Trasse des Hochge-
schwindigkeitszugs, wo eben ein Frecciarossa vorbeifihrt, so
unhorbar wie ein Finger auf Samt. Mailand-Turin in fiinfzig
Minuten. Sehr viel weiter weg, in Richtung Sonnenuntergang,
ein verfallenes Bauerngehoft. Sonst nichts.

«Ich habe ihn jedenfalls nicht gefunden», sagt der Mann.

«Ach nein? Und wer hat ihn gefunden?»

«Mein Cousin Nicolae.»

«Dein Cousin Nicolae, und du heif3t?»

«Roman.»

«Roman», wiederholt Arcadipane und lenkt seinen Blick auf
die Gruppe hinter dem massigen Kerl. «Einer davon ist also
dein Cousin, und die anderen beiden?»

«Der Kleinere ist Vincenzo. Der andere ist der Chef, Signor
Coletto. Aber den haben wir erst spater gerufen.»

Arcadipane nickt, wihrend er auf seine halbhohen Schuhe
schaut, von denen aus dem Schlamm nur das in Plastik gefasste
Ende eines der Schniirsenkel herausschaut. Wer weifs, wie
man das nennt. Wenn dieses Teil einen Namen hat, kennt



Mariangela ihn bestimmt. Auch Bramard wiirde ihn kennen.
Die einzigen Menschen, die solche Dinge wissen.

«Willst du mir etwas sagen, oder soll ich mit Signor Coletto
reden?»

Der Junge kratzt sich den blonden Dreitagebart.

«Der Chef wollte jemand mit Kranfithrerschein», sagt
er. «Da habe ich den von meinem Cousin kopiert. Aber jetzt 13
bin ich dabei, ihn zu machen.»

«Und ...»

«Eben in Italien angekommen, habe ich vier Monate wegen
Beteiligung an einer Schligerei gesessen. Der Chef weif3 das
nicht. Er will nur saubere Leute.»

Arcadipane schaut auf seine gerdteten und vor Kilte ge-
schwollenen Hande. Isolierband am Ringfinger, um den Ehe-
ring nicht zu zerkratzen.

Erweif3, dass eram Abend zu der kleinen Frau zuriickkehren
wird, die aufgeweckter ist als er und die sich seiner angenom-
men hat, dass er ihr erzdhlen wird, was vorgefallen ist, und dass
sie, noch bevor er geduscht hat, miteinander vogeln werden.

Er weif} das, weil das eins der Dinge ist, die man in Gegen-
wart eines Toten sieht. Sogar eines Toten wie diesem hier.

Was die Leute jedoch nicht wissen, ist, dass dieser Effekt
nicht anhalt. Auch die Toten werden zur Gewohnbheit, wenn
man von Berufs wegen damit zu tun hat.

«Letztes Jahr haben wir einen verhaftet», sagt er. «An jedem
Sechsten des Monats sah er, wie die Nachbarin etwas im Garten
vergrub, und er kam zu der Uberzeugung, das miisse die
Rente sein. Als er daher Geld brauchte, ist er zu der Alten
gegangen, hat ihr mit einem Schraubenschliissel den Schadel
eingeschlagen und angefangen zu buddeln. Weif3t du, was er
gefunden hat?»
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Roman sieht ihn an, der Blick auf sanfte Weise gefdhrlich, so
musste er dreingeschaut haben, als er frisch nach Italien kam,
als er, verdngstigt und allein, machte, was die Freunde ihm sag-
ten, ndmlich in den Bars handgreiflich werden, nackte Frauen
anschauen gehen und einen gebrauchten BMW begehren; bis
die kleine Frau, die aufgeweckter war als er, aus wer weif3
welchem Grund beschloss, dem Tolpel vom Land zu helfen, der
jeden Morgen mit einem versabberten Kissen und grofler Lust
auf Milch aufwachte.

«Dreihundertzwolf Keramikhiindchen», sagt Arcadi-
pane. «Die bekam sie jeden Monatsanfang per Post geschickt.»

Roman denkt ein paar Sekunden lang nach. Schweres Tisch-
lerhandwerk: etwas mit Hobeln, Schraubzwingen, Gewichten
und Flaschenziigen.

«Also sagen Sie es ihm? Das mit dem Fiithrerschein und ...
alles andere?»

Arcadipane lasst sich einen Moment Zeit.

«Darf ich dir zwei Ratschlige geben?»

Der grofie Junge nickt.

«Erstens, wenn du etwas verbirgst, muss es die Mithe wert
sein. Zweitens, geh immer davon aus, dass die anderen intelli-
genter sind als du, und du wirst sehen, du tauschst dich nur
selten. Konntest du mir jetzt aus dem Weg gehen?»

Roman tritt beiseite. Arcadipane setzt seine halbhohen
Schuhe in die tiefen Stapfen, die der Mann hinterlassen hat,
und geht weiter. Zwanzig Meter Wasser und Schlamm, und er
hat die Gruppe erreicht.

«Guten Tag, Commissario.»

Arcadipane stellt sich neben Pedrelli, ohne den Gruf} zu
erwidern. Er weif3, auch ohne ihn anzusehen, dass er fiinfzig
Jahre alt ist, ebenso viel Kilo am Leib, borstiges Haar und



chronische Gastritis hat und in den letzten sechzehn Jahren
keinen einzigen Tag krankgeschrieben war.

«Unsere Leute?»

«Ich habe sie Plastiksicke holen geschickt», sagt Ped-
relli. «Zusammen mit dem Direktor haben wir iiberlegt, dass
wir eine Uberdachung bauen und das Wasser vom Fundort
abpumpen.»

Arcadipane mustert den «Direktor», Signor Coletto, in Re-
genhose und Funktionsjacke: Er hatte immer gedacht, diese
Typen mit Muttermal gebe es nur auf Plakaten fiir piemonte-
sische Komodien, hingegen ...

«Wir haben eine Pumpe, die man an den Caterpillar an-
schliefen kann», sagt er, «aber solang es hineinregnet ...»

Arcadipane nickt, der Akzent befremdet ihn. Er betrachtet
die zwei in gelber Regenkleidung: Nicolae ist etwas dicker
als sein Cousin, aber vom selben Schlag; der andere hingegen,
Vincenzo, ist um die fiinfzig, schmachtig, mit gelber Haut und
hinlanglich Sizilianer, um zu wissen, dass Schweigen keine
Siinde ist.

«Also?», fragt Arcadipane und deutet auf die Grube voller
Wasser, um die die vier herumstehen.

Pedrelli holt sein Notizbuch hervor, aber sofort machen sich
zwei blaue Flecken auf der sorgfiltig beschriebenen Seite breit.
Er steckt es schnell wieder ein.

«Gegen zwolf», sagt er auswendig, «hat der Arbeiter Nicolae
Popescu in der Baugrube einen menschlichen Schadel gefun-
den und hat dem Baggerfiihrer gesagt, er solle anhalten. Sie
haben Signor Coletto gerufen, den Baustellenleiter, der dann
uns gerufen hat.»

Arcadipane blickt in die Runde. Unter ihren Kapuzen ver-
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neint oder erginzt keiner etwas. Beim Baustellenleiter macht
sein Blick halt.

«Warum haben Sie nicht die Carabinieri gerufen? Im Ort
gibt es eine Dienststelle.»

«Mein Schwiegersohn ist bei der Polizei», er zieht die Schul-
tern zusammen. «Er sagt, das ist immer besser.»

Arcadipane senkt den Blick auf die Grube, die die Ausmafie
und die Farbe einer Stube hat. Das Wasser steigt weiter, und
der Regen zeichnet ein Alphabet aus kleinen Spritzern darauf.

«Sind sie dort unten?»

«Nein, Commissario. In solchen Fillen wire es Vorschrift,
nichts anzuriihren, aber die Arbeiter haben gedacht, wenn man
sie vor Ort ldsst ...»

«Also?»

«Wir haben sie in den Container gebracht», kiirzt der
Arbeiter mit der gelblichen Haut ab.

Arcadipane folgt seinem Blick bis zu einem grauen Contai-
ner. Ringsum kein Baum, kein Strauch, keine Vegetation, die
der Regen benetzen und nihren kénnte.

«Wann war die letzte Ausschreibung fiir eine Kommissar-
stelle, Pedrelli? Vor einem Jahr?»

«Letzten Februar, Commissario.»

Arcadipane fihrt mit der Hand in die Tasche, holt ein
Lakritzbonbon hervor und steckt es sich in den Mund. In dem
Moment kommt ratternd der Regionalzug vorbei, auf dem Weg
nach Mailand, eine Stunde und fiinfzig Minuten.

«Beim nichsten Mal bewirb dich», sagt er im Weggehen, «da
du Wert darauflegst, zu behaupten, der Commissario seist du.»



Kapitel 2

S arace klopft mit dem Kuli auf das Hiiftgelenk, die Becken-
schaufel, die Iliosakralfuge, dann spiefit er ein paar Wirbel
auf und hilt sie sich eine Handbreit vor die kurzsichtigen
Augen hinter bldulich getdnten Brillengldsern.

Distanziert besieht er diese Scheiben, durch die einst das
Leben in seiner intensivsten Form floss, weich und geheimnis-
voll; er betrachtet ihr Inneres, lisst sie um den Stift kreisen, was
klingt wie hohles Holz, dann legt er sie wieder auf die Decke.

«Das haben sie gut gemacht, nicht wahr?», bemerkt er und
deutet auf das Ganze.

Arcadipane, der auf der anderen Seite hockt, betrachtet die
langen Knochen der Arme und Beine, die die Arbeiter mit dem
Becken, der Wirbelsaule und dem Schidel zu einem Ganzen
zusammengefiigt haben, damit man eine Vorstellung von der
Person bekommt. Daneben ein Hiauflein kleinerer Knochen,
die sie nicht hatten zuordnen kdnnen.

«Die sind wie Andorra und Liechtenstein», sagt Sarace und
nickt, «<wenn du nichts mit Banken zu tun hast, weifit du nie,
wo sie liegen.»

Arcadipane reibt sich die Hinde an der nassen Hose in dem
Versuch, die von der Kilte und der Haltung tauben Schenkel
etwas zu erwdrmen. Aufler ihnen und dem recht und schlecht
zusammengesetzten Skelett befinden sich in dem Container
ein leerer Schreibtisch, ein Papierkorb, ein Kerosinofen, der
aus ist, und ein Schriankchen. An den Wénden zwei Karten der
Gegend mit von Hand eingetragenen Katasterzeichen. Nicht
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gerade ein Ort, an dem man sein Wochenende verbringen
wollte.

«Also?»

Sarace zieht die Einmalhandschuhe aus, kniillt sie zusam-
men und wirft sie in den Papierkorb neben dem Schreibtisch.

«Mannlich, jung, tot. Da der Schidel am Hinterkopf ein
Loch mit glattem Rand aufweist, ist es nicht abwegig zu denken,
dass das Letzte, was er seinerzeit gehort hat, ein aufgesetzter
Schuss war.»

Arcadipane arbeitet seit zehn Jahren mit Sarace zusammen
und weif3, dass er sich ungern beim ersten Termin aus dem
Fenster lehnt, so wie er auch weif}, dass er am Wochenende
bei den Discepoli del Boom singt und dass er sich nicht darum
schert, was die Leute von seiner Haartracht denken.

«Wann seinerzeit?», versucht er es trotzdem.

«1986», sagte Sarace, «Frithsommer, an einem Dienstag.»

Arcadipane sieht, wie er kichert, wahrend er den Stift wieder
in die Tasche seines Regenmantels steckt.

«Meines Wissens», beginnt Sarace wieder, «koénnte er vor
zwanzig oder achtzig Jahren gestorben sein. Das hingt von
der Tiefe ab, in der er lag, von der Feuchtigkeit, von der
Zusammensetzung des Erdreichs, ob er in einer Kiste oder in
sonst einem Behiltnis lag. Hast du immer noch Alessandra im
Labor?»

«Ja.»

«Ich wiirde mit ihren Fotos nicht gerade einen Kalender
gestalten, aber sie ist gut ... Wenn du ihr unseren Freund und
ein bisschen Erdreich bringst, kriegt sie womdglich was raus.
Bei Knochen ist es immer schwierig, aber eine Vorstellung
kann sie uns geben. Vorausgesetzt natiirlich, du willst den Fall
eroffnen.»



Arcadipane schaut auf.

Als sich Salace sicher ist, dass er seine Aufmerksamkeit hat,
greift er nach der Ledertasche, die bis dahin schlaft wie ein alter
Cocker mit Hiiftgelenksdysplasie neben ihm gelegen ist.

«Sonst gibt es da dieses praktische Formular, womit wir
erklaren, dass die Fundstiicke aus dem Krieg stammen», er
zeigt das vierseitige Dokument vor. «Wir fiillen es aus, packen
die Knochen in eine Kiste, fiigen das Formular hinzu und
schicken alles an die zustidndige Stelle, und die iiberpriifen
dann in aller Ruhe, ob in der Gegend Vermisstenanzeigen
aus dem Krieg und der Zeit unmittelbar danach vorliegen.
Wenn keine Zuschreibung erfolgt, haben wir einen weiteren
unbekannten Toten. Wenn hingegen Kinder oder Enkel Wert
darauflegen, eine Liicke im Familiengrab zu fiillen, bekommen
die Knochen eine schone Beisetzung. In beiden Fallen sind wir
in einer Stunde zu Hause unter der heiflen Dusche.»

Arcadipane betrachtet die Knochen. Sie sind nicht weif8 und
auch nicht gelb, sondern blassgriin, pistaziengriin.

«Konnten sie wirklich ... »

«Acht von zehn.»

Arcadipane massiert sich die Schlifen, dann den Nacken.
Seit Tagen driickt etwas wie die Ecke eines dicken Walzers
unten gegen seinen Schédel, genau dort, zwischen den zwei
Muskelstrangen im Nacken.

«Scheifdtag», er zieht die Schultern hoch, «sei’s drum ...»

Sarace hilt inne, um sich zu vergewissern, dass er richtig
verstanden hat, und um Arcadipane, falls er richtig verstanden
hat, Zeit zu lassen, seine Meinung zu dndern. Mit einem
schwachen Lacheln stiitzt er sich dann auf die Knie und richtet
sich auf.

«Mariangela und die Kinder?»
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«Alles okay.»

«Mariangela geht zur Kontrolle?»

«Alle sechs Monate. Alles in Ordnung. Ja, sie sagt mir immer
wieder, ich soll dir ihren Dank ausrichten.»

Sarace schnalzt mit der Zunge, um zu sagen, das sei nicht
der Rede wert, dann zieht er, wahrend er mit einer Hand das
Gebilde seiner Haare festhalt, mit der anderen die Kapuze der
Regenjacke iiber die volumindse, glinzende Tolle. Das kantige
Gesicht behélt auch im Neonlicht das unbeschwerte Design der
Jahre, in denen es entworfen wurde.

«Ich gehe die Sachen im Wagen holen. Soll ich dir Pedrelli
schicken?»

Arcadipane nickt.

Der Container fullt sich mit Maschinenldrm, Stimmen, die
sagen, man solle etwas beiseiteriicken, Prasseln des Regens,
dem wiederholten Stottern eines Motors, der nicht anspringen
will, dann geht die Tiir zu, und Arcadipane ist wieder allein, ein
Mann in der Stille von vier Wanden.

Er geht zum Schreibtisch, lehnt sich mit den Geséfbacken
gegen die abgerundete Ecke der Fldche und holt das Packchen
hervor: Die Zigaretten sind feucht, nur mit Mithe kann er
sich eine anziinden. Die Knochen liegen dort am Boden, still,
ritselhaft, pistaziengriin.

Ein faschistischer Soldat oder ein Partisan, denkt er, auf
jeden Fall jung und mit jeder Menge Flausen im Kopf, und
dann? Ob im Recht oder Unrecht, alle verrotten in der Erde ...
Verdammt.

Er will schon in die Tasche greifen, aber er merkt, dass er
bereits weint, und gibt es auf. Gute zwei Minuten lang lasst er
den Trénen freien Lauf, warm auf den Wangen und schon kalt
am Hals, dann wischt er sich mit dem Armel tiber die Nase,



zieht die Visitenkarte aus der Geséfitasche, nimmt das Handy
und gibt die Nummer ein.

«Ja», antwortet eine weibliche Stimme.

«Ich méchte mit Doktor Ariel sprechen.»

«Das bin ich, und ich bin nicht Doktor.»

Arcadipane nimmt einen tiefen Zug.

«Alles in Ordnung», kommt die Frau ihm zuvor. «Tartara
hat seinen Spaf$ daran, sich euer Gesicht auszumalen, wenn
ihr hort, dass ich eine Frau bin. Im Ubrigen ist er ein alter
Trottel, die besten Jahre liegen hinter ihm. Er hat mir jedenfalls
Bescheid gegeben, dass Sie anrufen wiirden. Sie sind der mit
dem komischen Namen nicht wahr? Der Polizist.»

«Arcadipane.»

«Arcadipane. Wussten Sie, dass fiinfundsiebzig Prozent der
Telefongespriche zwischen Menschen stattfinden, die nie mehr
eine Gelegenheit haben werden, miteinander zu sprechen? Ich
bin in einer Sitzung, ich habe nicht die Zeit, diese Sache zu
erdrtern, die gleichwohl sehr interessant ist. Wollen Sie einen
Termin?»

Es klopft an der Tiir. Arcadipane stof3t den Rauch aus und
bedeckt das Handy.

«Einen Augenblick!»

Er legt das Gerit wieder ans Ohr.

«Weinen Sie?», fragt die Frau.

«Nein.»

«Haben Sie Medikamente eingenommen?»

«Nein.»

«Also wollen Sie diesen Termin?»

Es klopft wieder.

«Herein, verdammt noch mal, herein!»

Pedrelli 6ffnet die Tiir und tritt ein.
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«Was geht da vor?», fragt die Frau.

«Nichts. Meine Arbeit.»

«Sind Sie dabei, jemanden zu verpriigeln?»

«Warum sollte ich?»

«Das ist es doch, was ihr macht, oder? Ihr fahrt mit Sirenen-
geheul durch die Gegend, nehmt Fingerabdriicke, verpriigelt
jemanden, um ihn zum Reden zu bringen. «Gesteh, du Bastard!
Deine Freunde haben schon gesungen. Willst du zwanzig Jahre
absitzen fiir sie?>»

Arcadipane schaut Pedrelli an, der die Knochen auf der De-
cke anschaut, die an die Decke schauen, von wo das Neonlicht
herabfillt.

«Morgen um sechzehn Uhr», sagt die Frau. «Die Adresse
steht auf der Visitenkarte, die Tartara IThnen gegeben hat. Seien
Sie puinktlich, wir haben nur fiinfzig Minuten», und sie legt auf.

Arcadipane streicht die wenigen Haare glatt, die um seinen
Schédel einen Kranz bilden, als ob er eben nach einem langen
Spaziergang in heftigem Wind nach Hause kdame.

«Ich bitte um Verzeihung», setzt Pedrelli an, «ich hatte nicht
verstanden ...»

Arcadipane hilt ihn mit einer Handbewegung auf.

«Die Grube?»

«Fast trockengelegt.»

«Schaut nach, ob etwas zum Vorschein kommt. Personliche
Gegenstande, Kleidung, eine Dose, egal was.»

«Sicher, Commissario.»

Arcadipane studiert die tadellos savoyische Haltung seines
Vize, der nicht einmal Miidigkeit, durchnésste Kleidung und
verdreckte Schuhe etwas anhaben kénnen.

Alsssie sich das erste Mal begegneten, war er dreiundzwanzig
und bereits Bramards rechte Hand, wihrend Pedrelli ein zwei



Jahre élterer Polizeimeister war, der vom Polizeiprasidium
Genua nach Turin in ihre Abteilung versetzt wurde.

Er hatte Pedrelli beobachtet, wie er eifrig die ersten Antritts-
besuche absolvierte: kurz geschorenes Haar, schméchtiges und
klares Gesicht, ganz Anstand und gute Erziehung. Dann war er
aufgrund von Weisungen aus der Zentrale Bramard zugeteilt
worden.

«Hast du um einen Idioten angesucht?», hatte er ihn gefragt,
als sie einmal allein waren.

Bramard hatte sich Tee eingegossen und weiter in irgend-
welchen Akten geblittert, ohne zu antworten.

Am Abend jedoch hatte er, bevor er wie immer grufilos
hinausging, die Hundeenzyklopédie offen liegen lassen, die
er nach jedem Verhor und in freien Augenblicken andachtig
konsultierte.

«Morgen lédsst du hier im Biiro einen Schreibtisch fiir ihn
aufstellen», hatte er gesagt, wahrend er in die Jacke schliipfte.

Wiahrend Bramard, der Mann, der nicht verstand, der ihm
aber alles beibringen sollte, was er heute von den Menschen
und ijhrem kriminellen Tun wusste, schon unterwegs nach
Hause war, war er aufgestanden und zum Schreibtisch gegan-
gen.

Die Enzyklopidie war auf einer Seite aufgeschlagen, die
einen braunen Hund zeigte, der nichts Stolzes, Intelligentes
oder Bedrohliches an sich hatte. Einen Hund mittlerer Grofie.

«Ein aufrichtiger, ehrlicher Hund», hatte er dort gele-
sen, «wesensstark und ausgeglichen, ein verldsslicher Wach-
hund, ein tiichtiger Hirtenhund und ein wunderbarer Begleiter,
immer an der Seite seines Herrn, wenn auch leicht misstrauisch
gegeniiber Fremden. Trotz seines zierlichen und bescheidenen
Aufleren ist er unerschrocken, und aufgrund seines ausdau-
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ernden Charakters kann er sich bei der Jagd sogar als kithn
erweisen. Wenn mit Sanftmut und Geduld angefasst, lasst er
sich gut abrichten.»

Arcadipane betrachtet Pedrelli da vor ihm: triefnass, die Au-
gen niedergeschlagen, kurz geschorenes Haar und schmicht-
iges Gesicht. Ganz wie damals, nur siebenundzwanzig Jahre
alter.

«Weift du, was ich sagte, wenn ich als Stellvertreter von
Bramard zu einem Lokaltermin ging?»

Pedrelli hebt fragend den Blick.

«Dass ich der Verantwortliche bin», sagt Arcadipane und
tritt die Zigarette unter dem Schuh aus. «Wenn sie wissen, dass
du der Verantwortliche bist, horen sie auf dich.»

«Aber wo denken Sie hin», brummt Pedrelli. «Das muss
doch nicht sein. Nach all den Jahren, die wir uns ertragen.»

Arcadipane zwingt sich zu einem Lacheln. Es gelingt nur
ansatzweise. Er schaut durch eines der beiden Plexiglas-Fens-
ter: Knapp oberhalb der Silhouette der Berge ein Riss in den
Wolken, gelb flackernd wie eine Kerze im Innern einer dunklen
Kirche.

Dreifig Jahre, denkt er.

Dreiflig Jahre Morde, Ermittlungen, Bewerbungen, Pensio-
nierungen, Kollegen, Akten, Neuzuginge, Biirowechsel, fal-
sche Fahrten, Berichte, Verurteilungen, Riickschldge, Zeugen-
aussagen, Kinder, ein paar lobende Erwdhnungen, Prozesse,
Bronchitis, Zeitungsartikel, Mittel gegen Gastritis, Fingerabd-
riicke, vertrauliche Hinweise, Disziplinarverfahren, Autopsien,
Telefoniiberwachungen, endloser politischer Arger und betdu-
bende Stunden des Wartens, in denen man ums Verrecken
nichts anderes tun kann als warten.

«Commissario.»



Die Wolkendecke schliefit sich. Auch diese einzige Kerze im
Innern der Kirche verloscht.
«Commissario?»

Der Regen auf dem Dach des Containers trommelt schneller.

«Commissario? Der Baustellenleiter fragt, wann sie die
Arbeit wieder aufnehmen kénnen.»

«Sag ihm, er soll nicht nerven. Gehen wir einen Kaffee
trinken.»
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Kapitel 3

I n der Wohnung geht er in die Kiiche, 6ftnet den Kiihl-

schrank und nimmt einen Schluck Mineralwasser aus der
Flasche. Auf dem Tisch liegt ein Zettel. «Beim Abendessen
wollten wir etwas sehr Wichtiges mit dir besprechen, aber du
bist nicht gekommen. Konnen wir beim Frithstiick mit dir
reden? Es ist sehr dringend. Loredana und Giovanni.»

Arcadipane versucht, den Zettel wieder an den Obstkorb
zu lehnen, wie er ihn gefunden hat, dann geht er leise ins
Schlafzimmer, zieht sich aus, legt sich auf den Riicken, die
Hiande unter dem Kopf verschrankt.

«Wie spdt ist es?», fragt sie mit einem halben Géhnen.

«Zwei vorbei.»

Ohne sich umzudrehen, streckt Mariangela eine Hand aus
und legt sie ihm auf die Hiifte.

«Du bist eiskalt. Ich wette, du hast den ganzen Tag Regen
abbekommen.»

Er zieht seine Beine, die zu ihren groflen und weichen
Pobacken unter dem Nachthemd hinitibergewandert sind, ein
paar Zentimeter zuriick.

«Was denn fiir ein Regen?», sagt er. «<Es waren zwanzig Grad,
und ich bin auch ein bisschen braun geworden.»

Durch die Matratze nimmt er die kleine Erschiitterung wahr,
sie kichert. Er braucht ihr nicht zu erkldren, dass dreihundert-
sechsundsechzig Lokaltermine ... Sie weif3 es.

«Was wollen die beiden?», fragt er.



«Ich will die Uberraschung nicht verderben. Hast du dich
wenigstens geduscht?»

«Nein.»

«Das ist gut gegen die Miidigkeit.»

«Und was bleibt dann iibrig?»

Sie schweigen. Das Zimmer ist gerdumig. Der Schrank fiir
Winter- wie Sommerkleidung, zwei fast antike Sessel und
die Kommode reichen nicht, es auszufiillen. Die einzigen
Dinge, die weniger als zwanzig Jahre alt sind, sind die Nachtti-
schlampchen. Bei Ikea gekauft. «Wir brauchen eine Beleuch-
tung mit beweglichem Stiel.» - «Und was heifit beweglicher
Stiel?» — «Das heif’t, dass ich abends lese und du nicht.»

«Wenn ich stinke, geh ich mich duschen.»

Sie steckt ihren Daumen in den Gummibund seiner Unter-
hose.

«Nein, du machst Krach», sagt sie und verdreht den Bund
wie etwas, was man dabehalten will. Auch im Kopf behalten
will.

«Essen?»

«Wir waren auflerhalb der Stadt. Ich hab auf dem Riickweg
gegessen.»

«Schlecht?»

«Autobahnraststitte. Das Ubliche.»

«Ich hab dir was stehen lassen ...»

«Ich weif3, ich habe es in den Kiihlschrank gestellt. Hier alles
in Ordnung?»

«Alles in Ordnung.»

«Schlafen wir also?»

Sie nickt, wobei sie den Kopf am Kissen reibt, und nimmt
den Daumen aus dem Gummibund. Er betrachtet den schwa-
chen Schimmer der Goldkette, die sie um den Hals tragt.
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Wihrend ihr Atem nach und nach langsamer wird, folgt er dem
Lichtstrahl auf dem umgeschlagenen Bettlaken, der Decke aus
Merinowolle, die sie bei einer Vorfithrung gekauft haben, als
die Kinder noch klein waren, auf dem abgenutzten Parkett bis
zum Spalt zwischen den Jalousien der Fenstertiir, hinter denen
die Wohnblocks sind, die Autos, Werbeplakate und Gehsteige,
die das Viertel ausmachen, in dem er von Kindheit an wohnt.

Vergangenes Jahr hatten sie eine Eingabe gemacht, um die
Anzahl der Straflenlaternen zu verdoppeln: eine Frage der
Sicherheit. Er wusste, dass das zu nichts niitze war, hatte aber
unterschrieben. Er wollte nicht als der dastehen, der es von
Berufs wegen besser weif3. Es wird zu nichts fithren, hatte er
sich gesagt.

Doch im Verlauf von zehn Monaten hatten sie erreicht, was
sie wollten. Fiinfundvierzig neue Straflenlaternen. Mit gelbem
Licht. Energiesparend.

Wer noch alte Fensterldden hatte, musste sie, um schlafen
zu konnen, reparieren oder neue Jalousien anbringen lassen.
Die Drogendealer sind allerdings nicht weggezogen. Er wusste
das. Ein Wechsel des Viertels ist ein langwieriger Prozess.
Eine Frage der Aufteilung des Territoriums. Albaner, Ruménen,
Nigerianer und jetzt sogar Chinesen. Wenn man eine Figur auf
dem Schachbrett bewegt ... Umgezogen sind lediglich die finf
oder sechs historischen Nutten. Bei all dem Licht geniigte den
Kunden ein Blick, um sich auszumalen, welcher Anstalten es
bedurfte, um hochzuhalten, was von allein nicht mehr oben
bleiben wollte. Der Grofiteil waren Stammkunden, die sie
auswendig kannten, aber wenn die Arbeit um dreif3ig Prozent
einbricht ... Sie sind ein paar Héuserblocks weitergezogen.
Anderer Bezirk. Weniger Licht. Vorher haben sie natiirlich
gefragt. Aber wer tauscht nicht gern ein Schaufenster an der



Peripherie mit einem in Zentrumsnédhe? An ihre Stelle kamen
die aus dem Osten. Fiir sie wiirden die Laternen mindestens
dreiflig Jahre lang kein Problem darstellen.

«Bist du miide?»

«Todmiide.»

Mit einem Geraschel von Viskose und Baumwolle dreht
Mariangela sich zu ihm um. Sie legt ihm wieder die Hand
auf die Hiifte, genau an dieselbe Stelle wie vorher. Sie schaut
auf seine stachligen Wangen, die sehr hohe Stirn, die grofien
lukanischen Augen.

«Warum schlafst du dann nicht?»

«Ich weif3 nicht.»

«Etwas Unangenehmes?»

«Wenn man uns ruft, ist es nie schon.»

«Aber manchmal ist es schlimmer, oder nicht?»

Er legt seine Hand auf ihre, schwer wie der Punkt am Ende
eines kurzen Satzes.

«Alles normal», sagt er und schiittelt den Kopf.

In wenigen Zentimetern Abstand liegen sich ihre beiden
Gesichter gegentiber, sie betrachten sich, zur Hilfte in den
Kissen versunken. Ihres zeigt im Dunkeln ein paar Jahre
weniger: die Kontur der Lippen noch fest, die Augen noch féhig
zur Wildheit, die Nase eher schmal als kraftig.

«Hatte Loredana noch Licht an?», fragt sie.

«Ich habe nicht nachgeschaut. Warum?»

«Sie hat noch gelernt. Vielleicht nimmt sie es ein bisschen
zu ernst.»

«Sie geht ins humanistische Gymnasium, sie muss es ernst
nehmen.»

«Sie muss aber auch rausgehen, ein bisschen Sport treiben.
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Sie ist fiinfzehn. Das hat ihr ja schliefllich nicht der Doktor
verschrieben, dass sie iberall Bestnoten haben muss.»

«Sonst wiirde ich unser anderes Genie auch zu diesem
Doktor schicken.»

«Du bist fies.»

«Du warst doch so wiitend.»

«Du nicht?»

Er zuckt mit den Schultern, aber im Liegen hat das keine
Wirkung.

«Fir einen Polizisten ist es normal, dass sein Kind sitzen-
bleibt. Fiir eine Lehrerin dagegen ...»

Sie kratzt sich auf der Hohe des Knies, dann kehrt ihre
Hand wieder dorthin zuriick, wo sein Unterhemd unter dem
Gummizug der Unterhose verschwindet.

«Wir miissen mit dem Trainer sprechen.»

«Warum? Hat er ihn wieder nicht drangenommen?»

«Er ist mit einem solchen Flunsch nach Hause gekommen!
Ich habe lieber nicht gefragt. Ich hatte gerade aufgehort, mit
Loredana zu streiten. Sie will jetzt keine Kohlehydrate mehr
essen.»

«Was soll ich ihm sagen? Ihn vorladen, weil ich eine Pistole
habe? Er ist der Trainer. Aulerdem ist das lingst ausgemacht.»

«Was ist ausgemacht?»

«Die Guten kommen in die engere Auswahl, und die ande-
ren miissen sich eben hocharbeiten.»

«Was soll das heiflen?»

«FEine Elitemannschaft, Aufstieg, vielleicht Regionalliga.»

«Aber er ist doch gut, oder?»

Er macht ein Zeichen mit zwei Fingern. Sie sieht ihn fragend
an. «Er hat einen Kleinen?»

«Aber was sagst du denn dal»



Sie sieht ihn noch immer fragend an. Die Augen schwarz
und wild unter der gezahmten Oberfldche.

«Er ist klein», sagt er und wiederholt die Geste mit den
zwei Fingern. «Auf diesem Niveau muss man die richtige Statur
haben.»

Sie fixiert einen Punkt an seinem Kinn. Wiirde sie ihn nicht
kennen, konnte sie das fiir eine Kritik an den Genen halten.

«Bei der Energie, die er hat, kann er jedenfalls ein guter
Spieler werden», versucht er es, «vielleicht auch ein Profi.»

«Wann?»

«Wann was?»

«Das mit dem Hocharbeiten. Wann sagen sie es ihm?»

«Die Meisterschaften haben eben begonnen, vielleicht dn-
dern sich die Dinge mit der Zeit.»

Er bemerkt die Bewegung ihres Arms unter der Decke. Sie
rickt die grofen Briiste zurecht. Seit ein paar Jahren etwas
schlaff. Er spiirt sie jedenfalls gern an der Schulter oder am
Riicken. So nebenbei. Ohne Verpflichtung.

«Bei seinem Charakter, wenn sie es ihm sagen, ist er im-
stande und gibt auf», sagt sie.

«Er gibt nicht auf.»

«Woméglich muss er noch einmal eine Klasse wiederholen.»

«Warum das?»

«Was fiir eine Erpressung soll das sein, ihn nicht zum
Fuf3ball gehen zu lassen, wenn er den Fufiball aufgibt?»

«Er gibt nicht auf.»

«Wer sagt dir das?»

«Er ist ein Pitbull, er gibt nicht auf.»

«Ich mag es nicht, wenn du ihn so nennst.»

«Seine Freunde nennen ihn so. Er mag das.»

«Nenn ihn wenigstens zu Hause nicht so.»
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«Ist gut.»

«Giovanni ist ein schoner Name.»

«Ist gut», er streckt sich vor, um sie auf die Wange zu
kiissen. «Schlaf jetzt, du musst frith raus.»

Sie riickt ein wenig vor, um den Kuss entgegenzunehmen,
dann kehrt sie in die Kuhle im Kissen zuriick. Er legt ihr
die Hand auf den Kopf. Er lasst sie dort liegen. Auch sie hat
keine zarten Knochen. Im Ubrigen, wenn sie zarte Knochen
gehabt hitte, hétte das Leben, das sie fithrten, sie ihr zerbroselt.
Dagegen sich sie an, nicht einmal ein Kratzer.

«Es werden funf Jahre sein, dass ich ihn nicht nackt sehe»,
sagt sie.

Er macht die Augen, die er eben geschlossen hatte, wieder
auf.

«Wen?»

«Giovanni! Hast du ihn gesehen?»

«Warum sollte ich ihn nackt sehen?»

«Wenn du sagst, er hat einen kleinen Pimmel ...»

«Ichhabe gesagt, dass er klein ist, nicht dass er einen Kleinen
hat.»

Sie sieht ihn an. Sie kratzt sich an der Nase. Auf der Seite.

«Also wissen wir nicht, was fiir einen er hat.»

«Wir wissen es nicht. Na und?»

«Ich sage nur, wir haben ihn grofigezogen, und jetzt wissen
wir das nicht.»

Er sieht sie an.

«Dawird sich vielleicht eine andere darum kiitmmern, nicht?
Wenigstens darum. Kénnen wir schlafen?»

Sie schliefit die Augen und hebt das Kinn, ldsst den Atem
ausstromen.

Er betrachtet sie. Er weif3, dass sie die Teile in die Schachtel



zuriicklegt, auch wenn das Puzzle nicht vollstandig ist. Jedes
Teil einzeln, vor dem Einschlafen. Ein Vorgang, der Disziplin
erfordert. Und die hat sie. Schon als Mddchen. Deshalb mogen
sie alle. Weil sie ruhig ist, tolerant und voller Disziplin. Er
dagegen nicht. Er ist immer ein Qualgeist gewesen, der nicht
begreift, wann man authoren muss. Die Teile zurticknehmen
und in die Schachtel legen. Oder der es begreift, aber nicht tut. 33

«Wir verfolgen nicht den Fall», hatte Bramard eines Tages
zu ihm gesagt, «es ist der Fall, der uns verfolgt.»

Es war frithmorgens, sehr neblig, vor einem Lebensmittel-
geschift, das eben seinen Rollladen hochgezogen hatte, alen
sie ein Panino mit Spanferkel. «Deshalb sind wir grof3artige
Polizisten und schreckliche Menschen.»

«Darf ich dich etwas fragen?», fragt er sie, ohne die Augen
zu 6ffnen.

Sie nickt. Die Gerdusche des Bettes sind ein Code, den sie
vierhdndig ausgearbeitet haben. Die Arbeit von achtundzwan-
zig Jahren. In Nachtschicht.

«Wie heif3t das Stiick Plastik am Ende vom Schniirsenkel?
Das harte Teil, das manchmal zerbricht.»

«Pinke.»

Er lachelt, ohne die Hand vor den Mund zu halten. Tagsiiber
wiirde er das nicht tun. Er hat héssliche Zahne. Krumm und
schief, wenn auch gesund. GrofSe Schaufeln, schlecht verteilt.
Ein Desaster. Manchmal denkt er daran, zum Zahnarzt zu
gehen und sie in Ordnung bringen zu lassen, aber das scheint
ihm ein aussichtsloses Unterfangen. Geld, Zeit, Schmerzen.
Um einen Vorhang vor einen Haufen Schutt zu ziehen.

«Woher weif$t du das?»

«Tom Cruise hat es in einem Film gesagt. Wie geht es Corso?
Hast du von ihm gehort?»
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«Nein. Welcher Film ist das?»

«Einer fiir kleine Médchen, er wiirde dir nicht gefallen. Er
hat jetzt eine Freundin mit Kindern, nicht wahr?»

«Ich glaube. Warum wiirde er mir nicht gefallen?»

«Darum. Wir konnten sie zum Abendessen einladen.»

«Sie wohnen auf dem Land.»

«Da wird es doch eine Straf3e geben.»

«Ich weif$ nicht. Du weifit ja, wie er ist. Komm, schlaf.»

Er schliefit die Augen und horcht auf ihren Atem und die
Kuchenuhr, die auf der Kredenz, die sie nicht einmal um eine
Stunde vorgestellt haben. «Es schaut ja doch keiner drauf.»

Der Lichtstrahl, der zwischen ihnen hereinfillt, erlischt
einen Moment lang. Der Kater der Nachbarn spaziert auf dem
Heimweg von seiner Runde um den Hauserblock auf dem
Fensterbrett vorbei. Gleich wird er durch das Tiirchen schliip-
fen, das die Olivieros fiir ihn in der Fenstertiir angebracht
haben und das jedes Mal, wenn er hinein- oder hinausgeht,
klack macht. Der Mann ist Versicherungsmakler. Vor etlichen
Jahren war er in einem Schwulenlokal in eine Razzia geraten.
Damals war das noch so: Verstof$ gegen die 6ffentliche Mo-
ral, obszone Handlungen, ohne Ende. Ein Mordsaufwand an
Schreiberei, um sie am nachsten Morgen nach Hause zu schi-
cken. Der Mann lag mit einem Jungen im Bett, den alle nur «der
Maler» nannten. Bei der Vernehmung hatte Pedrelli ihn gefragt,
warum, und er: «Wollen Sie seinen Pinsel sehen?» Eins von
den Dingen, die man sich erzahlt, wenn Kollegen in Pension
gehen, die Kinder heiraten und so was. Vergangene Dinge
wie: «Erinnerst du dich an diese Trattoria, wo es Katzen zu
essen gab? Erinnerst du dich an den Toten auf der Béschung,
den das Hochwasser dort abgesetzt hatte?» Bis du merkst, dass



keiner der Zuhorenden dabei war. Und nach einer Weile weifst
du selbst nicht einmal mehr, ob sie wahr sind.

Ihre Hand streichelt seine Stirn, die geschlossenen Lider,
die groben Backenknochen, das massige Kinn, die zu grofien
Ohren. Sein ganzes blodes altmodisches Gesicht.

«Vincenzo.»

«Hm!»

«Was ist los?»

«Ich weif3 nicht. Vielleicht das Zeug in der Raststitte.»

Sie rihrt sich nicht, er stellt sich vor, dass sie nach Worten
sucht, um der Sache auf den Grund zu gehen. Nach wenigen
Sekunden jedoch dringen wie ein kleiner Blasebalg ihre ver-
lingerten Atemziige zu ihm. Er sieht sie an: Thre Lippen sind
leicht geoftnet. Sie schlift.

Langsam gleitet er aus dem Bett, und im Schein des gelben
Lichtstrahls gelangt er in den Flur. Er geht an den Kinderzim-
mern vorbei, die Tiiren sind angelehnt, das Licht ist geloscht.
Er geht ins Bad, und ohne Licht zu machen, setzt er sich auf
die Kloschiissel.

Jenseits des Fensters wird die Nacht von den Laternen in
Stiicke zerteilt. Kein Autolarm. Nicht einmal eine Sirene.

Er lehnt sich mit der Schulter gegen die Wand, die Kiihle
der Fliesen an der Schlife. Hinter der Wand hort man die
Wasserspiilung von Carlo Merlo im Stock dariiber, der sich
fertig macht, um seinen Zeitungsstand 6ftnen zu gehen.

Halb vier, denkt er. Verdammt.

Er streckt eine Hand in die Trommel der Waschmaschine
und holt seine schlammverschmierte Hose heraus. Er sucht
in der Tasche. Ein letztes Lakritzbonbon mit Flusen dran,
teilweise aufgelost.

Er steckt es in den Mund und kaut es.

35



