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Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag! Anbei dein Ge-
burtstagsgeschenk, das dir hoffentlich gefallt ...

Heute denke ich besonders an dich ... weil ich zu dem
Schluss gekommen bin, dass ich nicht in dich verliebt bin,
obwohl ich dich liebe. Ich habe nicht das Gefiihl, dass du der
von Gott fiir mich Ausersehene bist. Trotzdem hoffe ich sehr,
dass dir mein Geschenk gefillt und du einen wunderschonen

Geburtstag hast.
Frau an Mann, per Brief



Prolog

Bis spditer x

Ellie Haworth hat ihre Freunde in der dichtgedridngten Menge
entdeckt und bahnt sich einen Weg durch die Bar. Sie stellt die
Tasche neben ihren Fiiflen ab und legt ihr Handy auf den Tisch.
Die anderen sind schon ziemlich angeheitert - man merkt es
an ihren lauten Stimmen, den ausholenden Armbewegungen,
dem kreischenden Geldchter und den leeren Flaschen auf dem
Tisch.

«Zu spit.» Nicky streckt ihr das Handgelenk mit der Arm-
banduhr entgegen und droht mit dem Zeigefinger. «Lass mich
raten. Du musstest noch einen Artikel zu Ende schreiben!»

«Interview mit der betrogenen Ehefrau eines Abgeordneten.
Tut mir leid. Es war fiir die Ausgabe morgen», sagt Ellie, lasst
sich auf einen freien Stuhl fallen und schenkt sich aus einer
angebrochenen Weinflasche ein Glas ein. Sie schiebt ihr Handy
tiber den Tisch. «Okay. Das Unwort des Abends: «spdter.»

«Spéter?»

«Als Schlussformel. Bedeutet das, er meldet sich morgen
oder heute noch? Oder ist es nur so eine grassliche Floskel, die
eigentlich iiberhaupt nichts zu sagen hat?»

Nicky schaut auf das leuchtende Display. «Da steht Bis
spater> und ein <. Das ist wie «Gute Nacht>. Ich wiirde sagen,
es heif$t morgen.»

«Auf jeden Fall morgen», sagt Corinne. «Spiter> heifdt im-



mer morgen.» Sie hélt kurz inne. «Es kénnte auch tibermorgen
bedeuten.»

«Jedenfalls klingt es sehr unverbindlich.»

«Unverbindlich?»

«Das konnte man auch dem Postboten schreiben.»

«Du wiirdest deinem Postboten einen Kuss schicken?»

Nicky grinst. «<Kann schon sein. Er sieht toll aus.»

Corinne betrachtet die Nachricht auf dem Display. «Das ist
nicht gerade fair. Es konnte doch einfach nur heiflen, dass er
in Eile war und noch etwas anderes vorhatte.»

«Ja. Mit seiner Frau zum Beispiel.»

Ellie wirft Douglas einen warnenden Blick zu.

«Was denn?», verteidigt er sich. «Ich meine ja blof3: Seid ihr
nicht tiber den Punkt hinaus, an dem du stundenlang eine SM'S
dechiffrieren musst?»

Ellie kippt ihren Wein herunter und beugt sich dann tber
den Tisch. «Okay. Ich brauche noch was zu trinken, wenn ich
mir jetzt Vortrdge anhéren muss.»

«Wenn du mit jemandem so vertraut bist, dass du in seinem
Biiro Sex mit ihm hast, dann solltest du ihn doch bitten kénnen
klarzustellen, wann ihr euch zum Kaffee trefft.»

«Was steht denn sonst noch in der SMS? Und sag mir jetzt
bitte nicht, es geht um Sex in seinem Biiro.»

Ellie schaut auf ihr Handy und scrollt durch die Textnach-
richt. «Schwierig, von zu Hause anzurufen. Dublin néchste
Woche, Planung aber noch nicht sicher. Bis spater x.«

«Er halt sich alles offen», sagt Douglas.

«AufSer, die genaue Planung ist wirklich noch nicht sicher.»

«Dann hitte er gesagt <Rufe aus Dublin an>. Oder auch dch
fliege mit dir nach Dublin>.»

«Nimmt er seine Frau mit?»
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«Macht er nie. Das ist eine Geschiftsreise.»

«Vielleicht nimmt er eine andere mit», murmelt Douglas in
sein Bierglas.

Nicky schiittelt nachdenklich den Kopf. «<Mein Gott, war
das Leben nicht einfacher, als die Ménner dich noch anrufen
und mit dir sprechen mussten? Da konnte man wenigstens am
Klang ihrer Stimme erkennen, woran man war.»

«Ja», schnaubt Corinne. «Und man konnte stundenlang zu
Hause neben dem Telefon sitzen und darauf warten, dass sie
anrufen.»

«Oh, all die Abende, die ich damit zugebracht habe ...»

«... das Freizeichen zu priifen ...»

«... und dann den Hoérer aufzuknallen fiir den Fall, dass er
genau in diesem Augenblick doch anruft.»

Ellie hort sie lachen und weif3, dass ihre Scherze einen
wahren Kern haben, denn insgeheim wartet auch sie darauf,
dass das Display plotzlich aufleuchtet, weil jemand anruft.
Aber dieser Anruf wird in Anbetracht der spdten Uhrzeit und
des Umstands, dass es gerade «schwierig zu Hause» ist, nicht
kommen.

Douglas begleitet sie heim. Er ist der Einzige von ihnen, der mit
jemandem zusammenlebt, doch Lena, seine Freundin, macht
als Pressesprecherin in einem Technologieunternehmen Kar-
riere und ist abends oft bis zehn oder elf im Biiro. Lena
hat nichts dagegen, wenn er mit seinen alten Freundinnen
ausgeht — sie hat ihn ein paarmal begleitet, aber fiir sie ist
es schwer, die Wand aus Insiderwitzen und Anspielungen
zu durchbrechen, die sich in fiinfzehn Jahren Freundschaft
aufgebaut hat; meistens lésst sie ihn deshalb allein kommen.
«Und was gibt es bei dir Neues?» Ellie stupst ihn an, wihrend



sie einem Einkaufswagen ausweichen, den jemand auf dem
Biirgersteig vergessen hat. «Du hast iberhaupt nichts von dir
erzahlt. Es sei denn, ich habe alles verpasst.»

«Nicht viel», sagt er und zogert. Er schiebt die Hinde in die
Hosentaschen. «Na ja, eigentlich stimmt das nicht ganz. Ahem
... Lena will ein Kind.»

Ellie schaut zu ihm auf. «Wow.»

«Und ich auch», figt er hastig hinzu. «Wir sprechen seit
Ewigkeiten dariiber, aber jetzt haben wir entschieden, dass
wir es auch gleich hinter uns bringen konnen, der perfekte
Zeitpunkt kommt eh nie.»

«Du alter Romantiker.»

«Ich ... freue mich darauf ... ehrlich. Lena wird ihren Job
behalten, und ich werde mich zu Hause um das Kind kiitmmern.
Vorausgesetzt natiirlich, dass alles gutgeht und ...»

Ellie versucht, ihrer Stimme einen neutralen Klang zu ge-
ben. «Und das mochtest du auch so?»

«Ja. Mir gefillt mein Job ohnehin nicht. Schon seit Jahren
nicht mehr. Sie verdient ein Vermégen. Ich glaube, es wird ganz
nett, den ganzen Tag mit einem Kind herumzuhéngen.»

«Elternschaft ist ein bisschen mehr als nur herumhin-
gen ...», beginnt sie.

«Das weif$ ich. Vorsicht ... auf dem Biirgersteig.» Sacht
steuert er sie um einen Hundehaufen herum. «Aber ich bin
dazu bereit. Ich muss nicht jeden Abend in den Pub. Ich freue
mich auf die néchste Phase meines Lebens. Das soll nicht
heiflen, dass ich nicht gern mit euch ausgehe, aber manchmal
habe ich mich schon gefragt, ob wir nicht alle ... verstehst du
... ein bisschen erwachsener werden sollten.»

«O nein!» Ellie gibt ihm einen Klaps auf den Arm. «Du bist
zur dunklen Seite iibergewechselt.»
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«Na ja, mir geht es mit meinem Job nicht so wie dir. Dir
bedeutet er alles, oder?»

«Fast alles», gesteht sie.

Schweigend gehen sie weiter, lauschen den Sirenen in der
Ferne, zuschlagenden Autotiiren und anderen geddmpften
Gerduschen der Stadt. Ellie gefillt dieser Teil des Abends, das
Gefiihl von Freundschaft; fir einen Augenblick spielt es keine
Rolle, wie ungeklirt die Dinge sonst in ihrem Leben sind. Sie
hat einen schonen Abend im Pub hinter sich und wird zu ihrer
gemiitlichen Wohnung gebracht. Sie ist gesund. Sie hat eine
Kreditkarte, Plane fiirs Wochenende, und sie ist die Einzige
unter ihren Freundinnen, die noch kein graues Haar auf ihrem
Kopf entdeckt hat. Das Leben ist schon.

«Denkst du jemals an sie?», fragt Douglas.

«An wen?»

«Johns Frau. Glaubst du, sie weif3 es?»

Schon ist Ellies Gliicksgefiihl verschwunden. «Das weif3 ich
nicht.» Und als Douglas schweigt, fiigt sie hinzu: «Ich bin mir
sicher, wenn ich an ihrer Stelle wiére, wiisste ich es. Er sagt,
die Kinder sind ihr wichtiger als er. Ich rede mir ein, sie ist
im Grunde ihres Herzens froh, dass sie sich um ihn keine
Gedanken machen muss. Darum, ihn gliicklich zu machen,
verstehst du?»

«Das ist jetzt aber Wunschdenken.»

«Kann sein. Aber wenn ich ganz ehrlich bin, dann lautet
die Antwort nein. Ich denke nicht an sie, und ich fithle mich
nicht schuldig. Weil ich glaube, es wére nicht passiert, wenn sie
gliicklich miteinander gewesen wiren oder ... verstehst du ...
verbunden.»

«Ihr Frauen habt wirklich merkwiirdige Ansichten iiber
Minner.»



«Also denkst du, er ist gliicklich mit ihr?» Sie sieht ihn
forschend an.

«Das weif3 ich nicht. Aber ich glaube nicht, dass er ungliick-
lich mit seiner Frau sein muss, um mit dir zu schlafen.»

Die Stimmung ist umgeschlagen, vielleicht lasst Ellie des-
halb seinen Arm los. «Du hiltst mich fiir einen schlechten
Menschen. Oder ihn.»

Jetzt ist es ausgesprochen. Dass dieser Gedanke ausgerech-
net von Douglas kam, dem unvoreingenommensten unter
ihren Freunden, versetzt ihr einen Stich.

«Ich halte niemanden fiir schlecht. Ich denke nur an Lena
und daran, was es fiir sie bedeuten wiirde, mein Kind zu
bekommen und dann von mir betrogen zu werden, nur weil sie
sich dafiir entschieden hat, meinem Kind die Aufmerksamkeit
zu schenken, die ich fiir mich beanspruche ...»

«Also hiltst du ihn doch fiir einen schlechten Menschen.»

Douglas schiittelt den Kopf. «Es ist blof3 ...» Er bleibt stehen
und schaut in den Abendhimmel, bevor er antwortet. «Du
solltest vorsichtig sein, Ellie. All diese Versuche, zu interpretie-
ren, was er meint, was er will, das ist doch bescheuert. Du
verschwendest deine Zeit. Meiner Erfahrung nach ist es im
Grunde ganz einfach. Jemand mag dich, du magst ihn, ihr
werdet ein Paar, und damit hat es sich auch schon.»

«Du lebst in einem schénen Universum, Doug. Schade nur,
dass es mit dem echten Leben nichts zu tun hat.»

«Okay, lass uns das Thema wechseln. Blode Idee, so was nach
ein paar Drinks anzusprechen.»

«Nein.» Thr Ton wird schérfer. «In vino veritas und so. Alles
in Ordnung. Wenigstens weifd ich jetzt, was du wirklich denkst.
Und von hier aus kann ich allein weitergehen. Griif§ Lena von
mir.» Die letzten beiden Strafien bis zu ihrem Haus legt sie im
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Laufschritt zurtuick, ohne sich noch einmal nach ihrem alten
Freund umzudrehen.

Die Nation wird Kiste fiir Kiste eingepackt, um in das moderne,
verglaste Gebdude an einem neu bebauten Kai im Osten der
Stadtumzuziehen. Dasalte Biiro ist von Woche zu Woche leerer
geworden: Wo sich einst Presseerkldrungen, Akten und archi-
vierte Zeitungsausschnitte tiirmten, sind nur noch abgeraumte
Schreibtische, unerwartet glinzende Kunststoffoberfldchen,
dem kalten Schein der Neonrohren ausgesetzt. Andenken an
vergangene Reportagen sind ans Tageslicht gekommen wie
archéologische Beutestiicke bei einer Ausgrabung, Flaggen
von koniglichen Jubilden, verbeulte Metallhelme aus fernen
Kriegen und gerahmte Urkunden fiir lingst vergessene Aus-
zeichnungen. Uberall liegen Kabel herum, Teile des Teppichs
wurden herausgerissen, grof3e Locher in die Decken geschla-
gen, was theatralische Auftritte von Gesundheits- und Sicher-
heitsexperten und unzédhlige Besucher mit Klemmbrettern
unterm Arm nach sich gezogen hat. Die Bereiche Werbung,
Kleinanzeigen und Sport sind schon an den Compass Quay
umgesiedelt worden. Das Samstagsmagazin und das Ressort
Wirtschaft & Finanzen bereiten sich auf ihren Umzug in den
ndachsten Wochen vor. Die Abteilung fiir Reportagen, fiir die
Ellie arbeitet, wird dann zusammen mit den Nachrichten
folgen, und zwar in einer so sorgfiltig geplanten Aktion, dass
die Samstagsausgabe noch in den alten Biiros an der Turner
Street entstehen wird, die Montagsausgabe aber wie durch
Zauberei schon an der neuen Adresse.

Das Gebiude, in dem die Zeitung fast hundert Jahre un-
tergebracht war, sei nicht mehr zweckdienlich, hat es gehei-
Ben. Der Geschiftsleitung zufolge spiegelt es die dynamische,



stromlinienférmige Natur moderner Nachrichtenerfassung
nicht wider. Es hat wohl zu viele Stellen, an denen man sich
verstecken kann, bemerken die Journalisten schlecht gelaunt,
wihrend sie von ihren Pldtzen gepfliickt werden wie Napfschn-
ecken, die sich hartnéickig an einen durchlocherten Stingel
klammern.

«Wir sollten es feiern», ruft Melissa, die Chefin von Ellies
Ressort, aus ihrem fast leeren Biiro. Sie trdgt ein weinrotes
Seidenkleid. An Ellie wiirde es aussehen wie das Nachthemd
ihrer Grof8mutter; bei Melissa sieht es nach dem aus, was es
ist - Haute Couture.

«Den Umzug?» Ellie wirft einen Blick auf ihr Handy, das
stumm geschaltet neben ihr liegt. Die Kollegen um sie herum
schweigen, die Notizblocke auf den Knien.

«Ja. Gestern Abend habe ich mit einem der Archivare
gesprochen. Er sagte, es gibt jede Menge Akten, in die jahrelang
niemand einen Blick geworfen hat. Ich mochte etwas von
frither auf den Frauenseiten bringen, etwas von vor fiinfzig
Jahren. Wie hat sich das Lebensgefiihl seither verdndert, die
Mode, das, womit Frauen sich beschiftigen? Wir machen eine
Gegeniiberstellung: damals und heute.» Melissa schldgt eine
Mappe auf und zieht verschiedene Fotokopien im A3-Format
heraus. Sie spricht mit der Selbstsicherheit eines Menschen,
der es gewohnt ist, dass man ihm zuhoért. «Zum Beispiel aus
unserem Kummerkasten: Was kann ich nur tun, damit meine
Frau sich schicker anzieht und attraktiver zurechtmacht? Mein
Einkommen betrigt 1500 Pfund jihrlich, und ich fange gerade an,
mich in einem Handelsunternehmen hochzuarbeiten. Ich werde
sehr oft von Kunden eingeladen, aber in den letzten Wochen
musste ich ihnen stets absagen, weil meine Frau, ehrlich gesagt,
unmoglich aussieht.»

15
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Rundum wird leise gelacht.

«Ich habe versucht, es ihr schonend beizubringen, aber sie sagt,
sie mache sich nichts aus Mode oder Schmuck oder Make-up.
Offen gestanden, sieht sie nicht aus wie die Frau eines erfolgrei-
chen Mannes - aber genau das wiinsche ich mir von ihr.»

John hat Ellie einmal erzihlt, seine Frau habe nach der
Geburt der Kinder das Interesse an ihrem dufleren Erschei-
nungsbild verloren. Er wechselte das Thema, kaum dass er es
angeschnitten hatte, als hétte er das Gefiihl, seine Worte wéren
ein noch grofierer Betrugals mit einer anderen Frau zu schlafen.
Ellie drgerte sich tiber diesen Anflug von ritterlicher Loyalitit,
doch gleichzeitig bewunderte sie ihn ein wenig dafiir.

Aber es hat jhre Phantasie angeregt. Sie hat seine Frau
vor sich gesehen: Schlampig gekleidet in einem fleckigen
Nachthemd, ein kleines Kind an sich gedriickt, steht sie da
und mékelt an ihm herum. Am liebsten hitte Ellie ihm gesagt,
sie wiirde ihn nie so behandeln.

«Diese Fragen kénnte man auch einer modernen Kummer-
kastentante stellen.» Rupert, Redakteur des Samstagsmagazins,
beugt sich vor und spaht auf die anderen Fotokopien.

«Da bin ich mir nicht so sicher. Hor mal, wie die Antwort
lautet: Vielleicht ist Ihrer Frau nicht klar, dass sie Teil Ihrer
Auflenwirkung ist. Falls sie iiberhaupt iiber so etwas nachdenkt,
sagt sie sich womdaglich, dass sie als verheiratete Frau sicher und
zufrieden ist, warum sollte sie sich also Miihe geben?»

«Ahy, sagt Rupert. «Der sichere Hafen der Ehe.»

«Ich habe die Erfahrung gemacht, dass so etwas bei einem
jungen unverheirateten Mddchen, das sich verliebt, genauso
rasch geschehen kann wie bei einer Frau, die sich in einer
langjihrigen Ehe eingerichtet hat. Gerade noch sieht sie aus
wie aus dem Ei gepellt, kimpft heroisch um eine schmale Taille



und gerade sitzende Nihte und ist sorgsam mit Parfiim bestdubt.
Und dann muss nur irgendein Mann ch liebe dich> zu ihr sagen,
und schon wird aus dem reizenden Mdidchen eine zufriedene
Schlampe.»

Einen Moment ertont hofliches, anerkennendes Geldchter
im Biiro.

«Na, Madels, wofiir entscheidet ihr euch? Der heroische
Kampf um die schlanke Taille oder die zufriedene Schlampe?»

«Ich glaube, ich habe vor kurzem einen Film mit diesem
Titel gesehen», sagt Rupert. Sein Lacheln verschwindet, als er
merkt, dass das Geldchter verstummt ist.

«Mit diesem Material konnen wir viel anfangen.» Melissa
deutet auf die Mappe. «Ellie, kannst du heute Nachmittag ein
bisschen recherchieren? Vielleicht findest du noch was. Wir
blicken vierzig, fiinfzig Jahre zurtick. Hundert wiren zu viel.
Der Chefredakteur mochte, dass wir die Vergangenheit in einer
Weise beleuchten, die unsere Leser anspricht.»

«Ich soll das Archiv durchforsten?»

«Ist das ein Problem?»

Nicht, wenn man gern in dunklen, mit schimmelndem
Papier vollgestopften Kellern sitzt, welche von geistesgestorten
Typen mit stalinistischer Denkweise bewacht werden, die
offensichtlich seit dreiflig Jahren kein Tageslicht mehr gesehen
haben. «Ganz und gar nicht», verkiindet Ellie strahlend. «Ich
bin sicher, dass ich etwas finden werde.»

«Hol dir ein paar Praktikanten, die dich unterstiitzen, wenn
du willst. Ich habe gehoért, in der Moderedaktion sind wieder
Zwel»

Bei dem Gedanken, den neuesten Trupp von Anna-Win-
tour-Verschnitten in die Untiefen der Zeitung hinabzuschicken,
huscht ein Ausdruck boshafter Befriedigung tiber das Gesicht
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ihrer Chefin, doch Ellie bemerkt ihn nicht, sie hat nur einen
Gedanken: Mist, da unten hat mein Handy keinen Empfang.

«Ach, iibrigens, Ellie, wo warst du heute Morgen?»

«Wie?»

«Heute Morgen. Ich wollte, dass du den Artikel iiber Kinder
und Trauerbewiltigung umschreibst. Niemand wusste, wo du
warst.»

«Ich habe ein Interview gefiihrt.»

«Mit wem?»

Ein Experte fiir Kérpersprache, denkt Ellie, hatte Melissas
gleichmiitiges Lacheln zu Recht als Zahnefletschen gedeutet.

«Mit einem Anwalt. Ein Informant. Ich hatte gehoftt, etwas
tiber Sexismus in Kanzleien herauszufinden.»

«Sexismus in the City. Klingt nicht sehr originell. Sieh
zu, dass du morgen rechtzeitig an deinem Schreibtisch sitzt.
Spekulative Interviews sind deine Privatsache. Ja?»

«Okay.»

«Gut. Ich mochte eine Doppelseite fiir die erste Ausgabe,
die am Compass Quay erscheint. Etwas in der Richtung
Plus ¢a change» Sie kritzelt etwas in ihr ledergebundenes
Notizbuch. «Freizeitbeschéftigungen, Alltagsprobleme, Wer-
beanzeigen ... Bring mir noch heute Nachmittag ein paar
Seiten, und wir schauen, was wir daraus machen kénnen.»

«Wird erledigt.» Ellie ldchelt am professionellsten von allen,
als sie hinter den anderen das Biiro verlésst.

Den heutigen Tag habe ich in einem neuzeitlichen Aquiva-
lent des Fegefeuers verbracht, tippt sie und haltinne, um einen
Schluck Wein zu trinken. Im Zeitungsarchiv. Sei froh, dass
du dir nur Sachen ausdenkst.

Er hat ihr iiber seinen Hotmail-Account eine Nachricht



geschickt. Er nennt sich Biirohengst; ein Scherz zwischen
ihnen. Sie verschrankt die Beine unter ihrem Stuhl, wartet und
versucht, den Computer kraft ihres Willens dazu zu zwingen,
ihr eine Antwort zu schicken.

Du bist eine schreckliche Barbarin. Ich liebe Archive,
lautet dann die Nachricht auf dem Bildschirm. Erinnere mich
daran, dass ich dich bei unserem nichsten heiflen Date mit
in die British Newspaper Library nehme.

Sie grinst. Du weif3t, wie man eine Frau gliicklich macht.

Ich gebe mir die grofste Miihe.

Der einzige halbwegs freundliche Archivar hat mir einen
Riesenstapel lose Blitter gegeben. Nicht gerade eine span-
nende Bettlektiire.

Aus Angst, das konnte zu sarkastisch klingen, setzt sie ein
Smiley an den Schluss und flucht, als ihr einfillt, dass John
einmal einen Essay fiir die Literary Review geschrieben hat, in
dem es darum ging, dass Smileys Sinnbild fiir alles seien, was
mit der modernen Kommunikation nicht stimmt.

Das war ein ironisches Smiley, fiigt sie hinzu und beif3t sich
in die Faust.

Moment. Telefon. Auf dem Bildschirm regt sich nichts mehr.

Telefon. Seine Frau? Er sei in einem Hotelzimmer in Dublin,
mit Blick iiber das Wasser, hat er gesagt. Dir wiirde es gefallen.
Was sollte sie dazu sagen? Dann nimm mich néchstes Mal mit?
Zu anspruchsvoll. Da bin ich mir sicher? Klingt fast sarkastisch.
Ja, hat sie schliefSlich geantwortet und dabei einen langen,
ungehorten Seufzer ausgestofSen.
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Ihre Freundinnen sagen, sie sei selbst schuld. Dem kann sie
ausnahmsweise nicht widersprechen.

Sie hat ihn auf einem Literaturfestival in Suffolk kennengelernt.
Sie hatte den Auftrag, dort einen Thrillerautor zu interviewen,
der ein Vermogen verdient, seit er seine eher literarischen

Ambitionen aufgegeben hat. Sein Name ist John Armour, und

seine Hauptfigur, Dan Hobson, wirkt fast wie eine Karikatur

altmodischer ménnlicher Eigenschaften. Sie hat ihn beim

Lunch interviewt und eine fade Verteidigung des Genres erwar-
tet, vielleicht ein wenig Norgelei iiber das Verlagswesen - sie

fand es bisher immer ziemlich ermiidend, Schriftsteller zu

interviewen. Sie hatte mit einem dicklichen Mann mittleren

Alters gerechnet. Doch der grofie, sonnengebraunte Mann, der

sich dann vom Tisch erhob, um ihr die Hand zu schiitteln, war

schlank und sommersprossig und glich eher einem siidafrika-
nischen Farmer als einem Buchautor. Er war witzig, charmant,
selbstironisch und aufmerksam. Er drehte das Interview um,
stellte ihr Fragen zu ihrer Person und legte ihr dann seine The-
orien tiber den Ursprung von Sprache dar und dariiber, dass

Kommunikation immer kraftloser und hésslicher zu werden

drohe.

Als der Kaffee kam, merkte sie, dass sie fast vierzig Minuten
lang nichts notiert hatte.

«Aber mdgen Sie nicht auch den Klang?», fragte sie, als sie
das Restaurant verlieflen und zum Veranstaltungsort zuriick-
gingen. Das Jahr neigte sich dem Ende zu, und die Winter-
sonne war bereits hinter den Gebduden der ruhiger werdenden
Hauptstrafle untergegangen. Sie hatte zu viel getrunken und
den Punkt erreicht, an dem sie nicht mehr nachdachte, bevor
sie sprach. Sie hatte das Restaurant nicht verlassen wollen.



«Den Klang wovon?»

«Spanisch. Und vor allem Italienisch. Ich bin mir sicher, dass
mir nur deshalb die italienischen Opern so gut gefallen und
ich die deutschen nicht ausstehen kann. Diese vielen harten,
gutturalen Laute.» Er dachte dariiber nach, und sein Schweigen
machte sie nervos. Sie stammelte: «Ich weif3, es ist furchtbar
altmodisch, aber ich liebe Puccini. Mir gefallen die Gefiihls-
wallungen, das gerollte R, das Stakkato der Worte ...» Sie
verstummte, als sie merkte, wie licherlich hochtrabend sie sich
anhorte.

Er blieb in einem Hauseingang stehen, blickte sich kurz
um und wandte sich dann wieder ihr zu. «Ich mag keine
Opern», sagte er. Dabei sah er sie direkt an. Als wollte er sie
herausfordern. Tief in ihrem Inneren spiirte sie, wie etwas
nachgab. O Gott, dachte sie.

«Ellie», sagte er, nachdem sie fast eine Minute dort gestan-
den hatten. Zum ersten Mal sprach er sie mit ihrem Vornamen
an. «Ellie, ich muss noch etwas aus meinem Hotelzimmer ho-
len, bevor ich zum Festival zuriickgehe. Mochtest du vielleicht
mitkommen?»

Noch bevor er die Zimmertiir hinter ihnen zumachte, fie-
len sie Gibereinander her, pressten sich aneinander, kiissten
sich gierig, wihrend ihre Hinde der dringenden, fieberhaften
Choreographie des Ausziehens folgten.

Danach hat sie ihr Verhalten staunend als eine Art Aussetzer
betrachtet. Hunderte Male hat sie die Szene vor ihrem geistigen
Auge noch einmal ablaufen lassen, hat dabei die Bedeutung,
das tiberwiltigende Gefiihl ausgeblendet und sich nur noch
an Einzelheiten erinnert. Thre Unterwische, unangemessen
alltiglich, tiber einen Hosenbiigler geworfen; wie sie danach
auf dem Boden lagen unter der bunt gemusterten Hotelbettde-
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cke und wahnsinnig kicherten; wie er spater frohlich und mit
unangebrachtem Charme seinen Schliissel bei der Empfangs-
dame abgab.

Zwei Tage spiter rief er an, als bei ihr die Euphorie jenes
Tages gerade in ein vages Gefiihl von Enttduschung iiberging.

«Du weif3t, dass ich verheiratet bin», sagte er. «Du liest ja
meine Artikel.»

Ich habe alles gelesen, was ich bei Google iiber dich finden
konnte, dachte sie.

«Ich war noch nie ... untreu. Ich kann noch immer nicht
ganz in Worte fassen, was passiert ist.»

Sie zuckte zusammen. «Ich gebe der Quiche die Schuld»,
scherzte sie.

«Irgendwas bewirkst du in mir, Ellie Haworth. Ich habe acht-
undvierzig Stunden lang kein Wort geschrieben.» Er machte
eine Pause. «Du ldsst mich vergessen, was ich sagen will.»

Dann bin ich verloren, dachte sie, denn in dem Augenblick,
als sie seine Niahe gespiirt hatte, seinen Mund auf ihrem, da
hatte sie - trotz allem, was sie zuvor zum Thema verheiratete
Minner gesagt hatte, trotz allem, was sie zuvor fiir richtig hielt -
gewusst, dass es um sie geschehen sein wiirde, wenn er auch
nur im Geringsten anerkannte, was zwischen ihnen passiert
war.

Ein Jahr danach hatte sie noch immer nicht begonnen, nach
einem Ausweg zu suchen.

Fast eine Dreiviertelstunde spéter ist er wieder online. In
der Zwischenzeit ist sie aufgestanden, hat sich noch einen
Drink gemacht, ist ziellos in der Wohnung herumgelaufen, hat
ihre Haut im Badezimmerspiegel unter die Lupe genommen,
dann verstreute Socken eingesammelt und in den Wiaschekorb



gesteckt. Sie hort das «Ping» einer neuen Nachricht und lasst
sich auf ihren Stuhl fallen.

Tut mir leid. Sollte nicht so lange dauern. Hoffe, morgen
reden zu kénnen.

Keine Anrufe auf dem Handy, hat er gesagt. Handyrechnun-
gen listen die einzelnen Verbindungen auf.

Bist du jetzt im Hotel?, tippt sie rasch. Ich kdnnte dich in
deinem Zimmer anrufen. Das gesprochene Wort ist ein Luxus,
eine seltene Gelegenheit. Aber, Gott, sie muss unbedingt seine
Stimme horen.

Muss zu einem Dinner, meine Schone. Tut mir leid - bin
schon spit dran. Bis spiter x

Und weg ist er.

Sie starrt auf den leeren Bildschirm. Inzwischen wird er mit
langen Schritten das Hotelfoyer durchqueren, die Empfangs-
damen bezaubern und in einen Wagen steigen, der ihm von der
Festivalleitung zur Verfiigung gestellt wird. Heute Abend wird
er beim Dinner eine Rede aus dem Stegreif halten und dann wie
tblich der witzige, leicht schwermiitige Gesprachspartner fiir
alle sein, die so gliicklich sind, mit ihm an einem Tisch zu sitzen.
Er wird da drauflen sein und sein Leben genieflen, wihrend sie
das ihre anscheinend dauerhaft zum Stillstand gebracht hat.

Was zum Teufel macht sie da?

«Was zum Teufel mache ich da?», sagt sie laut und schaltet
den Computer aus. Sie schreit ihren Frust an die Schlafzim-
merdecke und wirft sich auf ihr grof3es, leeres Bett. Sie kann
ihre Freundinnen nicht anrufen: Sie haben diese Gespriche
schon zu oft tiber sich ergehen lassen, und sie kann sich denken,
wie ihre Antwort lauten wird - wie sie nur lauten kann. Was
Doug ihr gesagt hat, war schmerzhaft. Aber sie selbst wiirde
jedem ihrer Freunde dasselbe sagen.
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Sie setzt sich aufs Sofa und schaltet den Fernseher ein.
Schliefllich wirft sie einen Blick auf den Papierstapel neben
sich, hievt ihn aufihren Schof8 und verflucht dabei Melissa. Ein
Stapel Vermischtes, hat der Archivar gesagt, Artikel, die kein
Datum tragen und keiner Kategorie zuzuordnen sind - «Ich
habe keine Zeit, sie alle durchzusehen. Wir haben so viele
Stapel wie diesen.» Er war der einzige Archivar da unten, der
jiinger als fiinfzig war. Fliichtig hat sie sich gefragt, warum er
ihr bisher noch nie aufgefallen ist.

«Schauen Sie, ob Sie davon irgendetwas gebrauchen kon-
nen.» Er hat sich verschworerisch vorgebeugt. «Und was Sie
nicht wollen, werfen Sie einfach weg, aber sagen Sie nichts dem
Chef. Wir sind mittlerweile an einem Punkt, an dem wir es
uns nicht mehr leisten kdnnen, jedes einzelne Blatt Papier zu
uberpriifen.»

Bald wird ihr klar, was er gemeint hat: Da sind einige
Theaterrezensionen, die Passagierliste eines Kreuzfahrtschiffs,
ein paar Speisekarten von diversen Festessen der Redaktion.
Sie tiberfliegt sie und wirft hin und wieder einen Blick auf den
Fernseher.

Es ist nichts dabei, das Melissa begeistern wird.

Jetzt blattert sie in einem Stapel, der nach Krankenakten aus-
sieht. Ausschliefllich Lungenkrankheiten, stellt sie abwesend
fest. Hat irgendetwas mit Bergbau zu tun. Sie will den ganzen
Kram schon in den Miilleimer werfen, als ihr Blick auf einen
hellblauen Zipfel fallt. Sie zieht mit Zeigefinger und Daumen
daran und bringt einen handbeschriebenen Umschlag zum
Vorschein. Er ist gedffnet worden, und der Brief darin tragt das
Datum 4. Oktober 1960.

Meine einzige, wahre Liebe,



was ich gesagt habe, war auch so gemeint. Ich bin zu
dem Schluss gekommen, dass der einzige Weg nach
vorn darin besteht, dass einer von uns eine kithne
Entscheidung trifft.

Ich bin nicht so stark wie du. Als ich dir zum ersten
Mal begegnet bin, hielt ich dich fiir zerbrechlich, fir
jemanden, den ich beschiitzen muss. Jetzt ist mir klar,
dass ich mich getdauscht habe. Du bist stirker als ich,
kannst ein Leben mit dieser Liebe ertragen, die wir
niemals ausleben diirfen.

Ich bitte dich, mich nicht wegen meiner Schwiche

zu verurteilen. Ich kann das alles nur an einem Ort
aushalten, an dem ich dich nie sehen werde, nie von
der Moglichkeit gequilt werde, dich mit ihm zu sehen.
Ich muss irgendwo sein, wo es unumgénglich ist, dass
ich dich in jeder Minute, jeder Stunde aus meinen
Gedanken vertreibe. Das wird hier nie passieren.

Ich werde die Stelle annehmen. Am Freitagabend werde
ich um 7:15 Uhr am Bahnhof Paddington sein, Gleis
4, und nichts auf der Welt wiirde mich gliicklicher
machen, als wenn du den Mut findest, mit mir zu gehen.
Wenn du nicht kommst, werde ich wissen, dass das, was
wir fiireinander empfinden, nicht ganz ausreicht. Ich
will dir keinen Vorwurf machen, Liebling. Ich weif3, die
letzten Wochen haben dich unertriglich unter Druck
gesetzt, und ich spiire diese Belastung deutlich. Ich ver-
abscheue den Gedanken, ich konnte dich ungliicklich
machen.

Ich werde ab Viertel vor sieben auf dem Bahnsteig
warten. Du sollst wissen, dass du mein Herz, meine
Hoffnungen in deinen Hianden haltst.
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Ellie liest den Brief ein zweites Mal und stellt fest, dass ihre
Augen sich unerklérlicherweise mit Tranen fiillen. Sie kann
den Blick nicht von der groflen, geschwungenen Handschrift
16sen; die Dringlichkeit der Worte beriihrt sie, auch wenn sie
tiber vierzig Jahre verborgen waren. Sie dreht das Blatt um
und sucht auf dem Umschlag nach Hinweisen. Der Brief ist
adressiert an Postfach 13, London. Das konnte ein Mann oder
eine Frau sein. Wie hast du dich entschieden, Postfach 132, fragt
sie im Stillen.

Dann steht sie auf, steckt den Brief vorsichtig wieder in den
Umschlag und geht an ihren Computer. Sie 6ffnet die Mailbox
und klickt auf «aktualisieren». Nichts seit der Nachricht, die sie
um 19:45 Uhr erhalten hat.

Muss zu einem Dinner, meine Schone. Tut mir leid — bin
schon spdt dran. Bis spditer x



