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Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag! Anbei dein Ge‐
burtstagsgeschenk, das dir hoffentlich gefällt …
Heute denke ich besonders an dich … weil ich zu dem
Schluss gekommen bin, dass ich nicht in dich verliebt bin,
obwohl ich dich liebe. Ich habe nicht das Gefühl, dass du der
von Gott für mich Ausersehene bist. Trotzdem hoffe ich sehr,
dass dir mein Geschenk gefällt und du einen wunderschönen
Geburtstag hast.
Frau an Mann, per Brief
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Prolog

Bis später x

Ellie Haworth hat ihre Freunde in der dichtgedrängten Menge
entdeckt und bahnt sich einen Weg durch die Bar. Sie stellt die
Tasche neben ihren Füßen ab und legt ihr Handy auf den Tisch.
Die anderen sind schon ziemlich angeheitert – man merkt es
an ihren lauten Stimmen, den ausholenden Armbewegungen,
dem kreischenden Gelächter und den leeren Flaschen auf dem
Tisch.

«Zu spät.» Nicky streckt ihr das Handgelenk mit der Arm‐
banduhr entgegen und droht mit dem Zeigefinger. «Lass mich
raten. Du musstest noch einen Artikel zu Ende schreiben!»

«Interview mit der betrogenen Ehefrau eines Abgeordneten.
Tut mir leid. Es war für die Ausgabe morgen», sagt Ellie, lässt
sich auf einen freien Stuhl fallen und schenkt sich aus einer
angebrochenen Weinflasche ein Glas ein. Sie schiebt ihr Handy
über den Tisch. «Okay. Das Unwort des Abends: ‹später›.»

«Später?»
«Als Schlussformel. Bedeutet das, er meldet sich morgen

oder heute noch? Oder ist es nur so eine grässliche Floskel, die
eigentlich überhaupt nichts zu sagen hat?»

Nicky schaut auf das leuchtende Display. «Da steht ‹Bis
später› und ein ‹x›. Das ist wie ‹Gute Nacht›. Ich würde sagen,
es heißt morgen.»

«Auf jeden Fall morgen», sagt Corinne. «‹Später› heißt im‐
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mer morgen.» Sie hält kurz inne. «Es könnte auch übermorgen
bedeuten.»

«Jedenfalls klingt es sehr unverbindlich.»
«Unverbindlich?»
«Das könnte man auch dem Postboten schreiben.»
«Du würdest deinem Postboten einen Kuss schicken?»
Nicky grinst. «Kann schon sein. Er sieht toll aus.»
Corinne betrachtet die Nachricht auf dem Display. «Das ist

nicht gerade fair. Es könnte doch einfach nur heißen, dass er
in Eile war und noch etwas anderes vorhatte.»

«Ja. Mit seiner Frau zum Beispiel.»
Ellie wirft Douglas einen warnenden Blick zu.
«Was denn?», verteidigt er sich. «Ich meine ja bloß: Seid ihr

nicht über den Punkt hinaus, an dem du stundenlang eine SMS
dechiffrieren musst?»

Ellie kippt ihren Wein herunter und beugt sich dann über
den Tisch. «Okay. Ich brauche noch was zu trinken, wenn ich
mir jetzt Vorträge anhören muss.»

«Wenn du mit jemandem so vertraut bist, dass du in seinem
Büro Sex mit ihm hast, dann solltest du ihn doch bitten können
klarzustellen, wann ihr euch zum Kaffee trefft.»

«Was steht denn sonst noch in der SMS? Und sag mir jetzt
bitte nicht, es geht um Sex in seinem Büro.»

Ellie schaut auf ihr Handy und scrollt durch die Textnach‐
richt. «‹Schwierig, von zu Hause anzurufen. Dublin nächste
Woche, Planung aber noch nicht sicher. Bis später x.›«

«Er hält sich alles offen», sagt Douglas.
«Außer, die genaue Planung ist wirklich noch nicht sicher.»
«Dann hätte er gesagt ‹Rufe aus Dublin an›. Oder auch ‹Ich

fliege mit dir nach Dublin›.»
«Nimmt er seine Frau mit?»
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«Macht er nie. Das ist eine Geschäftsreise.»
«Vielleicht nimmt er eine andere mit», murmelt Douglas in

sein Bierglas.
Nicky schüttelt nachdenklich den Kopf. «Mein Gott, war

das Leben nicht einfacher, als die Männer dich noch anrufen
und mit dir sprechen mussten? Da konnte man wenigstens am
Klang ihrer Stimme erkennen, woran man war.»

«Ja», schnaubt Corinne. «Und man konnte stundenlang zu
Hause neben dem Telefon sitzen und darauf warten, dass sie
anrufen.»

«Oh, all die Abende, die ich damit zugebracht habe …»
«… das Freizeichen zu prüfen …»
«… und dann den Hörer aufzuknallen für den Fall, dass er

genau in diesem Augenblick doch anruft.»
Ellie hört sie lachen und weiß, dass ihre Scherze einen

wahren Kern haben, denn insgeheim wartet auch sie darauf,
dass das Display plötzlich aufleuchtet, weil jemand anruft.
Aber dieser Anruf wird in Anbetracht der späten Uhrzeit und
des Umstands, dass es gerade «schwierig zu Hause» ist, nicht
kommen.
 
Douglas begleitet sie heim. Er ist der Einzige von ihnen, der mit
jemandem zusammenlebt, doch Lena, seine Freundin, macht
als Pressesprecherin in einem Technologieunternehmen Kar‐
riere und ist abends oft bis zehn oder elf im Büro. Lena
hat nichts dagegen, wenn er mit seinen alten Freundinnen
ausgeht – sie hat ihn ein paarmal begleitet, aber für sie ist
es schwer, die Wand aus Insiderwitzen und Anspielungen
zu durchbrechen, die sich in fünfzehn Jahren Freundschaft
aufgebaut hat; meistens lässt sie ihn deshalb allein kommen.

«Und was gibt es bei dir Neues?» Ellie stupst ihn an, während
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sie einem Einkaufswagen ausweichen, den jemand auf dem
Bürgersteig vergessen hat. «Du hast überhaupt nichts von dir
erzählt. Es sei denn, ich habe alles verpasst.»

«Nicht viel», sagt er und zögert. Er schiebt die Hände in die
Hosentaschen. «Na ja, eigentlich stimmt das nicht ganz. Ähem
… Lena will ein Kind.»

Ellie schaut zu ihm auf. «Wow.»
«Und ich auch», fügt er hastig hinzu. «Wir sprechen seit

Ewigkeiten darüber, aber jetzt haben wir entschieden, dass
wir es auch gleich hinter uns bringen können, der perfekte
Zeitpunkt kommt eh nie.»

«Du alter Romantiker.»
«Ich … freue mich darauf … ehrlich. Lena wird ihren Job

behalten, und ich werde mich zu Hause um das Kind kümmern.
Vorausgesetzt natürlich, dass alles gutgeht und …»

Ellie versucht, ihrer Stimme einen neutralen Klang zu ge‐
ben. «Und das möchtest du auch so?»

«Ja. Mir gefällt mein Job ohnehin nicht. Schon seit Jahren
nicht mehr. Sie verdient ein Vermögen. Ich glaube, es wird ganz
nett, den ganzen Tag mit einem Kind herumzuhängen.»

«Elternschaft ist ein bisschen mehr als nur herumhän‐
gen …», beginnt sie.

«Das weiß ich. Vorsicht … auf dem Bürgersteig.» Sacht
steuert er sie um einen Hundehaufen herum. «Aber ich bin
dazu bereit. Ich muss nicht jeden Abend in den Pub. Ich freue
mich auf die nächste Phase meines Lebens. Das soll nicht
heißen, dass ich nicht gern mit euch ausgehe, aber manchmal
habe ich mich schon gefragt, ob wir nicht alle … verstehst du
… ein bisschen erwachsener werden sollten.»

«O nein!» Ellie gibt ihm einen Klaps auf den Arm. «Du bist
zur dunklen Seite übergewechselt.»
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«Na ja, mir geht es mit meinem Job nicht so wie dir. Dir
bedeutet er alles, oder?»

«Fast alles», gesteht sie.
Schweigend gehen sie weiter, lauschen den Sirenen in der

Ferne, zuschlagenden Autotüren und anderen gedämpften
Geräuschen der Stadt. Ellie gefällt dieser Teil des Abends, das
Gefühl von Freundschaft; für einen Augenblick spielt es keine
Rolle, wie ungeklärt die Dinge sonst in ihrem Leben sind. Sie
hat einen schönen Abend im Pub hinter sich und wird zu ihrer
gemütlichen Wohnung gebracht. Sie ist gesund. Sie hat eine
Kreditkarte, Pläne fürs Wochenende, und sie ist die Einzige
unter ihren Freundinnen, die noch kein graues Haar auf ihrem
Kopf entdeckt hat. Das Leben ist schön.

«Denkst du jemals an sie?», fragt Douglas.
«An wen?»
«Johns Frau. Glaubst du, sie weiß es?»
Schon ist Ellies Glücksgefühl verschwunden. «Das weiß ich

nicht.» Und als Douglas schweigt, fügt sie hinzu: «Ich bin mir
sicher, wenn ich an ihrer Stelle wäre, wüsste ich es. Er sagt,
die Kinder sind ihr wichtiger als er. Ich rede mir ein, sie ist
im Grunde ihres Herzens froh, dass sie sich um ihn keine
Gedanken machen muss. Darum, ihn glücklich zu machen,
verstehst du?»

«Das ist jetzt aber Wunschdenken.»
«Kann sein. Aber wenn ich ganz ehrlich bin, dann lautet

die Antwort nein. Ich denke nicht an sie, und ich fühle mich
nicht schuldig. Weil ich glaube, es wäre nicht passiert, wenn sie
glücklich miteinander gewesen wären oder … verstehst du …
verbunden.»

«Ihr Frauen habt wirklich merkwürdige Ansichten über
Männer.»
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«Also denkst du, er ist glücklich mit ihr?» Sie sieht ihn
forschend an.

«Das weiß ich nicht. Aber ich glaube nicht, dass er unglück‐
lich mit seiner Frau sein muss, um mit dir zu schlafen.»

Die Stimmung ist umgeschlagen, vielleicht lässt Ellie des‐
halb seinen Arm los. «Du hältst mich für einen schlechten
Menschen. Oder ihn.»

Jetzt ist es ausgesprochen. Dass dieser Gedanke ausgerech‐
net von Douglas kam, dem unvoreingenommensten unter
ihren Freunden, versetzt ihr einen Stich.

«Ich halte niemanden für schlecht. Ich denke nur an Lena
und daran, was es für sie bedeuten würde, mein Kind zu
bekommen und dann von mir betrogen zu werden, nur weil sie
sich dafür entschieden hat, meinem Kind die Aufmerksamkeit
zu schenken, die ich für mich beanspruche …»

«Also hältst du ihn doch für einen schlechten Menschen.»
Douglas schüttelt den Kopf. «Es ist bloß …» Er bleibt stehen

und schaut in den Abendhimmel, bevor er antwortet. «Du
solltest vorsichtig sein, Ellie. All diese Versuche, zu interpretie‐
ren, was er meint, was er will, das ist doch bescheuert. Du
verschwendest deine Zeit. Meiner Erfahrung nach ist es im
Grunde ganz einfach. Jemand mag dich, du magst ihn, ihr
werdet ein Paar, und damit hat es sich auch schon.»

«Du lebst in einem schönen Universum, Doug. Schade nur,
dass es mit dem echten Leben nichts zu tun hat.»

«Okay, lass uns das Thema wechseln. Blöde Idee, so was nach
ein paar Drinks anzusprechen.»

«Nein.» Ihr Ton wird schärfer. «In vino veritas und so. Alles
in Ordnung. Wenigstens weiß ich jetzt, was du wirklich denkst.
Und von hier aus kann ich allein weitergehen. Grüß Lena von
mir.» Die letzten beiden Straßen bis zu ihrem Haus legt sie im
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Laufschritt zurück, ohne sich noch einmal nach ihrem alten
Freund umzudrehen.
 
Die Nation wird Kiste für Kiste eingepackt, um in das moderne,
verglaste Gebäude an einem neu bebauten Kai im Osten der
Stadt umzuziehen. Das alte Büro ist von Woche zu Woche leerer
geworden: Wo sich einst Presseerklärungen, Akten und archi‐
vierte Zeitungsausschnitte türmten, sind nur noch abgeräumte
Schreibtische, unerwartet glänzende Kunststoffoberflächen,
dem kalten Schein der Neonröhren ausgesetzt. Andenken an
vergangene Reportagen sind ans Tageslicht gekommen wie
archäologische Beutestücke bei einer Ausgrabung, Flaggen
von königlichen Jubiläen, verbeulte Metallhelme aus fernen
Kriegen und gerahmte Urkunden für längst vergessene Aus‐
zeichnungen. Überall liegen Kabel herum, Teile des Teppichs
wurden herausgerissen, große Löcher in die Decken geschla‐
gen, was theatralische Auftritte von Gesundheits- und Sicher‐
heitsexperten und unzählige Besucher mit Klemmbrettern
unterm Arm nach sich gezogen hat. Die Bereiche Werbung,
Kleinanzeigen und Sport sind schon an den Compass Quay
umgesiedelt worden. Das Samstagsmagazin und das Ressort
Wirtschaft & Finanzen bereiten sich auf ihren Umzug in den
nächsten Wochen vor. Die Abteilung für Reportagen, für die
Ellie arbeitet, wird dann zusammen mit den Nachrichten
folgen, und zwar in einer so sorgfältig geplanten Aktion, dass
die Samstagsausgabe noch in den alten Büros an der Turner
Street entstehen wird, die Montagsausgabe aber wie durch
Zauberei schon an der neuen Adresse.

Das Gebäude, in dem die Zeitung fast hundert Jahre un‐
tergebracht war, sei nicht mehr zweckdienlich, hat es gehei‐
ßen. Der Geschäftsleitung zufolge spiegelt es die dynamische,

14



stromlinienförmige Natur moderner Nachrichtenerfassung
nicht wider. Es hat wohl zu viele Stellen, an denen man sich
verstecken kann, bemerken die Journalisten schlecht gelaunt,
während sie von ihren Plätzen gepflückt werden wie Napfschn‐
ecken, die sich hartnäckig an einen durchlöcherten Stängel
klammern.

«Wir sollten es feiern», ruft Melissa, die Chefin von Ellies
Ressort, aus ihrem fast leeren Büro. Sie trägt ein weinrotes
Seidenkleid. An Ellie würde es aussehen wie das Nachthemd
ihrer Großmutter; bei Melissa sieht es nach dem aus, was es
ist – Haute Couture.

«Den Umzug?» Ellie wirft einen Blick auf ihr Handy, das
stumm geschaltet neben ihr liegt. Die Kollegen um sie herum
schweigen, die Notizblöcke auf den Knien.

«Ja. Gestern Abend habe ich mit einem der Archivare
gesprochen. Er sagte, es gibt jede Menge Akten, in die jahrelang
niemand einen Blick geworfen hat. Ich möchte etwas von
früher auf den Frauenseiten bringen, etwas von vor fünfzig
Jahren. Wie hat sich das Lebensgefühl seither verändert, die
Mode, das, womit Frauen sich beschäftigen? Wir machen eine
Gegenüberstellung: damals und heute.» Melissa schlägt eine
Mappe auf und zieht verschiedene Fotokopien im A3-Format
heraus. Sie spricht mit der Selbstsicherheit eines Menschen,
der es gewohnt ist, dass man ihm zuhört. «Zum Beispiel aus
unserem Kummerkasten: Was kann ich nur tun, damit meine
Frau sich schicker anzieht und attraktiver zurechtmacht? Mein
Einkommen beträgt 1500 Pfund jährlich, und ich fange gerade an,
mich in einem Handelsunternehmen hochzuarbeiten. Ich werde
sehr oft von Kunden eingeladen, aber in den letzten Wochen
musste ich ihnen stets absagen, weil meine Frau, ehrlich gesagt,
unmöglich aussieht.»
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Rundum wird leise gelacht.
«Ich habe versucht, es ihr schonend beizubringen, aber sie sagt,

sie mache sich nichts aus Mode oder Schmuck oder Make-up.
Offen gestanden, sieht sie nicht aus wie die Frau eines erfolgrei‐
chen Mannes – aber genau das wünsche ich mir von ihr.»

John hat Ellie einmal erzählt, seine Frau habe nach der
Geburt der Kinder das Interesse an ihrem äußeren Erschei‐
nungsbild verloren. Er wechselte das Thema, kaum dass er es
angeschnitten hatte, als hätte er das Gefühl, seine Worte wären
ein noch größerer Betrug als mit einer anderen Frau zu schlafen.
Ellie ärgerte sich über diesen Anflug von ritterlicher Loyalität,
doch gleichzeitig bewunderte sie ihn ein wenig dafür.

Aber es hat ihre Phantasie angeregt. Sie hat seine Frau
vor sich gesehen: Schlampig gekleidet in einem fleckigen
Nachthemd, ein kleines Kind an sich gedrückt, steht sie da
und mäkelt an ihm herum. Am liebsten hätte Ellie ihm gesagt,
sie würde ihn nie so behandeln.

«Diese Fragen könnte man auch einer modernen Kummer‐
kastentante stellen.» Rupert, Redakteur des Samstagsmagazins,
beugt sich vor und späht auf die anderen Fotokopien.

«Da bin ich mir nicht so sicher. Hör mal, wie die Antwort
lautet: Vielleicht ist Ihrer Frau nicht klar, dass sie Teil Ihrer
Außenwirkung ist. Falls sie überhaupt über so etwas nachdenkt,
sagt sie sich womöglich, dass sie als verheiratete Frau sicher und
zufrieden ist, warum sollte sie sich also Mühe geben?»

«Ah», sagt Rupert. «Der sichere Hafen der Ehe.»
«Ich habe die Erfahrung gemacht, dass so etwas bei einem

jungen unverheirateten Mädchen, das sich verliebt, genauso
rasch geschehen kann wie bei einer Frau, die sich in einer
langjährigen Ehe eingerichtet hat. Gerade noch sieht sie aus
wie aus dem Ei gepellt, kämpft heroisch um eine schmale Taille

16



und gerade sitzende Nähte und ist sorgsam mit Parfüm bestäubt.
Und dann muss nur irgendein Mann ‹Ich liebe dich› zu ihr sagen,
und schon wird aus dem reizenden Mädchen eine zufriedene
Schlampe.»

Einen Moment ertönt höfliches, anerkennendes Gelächter
im Büro.

«Na, Mädels, wofür entscheidet ihr euch? Der heroische
Kampf um die schlanke Taille oder die zufriedene Schlampe?»

«Ich glaube, ich habe vor kurzem einen Film mit diesem
Titel gesehen», sagt Rupert. Sein Lächeln verschwindet, als er
merkt, dass das Gelächter verstummt ist.

«Mit diesem Material können wir viel anfangen.» Melissa
deutet auf die Mappe. «Ellie, kannst du heute Nachmittag ein
bisschen recherchieren? Vielleicht findest du noch was. Wir
blicken vierzig, fünfzig Jahre zurück. Hundert wären zu viel.
Der Chefredakteur möchte, dass wir die Vergangenheit in einer
Weise beleuchten, die unsere Leser anspricht.»

«Ich soll das Archiv durchforsten?»
«Ist das ein Problem?»
Nicht, wenn man gern in dunklen, mit schimmelndem

Papier vollgestopften Kellern sitzt, welche von geistesgestörten
Typen mit stalinistischer Denkweise bewacht werden, die
offensichtlich seit dreißig Jahren kein Tageslicht mehr gesehen
haben. «Ganz und gar nicht», verkündet Ellie strahlend. «Ich
bin sicher, dass ich etwas finden werde.»

«Hol dir ein paar Praktikanten, die dich unterstützen, wenn
du willst. Ich habe gehört, in der Moderedaktion sind wieder
zwei.»

Bei dem Gedanken, den neuesten Trupp von Anna-Win‐
tour-Verschnitten in die Untiefen der Zeitung hinabzuschicken,
huscht ein Ausdruck boshafter Befriedigung über das Gesicht

17



ihrer Chefin, doch Ellie bemerkt ihn nicht, sie hat nur einen
Gedanken: Mist, da unten hat mein Handy keinen Empfang.

«Ach, übrigens, Ellie, wo warst du heute Morgen?»
«Wie?»
«Heute Morgen. Ich wollte, dass du den Artikel über Kinder

und Trauerbewältigung umschreibst. Niemand wusste, wo du
warst.»

«Ich habe ein Interview geführt.»
«Mit wem?»
Ein Experte für Körpersprache, denkt Ellie, hätte Melissas

gleichmütiges Lächeln zu Recht als Zähnefletschen gedeutet.
«Mit einem Anwalt. Ein Informant. Ich hatte gehofft, etwas

über Sexismus in Kanzleien herauszufinden.»
«Sexismus in the City. Klingt nicht sehr originell. Sieh

zu, dass du morgen rechtzeitig an deinem Schreibtisch sitzt.
Spekulative Interviews sind deine Privatsache. Ja?»

«Okay.»
«Gut. Ich möchte eine Doppelseite für die erste Ausgabe,

die am Compass Quay erscheint. Etwas in der Richtung
Plus ça change.» Sie kritzelt etwas in ihr ledergebundenes
Notizbuch. «Freizeitbeschäftigungen, Alltagsprobleme, Wer‐
beanzeigen … Bring mir noch heute Nachmittag ein paar
Seiten, und wir schauen, was wir daraus machen können.»

«Wird erledigt.» Ellie lächelt am professionellsten von allen,
als sie hinter den anderen das Büro verlässt.
 
Den heutigen Tag habe ich in einem neuzeitlichen Äquiva‐
lent des Fegefeuers verbracht, tippt sie und hält inne, um einen
Schluck Wein zu trinken. Im Zeitungsarchiv. Sei froh, dass
du dir nur Sachen ausdenkst.

Er hat ihr über seinen Hotmail-Account eine Nachricht
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geschickt. Er nennt sich Bürohengst; ein Scherz zwischen
ihnen. Sie verschränkt die Beine unter ihrem Stuhl, wartet und
versucht, den Computer kraft ihres Willens dazu zu zwingen,
ihr eine Antwort zu schicken.

Du bist eine schreckliche Barbarin. Ich liebe Archive,
lautet dann die Nachricht auf dem Bildschirm. Erinnere mich
daran, dass ich dich bei unserem nächsten heißen Date mit
in die British Newspaper Library nehme.

Sie grinst. Du weißt, wie man eine Frau glücklich macht.

Ich gebe mir die größte Mühe.

Der einzige halbwegs freundliche Archivar hat mir einen
Riesenstapel lose Blätter gegeben. Nicht gerade eine span‐
nende Bettlektüre.

Aus Angst, das könnte zu sarkastisch klingen, setzt sie ein
Smiley an den Schluss und flucht, als ihr einfällt, dass John
einmal einen Essay für die Literary Review geschrieben hat, in
dem es darum ging, dass Smileys Sinnbild für alles seien, was
mit der modernen Kommunikation nicht stimmt.

Das war ein ironisches Smiley, fügt sie hinzu und beißt sich
in die Faust.

Moment. Telefon. Auf dem Bildschirm regt sich nichts mehr.
Telefon. Seine Frau? Er sei in einem Hotelzimmer in Dublin,

mit Blick über das Wasser, hat er gesagt. Dir würde es gefallen.
Was sollte sie dazu sagen? Dann nimm mich nächstes Mal mit?
Zu anspruchsvoll. Da bin ich mir sicher? Klingt fast sarkastisch.
Ja, hat sie schließlich geantwortet und dabei einen langen,
ungehörten Seufzer ausgestoßen.
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Ihre Freundinnen sagen, sie sei selbst schuld. Dem kann sie
ausnahmsweise nicht widersprechen.
 
Sie hat ihn auf einem Literaturfestival in Suffolk kennengelernt.
Sie hatte den Auftrag, dort einen Thrillerautor zu interviewen,
der ein Vermögen verdient, seit er seine eher literarischen
Ambitionen aufgegeben hat. Sein Name ist John Armour, und
seine Hauptfigur, Dan Hobson, wirkt fast wie eine Karikatur
altmodischer männlicher Eigenschaften. Sie hat ihn beim
Lunch interviewt und eine fade Verteidigung des Genres erwar‐
tet, vielleicht ein wenig Nörgelei über das Verlagswesen – sie
fand es bisher immer ziemlich ermüdend, Schriftsteller zu
interviewen. Sie hatte mit einem dicklichen Mann mittleren
Alters gerechnet. Doch der große, sonnengebräunte Mann, der
sich dann vom Tisch erhob, um ihr die Hand zu schütteln, war
schlank und sommersprossig und glich eher einem südafrika‐
nischen Farmer als einem Buchautor. Er war witzig, charmant,
selbstironisch und aufmerksam. Er drehte das Interview um,
stellte ihr Fragen zu ihrer Person und legte ihr dann seine The‐
orien über den Ursprung von Sprache dar und darüber, dass
Kommunikation immer kraftloser und hässlicher zu werden
drohe.

Als der Kaffee kam, merkte sie, dass sie fast vierzig Minuten
lang nichts notiert hatte.

«Aber mögen Sie nicht auch den Klang?», fragte sie, als sie
das Restaurant verließen und zum Veranstaltungsort zurück‐
gingen. Das Jahr neigte sich dem Ende zu, und die Winter‐
sonne war bereits hinter den Gebäuden der ruhiger werdenden
Hauptstraße untergegangen. Sie hatte zu viel getrunken und
den Punkt erreicht, an dem sie nicht mehr nachdachte, bevor
sie sprach. Sie hatte das Restaurant nicht verlassen wollen.
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«Den Klang wovon?»
«Spanisch. Und vor allem Italienisch. Ich bin mir sicher, dass

mir nur deshalb die italienischen Opern so gut gefallen und
ich die deutschen nicht ausstehen kann. Diese vielen harten,
gutturalen Laute.» Er dachte darüber nach, und sein Schweigen
machte sie nervös. Sie stammelte: «Ich weiß, es ist furchtbar
altmodisch, aber ich liebe Puccini. Mir gefallen die Gefühls‐
wallungen, das gerollte R, das Stakkato der Worte …» Sie
verstummte, als sie merkte, wie lächerlich hochtrabend sie sich
anhörte.

Er blieb in einem Hauseingang stehen, blickte sich kurz
um und wandte sich dann wieder ihr zu. «Ich mag keine
Opern», sagte er. Dabei sah er sie direkt an. Als wollte er sie
herausfordern. Tief in ihrem Inneren spürte sie, wie etwas
nachgab. O Gott, dachte sie.

«Ellie», sagte er, nachdem sie fast eine Minute dort gestan‐
den hatten. Zum ersten Mal sprach er sie mit ihrem Vornamen
an. «Ellie, ich muss noch etwas aus meinem Hotelzimmer ho‐
len, bevor ich zum Festival zurückgehe. Möchtest du vielleicht
mitkommen?»

Noch bevor er die Zimmertür hinter ihnen zumachte, fie‐
len sie übereinander her, pressten sich aneinander, küssten
sich gierig, während ihre Hände der drängenden, fieberhaften
Choreographie des Ausziehens folgten.

Danach hat sie ihr Verhalten staunend als eine Art Aussetzer
betrachtet. Hunderte Male hat sie die Szene vor ihrem geistigen
Auge noch einmal ablaufen lassen, hat dabei die Bedeutung,
das überwältigende Gefühl ausgeblendet und sich nur noch
an Einzelheiten erinnert. Ihre Unterwäsche, unangemessen
alltäglich, über einen Hosenbügler geworfen; wie sie danach
auf dem Boden lagen unter der bunt gemusterten Hotelbettde‐
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cke und wahnsinnig kicherten; wie er später fröhlich und mit
unangebrachtem Charme seinen Schlüssel bei der Empfangs‐
dame abgab.

Zwei Tage später rief er an, als bei ihr die Euphorie jenes
Tages gerade in ein vages Gefühl von Enttäuschung überging.

«Du weißt, dass ich verheiratet bin», sagte er. «Du liest ja
meine Artikel.»

Ich habe alles gelesen, was ich bei Google über dich finden
konnte, dachte sie.

«Ich war noch nie … untreu. Ich kann noch immer nicht
ganz in Worte fassen, was passiert ist.»

Sie zuckte zusammen. «Ich gebe der Quiche die Schuld»,
scherzte sie.

«Irgendwas bewirkst du in mir, Ellie Haworth. Ich habe acht‐
undvierzig Stunden lang kein Wort geschrieben.» Er machte
eine Pause. «Du lässt mich vergessen, was ich sagen will.»

Dann bin ich verloren, dachte sie, denn in dem Augenblick,
als sie seine Nähe gespürt hatte, seinen Mund auf ihrem, da
hatte sie – trotz allem, was sie zuvor zum Thema verheiratete
Männer gesagt hatte, trotz allem, was sie zuvor für richtig hielt –
gewusst, dass es um sie geschehen sein würde, wenn er auch
nur im Geringsten anerkannte, was zwischen ihnen passiert
war.

Ein Jahr danach hatte sie noch immer nicht begonnen, nach
einem Ausweg zu suchen.
 
Fast eine Dreiviertelstunde später ist er wieder online. In
der Zwischenzeit ist sie aufgestanden, hat sich noch einen
Drink gemacht, ist ziellos in der Wohnung herumgelaufen, hat
ihre Haut im Badezimmerspiegel unter die Lupe genommen,
dann verstreute Socken eingesammelt und in den Wäschekorb
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gesteckt. Sie hört das «Ping» einer neuen Nachricht und lässt
sich auf ihren Stuhl fallen.

Tut mir leid. Sollte nicht so lange dauern. Hoffe, morgen
reden zu können.

Keine Anrufe auf dem Handy, hat er gesagt. Handyrechnun‐
gen listen die einzelnen Verbindungen auf.

Bist du jetzt im Hotel?, tippt sie rasch. Ich könnte dich in
deinem Zimmer anrufen. Das gesprochene Wort ist ein Luxus,
eine seltene Gelegenheit. Aber, Gott, sie muss unbedingt seine
Stimme hören.

Muss zu einem Dinner, meine Schöne. Tut mir leid – bin
schon spät dran. Bis später x

Und weg ist er.
Sie starrt auf den leeren Bildschirm. Inzwischen wird er mit

langen Schritten das Hotelfoyer durchqueren, die Empfangs‐
damen bezaubern und in einen Wagen steigen, der ihm von der
Festivalleitung zur Verfügung gestellt wird. Heute Abend wird
er beim Dinner eine Rede aus dem Stegreif halten und dann wie
üblich der witzige, leicht schwermütige Gesprächspartner für
alle sein, die so glücklich sind, mit ihm an einem Tisch zu sitzen.
Er wird da draußen sein und sein Leben genießen, während sie
das ihre anscheinend dauerhaft zum Stillstand gebracht hat.

Was zum Teufel macht sie da?
«Was zum Teufel mache ich da?», sagt sie laut und schaltet

den Computer aus. Sie schreit ihren Frust an die Schlafzim‐
merdecke und wirft sich auf ihr großes, leeres Bett. Sie kann
ihre Freundinnen nicht anrufen: Sie haben diese Gespräche
schon zu oft über sich ergehen lassen, und sie kann sich denken,
wie ihre Antwort lauten wird – wie sie nur lauten kann. Was
Doug ihr gesagt hat, war schmerzhaft. Aber sie selbst würde
jedem ihrer Freunde dasselbe sagen.
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Sie setzt sich aufs Sofa und schaltet den Fernseher ein.
Schließlich wirft sie einen Blick auf den Papierstapel neben
sich, hievt ihn auf ihren Schoß und verflucht dabei Melissa. Ein
Stapel Vermischtes, hat der Archivar gesagt, Artikel, die kein
Datum tragen und keiner Kategorie zuzuordnen sind – «Ich
habe keine Zeit, sie alle durchzusehen. Wir haben so viele
Stapel wie diesen.» Er war der einzige Archivar da unten, der
jünger als fünfzig war. Flüchtig hat sie sich gefragt, warum er
ihr bisher noch nie aufgefallen ist.

«Schauen Sie, ob Sie davon irgendetwas gebrauchen kön‐
nen.» Er hat sich verschwörerisch vorgebeugt. «Und was Sie
nicht wollen, werfen Sie einfach weg, aber sagen Sie nichts dem
Chef. Wir sind mittlerweile an einem Punkt, an dem wir es
uns nicht mehr leisten können, jedes einzelne Blatt Papier zu
überprüfen.»

Bald wird ihr klar, was er gemeint hat: Da sind einige
Theaterrezensionen, die Passagierliste eines Kreuzfahrtschiffs,
ein paar Speisekarten von diversen Festessen der Redaktion.
Sie überfliegt sie und wirft hin und wieder einen Blick auf den
Fernseher.

Es ist nichts dabei, das Melissa begeistern wird.
Jetzt blättert sie in einem Stapel, der nach Krankenakten aus‐

sieht. Ausschließlich Lungenkrankheiten, stellt sie abwesend
fest. Hat irgendetwas mit Bergbau zu tun. Sie will den ganzen
Kram schon in den Mülleimer werfen, als ihr Blick auf einen
hellblauen Zipfel fällt. Sie zieht mit Zeigefinger und Daumen
daran und bringt einen handbeschriebenen Umschlag zum
Vorschein. Er ist geöffnet worden, und der Brief darin trägt das
Datum 4. Oktober 1960.

Meine einzige, wahre Liebe,
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was ich gesagt habe, war auch so gemeint. Ich bin zu
dem Schluss gekommen, dass der einzige Weg nach
vorn darin besteht, dass einer von uns eine kühne
Entscheidung trifft.
Ich bin nicht so stark wie du. Als ich dir zum ersten
Mal begegnet bin, hielt ich dich für zerbrechlich, für
jemanden, den ich beschützen muss. Jetzt ist mir klar,
dass ich mich getäuscht habe. Du bist stärker als ich,
kannst ein Leben mit dieser Liebe ertragen, die wir
niemals ausleben dürfen.
Ich bitte dich, mich nicht wegen meiner Schwäche
zu verurteilen. Ich kann das alles nur an einem Ort
aushalten, an dem ich dich nie sehen werde, nie von
der Möglichkeit gequält werde, dich mit ihm zu sehen.
Ich muss irgendwo sein, wo es unumgänglich ist, dass
ich dich in jeder Minute, jeder Stunde aus meinen
Gedanken vertreibe. Das wird hier nie passieren.
Ich werde die Stelle annehmen. Am Freitagabend werde
ich um 7 : 15 Uhr am Bahnhof Paddington sein, Gleis
4, und nichts auf der Welt würde mich glücklicher
machen, als wenn du den Mut fändest, mit mir zu gehen.
Wenn du nicht kommst, werde ich wissen, dass das, was
wir füreinander empfinden, nicht ganz ausreicht. Ich
will dir keinen Vorwurf machen, Liebling. Ich weiß, die
letzten Wochen haben dich unerträglich unter Druck
gesetzt, und ich spüre diese Belastung deutlich. Ich ver‐
abscheue den Gedanken, ich könnte dich unglücklich
machen.
Ich werde ab Viertel vor sieben auf dem Bahnsteig
warten. Du sollst wissen, dass du mein Herz, meine
Hoffnungen in deinen Händen hältst.
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B

Ellie liest den Brief ein zweites Mal und stellt fest, dass ihre
Augen sich unerklärlicherweise mit Tränen füllen. Sie kann
den Blick nicht von der großen, geschwungenen Handschrift
lösen; die Dringlichkeit der Worte berührt sie, auch wenn sie
über vierzig Jahre verborgen waren. Sie dreht das Blatt um
und sucht auf dem Umschlag nach Hinweisen. Der Brief ist
adressiert an Postfach 13, London. Das könnte ein Mann oder
eine Frau sein. Wie hast du dich entschieden, Postfach 13?, fragt
sie im Stillen.

Dann steht sie auf, steckt den Brief vorsichtig wieder in den
Umschlag und geht an ihren Computer. Sie öffnet die Mailbox
und klickt auf «aktualisieren». Nichts seit der Nachricht, die sie
um 19 : 45 Uhr erhalten hat.

Muss zu einem Dinner, meine Schöne. Tut mir leid – bin
schon spät dran. Bis später x
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