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für meine Schwestern 
Maree Morrison 
Anne MacLeod

meine Freunde 
Paul Bailey 

Bridget Hannigan

nicht zu vergessen 
meine Freundin 

Sarah Daniel

und für 
meine Heidelbeerfreundin 

Sarah Wood
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Es war eine Sommernacht, und sie redeten  
in dem großen Zimmer, die Fenster offen  

zum Garten hin, über die Senkgrube.  
Virginia Woolf

Herr, erhalte mein Gedächtnis frisch! 
Charles Dickens

Wie tief die Dunkelheit auch sei,  
wir müssen das Licht selbst mitbringen. 

Stanley Kubrick

Ich dachte mir, dieser Mensch,  
er oder sie, brächte mich in ein Land,  
sonnig, hoch oben, wo Glück, wusste ich,  
nur ein Augenblick war, Feuer, leise knisternd im Kamin,  
das allen Kummer zu Asche verbrennt,  
wenn das ginge, der Rest Schlacke, um den wir trauern,  
wenn Särge so schrecklich nüchtern versinken 
in Rauch, in Getöse, in Licht, in nahezu nichts.  
Dieses nicht ganz Nichts, ich preise es, schreibe es. 
Edwin Morgan

Sie ist warm! 
William Shakespeare
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Eins
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Alle sagten: und?
Wie bei und, weiter? Wie bei Achselzucken oder was soll ich 

da deiner Meinung nach tun? oder das ist mir so was von scheißegal 
oder find ich gut, mir soll’s recht sein.

Okay, nicht alle sagten es. Ich spreche von gängigen Re­
densarten wie das machen doch alle. Ich meine, damals, zu 
dem Zeitpunkt, hörte man diese abschätzige Äußerung 
dauernd; sie war so was wie ein Lackmus. Ungefähr in der 
Zeit kam es in Mode, so zu tun, als interessierte einen das 
nicht. Es kam auch in Mode zu behaupten, diejenigen, die 
es interessierte oder die sagten, es interessiere sie, seien ent­
weder hoffnungslose Loser oder wollten sich nur aufspie­
len.

Als wäre das schon ewig her.
Ist es aber nicht – es ist nur ein paar Monate her, dass 

man Leute, die ihr ganzes oder fast ihr ganzes Leben in die­
sem Land gelebt hatten, festnahm und mit Abschiebung be­
drohte oder gleich abschob: und?

Und dass eine Regierung ihr eigenes Parlament in eine 
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Zwangspause schickte, weil sie nicht das gewünschte Ergeb­
nis bekam: und?

Dass so viele durch ihre Wahlentscheidung Leute an die 
Macht brachten, die ihnen direkt in die Augen schauten und 
sie anlogen: und?

Dass ein Kontinent brannte und ein anderer schmolz: 
und? 

Dass die Mächtigen überall auf der Welt anfingen, Men­
schen aufgrund von Religion, ethnischer Herkunft, Sexu­
alität, intellektuell oder politisch abweichender Meinung 
herabzusetzen: und?

Doch nein. Stimmt. Das sagten nicht alle.
Bei weitem nicht.
Millionen von Menschen sagten es nicht.
Millionen und Abermillionen, im ganzen Land und auf 

der ganzen Welt, sahen das Lügen, sahen, wie übel Men­
schen und dem Planeten mitgespielt wurde, und erhoben 
die Stimme, auf Demonstrationen, bei Protesten, bei Wah­
len, in Wort und Schrift, mischten sich ein, im Radio, im 
Fernsehen, in den sozialen Medien, Tweet um Tweet, Seite 
um Seite.

Woraufhin diejenigen, die wussten, was für eine starke 
Waffe es ist, einfach nur und? zu sagen, es im Radio, im 
Fernsehen, in sozialen Medien, Tweet um Tweet, Seite um 
Seite sagten: und?

Ich meine, ich könnte mein ganzes Leben lang aufzäh­
len, mich dazu äußern und anhand von Quellen und Dia­
grammen, Beispielen und Statistiken darlegen, was, wie die 
Geschichte verdeutlicht, geschieht, wenn wir gleichgül­
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tig sind und welche Folgen die politische Förderung der 
Gleichgültigkeit hat, was jeder, der das in Abrede stellen 
will, im Handumdrehen wieder vom Tisch wischen kann 
mit einem kleinen:

und?
Also.
Stattdessen hier etwas, was ich mal gesehen habe.
Es ist ein Bild aus einem Film, vor ungefähr siebzig Jah­

ren in Großbritannien gedreht, nicht lange nach Ende des 
Zweiten Weltkriegs.

Der Film wurde in London von einer jungen Künstlerin 
gedreht, die aus Italien nach London kam, als die Stadt sich 
wie viele andere wieder aufrappeln musste in diesen fast ein 
Menschenalter zurückliegenden Jahren, nachdem überall 
auf der Welt zehnmillionenfach Menschen allen Alters vor 
ihrer Zeit gestorben waren.

Es ist das Bild eines Mannes mit zwei Koffern in der 
Hand.

Er ist schmächtig, jung, ein verstörter, vorsichtiger Mensch, 
schmuck mit Hut und Jackett, leichtfüßig, aber kein Bruder 
Leichtfuß; auch wenn er nicht zwei Koffer trüge, trägt er un­
verkennbar an einer Last. Ernst und mager, tief in Gedan­
ken und schrecklich konzentriert zeichnet er sich gegen den 
Himmel ab, weil er auf dem sehr schmalen Sims balanciert, 
der um ein Backsteingebäude verläuft, und dort einen wilden 
Freudentanz aufführt, die kaputten Dächer Londons hinter 
sich; nein, genauer, die Dächer sind weit unter ihm.

Wie macht er das, so schnell gehen, ohne von der Ge­
bäudekante zu stürzen?

13
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Wie kann das, was er tut, so ungestüm und dabei so an­
mutig sein, so bezwingend und zugleich so unbekümmert?

Wie macht er das, die beiden Gepäckstücke so durch die 
Luft schwenken und dabei im Gleichgewicht bleiben? Wie 
kriegt er das hin, in dem Tempo unmittelbar neben einem 
jähen Abgrund entlanglaufen?

Warum wagt er alles?
Es wäre sinnlos, Ihnen ein Standbild oder ein Foto davon 

zu zeigen. Das Bild lebt davon, dass es sich bewegt.
Mehrere Sekunden dauert dieser verrückte Drahtseilakt, 

bei dem er ausgelassen und fröhlich über der Stadt tänzelt, 
viel zu schnell im Zickzack an der Dachkante entlangrennt, 
die nur einen Backstein breit ist.

Also:

14
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Ob ich die Heldin meines eigenen Lebens sein werde, 
sagt Sachas Mutter.

Dann sagt sie: Sacha, was ist das? Wo ist das her?
Sacha frühstückt im Wohnzimmer und liest dazu auf 

dem Handy. Der Fernseher läuft, die Lautstärke ein paar 
Stufen zu hoch eingestellt, und ihre Mutter schreit über den 
Lärm hinweg.

Weiß ich nicht, sagt Sacha.
Sie spricht mit normaler Lautstärke, kann gut sein, dass 

ihre Mutter sie überhaupt nicht gehört hat. Nicht dass es, so 
oder so, etwas ausmachen würde.

Heldin meines eigenen Lebens. Ihre Mutter geht im Zim­
mer hin und her und spricht es vor sich hin. Heldin meines 
eigenen Lebens, dann kommt irgendwas über eine Stelle, 
eine Stelle, die jemand einnehmen wird. Wo ist das her?

Als ob das wichtig wäre.
Sacha schüttelt den Kopf, aber nicht so heftig, dass ihr 

Kopfschütteln auffallen würde.
Ihre Mutter merkt nie was.

15
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Ein Beispiel dafür ist, was gestern Abend wegen des Zi­
tats los war, das Sacha im Netz für den Aufsatz über Ver­
gebung gesucht hatte, den sie für heute für die Stunde 
bei Merchiston schreiben musste. Aus Anlass des Brexits 
vor genau einer Woche sollten sie alle einen Aufsatz zum 
Thema »Vergebung« schreiben. Vergebung ist Sacha äußerst 
verdächtig. Zu sagen ich vergebe dir ist doch so, als sagte man 
du stehst unter mir, und ich bin dir moralisch oder geistig überlegen.

Aber das ist die Art Mut zur Wahrheit, für die man bei 
Merchiston eine Zwei kriegt statt einer Eins, bei dem die 
ganze Klasse inzwischen geschnallt hat, wie man antworten 
muss, um die gewünschten Noten zu bekommen.

Darum hat sie gestern Abend, der Aufsatz muss ja heute 
abgegeben werden, im Netz nach ein paar Zitaten gesucht.

Wie eine Schriftstellerin aus dem vorigen Jahrhundert andächtig 
schrieb: »Vergebung ist der einzige Weg, den unumkehrbaren Lauf 
der Geschichte zu ändern.«

Ihre Mutter war in ihr Zimmer gekommen, wieder ohne 
anzuklopfen, stand da und las über Sachas Schulter hinweg 
den Bildschirm.

Oh, das ist gut, das Zitat, sagte ihre Mutter, das gefällt 
mir.

Mir gefällt’s auch, sagte Sacha.
Ist andächtig das richtige Wort?, sagte ihre Mutter. Es 

klingt eher philosophisch als andächtig. Ist das eine gläu­
bige Schriftstellerin? Wer hat das geschrieben?

Ja, ist sie, sagte Sacha, obwohl sie keine Ahnung hatte, 
nicht wusste, von wem das stammte, und das Wort andäch­
tig genommen hatte, weil es in dem Satz gut klang. Jetzt 
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aber, wo ihre Mutter ihr auf den Hals atmete und wegen des 
Verfassers nachbohrte, rief sie Startpage auf und tippte die 
Wörter unumkehrbar, Lauf und Geschichte ein. Das Zitat 
erschien.

Der Name klingt europäisch, sagte sie.
Ah. Es ist Arendt, Hannah Arendt, sagte ihre Mutter. 

Arendt über Vergebung, das würde ich gern lesen, das hätte 
ich jetzt sehr gern.

Ist ja witzig, dachte Sacha, ihr Vater und ihre Mutter 
machten nämlich nicht den Eindruck, als würden sie sich in 
absehbarer Zeit irgendwas vergeben.

Ich weiß allerdings nicht, ob ich sie gläubig nennen 
würde, sagte ihre Mutter. Aus welcher Quelle hast du das?

Brainyquote, sagte Sacha.
Das ist keine Quelle, sagte ihre Mutter. Geben die da die 

ursprüngliche Quelle an? Schau, nein. Das ist schrecklich.
Die Quelle ist Brainyquote, sagte Sacha. Da hab ich das 

Zitat gefunden.
Du kannst als Quelle nicht bloß Brainyquote angeben, 

sagte ihre Mutter.
Doch, kann ich, sagte Sacha.
Du brauchst eine bessere Quellenangabe, sagte ihre Mut­

ter. Sonst weißt du nicht, wo Hannah Arendts Satz ur­
sprünglich gestanden hat.

Sacha hielt den Bildschirm hoch. Drehte ihn in Richtung 
ihrer Mutter.

Brainyquote. Quotepark. Quotehd. Azquotes. Facebook. 
Goodreads. Picturequotes. Quotefancy. Askideas. Birthday­
wishes.expert, sagte sie. Man kriegt all diese Seiten ange­
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zeigt, wenn man Teile des Zitats eintippt. Und das sind 
bloß die Top-Quellen. Es gibt massenhaft Seiten, die diesen 
Satz von ihr als Zitat haben.

Nein, denn die Seiten behaupten bloß, dass sie sie zitieren, 
und das genügt nicht, sagte ihre Mutter. Du musst die alle 
durchgehen, bis du findest, woraus es ursprünglich zitiert 
wird. Kontext. Das ist wichtig.

Ja, aber das brauche ich nicht zu wissen, sagte Sacha.
Aber sicher doch, sagte ihre Mutter. Schau nach, ob eine 

dieser Seiten eine Primärquelle angibt.
Das Internet ist eine Primärquelle, sagte Sacha.
Ihre Mutter ging hinaus.
Für ungefähr zehn Minuten wurde es still.
Sacha begann, wieder normal zu atmen.
Dann rief ihre Mutter, die offenbar am Küchen-Laptop 

bei Brainyquote, Quotepark und so weiter nachgesehen 
hatte, die Treppe herauf, als hätten Brainyquote, Quotepark 
und so weiter sie persönlich beleidigt:

Keine dieser Seiten, keine einzige, gibt eine Primärquelle 
an, Sach. Ich finde keine Angabe, wo Arendt das geschrie­
ben hat. Du solltest das Zitat lieber nicht verwenden. Das 
geht nicht.

Genau, danke, rief Sacha aus ihrem Zimmer zurück.
Dann machte sie dort weiter, wo sie gerade war, trotz 

ihrer Mutter.
Es könnte sein, dass das nicht mal von Arendt ist, rief ihre 

Mutter, die die halbe Treppe heraufgekommen war.
Sie schrie, als könnte niemand sie hören.
Es ist nicht zuverlässig, schrie ihre Mutter.

18

9783630875811_1.0_INH_Smith_Sommer.indd   189783630875811_1.0_INH_Smith_Sommer.indd   18 02.06.21   10:4202.06.21   10:42



Wer ist darauf angewiesen, dass Hausaufgaben zuverläs­
sig sind?, sagte Sacha.

Ich, rief ihre Mutter. Du auch. Alle menschlichen Wesen, 
die mit Quellen arbeiten.

Es war eine Ersatzhandlung der Generation ihrer Mutter, 
sich über so was Gedanken zu machen statt darüber, was 
wirklich auf der Welt passierte. Trotzdem, nur für den Fall, 
dass ihre Mutter nicht ganz unrecht hatte –

Wie wäre es, wenn ich drunterschreibe, im Internet steht, 
es wäre von Hannah, ähm, sagte Sacha.

Sie schaute im Netz noch einmal nach dem Nachnamen 
der Person, die das gesagt hatte.

Das genügt nicht, rief ihre Mutter und kam wieder un­
gebeten ins Zimmer. Weil es keinen Beleg dafür gibt, dass 
Hannah Arendt das überhaupt geschrieben hat. Was, wenn 
es jemand anders war, jemand, der die Anerkennung nun 
nicht bekommt? Oder was, wenn es niemand in einer Ori­
ginalquelle gesagt hat, wenn sich irgendwer bloß irgendwo 
ausgedacht hat, dass es von Hannah Arendt ist, und es ins 
Netz stellte, und dann hat es sich durch all diese Seiten ver­
breitet?

Dann würde Hannah Arendt, wer immer das ist, sich 
freuen, sagte Sacha (mit normaler Lautstärke, damit ihre 
Mutter merkte, wie laut sie selber war). Das ist doch ein 
guter Satz.

Du kannst nicht für Hannah Arendt sprechen, sagte ihre 
Mutter (Tatsache, weniger laut, na also). Wie würde es dir 
gefallen, wenn das Internet irgendwas zitieren und behaup­
ten würde, Sacha Greenlaw hätte das gesagt?

19
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Von mir aus. Ich würde mich freuen, dass irgendwo je­
mand dachte, ich hätte etwas Gutes gesagt, sagte Sacha.

Oh, verstehe. Der Beifall, darum geht’s. Du führst dich 
auf, als wärst du in Roberts Alter, sagte ihre Mutter.

Nein, tu ich nicht, sagte Sacha. Wenn ich erst dreizehn 
wäre oder zufällig Robert, lieber Gott, bitte nicht, hätte ich 
gesagt: husch, husch, zurück mit dir ins Zeitalter unsinni­
ger pädagogischer Pedanterie.

Komm schon, Sach, sagte ihre Mutter. Quellen. Das ist 
wichtig. Überleg mal, warum.

Ich glaube, sagte Sacha und wandte sich ihrer Mutter zu, 
für meine Arbeitsebene ist das genau angemessen.

Das Aufmerksamkeitsniveau, von dem ich spreche, braucht  
man überall, sagte ihre Mutter und wurde wieder lauter 
(als bedeutete lauter, sie hätte mehr recht). Und was du für 
deine Arbeitsebene angemessen findest, ist nichts anderes als 
eine weit verbreitete Masche.

Ihre Mutter fuchtelte in Sachas Zimmer jetzt so heftig 
mit den Armen, dass sogar der Lampenschirm ins Schaukeln 
geriet.

Was, wenn du eines Tages aufwachen würdest und über­
all im Netz stünde, du hättest irgendwas gesagt, was du in 
tausend Jahren nicht sagen würdest?, sagte ihre Mutter.

Ich würde einfach allen sagen, dass ich das nie gesagt 
habe.

Und was, wenn du ins Netz gehen und feststellen wür­
dest, dass Tausende von Leuten trotzdem wütend auf dich 
sind?, sagte ihre Mutter. Was, wenn dir das Gleiche passie­
ren würde wie deinem kleinen Bruder?
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Gegen solche Herdenbildungen kann man nichts machen, 
sagte Sacha. Deswegen ist es mir egal, wer was glaubt. Ich 
würde ja wissen, was ich wirklich gesagt habe. Und für 
mich bin ich die Quelle. Belästige mal ihn. Ich hab keine 
Zeit für so was.

Würde ich ja. Aber er ist nicht da, sagte ihre Mutter.
Es ist zehn Uhr, sagte Sacha. Er ist dreizehn. Was für eine 

Mutter bist du?
Eine, die unüberwindlicher Schwierigkeiten zum Trotz 

für ihre beiden Kinder tut, was sie kann, sagte ihre Mutter.
Das muss ich morgen aber als Erstes abgeben, sagte Sacha.
Was, wenn dein guter Ruf zerstört wäre und du dich nir­

gendwo mehr blicken lassen könntest, weil du für alle eine 
Schande und eine Lügnerin wärst?, sagte ihre Mutter.

Ich würde ihnen vergeben.
Du würdest was?, sagte ihre Mutter.
Vergebung, sagte Sacha, ist der einzige Weg, den unum­

kehrbaren Lauf der Geschichte zu ändern. 
Eine kurze Pause trat ein, fast wie im Theater, wenn 

Leute in einem Stück innehalten. Dann platzte ihre Mutter 
laut heraus vor Lachen.

Da lachte Sacha auch.
Ihre Mutter kam herüber und umarmte Sacha am Schreib­

tisch.
Mein kluges Mädchen, sagte ihre Mutter.
Sachas Brust füllte sich mit der Wärme, nach der sie, als 

sie noch sehr klein war, ihre Mutter einmal gefragt hatte, 
weil die sich so schön anfühlte, und ihre Mutter sagte das ist 
dein innerer Sommer.

21

9783630875811_1.0_INH_Smith_Sommer.indd   219783630875811_1.0_INH_Smith_Sommer.indd   21 02.06.21   10:4202.06.21   10:42



Du musst aber noch klüger als klug sein, sagte ihre Mut­
ter jetzt, die Arme immer noch fest um sie gelegt. Kluge 
Mädchen müssen klüger sein als, als.

Das genau angemessene Klugheitsniveau, sagte Sacha in 
die Rippen ihrer Mutter.

Das war gestern Abend. Jetzt ist heute Morgen. Sacha ist 
hier reingekommen und wollte in Ruhe frühstücken und 
sich nebenbei auf dem Handy die Nachrichten und die 
Facebook-Posts von allen ansehen. Doch an Ruhe ist nicht 
zu denken. Ihre Mutter tigert durchs Wohnzimmer, schreit 
Wörter und schwenkt eine Kaffeetasse durch die Luft, aus 
der ab und zu was aufs Parkett schwappt; Sacha musste ihre 
Tasche schon zweimal woanders hinstellen.

Der Fernseher ist zu laut aufgedreht, und die Nachrich­
tensprecher im Studio und draußen in der Welt schreien 
auch ihr übliches wirres Zeug. Seit Sacha die Sendung gese­
hen hat, in der Promis in Kostümen mit großen Masken auf 
dem Kopf ein Lied gesungen haben und eine Jury und ein 
Publikum raten sollten, wer sich hinter der Maske verbirgt, 
fällt ihr auf, dass eigentlich jeder und alles im Fernsehen so 
ist, als trügen sie eine Maske. Einmal dieser Gedanke, und 
man sieht es immer.

Maske ab! Ausziehen!, rufen Jury und Publikum dem 
Promi zu, der verloren hat und die Maske absetzen muss, 
damit die Leute endlich sehen, wer die ganze Zeit darunter 
versteckt war.

Ausziehen! Sacha hat mal eine Horde Männer gesehen, die 
das einem Mädchen in der Nähe des Piers zugerufen haben. 

22
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Ob ich, sagt ihre Mutter, die Heldin meines eigenen Le­
bens sein werde. Oder ob jemand anders diese Stelle, diese 
Stelle einnehmen wird. Einnimmt.

Schau doch einfach nach, sagt Sacha.
Nein.
Ich schau für dich nach, sagt Sacha.
Nein, lass, sagt ihre Mutter.
In diesem lass steckt die ganze Verbitterung ihrer Mut­

ter; in letzter Zeit vergisst sie dauernd was, will aber dau­
ernd nicht online danach suchen. Ich bin so hibbelig. Das sind 
die Wechseljahre. Als könnte man dem Unausweichlichen 
widerstehen, indem man ihm seinen Namen zuschreit. Sie 
möchte, dass sie sich die Sachen besser merkt, statt sie nach­
zuschlagen. Das führt praktisch dazu, dass ihre Mutter eine 
halbe Stunde lang alle nervt und dann ins Netz geht und 
nachschlägt, was sie sich nicht gemerkt hat.

Ob jemand anders, sagt sie, ob jemand anders diese Stelle 
einnehmen wird. Herrgott noch mal, Sach. Stell das leiser, 
damit ich mich beim Nachdenken höre. Damit ich höre, 
dass ich nicht nachdenke.

Geht nicht. Er hat sie woanders hingelegt, sagt Sacha.
Robert ist schon zur Schule gegangen. Einer seiner neues­

ten Scherze ist, dass er den Ton am Fernseher ein paar Stu­
fen zu laut einstellt und die Fernbedienung versteckt, weil 
sie den Apparat nur mit der Fernbedienung dazu bewegen 
können, irgendwas zu machen. Der An/Aus-Schalter oben 
funktioniert nicht mehr (der Fernseher ist schon ziemlich 
alt; ihr Vater hat den neuen nach nebenan mitgenommen, 
als er ausgezogen ist). Wenn man ihn ausstöpselt, kriegt man  
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ihn eventuell gar nicht mehr zum Laufen. Deshalb lassen sie 
ihn ständig an.

Im Moment ist das zu Laute auf dem Bildschirm ein Be­
richt über eine Kundgebung von Evangelikalen, der in den 
Nachrichten kommt und irgendwas mit dem amerikani­
schen Präsidenten zu tun hat.

Ruf ihn an, sagt ihre Mutter. Vielleicht ist er ja bei eurem 
Vater.

Der Vater von nebenan. Wie eine Fernsehserie aus der Ge­
neration ihrer Mutter.

Ist er nicht, sagt Sacha.
Nur für alle Fälle, sagt ihre Mutter.
Sacha wählt Roberts Handynummer. Prompt meldet 

sich die Mailbox.
Ausgeschaltet, sagt Sacha.
Na klar, sagt ihre Mutter. Ich klopf mal an die Wand.
Er wird nicht dort sein, sagt Sacha.
Ashley lässt Robert nicht mehr rein, seit er 1. die kleine 

Harfe gestohlen hat, auf der sie ihre walisischen Lieder 
spielt, 2. sie bei Cash Converters verkauft und ihr das Geld 
dafür in einem Umschlag gegeben hat, als tue er ihr einen 
Gefallen, und 3. zu ihr gesagt hat (obwohl sie Walisin und 
damit genauso Britin ist), von jetzt an wäre sie in diesem 
Land nur noch als Touristin willkommen.

Und Mercy erobert den Bibelgürtel im Dollarsturm, sagt 
der Fernsehreporter. Man nennt sie die große weiße Hoff­
nung.

Stimmt, in den Bildern über die Mercy Bucks Church of 
the Spirit sieht Sacha nicht einen, der nicht weiß wäre.

24

9783630875811_1.0_INH_Smith_Sommer.indd   249783630875811_1.0_INH_Smith_Sommer.indd   24 02.06.21   10:4202.06.21   10:42



Er gab mir den Auftrag, es Ihnen zu sagen. Er spricht 
direkt zu mir. Er spricht jetzt zu mir. Ich höre seine heilige 
Stimme, die heilige Stimme des allmächtigen Gottes, die 
aus seinem heiligen Mund zu mir spricht, er ist hier, er sagt 
es in diesem Augenblick, mercy, mercy (mercy, mercy!, rufen 
die Leute in der Kirche oder vielleicht auch Mercy, Mercy, 
denn das ist ihr Name).

Wer ist das?, sagt Sachas Mutter, die wieder durchs Zim­
mer geht und vor dem Fernseher stehen bleibt.

Das ist eine große weiße Hoffnung, sagt Sacha. Gott 
spricht mit der heiligen Stimme aus seinem heiligen Mund 
ihr direkt ins Ohr.

Mercy Bucks, sagt ihre Mutter. Der Name ist erfunden. 
Und der Akzent, schrecklich. Sie sieht aus wie Claire Dunn, 
ganz genauso. Wie Claire Dunn, dreißig Jahre älter. Was sie, 
machen wir uns nichts vor, jetzt ist.

Du glaubst bei irgendwelchen Leuten im Fernsehen doch 
immer, dass du sie kennst.

Nein, ich erkenne sie wieder. Ich habe mit ihr gearbeitet. 
Wenn es Claire ist, hat sie sich die Nase machen lassen, sagt 
ihre Mutter. Die Nase ist anders.

Die Nase ist anders, weil das jemand ist, den du nicht 
kennst, sagt Sacha.

Sie sieht ihre Mutter von der Seite an. Wenn ihre Mut­
ter von früher anfängt, von ihrer Zeit als Schauspielerin, 
bedeutet das meistens, dass sie nicht stabil ist. Sachas Mut­
ter hat mal als Schauspielerin gearbeitet, das war, bevor sie 
ihren Vater kennenlernte und bevor sie was mit Werbung 
machte, was sie aufgab, als sie Sacha und ihren Bruder be­
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kam. Es hängt auch noch mit Sachen zusammen, über die 
in der Familie nicht gesprochen werden darf, dabei geht 
es um die Mutter ihrer Mutter, die gestorben ist, als ihre 
Mutter gerade mal so alt war wie Robert, weil sie zu viele 
Tabletten genommen hat, ein Versehen, sagt ihre Mutter, 
in Wahrheit vermutlich aber nicht, was auch alle wissen, 
ihre Mutter eingeschlossen, aber nicht aussprechen. (Nicht 
mal Robert.)

Ihre Mutter macht aber keinen instabilen Eindruck. Sie 
sieht nur ein bisschen müde aus.

Der Bericht endet mit einem Schwenk der Kamera zu 
dem Zählautomaten, der hinter Mercy Bucks auf die Wand 
projiziert ist und anzeigt, dass die Summe des gespendeten 
Geldes sekündlich um Hunderte von Dollar steigt.

Als Nächstes berichten sie in den Nachrichten von den 
Buschfeuern in Australien.

Die hatten einen heißen Januar, sagt ihre Mutter.
Den heißesten seit Beginn der Wetteraufzeichnung, sagt 

Sacha. Und jetzt haben wir Februar, und die Brände wüten 
immer noch.

Ruf mal die Nachrichten in der Mediathek auf, sagt ihre 
Mutter. Sehen wir uns Claire noch mal an.

Sacha hebt die Hände hoch und dreht sie um.
Kann ich nicht, sagt sie.
Ihre Mutter tastet in den Polsterritzen der Couch nach 

der Fernbedienung. Sieht hinter den Sachen im Regal nach. 
Dann steht sie ratlos mitten im Zimmer.

Sacha kann es nicht leiden, wenn ihre Mutter ratlos ist.
Wahrscheinlich in seinem Zimmer, sagt Sacha.
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Oder er hat sie in die Schule mitgenommen, sagt ihre 
Mutter.

Sacha geht in die Diele und zieht den Mantel an. Wirft 
einen prüfenden Blick in den Spiegel.

Ich krieg die Mediathek nicht an, ruft ihre Mutter aus 
der Küche.

Ich muss los, ruft Sacha zurück.
Geht bei dem Anflug von Panik in der Stimme ihrer 

Mutter aber noch mal in die Küche zurück.
Stimmt; der iPlayer von BBC springt nicht an; es liegt 

nicht bloß daran, dass ihre Mutter zu nichts zu gebrauchen 
ist. Doch Sacha kann den Tag für ihre Mutter retten und 
trotzdem zur Schule gehen, denn Pastorin Mercy Bucks hat 
einen eigenen YouTube-Kanal.

MERCY BUCKS RETTET
In sämtlichen Titeln der Videos von Mercy Bucks kommt 

das Wort weiß vor.
Weiß auf der Haut seines Körpers.
Siehe, eine weiße Wolke.
Die Äste sind weiß geworden.
Sacha klickt auf das neueste Video, gestern hochgeladen. 

Ein großer weißer Thron. 44 400-mal gesehen.
In einer modernen Kirche mit hoher Decke leuchten die 

Worte Reich durch das Evangelium in Neonlicht hinter der 
Gestalt der Mercy Bucks.

Denkt mal Erstes Buch der Könige 21, 2 und Matthäus  
6, 33 zusammen, sagt Mercy. Ich will dir Silber dafür geben, soviel 
er wert ist und Trachtet zuerst nach dem Reich Gottes. Nur so wird 
irgendetwas im Leben wirklich einen Sinn ergeben, denn 
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Gott ist der Chef unseres Unternehmens. Gott ist der oberste 
Bilanzbuchhalter. Und Gott weiß alles. Gott kennt dich. 
Gott weiß, was du hast und was du nicht hast. Glaubt nur 
nicht, Gott könnte nicht Einblick nehmen in das geheimste 
verschlüsselte Bankkonto. Gott rechnet bis auf Heller und 
Pfennig genau. Er sieht genau, um wie viel Wechselgeld du 
ihn betrügen willst. Sieht genau, wie viel du in Gottes Na­
men zu geben bereit bist, um ein Mensch zu werden, der 
geistige Güter besitzt. Denn Gott schaut wohlgefällig auf die 
herab, die Ersparnisse opfern. Gott belohnt diejenigen, die 
Gott geben, was Gottes ist. Gott beschenkt diejenigen, die 
sich als würdig erweisen. Gott lässt Wohltaten herabregnen 
auf diejenigen, die für Gottes gute Kirche spenden.

Das alles leiert Mercy Bucks herunter, und die Gemeinde 
wiegt sich unter dem Fernsehlicht dazu, als wäre es ein 
Rockkonzert, die Fäuste mit den Handys in die Höhe ge­
reckt, und bricht zu der alten Melodie von Glory Glory in 
Gesang aus: Mercy Mercy Hallelujah. 

Mercy bringt sie mit erhobener Hand zum Schweigen.
Und Gott spricht, niemand, keiner, der wirklich glaubt, 

kann je etwas Schlechtes oder Abwertendes über unseren 
Präsidenten sagen, sagt sie.

Sacha fängt an zu lachen.
Gott sagt, jeder, der so etwas sagt, spricht mit böser 

Zunge, sagt Mercy. Gott weiß, dass das Impeachment-Ver­
fahren böse war. Gott hat den Namen unseres Präsidenten 
mit jedem Atemzug, den unser Präsident tut, reingewa­
schen! Ich kenne Gott. Gott kennt mich. Glaubt mir. Glaubt 
mir. Ich bin eine Frau, die per Hotline mit Gott verbunden 
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ist, ich habe Gottes Durchwahl, und Gott hat mir den Auf­
trag gegeben, euch zu sagen, ihr sollt unseren großen, gro­
ßen Präsidenten unterstützen, der hier auf Erden ist, um ein 
großes Werk zu vollbringen, ein großes, großes Werk, mit 
dem Gott der Vater und Jesus der Heiland ihn persönlich 
betraut haben –

Sacha lacht auf ihrem Stuhl so sehr, dass sie fast damit 
umkippt. Ihre Mutter schüttelt den Kopf.

Wir haben uns an das permanente Übertreiben schon so 
gewöhnt, dass sie beim Übertreiben noch viel dicker auftra­
gen müssen, sagt ihre Mutter.

Ja. Aber was für eine Heuchlerin, sagt Sacha.
S’war immer gleich, sagt ihre Mutter. Seitdem die Schwal­

ben ziehen.
Ihre Mutter spricht jetzt Zeilen aus ihrer Schauspieler­

zeit. Wirklich mitgespielt hat sie aber wohl bloß in einer 
Reklame für Flüssigwaschmittel, die im Fernsehen lief, be­
vor sie ihre Mutter wurde. Sacha hat die Aufnahme mal vor­
geführt bekommen, als sie noch klein war, im Schrank liegt 
ein Video davon, heute nicht mehr ansehbar, weil es keine 
lebenden Videogeräte mehr gibt. Eine junge Frau, eine 
Fremde, schlank, Haare gestylt, unglaublich, es ist wirk­
lich ihre Mutter, vor langer Zeit, beugt sich in einer Küche 
zu einem kleinen Jungen hinab, der eine Polizistenmütze 
aufhat und der Frau, die seine Mutter sein soll, erklärt, dass 
sie ein Verbrechen begeht, wenn sie den Teller, den sie ihm 
gerade abgenommen hat, nicht sauberkriegt.

− darum spendet, spendet, spendet, tut das Rechte und 
helft mir, dem Herrn den Weg zu bereiten, denn, oh, lieber 
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Gott, ich bitte Tag für Tag um dreierlei, seht mich, wie ich 
bin, liebt mich von Herzen, folgt mir in den sozialen Me­
dien und spendet Tag für Tag für Tag für Tag –

Das sind bloß ein paar Zitate aus Godspell, sagt ihre Mut­
ter.

Was ist Godspell?
Ein altes Musical, sagt ihre Mutter. Godspell haben wir 

zusammen gemacht. Viel Lärmen auch. Danach kam die 
Shakespeare/Dickens-Sommertournee, mit der sind wir 
durch die östlichen Grafschaften getingelt.

Die Kamera zeigt mittlerweile einzelne Zuhörer aus 
Mercys Publikum in Großaufnahme. Einige sehen stolz 
aus. Einige geknickt. Einige verzweifelt. Einige von Hoff­
nung erleuchtet. Alle machen den Eindruck, arm zu sein. 
Die meisten schwenken ihre Handys in der Luft. Andere 
benutzen ihre Handys zum Spenden. Auf dem Bildschirm 
erscheint Mercys weichgezeichnetes Gesicht in Großauf­
nahme.

Yep, sagt ihre Mutter. Definitiv.
Soll ich auf stumm schalten, oder möchtest du es dir wei­

ter ansehen?, sagt Sacha.
− seid ihr traurig? Ich sehe euch, seid ihr einsam? Seid 

ihr verängstigt? Seid ihr bedrückt? Ich sehe euch, seid ihr 
in Sünde verstrickt? Ich sehe euch, habt ihr Angst vorm 
Leben? Will euch keiner Arbeit geben? Seid ihr innerlich 
geschrumpft? Seid ihr abgestumpft? Seid ihr nur noch wan­
delnde Schatten, ein Geist? Dann höret, denn Gott spricht 
durch mich, ihr müsst, ihr müsst –

Sacha bewegt den Cursorpfeil und klickt die Seite weg.
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Ihr müsst euch erneuern im Glauben, sagt ihre Mutter.
− euch erneuern im Glauben, sagt Mercy Bucks den 

Bruchteil einer Sekunde nach ihrer Mutter, den Bruchteil 
einer Sekunde bevor sie vom Bildschirm verschwindet.

Ihre Mutter nickt.
Wintermärchen, Sommer 89. Ich war die Hermione, sie 

die Zweitbesetzung. Sacha, du kommst wirklich zu spät. 
Soll ich dich fahren? Ach nein, ich Dummerchen. Ms Auto-
Embargo 2020, hab ich vergessen.

Von wegen, sagt Sacha. Du kannst bloß nicht akzeptie­
ren, dass sich andere auch darum bemühen, zu Helden zu 
werden.

Ich weiß ja nicht, ob ich die Weigerung, mit etwas zu 
fahren, was von einem Verbrennungsmotor angetrieben 
wird, Heldentum nennen würde. Grundsatz, das ja. Aber 
Heldentum?

Was ist Wintermärchen Sommer 89?, sagt Sacha.
Das Wintermärchen ist ein Stück von Shakespeare, sagt 

ihre Mutter.
Das weiß ich, sagt Sacha (obwohl sie es nicht wusste oder 

sich zumindest nicht ganz sicher war.)
Und der Sommer 89 ist lange vorbei. Geradezu antedi­

luvianisch.
Anti was?, sagt Sacha.
Ante. Vor. Dem Deluvium. Der Sintflut, der Über­

schwemmung, sagt ihre Mutter. Zwanzig nach. Jetzt aber 
schleunigst ab mit dir.

Sacha hebt ihre Jacke vom Boden auf, wirft sie sich wie­
der über die Schulter und küsst ihre Mutter auf die Wange.
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Behüt dich Gott, sagt ihre Mutter.
Hat Gott dir mit seiner heiligen Stimme gerade direkt ins 

Ohr gesprochen und dir aufgetragen, das zu sagen?, sagt 
Sacha.

Hat er, wenn du mir einen Fünfer dafür gibst, sagt ihre 
Mutter.

Auto-Embargo. Als wäre das ein Witz. Ein Fimmel.
Antidiluvianisch.
Eigentlich mag Sacha Wörter ja sehr, kommt bloß zu 

Hause nicht richtig dazu, weil da Robert als der große Wör­
terfreund gilt.

Auf dem Weg zur Schule sieht sie antidiluvianisch auf 
dem Handy nach.

Ein kleines bisschen anders geschrieben, bedeutet es vor 
der Sintflut.

Ja, klar. Als ob Sintfluten auf die Vergangenheit beschränkt 
wären. Wir leben genau jetzt alle in einem antediluvianischen 
Zeitalter.

Sie geben es nicht mal zu, wenn sie die Bilder aus dem 
brennenden Australien sehen. Nicht mal, wenn eine halbe 
Milliarde toter Lebewesen – das heißt, 500 000 000 Lebewe­
sen sind tot – der Tribut ist, den nur eine bestimmte Ge­
gend an den Tod gezahlt hat. Nicht einmal, wenn sie die 
Australier auf dem Foto sehen, die im Sommer ohne Tages­
licht an einem Strand stehen und rote Staubluft einatmen 
unter einem roten Himmel, schlaff dahängen wie Puppen, 
deren Fäden niemand bewegen kann, und mitten dazwi­
schen ein braunes Pferd steht, verstört und ernst wie der 
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lebende Beweis der Schuldlosigkeit, während der Feuerball 
am Horizont hinter ihnen zerfließt wie eine schmelzende 
Buttersonne.

5 0 0 0 0 0 0 0 0. Sacha versucht, sich die toten Lebewesen 
alle einzeln vorzustellen und ihnen Respekt zu erweisen. 
Sie breitet sie zwei mal zwei mal zwei mal zwei Millionen 
auf einer öden Ebene aus, weiter, als das Auge reicht, Kän­
guruschlacke neben Känguruschlacke, Wallabyasche neben 
Wallabyasche, verkohlten Koala, verkohlten Koala.

Ihre Phantasie ist nicht groß genug dafür.
Sie weiß bereits, dass sie niemals Kinder bekommen wird. 

Warum sollte man ein Kind einer Katastrophe aussetzen? 
Das wäre, als würde man in einer Gefängniszelle ein Kind 
zur Welt bringen. Und Brighton ist eine gute Stadt, eine 
der besten im Land für Grünes, der einzige Ort in ganz 
Großbritannien mit einem grünen Unterhausabgeordne­
ten, und trotzdem sagen die Leute in den Lokalnachrich­
ten auch hier die Erderwärmung ist Schwindel hören Sie auf mir 
Angst einjagen zu wollen hören Sie auf meine Kinder so mit die-
sem Unsinn zu ängstigen dass sie nachts nicht schlafen können ist 
doch prima mir wäre mehr Wärme recht die Erde käme damit klar 
das ganze Jahr lang Sommer wär doch toll. Ihre eigene Mutter 
ist auch so verpeilt. Meistens hat das Ausgeflipptsein ihrer 
Mutter mehr mit der Menopause zu tun als mit dem, was 
in der Realität auf und mit der Welt passiert.

Die Menopause ist auch real, sagt Sachas Mutter jetzt in 
Sachas Kopf.

Hoppla!
Stopp.
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Ist das – was gerade in ihrem Kopf stattfand – dasselbe 
wie bei Mercy Bucks, der Gott ins Ohr spricht? 

Ja, aber Sachas Mutter hat ihr nicht wirklich ins Ohr ge­
sprochen, auch nicht in ihrem Kopf. Sacha weiß nur, was 
sie sagen würde, wenn sie da wäre. Schließlich kennt sie ihre 
Mutter sehr gut.

Aber Gott ist nicht real. In dem Punkt ist Sacha sich ziem­
lich sicher.

Gott ist ein Produkt der Bedürfnisse und Einbildungs­
kraft des Menschen.

Ihre Mutter allerdings. Definitiv real.
Aber, stopp.
Denn: Gott ist in mehrerer Hinsicht real, 1. ist er »real« 

für die Leute in den Religionssendungen, die an ihn glau­
ben, 2. wird er ihnen als »real« vorgeführt, denn offenbar 
spricht er ja jemandem »ins Ohr«, und 3. ist er ein »reales« 
Produkt von Mercy Bucks’ Einbildungskraft mit sehr luk­
rativen realen Folgen für Mercy Bucks.

Also: Was folgt daraus für Sachas Mutter?
Oder, genauer, was folgt daraus für Sachas Vorstellung von 

ihrer Mutter?
Stell dir vor, du bist eine Blume im Wasser, aber die Zeit, in der 

du als Pflanze Wasser aufnimmst, ist vorbei, weil du auf natürliche 
Weise langsam vertrocknest, und das Wasser – auch wenn du das 
nicht verstehst, du bist ja eine Blume und alles – nicht mehr wie 
früher durch deinen Stiel aufsteigt.

Solche Sachen sagt ihre Mutter in letzter Zeit dauernd, 
getrieben von einem freudschen Neid auf junge Leute, vor 
allem ihre Tochter.
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Ich frage mich, ob Blumen es so empfinden wie ich, wenn es ihnen 
passiert. Spüren die Blumen, dass ihre Spannkraft nachlässt? Sto-
ßen sie dauernd irgendwo dagegen? Vergessen sie laufend was? Den-
ken sie, Simon Cowell hieße Simon Callow, auch wenn sie genau 
wissen, dass der Name Cowell lautet, aus irgendeinem Grund durch 
ihre Nervenbahnen aber nicht mehr zu dem Namen hinfinden?

Sacha presst verächtlich Luft durch die Zähne.
Alt werden ist erbärmlich, wenn man es als Entschuldi­

gung dafür benutzt, nicht mehr verantwortlich zu sein.
Ihre Mutter könnte sich mehr bemühen.
So wird Sacha niemals werden.
Wenn man bedenkt, was überall auf dem Planeten los ist, 

wird Sacha wahrscheinlich sowieso nicht das Alter errei­
chen, in dem so etwas passiert.

Ihre Mutter kann von Glück sagen, dass sie so lange leben 
konnte.

Du bist diejenige, die eingebildeten Unsinn redet, sagt 
ihre Mutter in ihrem Kopf. Alles wird gut.

Ihre Mutter, real oder »real«. Beide sind verblendet.
Trotzdem hat sie ein schlechtes Gewissen, wenn sie so ge­

nervt von ihr ist und in Gedanken so grob über sie urteilt.
Was war das mit Heldinnen, die eine Stelle einnehmen? 

Sie wird es nachschlagen und ihrer Mutter die Quelle sim­
sen. Das wird ihre Mutter nerven und zugleich freuen. Da­
mit hat sie mal wieder den Vogel abgeschossen.

Schreckliches Sprichwort.
Das Schreckensbild steht ihr vor Augen. Aus dem ver­

sengten Brustkorb dessen, was einmal ein Vogel am Him­
mel gewesen war, ragt schräg ein gebrochener Flügel.
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Lieber den Spatz in der Hand.
Nein. Ein Vogel in der Hand ist unnatürlich, es sei denn, 

er hat sich ohne Zwang und aus freien Stücken auf deiner 
Hand niedergelassen.

Für ein Sprichwort allerdings arg lang.
Zwei Vögel in der Hand?
Der heilige Franziskus.
Sacha denkt an den italienischen Film, den sie sich ange­

sehen haben, als sie in Roberts Alter war und ihre Eltern 
noch in einem Haus lebten. Der Film lief mit Untertiteln, 
was ihre Mutter nicht leiden konnte, ihr Vater aber schon, 
und handelte davon, dass der hl. F. unter den Bäumen seine 
Morgengebete verrichten will, von den Vögeln aber so 
geliebt wird, dass sie sich ringsherum in Scharen auf den 
Ästen versammeln und ihre Liebe so laut heraussingen und 
-piepsen, dass er sie bitten muss, still zu sein, weil er sein 
eigenes Gebet nicht versteht.

Dann scharten sich noch all seine Mönche um ihn und 
fragten, wohin sie gehen und der Welt ihren Hokuspokus 
von Gott erzählen sollten. Er sagte, sie sollten sich da, wo sie 
sind, im Kreis drehen, immer weiter und weiter im Kreis, 
bis sie umkippten, weil ihnen so schwindlig war. Einer nach 
dem anderen kippten sie um. Dann stand er über ihnen und 
sagte, okay, in die Richtung, in die euer Gesicht nach dem 
Umkippen zeigt, in die geht ihr, meine Brüder, und ver­
kündet das Wort.

Sacha geht am Tesco vorbei. Am Eingang ist jemand, aber 
es ist nicht Steve.

Sie hofft, dass es ihm gut geht, wo immer er ist. Heute 
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sind viele Obdachlose draußen, es ist hell und trocken. Als 
sie Steve zuletzt gesehen hat, erzählte er ihr von den sech­
zehn Bussen, die Leute aus Nottingham und dem Nordos­
ten hierhergebracht haben.

Freie Fahrt in den Süden, sagte er. Nur die Hinreise. Sie 
laden sie irgendwo ab, wo der Unterhausabgeordnete kein 
Tory ist. Die Stadt ist voll von ihnen. Sie verfrachten sie an 
die Küste. Genauso gut könnten wir alle Urlaub machen, 
ich sag’s dir, weil niemand mehr Geld verdient, nachdem 
die alle hier sind.

Sie gab ihm ihr ganzes Kleingeld, das sie an dem Tag in 
der Tasche hatte. Jemand hatte ihm die Schuhe gestohlen.

Danke, Schätzchen, sagte er.
Halt dich warm, sagte sie.
Ich tu mein Bestes, sagte er. Du auch.
Sacha stellt sich Steve auf einem Bildschirm vor, während 

hinter ihm ein Zählautomat wie der hinter Mercy Bucks 
die Spenden anzeigt, nur dass sie bei Steve sehr langsam in 
10-Penny-Schritten steigen. Sie stellt sich Mercy Bucks vor, 
die auf dem Altar der Mercy Bucks Church of the Spirit im 
Kreis herumwirbelt wie ein Breakdancer, der nicht aufhö­
ren kann, oder wie eine verrückt gewordene Kompassna­
del, Mercy, die ihrem Publikum vorführt, wie sie sich um 
und um drehen sollen, bis sie zu Boden stürzen. Dann geht 
Mercy Bucks zwischen all den benommen hingestürzten 
Leuten durch wie auf einem Schlachtfeld, kümmert sich 
liebevoll um sie und leert dabei die Taschen.

Sie stellt sich vor, wie ihre Mutter in der strahlenden 
Wintersonne zur Tür hinausschlüpft, durchs Tor und die 
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Stufen hinauf, all ihre unsichtbaren Klingen ausgefahren – 
ein bisschen wie ein Schweizer Messer in den Auslagen der 
Armee- und Marineläden, ein großes rotes Taschenmesser 
auf einem sich langsam drehenden Ständer, die zusätzlichen 
Werkzeuge ausgeklappt –, und bei ihrem Vater und Ashley 
an die Tür klopft und fragt, ob die Fernbedienung dort ist.

Den Schlüssel, den ihr Vater ihrer Mutter gegeben hat, 
benutzt sie nie. Sie klopft immer an.

Sacha stellt sich vor, wie Ashley ihrer Mutter, der Klin­
genreichen, die Tür aufmacht und ausdruckslos vor ihr 
steht. Nichts hört. Nichts versteht. Ihr nichts sagt, den 
Kopf schüttelt und die Tür wieder zumacht.

Ihre Mutter wird nicht arbeiten können, wenn der Fern­
seher so laut plärrt.

Nicht dass es noch viel zu verwalten gäbe bei einer Firma, 
der der Brexit den Rest gegeben hat.

Sie stellt sich vor, wie ihre Mutter an diesem Morgen 
durchs Wohnzimmer tigert und die Worte ob und Heldin 
über den Fernsehlärm schreit.

Ach ja. Das mit der Stelle.
Such die Quelle, schick sie in stillschweigender Huldi­

gung an die Königin der Quellen.
Sacha tippt die Wörter ob und Heldin in die Suchleiste 

auf dem Handy. Und wie heißt noch mal eine Heldendar­
stellerin? Heroine.

Es kommen Drogen. Drogen, Drogen, Drogen, dann 
ziemlich weit unten etwas über Jane Austen und Viktori­
aner.

Sie löscht die Suchleiste.
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