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Es war eine Sommernacht, und sie redeten
in dem groBen Zimmer, die Fenster offen
zum Garten hin, iiber die Senkgrube.
Virginia Woolf

Herr, erhalte mein Gedichtnis frisch!
Charles Dickens

Wie tief die Dunkelheit auch sei,
wir miissen das Licht selbst mitbringen.
Stanley Kubrick

Ich dachte mir, dieser Mensch,

er oder sie, brichte mich in ein Land,

sonnig, hoch oben, wo Gliick, wusste ich,

nur ein Augenblick war, Feuer, leise knisternd im Kamin,
das allen Kummer zu Asche verbrennt,

wenn das ginge, der Rest Schlacke, um den wir trauern,
wenn Sirge so schrecklich niichtern versinken

in Rauch, in Getdse, in Licht, in nahezu nichts.

Dieses nicht ganz Nichts, ich preise es, schreibe es.

Edwin Morgan

Sie ist warm!

William Shakespeare












Alle sagten: und?

Wie bei und, weiter? Wie bei Achselzucken oder was soll ich
da deiner Meinung nach tun? oder das ist mir so was von scheiﬁegal
oder find ich gut, mir soll’s recht sein.

Okay, nicht alle sagten es. Ich spreche von gingigen Re-
densarten wie das machen doch alle. Ich meine, damals, zu
dem Zeitpunkt, hdrte man diese abschitzige AuBlerung
dauernd; sie war so was wie ein Lackmus. Ungefihr in der
Zeit kam es in Mode, so zu tun, als interessierte einen das
nicht. Es kam auch in Mode zu behaupten, diejenigen, die
es interessierte oder die sagten, es interessiere sie, seien ent-
weder hoffnungslose Loser oder wollten sich nur aufspie-
len.

Als wire das schon ewig her.

Ist es aber nicht — es ist nur ein paar Monate her, dass
man Leute, die ihr ganzes oder fast ihr ganzes Leben in die-
sem Land gelebt hatten, festnahm und mit Abschiebung be-
drohte oder gleich abschob: und?

Und dass eine Regierung ihr eigenes Parlament in eine
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Zwangspause schickte, weil sie nicht das gewiinschte Ergeb-
nis bekam: und?

Dass so viele durch ihre Wahlentscheidung Leute an die
Macht brachten, die ihnen direkt in die Augen schauten und
sie anlogen: und?

Dass ein Kontinent brannte und ein anderer schmolz:
und?

Dass die Michtigen tiberall auf der Welt anfingen, Men-
schen aufgrund von Religion, ethnischer Herkunft, Sexu-
alitit, intellektuell oder politisch abweichender Meinung
herabzusetzen: und?

Doch nein. Stimmt. Das sagten nicht alle.

Bei weitem nicht.

Millionen von Menschen sagten es nicht.

Millionen und Abermillionen, im ganzen Land und auf
der ganzen Welt, sahen das Liigen, sahen, wie {ibel Men-
schen und dem Planeten mitgespielt wurde, und erhoben
die Stimme, auf Demonstrationen, bei Protesten, bei Wah-
len, in Wort und Schrift, mischten sich ein, im Radio, im
Fernsehen, in den sozialen Medien, Tweet um Tweet, Seite
um Seite.

Worauthin diejenigen, die wussten, was fiir eine starke
Waffe es ist, einfach nur und? zu sagen, es im Radio, im
Fernsehen, in sozialen Medien, Tweet um Tweet, Seite um
Seite sagten: und?

Ich meine, ich kénnte mein ganzes Leben lang aufzih-
len, mich dazu 3duBern und anhand von Quellen und Dia-
grammen, Beispielen und Statistiken darlegen, was, wie die

Geschichte verdeutlicht, geschieht, wenn wir gleichgiil-
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tig sind und welche Folgen die politische Férderung der
Gleichgiiltigkeit hat, was jeder, der das in Abrede stellen
will, im Handumdrehen wieder vom Tisch wischen kann
mit einem kleinen:

und?

Also.

Stattdessen hier etwas, was ich mal gesehen habe.

Es ist ein Bild aus einem Film, vor ungefihr siebzig Jah-
ren in GroBbritannien gedreht, nicht lange nach Ende des
Zweiten Weltkriegs.

Der Film wurde in London von einer jungen Kiinstlerin
gedreht, die aus Italien nach London kam, als die Stadt sich
wie viele andere wieder aufrappeln musste in diesen fast ein
Menschenalter zuriickliegenden Jahren, nachdem iiberall
auf der Welt zehnmillionenfach Menschen allen Alters vor
ihrer Zeit gestorben waren.

Es ist das Bild eines Mannes mit zwei Koffern in der
Hand.

Erist schmichtig, jung, ein verstorter, vorsichtiger Mensch,
schmuck mit Hut und Jackett, leichtftiBig, aber kein Bruder
Leichtfu3; auch wenn er nicht zwei Koffer triige, trigt er un-
verkennbar an einer Last. Ernst und mager, tief in Gedan-
ken und schrecklich konzentriert zeichnet er sich gegen den
Himmel ab, weil er auf dem sehr schmalen Sims balanciert,
der um ein Backsteingebiude verlduft, und dort einen wilden
Freudentanz auffiihrt, die kaputten Dicher Londons hinter
sich; nein, genauer, die Dicher sind weit unter ihm.

Wie macht er das, so schnell gehen, ohne von der Ge-

biudekante zu stiirzen?
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Wie kann das, was er tut, so ungestiim und dabei so an-
mutig sein, so bezwingend und zugleich so unbekiimmert?

Wie macht er das, die beiden Gep'aickstiicke so durch die
Luft schwenken und dabei im Gleichgewicht bleiben? Wie
kriegt er das hin, in dem Tempo unmittelbar neben einem
jahen Abgrund entlanglaufen?

Warum wagt er alles?

Es wire sinnlos, Thnen ein Standbild oder ein Foto davon
zu zeigen. Das Bild lebt davon, dass es sich bewegt.

Mehrere Sekunden dauert dieser verriickte Drahtseilakt,
bei dem er ausgelassen und fréhlich tiber der Stadt tinzelt,
viel zu schnell im Zickzack an der Dachkante entlangrennt,

die nur einen Backstein breit ist.
Also:
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Ob ich die Heldin meines eigenen Lebens sein werde,
sagt Sachas Mutter.

Dann sagt sie: Sacha, was ist das? Wo ist das her?

Sacha friihstiickt im Wohnzimmer und liest dazu auf
dem Handy. Der Fernscher liuft, die Lautstirke ein paar
Stufen zu hoch eingestellt, und ihre Mutter schreit iiber den
Lirm hinweg.

WeiB ich nicht, sagt Sacha.

Sie spricht mit normaler Lautstirke, kann gut sein, dass
ihre Mutter sie tiberhaupt nicht gehort hat. Nicht dass es, so
oder so, etwas ausmachen wiirde.

Heldin meines eigenen Lebens. Thre Mutter geht im Zim-
mer hin und her und spricht es vor sich hin. Heldin meines
eigenen Lebens, dann kommt irgendwas tiber eine Stelle,
eine Stelle, die jemand einnehmen wird. Wo ist das her?

Als ob das wichtig wire.

Sacha schiittelt den Kopf, aber nicht so heftig, dass ihr
Kopfschiitteln auffallen wiirde.

Thre Mutter merkt nie was.
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Ein Beispiel daftir ist, was gestern Abend wegen des Zi-
tats los war, das Sacha im Netz fiir den Aufsatz iiber Ver-
gebung gesucht hatte, den sie fiir heute fiir die Stunde
bei Merchiston schreiben musste. Aus Anlass des Brexits
vor genau einer Woche sollten sie alle einen Aufsatz zum
Thema »Vergebung« schreiben. Vergebung ist Sacha duBerst
verdichtig. Zu sagen ich vergebe dir ist doch so, als sagte man
du stehst unter mir, und ich bin dir moralisch oder geistig iiberlegen.

Aber das ist die Art Mut zur Wahrheit, fiir die man bei
Merchiston eine Zwei kriegt statt einer Eins, bei dem die
ganze Klasse inzwischen geschnallt hat, wie man antworten
muss, um die gewiinschten Noten zu bekommen.

Darum hat sie gestern Abend, der Aufsatz muss ja heute
abgegeben werden, im Netz nach ein paar Zitaten gesucht.

Wie eine Schriftstellerin aus dem vorigen Jahrhundert andichtig
schrieb: » Vergebung ist der einzige Weg, den unumkehrbaren Lauf
der Geschichte zu dndern. «

Thre Mutter war in ihr Zimmer gekommen, wieder ohne
anzuklopfen, stand da und las tiber Sachas Schulter hinweg
den Bildschirm.

Oh, das ist gut, das Zitat, sagte ihre Mutter, das gefillt
mir.

Mir gefdllt’s auch, sagte Sacha.

Ist andichtig das richtige Wort?, sagte ihre Mutter. Es
klingt eher philosophisch als andichtig. Ist das eine glidu-
bige Schriftstellerin? Wer hat das geschrieben?

Ja, ist sie, sagte Sacha, obwohl sie keine Ahnung hatte,
nicht wusste, von wem das stammte, und das Wort andich-

tig genommen hatte, weil es in dem Satz gut klang. Jetzt
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aber, wo ihre Mutter ihr auf den Hals atmete und wegen des
Verfassers nachbohrte, rief sie Startpage auf und tippte die
Worter unumkehrbar, Lauf und Geschichte ein. Das Zitat
erschien.

Der Name klingt europaisch, sagte sie.

Ah. Es ist Arendt, Hannah Arendt, sagte ihre Mutter.
Arendt tiber Vergebung, das wiirde ich gern lesen, das hitte
ich jetzt sehr gern.

Ist ja witzig, dachte Sacha, ihr Vater und ihre Mutter
machten nimlich nicht den Eindruck, als wiirden sie sich in
absehbarer Zeit irgendwas vergeben.

Ich weil allerdings nicht, ob ich sie gliubig nennen
wiirde, sagte ihre Mutter. Aus welcher Quelle hast du das?

Brainyquote, sagte Sacha.

Das ist keine Quelle, sagte ihre Mutter. Geben die da die
urspriingliche Quelle an? Schau, nein. Das ist schrecklich.

Die Quelle ist Brainyquote, sagte Sacha. Da hab ich das
Zitat gefunden.

Du kannst als Quelle nicht bloB Brainyquote angeben,
sagte ihre Mutter.

Doch, kann ich, sagte Sacha.

Du brauchst eine bessere Quellenangabe, sagte ihre Mut-
ter. Sonst weilt du nicht, wo Hannah Arendts Satz ur-
spriinglich gestanden hat.

Sacha hielt den Bildschirm hoch. Drehte ihn in Richtung
ihrer Mutter.

Brainyquote. Quotepark. Quotehd. Azquotes. Facebook.
Goodreads. Picturequotes. Quotefancy. Askideas. Birthday-

wishes.expert, sagte sie. Man kriegt all diese Seiten ange-
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zeigt, wenn man Teile des Zitats eintippt. Und das sind
bloB die Top-Quellen. Es gibt massenhaft Seiten, die diesen
Satz von ihr als Zitat haben.

Nein, denn die Seiten behaupten bloB, dass sie sie zitieren,
und das gentigt nicht, sagte ihre Mutter. Du musst die alle
durchgehen, bis du findest, woraus es urspriinglich zitiert
wird. Kontext. Das ist wichtig.

Ja, aber das brauche ich nicht zu wissen, sagte Sacha.

Aber sicher doch, sagte ihre Mutter. Schau nach, ob eine
dieser Seiten eine Primirquelle angibt.

Das Internet ist eine Primirquelle, sagte Sacha.

Thre Mutter ging hinaus.

Fiir ungefihr zehn Minuten wurde es still.

Sacha begann, wieder normal zu atmen.

Dann rief ihre Mutter, die offenbar am Kiichen-Laptop
bei Brainyquote, Quotepark und so weiter nachgesehen
hatte, die Treppe herauf, als hitten Brainyquote, Quotepark
und so weiter sie persénlich beleidigt:

Keine dieser Seiten, keine einzige, gibt eine Primarquelle
an, Sach. Ich finde keine Angabe, wo Arendt das geschrie-
ben hat. Du solltest das Zitat lieber nicht verwenden. Das
geht nicht.

Genau, danke, rief Sacha aus ihrem Zimmer zuriick.

Dann machte sie dort weiter, wo sie gerade war, trotz
ihrer Mutter.

Es konnte sein, dass das nicht mal von Arendt ist, rief ihre
Mutter, die die halbe Treppe heraufgekommen war.

Sie schrie, als kdnnte niemand sie horen.

Es ist nicht zuverlissig, schrie ihre Mutter.
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Wer ist darauf angewiesen, dass Hausaufgaben zuverlis-
sig sind?, sagte Sacha.

Ich, rief ihre Mutter. Du auch. Alle menschlichen Wesen,
die mit Quellen arbeiten.

Es war eine Ersatzhandlung der Generation ihrer Mutter,
sich tiber so was Gedanken zu machen statt dariiber, was
wirklich auf der Welt passierte. Trotzdem, nur fiir den Fall,
dass ihre Mutter nicht ganz unrecht hatte —

Wie wire es, wenn ich drunterschreibe, im Internet steht,
es wire von Hannah, ahm, sagte Sacha.

Sie schaute im Netz noch einmal nach dem Nachnamen
der Person, die das gesagt hatte.

Das geniigt nicht, rief ihre Mutter und kam wieder un-
gebeten ins Zimmer. Weil es keinen Beleg dafiir gibt, dass
Hannah Arendt das tiberhaupt geschrieben hat. Was, wenn
es jemand anders war, jemand, der die Anerkennung nun
nicht bekommt? Oder was, wenn es niemand in einer Ori-
ginalquelle gesagt hat, wenn sich irgendwer bloB irgendwo
ausgedacht hat, dass es von Hannah Arendt ist, und es ins
Netz stellte, und dann hat es sich durch all diese Seiten ver-
breitet?

Dann wiirde Hannah Arendt, wer immer das ist, sich
freuen, sagte Sacha (mit normaler Lautstirke, damit ihre
Mutter merkte, wie laut sie selber war). Das ist doch ein
guter Satz.

Du kannst nicht fiir Hannah Arendt sprechen, sagte ihre
Mutter (Tatsache, weniger laut, na also). Wie wiirde es dir
gefallen, wenn das Internet irgendwas zitieren und behaup-

ten wiirde, Sacha Greenlaw hitte das gesagt?
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Von mir aus. Ich wiirde mich freuen, dass irgendwo je-
mand dachte, ich hitte etwas Gutes gesagt, sagte Sacha.

Oh, verstehe. Der Beifall, darum geht’s. Du fiihrst dich
auf, als wirst du in Roberts Alter, sagte ihre Mutter.

Nein, tu ich nicht, sagte Sacha. Wenn ich erst dreizehn
wire oder zufillig Robert, lieber Gott, bitte nicht, hitte ich
gesagt: husch, husch, zuriick mit dir ins Zeitalter unsinni-
ger pédagogischer Pedanterie.

Komm schon, Sach, sagte ihre Mutter. Quellen. Das ist
wichtig. Uberleg mal, warum.

Ich glaube, sagte Sacha und wandte sich ihrer Mutter zu,
fiir meine Arbeitsebene ist das genau angemessen.

Das Aufmerksamkeitsniveau, von demich spreche, braucht
man iberall, sagte ihre Mutter und wurde wieder lauter
(als bedeutete lauter, sie hitte mehr recht). Und was du fiir
deine Arbeitsebene angemessen findest, ist nichts anderes als
eine weit verbreitete Masche.

TIhre Mutter fuchtelte in Sachas Zimmer jetzt so heftig
mit den Armen, dass sogar der Lampenschirm ins Schaukeln
geriet.

Was, wenn du eines Tages aufwachen wiirdest und tiber-
all im Netz stiinde, du hittest irgendwas gesagt, was du in
tausend Jahren nicht sagen wiirdest?, sagte ihre Mutter.

Ich wiirde einfach allen sagen, dass ich das nie gesagt
habe.

Und was, wenn du ins Netz gehen und feststellen wiir-
dest, dass Tausende von Leuten trotzdem wiitend auf dich
sind?, sagte ihre Mutter. Was, wenn dir das Gleiche passie-

ren wiirde wie deinem kleinen Bruder?
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Gegen solche Herdenbildungen kann man nichts machen,
sagte Sacha. Deswegen ist es mir egal, wer was glaubt. Ich
wiirde ja wissen, was ich wirklich gesagt habe. Und fiir
mich bin ich die Quelle. Belastige mal ihn. Ich hab keine
Zeit fiir so was.

Wiirde ich ja. Aber er ist nicht da, sagte ihre Mutter.

Es ist zehn Uhr, sagte Sacha. Er ist dreizehn. Was fiir eine
Mutter bist du?

Eine, die uniiberwindlicher Schwierigkeiten zum Trotz
fiir ihre beiden Kinder tut, was sie kann, sagte ihre Mutter.

Das muss ich morgen aber als Erstes abgeben, sagte Sacha.

Was, wenn dein guter Ruf zerstort wire und du dich nir-
gendwo mehr blicken lassen konntest, weil du fiir alle eine
Schande und eine Liignerin wirst?, sagte ihre Mutter.

Ich wiirde ihnen vergeben.

Du wiirdest was?, sagte ihre Mutter.

Vergebung, sagte Sacha, ist der einzige Weg, den unum-
kehrbaren Lauf der Geschichte zu indern.

Eine kurze Pause trat ein, fast wie im Theater, wenn
Leute in einem Stiick innehalten. Dann platzte ihre Mutter
laut heraus vor Lachen.

Da lachte Sacha auch.

Thre Mutter kam heriiber und umarmte Sacha am Schreib-
tisch.

Mein kluges Madchen, sagte ihre Mutter.

Sachas Brust fiillte sich mit der Wirme, nach der sie, als
sie noch sehr klein war, ihre Mutter einmal gefragt hatte,
weil die sich so schén anfiihlte, und ihre Mutter sagte das ist

dein innerer Sommer.
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Du musst aber noch kliiger als klug sein, sagte ihre Mut-
ter jetzt, die Arme immer noch fest um sie gelegt. Kluge
Midchen miissen klijger sein als, als.

Das genau angemessene Klugheitsniveau, sagte Sacha in
die Rippen ihrer Mutter.

Das war gestern Abend. Jetzt ist heute Morgen. Sacha ist
hier reingekommen und wollte in Ruhe friihstiicken und
sich nebenbei auf dem Handy die Nachrichten und die
Facebook-Posts von allen ansehen. Doch an Ruhe ist nicht
zu denken. Thre Mutter tigert durchs Wohnzimmer, schreit
Worter und schwenkt eine Kaffeetasse durch die Luft, aus
der ab und zu was aufs Parkett schwappt; Sacha musste ihre
Tasche schon zweimal woanders hinstellen.

Der Fernseher ist zu laut aufgedreht, und die Nachrich-
tensprecher im Studio und drauBen in der Welt schreien
auch ihr tibliches wirres Zeug. Seit Sacha die Sendung gese-
hen hat, in der Promis in Kostiimen mit groen Masken auf
dem Kopf ein Lied gesungen haben und eine Jury und ein
Publikum raten sollten, wer sich hinter der Maske verbirgt,
fillt ihr auf, dass eigentlich jeder und alles im Fernsehen so
ist, als triigen sie eine Maske. Einmal dieser Gedanke, und
man sieht es immer.

Maske ab! Ausziehen!, rufen Jury und Publikum dem
Promi zu, der verloren hat und die Maske absetzen muss,
damit die Leute endlich sehen, wer die ganze Zeit darunter
versteckt war.

Ausziehen! Sacha hat mal eine Horde Minner gesehen, die

das einem Miadchen in der Nihe des Piers zugerufen haben.
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Ob ich, sagt ihre Mutter, die Heldin meines eigenen Le-
bens sein werde. Oder ob jemand anders diese Stelle, diese
Stelle einnehmen wird. Einnimmt.

Schau doch einfach nach, sagt Sacha.

Nein.

Ich schau fur dich nach, sagt Sacha.

Nein, lass, sagt ihre Mutter.

In diesem lass steckt die ganze Verbitterung ihrer Mut-
ter; in letzter Zeit vergisst sie dauernd was, will aber dau-
ernd nicht online danach suchen. Ich bin so hibbelig. Das sind
die Wechseljahre. Als kénnte man dem Unausweichlichen
widerstehen, indem man ihm seinen Namen zuschreit. Sie
mochte, dass sie sich die Sachen besser merkt, statt sie nach-
zuschlagen. Das fiihrt praktisch dazu, dass ihre Mutter eine
halbe Stunde lang alle nervt und dann ins Netz geht und
nachschligt, was sie sich nicht gemerkt hat.

Ob jemand anders, sagt sie, ob jemand anders diese Stelle
einnehmen wird. Herrgott noch mal, Sach. Stell das leiser,
damit ich mich beim Nachdenken hore. Damit ich hére,
dass ich nicht nachdenke.

Geht nicht. Er hat sie woanders hingelegt, sagt Sacha.

Robert ist schon zur Schule gegangen. Einer seiner neues-
ten Scherze ist, dass er den Ton am Fernseher ein paar Stu-
fen zu laut einstellt und die Fernbedienung versteckt, weil
sie den Apparat nur mit der Fernbedienung dazu bewegen
konnen, irgendwas zu machen. Der An/Aus-Schalter oben
funktioniert nicht mehr (der Fernseher ist schon ziemlich
alt; ihr Vater hat den neuen nach nebenan mitgenommen,

als er ausgezogen ist). Wenn man ihn ausstopselt, kriegt man
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ihn eventuell gar nicht mehr zum Laufen. Deshalb lassen sie
ihn stindig an.

Im Moment ist das zu Laute auf dem Bildschirm ein Be-
richt tiber eine Kundgebung von Evangelikalen, der in den
Nachrichten kommt und irgendwas mit dem amerikani-
schen Prisidenten zu tun hat.

Ruf ihn an, sagt ihre Mutter. Vielleicht ist er ja bei eurem
Vater.

Der Vater von nebenan. Wie eine Fernsehserie aus der Ge-
neration ihrer Mutter.

Ist er nicht, sagt Sacha.

Nur fiir alle Fille, sagt ihre Mutter.

Sacha wihlt Roberts Handynummer. Prompt meldet
sich die Mailbox.

Ausgeschaltet, sagt Sacha.

Na klar, sagt ihre Mutter. Ich klopf mal an die Wand.

Er wird nicht dort sein, sagt Sacha.

Ashley lasst Robert nicht mehr rein, seit er 1. die kleine
Harfe gestohlen hat, auf der sie ihre walisischen Lieder
spielt, 2. sie bei Cash Converters verkauft und ihr das Geld
dafiir in einem Umschlag gegeben hat, als tue er ihr einen
Gefallen, und 3. zu ihr gesagt hat (obwohl sie Walisin und
damit genauso Britin ist), von jetzt an wire sie in diesem
Land nur noch als Touristin willkommen.

Und Mercy erobert den Bibelgiirtel im Dollarsturm, sagt
der Fernsehreporter. Man nennt sie die groBe weie Hoft-
nung.

Stimmt, in den Bildern tiber die Mercy Bucks Church of

the Spirit sieht Sacha nicht einen, der nicht weill wire.
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Er gab mir den Auftrag, es Thnen zu sagen. Er spricht
direkt zu mir. Er spricht jetzt zu mir. Ich hére seine heilige
Stimme, die heilige Stimme des allmiichtigen Gottes, die
aus seinem heiligen Mund zu mir spricht, er ist hier, er sagt
es in diesem Augenblick, mercy, mercy (mercy, mercy!, rufen
die Leute in der Kirche oder vielleicht auch Mercy, Mercy,
denn das ist ihr Name).

Wer ist das?, sagt Sachas Mutter, die wieder durchs Zim-
mer geht und vor dem Fernseher stehen bleibt.

Das ist eine groBe weille Hoffnung, sagt Sacha. Gott
spricht mit der heiligen Stimme aus seinem heiligen Mund
ihr direkt ins Ohr.

Mercy Bucks, sagt ihre Mutter. Der Name ist erfunden.
Und der Akzent, schrecklich. Sie sieht aus wie Claire Dunn,
ganz genauso. Wie Claire Dunn, dreiflig Jahre alter. Was sie,
machen wir uns nichts vor, jetzt ist.

Du glaubst bei irgendwelchen Leuten im Fernsehen doch
immer, dass du sie kennst.

Nein, ich erkenne sie wieder. Ich habe mit ihr gearbeitet.
Wenn es Claire ist, hat sie sich die Nase machen lassen, sagt
ihre Mutter. Die Nase ist anders.

Die Nase ist anders, weil das jemand ist, den du nicht
kennst, sagt Sacha.

Sie sieht ihre Mutter von der Seite an. Wenn ihre Mut-
ter von frither anfingt, von ihrer Zeit als Schauspielerin,
bedeutet das meistens, dass sie nicht stabil ist. Sachas Mut-
ter hat mal als Schauspielerin gearbeitet, das war, bevor sie
ihren Vater kennenlernte und bevor sie was mit Werbung

machte, was sie aufgab, als sie Sacha und ihren Bruder be-
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kam. Es hingt auch noch mit Sachen zusammen, iiber die
in der Familie nicht gesprochen werden darf, dabei geht
es um die Mutter ihrer Mutter, die gestorben ist, als ihre
Mutter gerade mal so alt war wie Robert, weil sie zu viele
Tabletten genommen hat, ein Versehen, sagt ihre Mutter,
in Wahrheit vermutlich aber nicht, was auch alle wissen,
ihre Mutter eingeschlossen, aber nicht aussprechen. (Nicht
mal Robert.)

Thre Mutter macht aber keinen instabilen Eindruck. Sie
sieht nur ein bisschen miide aus.

Der Bericht endet mit einem Schwenk der Kamera zu
dem Zihlautomaten, der hinter Mercy Bucks auf die Wand
projiziert ist und anzeigt, dass die Summe des gespendeten
Geldes sekiindlich um Hunderte von Dollar steigt.

Als Nichstes berichten sie in den Nachrichten von den
Buschfeuern in Australien.

Die hatten einen heiflen Januar, sagt ihre Mutter.

Den heiBlesten seit Beginn der Wetteraufzeichnung, sagt
Sacha. Und jetzt haben wir Februar, und die Brande wiiten
immer noch.

Ruf mal die Nachrichten in der Mediathek auf, sagt ihre
Mutter. Sehen wir uns Claire noch mal an.

Sacha hebt die Hinde hoch und dreht sie um.

Kann ich nicht, sagt sie.

Thre Mutter tastet in den Polsterritzen der Couch nach
der Fernbedienung. Sieht hinter den Sachen im Regal nach.
Dann steht sie ratlos mitten im Zimmer.

Sacha kann es nicht leiden, wenn ihre Mutter ratlos ist.

Wahrscheinlich in seinem Zimmer, sagt Sacha.
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Oder er hat sie in die Schule mitgenommen, sagt ihre
Mutter.

Sacha geht in die Diele und zieht den Mantel an. Wirft
einen priifenden Blick in den Spiegel.

Ich krieg die Mediathek nicht an, ruft ihre Mutter aus
der Kiiche.

Ich muss los, ruft Sacha zuriick.

Geht bei dem Anflug von Panik in der Stimme ihrer
Mutter aber noch mal in die Kiiche zuriick.

Stimmt; der iPlayer von BBC springt nicht an; es liegt
nicht bloB daran, dass ihre Mutter zu nichts zu gebrauchen
ist. Doch Sacha kann den Tag fiir ihre Mutter retten und
trotzdem zur Schule gehen, denn Pastorin Mercy Bucks hat
einen eigenen YouTube-Kanal.

MERCY BUCKS RETTET

In simtlichen Titeln der Videos von Mercy Bucks kommt
das Wort weil} vor.

V%iﬂ auf der Haut seines Korpers.

Siehe, eine weifle Wolke.

Die Aste sind weif3 geworden.

Sacha klickt auf das neueste Video, gestern hochgeladen.
Ein grofer weifler Thron. 44 400-mal gesehen.

In einer modernen Kirche mit hoher Decke leuchten die
Worte Reich durch das Evangelium in Neonlicht hinter der
Gestalt der Mercy Bucks.

Denkt mal Erstes Buch der Koénige 21, 2 und Matthius
6, 33 zusammen, sagt Mercy. Ich will dir Silber dafiir geben, soviel
er wert ist und Trachtet zuerst nach dem Reich Gottes. Nur so wird

irgendetwas im Leben wirklich einen Sinn ergeben, denn
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Gott ist der Chef unseres Unternehmens. Gott ist der oberste
Bilanzbuchhalter. Und Gott weil} alles. Gott kennt dich.
Gott weil}, was du hast und was du nicht hast. Glaubt nur
nicht, Gott kénnte nicht Einblick nehmen in das geheimste
verschliisselte Bankkonto. Gott rechnet bis auf Heller und
Pfennig genau. Er sieht genau, um wie viel Wechselgeld du
ihn betriigen willst. Sicht genau, wie viel du in Gottes Na-
men zu geben bereit bist, um ein Mensch zu werden, der
geistige Giiter besitzt. Denn Gott schaut wohlgefillig auf die
herab, die Ersparnisse opfern. Gott belohnt diejenigen, die
Gott geben, was Gottes ist. Gott beschenkt diejenigen, die
sich als wiirdig erweisen. Gott lisst Wohltaten herabregnen
auf diejenigen, die fiir Gottes gute Kirche spenden.

Das alles leiert Mercy Bucks herunter, und die Gemeinde
wiegt sich unter dem Fernsehlicht dazu, als wire es ein
Rockkonzert, die Fiuste mit den Handys in die Hohe ge-
reckt, und bricht zu der alten Melodie von Glory Glory in
Gesang aus: Mercy Mercy Hallelu_jah.

Mercy bringt sie mit erhobener Hand zum Schweigen.

Und Gott spricht, niemand, keiner, der wirklich glaubt,
kann je etwas Schlechtes oder Abwertendes {iber unseren
Prisidenten sagen, sagt sie.

Sacha fingt an zu lachen.

Gott sagt, jeder, der so etwas sagt, spricht mit boser
Zunge, sagt Mercy. Gott weil, dass das Impeachment-Ver-
fahren bose war. Gott hat den Namen unseres Prisidenten
mit jedem Atemzug, den unser Prisident tut, reingewa-
schen! Ich kenne Gott. Gott kennt mich. Glaubt mir. Glaubt

mir. Ich bin eine Frau, die per Hotline mit Gott verbunden
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ist, ich habe Gottes Durchwahl, und Gott hat mir den Auf-
trag gegeben, euch zu sagen, ihr sollt unseren groBen, gro-
Ben Prisidenten unterstiitzen, der hier auf Erden ist, um ein
groBes Werk zu vollbringen, ein groBes, groBes Werk, mit
dem Gott der Vater und Jesus der Heiland ihn persdnlich
betraut haben —

Sacha lacht auf ihrem Stuhl so sehr, dass sie fast damit
umkippt. Thre Mutter schiittelt den Kopf.

Wir haben uns an das permanente Ubertreiben schon so
gewdhnt, dass sie beim Ubertreiben noch viel dicker auftra-
gen miissen, sagt ihre Mutter.

Ja. Aber was fiir eine Heuchlerin, sagt Sacha.

S’war immer gleich, sagt ihre Mutter. Seitdem die Schwal-
ben ziehen.

Thre Mutter spricht jetzt Zeilen aus ihrer Schauspieler-
zeit. Wirklich mitgespielt hat sie aber wohl bloB in einer
Reklame fiir Fliissigwaschmittel, die im Fernsehen lief, be-
vor sie ihre Mutter wurde. Sacha hat die Aufnahme mal vor-
gefithrt bekommen, als sie noch klein war, im Schrank liegt
ein Video davon, heute nicht mehr ansehbar, weil es keine
lebenden Videogerite mehr gibt. Eine junge Frau, eine
Fremde, schlank, Haare gestylt, unglaublich, es ist wirk-
lich ihre Mutter, vor langer Zeit, beugt sich in einer Kiiche
zu einem kleinen Jungen hinab, der eine Polizistenmiitze
authat und der Frau, die seine Mutter sein soll, erklirt, dass
sie ein Verbrechen begeht, wenn sie den Teller, den sie ihm
gerade abgenommen hat, nicht sauberkriegt.

- darum spendet, spendet, spendet, tut das Rechte und

helft mir, dem Herrn den Weg zu bereiten, denn, oh, lieber
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Gott, ich bitte Tag fiir Tag um dreierlei, seht mich, wie ich
bin, liebt mich von Herzen, folgt mir in den sozialen Me-
dien und spendet Tag fiir Tag fiir Tag fiir Tag —

Das sind bloB ein paar Zitate aus Godspell, sagt ihre Mut-
ter.

Was ist Godspell?

Ein altes Musical, sagt ihre Mutter. Godspell haben wir
zusammen gemacht. Viel Lairmen auch. Danach kam die
Shakespeare/Dickens-Sommertournee, mit der sind wir
durch die 8stlichen Grafschaften getingelt.

Die Kamera zeigt mittlerweile einzelne Zuhorer aus
Mercys Publikum in GroBaufnahme. Einige sehen stolz
aus. Einige geknickt. Einige verzweifelt. Einige von Hoft-
nung erleuchtet. Alle machen den Eindruck, arm zu sein.
Die meisten schwenken ihre Handys in der Luft. Andere
benutzen ihre Handys zum Spenden. Auf dem Bildschirm
erscheint Mercys weichgezeichnetes Gesicht in GroBauf-
nahme.

Yep, sagt ihre Mutter. Definitiv.

Soll ich auf stumm schalten, oder méchtest du es dir wei-
ter ansehen?, sagt Sacha.

- seid ihr traurig? Ich sehe euch, seid ihr einsam? Seid
ihr verangstigt? Seid ihr bedriickt? Ich sehe euch, seid ihr
in Siinde verstrickt? Ich sehe euch, habt ihr Angst vorm
Leben? Will euch keiner Arbeit geben? Seid ihr innerlich
geschrumpft? Seid ihr abgestumpft? Seid ihr nur noch wan-
delnde Schatten, ein Geist? Dann héret, denn Gott spricht
durch mich, ihr miisst, ihr miisst —

Sacha bewegt den Cursorpfeil und klickt die Seite weg.
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Thr miisst euch erneuern im Glauben, sagt ihre Mutter.

- euch erneuern im Glauben, sagt Mercy Bucks den
Bruchteil einer Sekunde nach ihrer Mutter, den Bruchteil
einer Sekunde bevor sie vom Bildschirm verschwindet.

Thre Mutter nickt.

Wintermirchen, Sommer 89. Ich war die Hermione, sie
die Zweitbesetzung. Sacha, du kommst wirklich zu spit.
Soll ich dich fahren? Ach nein, ich Dummerchen. Ms Auto-
Embargo 2020, hab ich vergessen.

Von wegen, sagt Sacha. Du kannst bloB nicht akzeptie-
ren, dass sich andere auch darum bemiihen, zu Helden zu
werden.

Ich weiB ja nicht, ob ich die Weigerung, mit etwas zu
fahren, was von einem Verbrennungsmotor angetrieben
wird, Heldentum nennen wiirde. Grundsatz, das ja. Aber
Heldentum?

Was ist Wintermiarchen Sommer 897, sagt Sacha.

Das Wintermirchen ist ein Stiick von Shakespeare, sagt
ihre Mutter.

Das weil ich, sagt Sacha (obwohl sie es nicht wusste oder
sich zumindest nicht ganz sicher war.)

Und der Sommer 89 ist lange vorbei. Geradezu antedi-
luvianisch.

Anti was?, sagt Sacha.

Ante. Vor. Dem Deluvium. Der Sintflut, der Uber-
schwemmung, sagt ihre Mutter. Zwanzig nach. Jetzt aber
schleunigst ab mit dir.

Sacha hebt ihre Jacke vom Boden auf, wirft sie sich wie-
der tiber die Schulter und kiisst ihre Mutter auf die Wange.
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Behiit dich Gott, sagt ihre Mutter.

Hat Gott dir mit seiner heiligen Stimme gerade direkt ins
Ohr gesprochen und dir aufgetragen, das zu sagen?, sagt
Sacha.

Hat er, wenn du mir einen Fiinfer dafiir gibst, sagt ihre
Mutter.

Auto-Embargo. Als wire das ein Witz. Ein Fimmel.

Antidiluvianisch.

Eigentlich mag Sacha Worter ja sehr, kommt blo zu
Hause nicht richtig dazu, weil da Robert als der groBe Wor-
terfreund gilt.

Auf dem Weg zur Schule sicht sie antidiluvianisch auf
dem Handy nach.

Ein kleines bisschen anders geschrieben, bedeutet es vor
der Sintflut.

Ja, klar. Als ob Sintfluten auf die Vergangenheit beschrinkt
wiren. Wir leben genau jetzt alle in einem antediluvianischen
Zeitalter.

Sie geben es nicht mal zu, wenn sie die Bilder aus dem
brennenden Australien sehen. Nicht mal, wenn eine halbe
Milliarde toter Lebewesen — das heilt, 500000000 Lebewe-
sen sind tot — der Tribut ist, den nur eine bestimmte Ge-
gend an den Tod gezahlt hat. Nicht einmal, wenn sie die
Australier auf dem Foto sehen, die im Sommer ohne Tages-
licht an einem Strand stehen und rote Staubluft einatmen
unter einem roten Himmel, schlaff dahingen wie Puppen,
deren Fiden niemand bewegen kann, und mitten dazwi-

schen ein braunes Pferd steht, verstort und ernst wie der
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lebende Beweis der Schuldlosigkeit, wihrend der Feuerball
am Horizont hinter ihnen zerflieBt wie eine schmelzende
Buttersonne.

$00000000. Sacha versucht, sich die toten Lebewesen
alle einzeln vorzustellen und ihnen Respekt zu erweisen.
Sie breitet sie zwei mal zwei mal zwei mal zwei Millionen
auf einer 6den Ebene aus, weiter, als das Auge reicht, Kin-
guruschlacke neben Kianguruschlacke, Wallabyasche neben
Wallabyasche, verkohlten Koala, verkohlten Koala.

Thre Phantasie ist nicht groBl genug dafir.

Sie weil} bereits, dass sie niemals Kinder bekommen wird.
Warum sollte man ein Kind einer Katastrophe aussetzen?
Das wire, als wiirde man in einer Gefingniszelle ein Kind
zur Welt bringen. Und Brighton ist eine gute Stadt, eine
der besten im Land fiir Griines, der einzige Ort in ganz
GroBbritannien mit einem griinen Unterhausabgeordne-
ten, und trotzdem sagen die Leute in den Lokalnachrich-
ten auch hier die Erderwd'rmung ist Schwindel horen Sie aufmir
Angst einjagen zu wollen horen Sie auf meine Kinder so mit die-
sem Unsinn zu dngstigen dass sie nachts nicht schlafen konnen ist
doch prima mir wéire mehr Wiirme recht die Erde kime damit klar
das ganze Jahr lang Sommer wir doch toll. Thre eigene Mutter
ist auch so verpeilt. Meistens hat das Ausgeﬂipptsein ihrer
Mutter mehr mit der Menopause zu tun als mit dem, was
in der Realitit auf und mit der Welt passiert.

Die Menopause ist auch real, sagt Sachas Mutter jetzt in
Sachas Kopf.

Hoppla!

Stopp.
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Ist das — was gerade in ihrem Kopf stattfand — dasselbe
wie bei Mercy Bucks, der Gott ins Ohr spricht?

Ja, aber Sachas Mutter hat ihr nicht wirklich ins Ohr ge-
sprochen, auch nicht in ihrem Kopf. Sacha wei} nur, was
sie sagen wiirde, wenn sie da wire. SchlieBlich kennt sie ihre
Mutter sehr gut.

Aber Gott ist nicht real. In dem Punkt ist Sacha sich ziem-
lich sicher.

Gott ist ein Produkt der Bediirfnisse und Einbildungs-
kraft des Menschen.

Thre Mutter allerdings. Definitiv real.

Aber, stopp.

Denn: Gott ist in mehrerer Hinsicht real, 1. ist er »real«
fir die Leute in den Religionssendungen, die an ihn glau-
ben, 2. wird er ihnen als »real« vorgefiihrt, denn offenbar
spricht er ja jemandem »ins Ohrg, und 3. ist er ein »reales«
Produkt von Mercy Bucks’ Einbildungskraft mit sehr luk-
rativen realen Folgen fiir Mercy Bucks.

Also: Was folgt daraus fiir Sachas Mutter?

Oder, genauer, was folgt daraus fiir Sachas Vorstellung von
ihrer Mutter?

Stell dir vor, du bist eine Blume im Wasser, aber die Zeit, in der
du als Pﬂanze Wasser aufnimmst, ist vorbei, weil du auf natiirliche
Weise langsam vertrocknest, und das Wasser — auch wenn du das
nicht verstehst, du bist ja eine Blume und alles — nicht mehr wie

friiher durch deinen Stiel aufsteigt.

Solche Sachen sagt ihre Mutter in letzter Zeit dauernd,
getrieben von einem freudschen Neid auf junge Leute, vor

allem ihre Tochter.
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Ich frage mich, ob Blumen es so empfinden wie ich, wenn es ihnen
passiert. Spiiren die Blumen, dass ihre Spannkraft nachlésst? Sto-
f)’en sie dauernd irgendwo dagegen ? Vergessen sie laufend was? Den-
ken sie, Simon Cowell hiefe Simon Callow, auch wenn sie genau
wissen, dass der Name Cowell lautet, aus irgendeinem Grund durch
ihre Nervenbahnen aber nicht mehr zu dem Namen hinfinden?

Sacha presst verichtlich Luft durch die Zihne.

Alt werden ist erbirmlich, wenn man es als Entschuldi-
gung dafiir benutzt, nicht mehr verantwortlich zu sein.

Thre Mutter kénnte sich mehr bemiihen.

So wird Sacha niemals werden.

Wenn man bedenkt, was iiberall auf dem Planeten los ist,
wird Sacha wahrscheinlich sowieso nicht das Alter errei-
chen, in dem so etwas passiert.

Thre Mutter kann von Gliick sagen, dass sie so lange leben
konnte.

Du bist diejenige, die eingebildeten Unsinn redet, sagt
ihre Mutter in ihrem Kopf. Alles wird gut.

Thre Mutter, real oder »real«. Beide sind verblendet.

Trotzdem hat sie ein schlechtes Gewissen, wenn sie so ge-
nervt von ihr ist und in Gedanken so grob tiber sie urteilt.

Was war das mit Heldinnen, die eine Stelle einnehmen?
Sie wird es nachschlagen und ihrer Mutter die Quelle sim-
sen. Das wird ihre Mutter nerven und zugleich freuen. Da-
mit hat sie mal wieder den Vogel abgeschossen.

Schreckliches Sprichwort.

Das Schreckensbild steht ihr vor Augen. Aus dem ver-
sengten Brustkorb dessen, was einmal ein Vogel am Him-

mel gewesen war, ragt schrig ein gebrochener Fliigel.
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Lieber den Spatz in der Hand.

Nein. Ein Vogel in der Hand ist unnatiirlich, es sei denn,
er hat sich ohne Zwang und aus freien Stiicken auf deiner
Hand niedergelassen.

Fiir ein Sprichwort allerdings arg lang.

Zwei Vogel in der Hand?

Der heilige Franziskus.

Sacha denkt an den italienischen Film, den sie sich ange-
sehen haben, als sie in Roberts Alter war und ihre Eltern
noch in einem Haus lebten. Der Film lief mit Untertiteln,
was ihre Mutter nicht leiden konnte, ihr Vater aber schon,
und handelte davon, dass der hl. F. unter den Biumen seine
Morgengebete verrichten will, von den Vogeln aber so
geliebt wird, dass sie sich ringsherum in Scharen auf den
Asten versammeln und ihre Liebe so laut heraussingen und
-piepsen, dass er sie bitten muss, still zu sein, weil er sein
eigenes Gebet nicht versteht.

Dann scharten sich noch all seine Ménche um ihn und
fragten, wohin sie gehen und der Welt ihren Hokuspokus
von Gott erzahlen sollten. Er sagte, sie sollten sich da, wo sie
sind, im Kreis drehen, immer weiter und weiter im Kreis,
bis sie umkippten, weil ihnen so schwindlig war. Einer nach
dem anderen kippten sie um. Dann stand er tiber ihnen und
sagte, okay, in die Richtung, in die euer Gesicht nach dem
Umbkippen zeigt, in die geht ihr, meine Briider, und ver-
kiindet das Wort.

Sacha geht am Tesco vorbei. Am Eingang ist jemand, aber
es ist nicht Steve.

Sie hofft, dass es ihm gut geht, wo immer er ist. Heute
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sind viele Obdachlose drauB3en, es ist hell und trocken. Als
sie Steve zuletzt gesehen hat, erzihlte er ihr von den sech-
zehn Bussen, die Leute aus Nottingham und dem Nordos-
ten hierhergebracht haben.

Freie Fahrt in den Siiden, sagte er. Nur die Hinreise. Sie
laden sie irgendwo ab, wo der Unterhausabgeordnete kein
Tory ist. Die Stadt ist voll von ihnen. Sie verfrachten sie an
die Kiiste. Genauso gut konnten wir alle Urlaub machen,
ich sag’s dir, weil niemand mehr Geld verdient, nachdem
die alle hier sind.

Sie gab ihm ihr ganzes Kleingeld, das sie an dem Tag in
der Tasche hatte. Jemand hatte ihm die Schuhe gestohlen.

Danke, Schitzchen, sagte er.

Halt dich warm, sagte sie.

Ich tu mein Bestes, sagte er. Du auch.

Sacha stellt sich Steve auf einem Bildschirm vor, wihrend
hinter ihm ein Z3hlautomat wie der hinter Mercy Bucks
die Spenden anzeigt, nur dass sie bei Steve sehr langsam in
10-Penny-Schritten steigen. Sie stellt sich Mercy Bucks vor,
die auf dem Altar der Mercy Bucks Church of the Spirit im
Kreis herumwirbelt wie ein Breakdancer, der nicht aufho-
ren kann, oder wie eine verriickt gewordene Kompassna-
del, Mercy, die ihrem Publikum vorfihrt, wie sie sich um
und um drehen sollen, bis sie zu Boden stiirzen. Dann geht
Mercy Bucks zwischen all den benommen hingestiirzten
Leuten durch wie auf einem Schlachtfeld, kiimmert sich
liebevoll um sie und leert dabei die Taschen.

Sie stellt sich vor, wie ihre Mutter in der strahlenden

Wintersonne zur Tiir hinausschliipft, durchs Tor und die
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Stufen hinauf, all ihre unsichtbaren Klingen ausgefahren —
ein bisschen wie ein Schweizer Messer in den Auslagen der
Armee- und Marineldden, ein groBes rotes Taschenmesser
auf einem sich langsam drehenden Stinder, die zusitzlichen
Werkzeuge ausgeklappt —, und bei ihrem Vater und Ashley
an die Tir klopft und fragt, ob die Fernbedienung dort ist.

Den Schliissel, den ihr Vater ihrer Mutter gegeben hat,
benutzt sie nie. Sie klopft immer an.

Sacha stellt sich vor, wie Ashley ihrer Mutter, der Klin-
genreichen, die Tir aufmacht und ausdruckslos vor ihr
steht. Nichts hort. Nichts versteht. Ihr nichts sagt, den
Kopf schiittelt und die Tiir wieder zumacht.

Thre Mutter wird nicht arbeiten kénnen, wenn der Fern-
seher so laut plirrt.

Nicht dass es noch viel zu verwalten gibe bei einer Firma,
der der Brexit den Rest gegeben hat.

Sie stellt sich vor, wie ihre Mutter an diesem Morgen
durchs Wohnzimmer tigert und die Worte ob und Heldin
iiber den Fernsehlirm schreit.

Ach ja. Das mit der Stelle.

Such die Quelle, schick sie in stillschweigender Huldi-
gung an die Konigin der Quellen.

Sacha tippt die Worter ob und Heldin in die Suchleiste
auf dem Handy. Und wie heit noch mal eine Heldendar-
stellerin? Heroine.

Es kommen Drogen. Drogen, Drogen, Drogen, dann
ziemlich weit unten etwas tiber Jane Austen und Viktori-
aner.

Sie 16scht die Suchleiste.
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