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Auszug aus einem szenischen Schauspiel, in dem Sam Phillips sich an den Autor wendet

Dies ist eine grofRartige Geschichte, und sie wird in die Annalen eingehen. Ich habe keine Ahnung,

wie groflartig das Buch sein wird — aber es ist eine groflartige Geschichte. Pass auf, Peter, ich sag dir
jetzt, was ich allen meinen Kindern gesagt habe, was ich jedem Musiker gesagt habe, der durch meine
Tiir gekommen war: Hab keine Angst. Ganz egal, was ich dir sage, hab keine Angst. Aber scheif} dir
vor Angst in die Hose, wenn du nicht bei allem nach deinem besten Urteilsvermdgen vorgehst. Lass die
Geschichte nicht im Stich. Scheif auf Sam Phillips. Scheify auf alles. Das ist eine wichtige Ara — du
hast ihr gegeniiber so viel mehr Verantwortung als gegeniiber irgendeiner einzelnen Person, inklusive

meiner traurigen Gestalt.

Der Autor bestitigt, dass dem so sei. Der Autor legt den Schluss nahe, dass er, sollte er nicht ins Kreuzfeuer der
Kritik geraten, in Sams Augen versagt haben wird.

Wenn das nicht passiert, dann bist du nur ein weiterer dieser Hurens6hne, die diese Sache zum
Nachteil der wundervollen Verinderungen ausnutzen, die sie herbeigefiihrt hat. Und das wire nicht
richtig. Wenn du das zuldsst, dann bist du kein sehr gewissenhafter, hingebungsvoller, passionierter
Mensch. Es ist nicht deine Aufgabe, mich in einem guten Licht erscheinen zu lassen. Rdum mir
einfach den Platz ein, der mir zusteht. Mann, es ist mir scheiflegal, ob du auch nur ein gutes Wort tiber
mich verlierst. Deine Aufgabe ist es, alles ins rechte Licht zu riicken und den ganzen Schwachsinn
aufzudecken. Davon hat es schon genug gegeben. Ich sag’s dir, Peter, um Himmels willen, geh dem auf
den Grund. Und pass auf, sag deinem verdammten Verleger: ,Hey, und wenn es eine Ewigkeit dauert,
das Ding zu schreiben, dann wird es das Authentischste sein, das je aus dieser Ara hervorgegangen ist.

Mit all den gegenteiligen Widerspriichlichkeiten.“ Hast du mich verstanden?

AUTOR: Habe ich. (Und das hat er.)

wDaraus zog er eine Lehre: Schitze das Originelle, Zerbrechliche und Ungeschliffene. Das ist

die Kunst. “—HOLLAND COTTER zber die Kunst von Henri Matisse

»Uns, ihren minder erprobten Nadﬁ)/gern, erscheinen sie gnyf ... [als die, die] einer inneren Stimme,
einem Trieb ihres Blutes, einem Zukunfistraum gehorchend, in unbekannte Fernen vordrangen. Sie waren

wunderbar, und man muss zugeben, sie waren bereit fiir das Wunderbare. “— JOSEPH CONRAD, Lord Jim



Bei der Arbeit an diesem Buch wurde versucht, den Stil des Autors so weit wie mdglich wie im
Original zu belassen. Das betrifft seinen Stil, aber auch seine Verwendung verschiedener Zeiten,

seine Vorstellung von direkter und indirekter Rede sowie die Wiederholung gleicher Verben.
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Anmerkungen des Autors

Es war eine grofle Verantwortung, was, wie ich denke, aus der dramatischen Rekonstruktion auf
der vorangegangenen Seite klar geworden sein sollte —, doch keine, vor der ich jemals das Gefihl
hatte, dass sie mich erdriicken konnte.

Ich lernte Sam wahrend einer Uberschwemmung kennen (siche Kapitel 9), und wie ich damals
schrieb, hatten seine Worte von diesem ersten Treffen an das ganze Gewicht prophetischer Wahr-
heit. Er erschien mir wie ein alttestamentarischer Prophet, sowohl was sein Aussehen als auch sein
Auftreten anging. Oder, wie Songwriter John Prine sagte, als er seine eigene erste Begegnung mit
Sam beschrieb: Seine Augen wurden immer grofer, ,wie Feuer und Schwefel. Es sah aus, als stiinden
seine Augenbrauen und auch seine Augen in Flammen — sie waren einfach nur wild —, du hittest
schworen kénnen, dass sich seine Haare jederzeit kringeln wiirden, und seine Héinde bewegten sich
wie die eines Predigers.”

Ich meine, das war schon efwas!

Aber das war es nicht — nicht wirklich. Zumindest nicht alles. Ich schitze, ich sollte gleich
zu Beginn gestehen, was dem Leser sicherlich umgehend klar werden wird: Dies ist ein Buch, das
aus Bewunderung und Liebe geschrieben wurde. Ebenso wird es kaum weniger offensichtlich sein,
dass dieses Buch sich von den anderen beiden Biografien unterscheidet, die ich geschrieben habe:
tiber Elvis Presley und Sam Cooke. Nicht, dass in diesen Biichern weniger Bewunderung oder
Liebe stecken wiirde. Doch ich &annte Sam Phillips, ich kannte ihn seit beinahe 25 Jahren, ich ging
mit ihm durch gute und durch schlechte Zeiten, und wihrend ich es mir vielleicht nicht unbedingt
ausgesucht hitte, mir von meinem Protagonisten meine Verantwortlichkeiten vorschreiben zu las-
sen, so sind es doch dieselben Verantwortlichkeiten, die jeder andere Biograf auch empfindet (geh
der Wahrheit auf den Grund, hab keine Angst, und letztendlich ,Scheify auf alles“) — es sind die
selbstauferlegten Verantwortlichkeiten, die jeder Autor auf sich nimmt, Schriftsteller oder Sachautor,
was auch immer sich daraus ergeben wird.

In diesem Sinne sollte ich vielleicht auch hinzufiigen, dass Sam den Untertitel dieses Buchs
abgelehnt hitte — nun, um ganz ehrlich zu sein, hitte er ihn sowohl abgelehnt als auch beansprucht,
so wie er es hiufig tat, in den meisten Fillen sogar in ein und demselben ausufernden Satz. ,Ich
habe mich nicht aufgemacht, die Welt zu revolutionieren®, sagte er einmal. Stattdessen wollte er

die These auf die Probe stellen, dass es in den Leben einfacher Menschen, ob schwarz oder weifS,
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unabhingig von sozialer Stellung, etwas ,sehr Tiefgriindiges“ gab.,,Mir war die riumliche Trennung
der Rassen bewusst —, doch mir war auch die Verschmelzung ihrer Seelen bewusst.“ Und genau das
wollte er einfangen, als er im Januar 1950 sein Studio erdfinete, ,als schwarze Kiinstler im Stiden,
die eine Platte machen wollten®, wie er bereits anfangs verkiindete, ,einfach keinen Ort hatten, zu
dem sie gehen konnten.“ Dies widersprach allen praktischen Erwigungen, dies widersprach jedem
gut gemeinten Ratschlag. Er selbst sah sich nicht als Kreuzritter (,Ich kann Kreuzritter schlichtweg
nicht leiden®), sondern vielmehr als Forscher. Aus Sams Sicht: ,Rock’'n'Roll war kein Zufall. Ganz
und gar kein Zufall.“ ,Du kannst sagen®, wies er mich an, ,er knipste das Licht an und der Schein
fiel auf das Opossum. Genau dort.”

Nun, ich schitze, das ist eine Art es auszudriicken. Sagen wir einfach, dass Sam der Mann war,
der den Rock'n’Roll entdeckte. Wichtiger noch, er betrachtete es als seine Mission im Leben, ,im
Kiinstler selbst einen Raum der Freiheit zu 6ffnen — egal ob dieser Kiinstler nun Elvis Presley,
Howlin' Wolf, B.B. King oder Johnny Cash war —, , diese einzigartige Eigenschaft eines jeden Indi-
viduums zu erkennen und dann den Schliissel zu finden, mit dem man sie befreien konnte.“ Und
genau das versuchte er mit jedem Kiinstler zu tun, der sein Studio betrat, ganz egal, ob sie jemals
irdische Erfolge erzielten, ganz egal, ob das iiberhaupt jemals wahrscheinlich wire.

Einem Aufenstehenden mag es manchmal so vorgekommen sein, als ob die Musiker einfach
nur so herum fummelten, und dass der Produzent (ein Begriff, der damals iiberhaupt noch nicht
existierte, und den Sam zu einem gewissen Grad immer verabscheute: Ich glaube, ihm hitte es
besser gefallen, als praktizierender Psychologe bezeichnet zu werden) das Ganze einfach den
Bach hinuntergehen lief. Doch das tat er nicht. Er versuchte ganz einfach nur alles auf seine
aussagekriftigste Essenz zu reduzieren. Michelangelo sagte: ,In jedem Marmorblock sehe ich eine
Statue so wahrhaftig, als stinde sie bereits vor mir, perfekt in Haltung und Bewegung geformt.
Ich habe nur die rauen Stellen zu entfernen, die die schéne Erscheinung einsperren, um sie den
Augen anderer zu zeigen, wie ich sie sehe.“ Das war es, was Sam Phillips nicht im Marmor, son-
dern in unerprobten und unerfahrenen Menschen sah, fir die niemand das Wort ergrift: Eine
Eloquenz und eine Gabe, von der sie oft nicht einmal selbst wussten, dass sie sie besalen. Wie
andere gefeierte amerikanische Kinstler — wie Walt Whitman, der danach strebte, die gesamte
Bandbreite der amerikanischen Erfahrung in seiner Poesie zu erfassen; wie William Faulkner, der
hinter die Vorurteile auf individuelle Differenzierungen sehen konnte; wie Mark Twain, der die
Freiheit des Flusses zelebrierte und die Weigerung, zivilisiert zu werden — war Sam getrieben
von einer kreativen Vision, die ihm gar keine andere Wahl lie}, als mit hartnickiger Entschlos-
senheit denen eine Stimme zu geben, die keine Stimme hatten. ,Mit dem Glauben, den ich an
diese Musik hatte, an diese Menschen®, sagte er, ,wire ich der grofite verdammte Feigling auf
Gottes griner Erde gewesen, hitte ich das nicht getan.”

Ab dem Tag, an dem ich ihn 1979 kennengelernt hatte, begann Sam Phillips, mir die Geschichte
seines Lebens zu erzihlen. Naturlich nicht explizit. Andererseits, in Anbetracht seines abschwei-
tenden Wesens, war es dann doch ser ausfiihrlich. Fur Sam war sein Leben abwechselnd episch,
mythisch, vertraulich und lehrreich, und der Tonfall, mit dem er es fiir gewdhnlich beschrieb,

war zwanglos, kolloquial, schwirmerisch, donnernd und auf eloquente Weise abgekartet. Was
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alles zusammengenommen jeglicher Hoffnung auf Geradlinigkeit so ziemlich einen Strich durch
die Rechnung machte. Worauf man es in Sams Worten abgesehen hatte, war ,nur ein weiterer
beschwingter Tag auf dem Jahrmarkt.“

Er sah sich selbst als Lehrer und als Prediger. Das war die Motivation, die ihn dazu bewegte,
seine Botschaft in die Welt hinauszutragen, noch lange nachdem er damit aufgehort hatte, Platten
zu machen. Doch in einem sehr konkreten Sinn erwies sich die Persona, die er spiter im Leben
erschuf, um diese Botschaft zu vermitteln, als Birendienst fir die aufmerksame, reaktive Rolle, die
er eingenommen hatte, als seine ganze Aufmerksamkeit nur darauf ausgerichtet war, ,aus einem
Menschen das herauszuholen, was in ihm steckte ..., ihm dabei zu helfen, das auszudriicken, was
er glaubte, was seine Botschaft war.“ Fur Sam musste jede Session wie ,der Dreh von Vo Winde
verweht sein, mit all seiner epischen Erhabenheit —, doch gleichzeitig musste jede Session auch
Spafl machen. Wenn es keinen Spaf machte, dann machte es auch keinen Sinn, sagte er, und —
natirlich —, wenn man nicht etwas Neues, Andersartiges machte, dann kénnte man gut und gerne
auch gar nichts machen. Und was das Thema Scheitern betraf, so konnte es dergleichen in seinem
Studio nicht geben, denn letzten Endes, beharrte Sam, ging es immer um die unkonventionelle
Selbstentfaltung, nicht mehr und nicht weniger.

sPerfekte Unvollkommenheit“ lautete die Parole — sowohl im Leben als auch in der Kunst —,
mit anderen Worten, nimm das Blatt an, das dir zugeteilt wurde, und mach dann das Beste daraus.
Als der Verstirker von Ike Turners Gitarristen auf dem Weg nach Memphis fiir die Aufnahme von
Rocket 88 vom Auto fiel, stopf einfach Papier an die Stelle, wo die Lautsprechermembran gerissen
war und DANN HATTEST DU EINEN ORIGINELLEN SOUND! Wenn mitten wihrend
einer Session pldtzlich das Telefon klingelte, kein Problem, lass das Klingeln einfach drin — sorge
nur dafiir, dass es DAS BESTKLINGENDE VERDAMMTE TELEFON AUF DER GANZEN
WELT ist.

Man kann verstehen, wie dies einen Menschen beeinflussen konnte — und mit ,Menschen®
meine ich in diesem Fall mich. Sam kennengelernt zu haben war fir mich ein lebensverdnderndes
Ereignis —, doch trotz all der Eindriicklichkeit seiner Botschaft, und trotz der Tatsache, dass ich
im Nachhinein glaube sagen zu kénnen, dass er bei jenem ersten Treffen praktisch jeden einzelnen
Punkt in seiner Schilderung getroffen hatte, so bemerkte ich schon bald, dass dies eine Botschaft
war, die man nur allzu leicht missverstehen konnte. Als Sam zum Beispiel von seinem Nervenzu-
sammenbruch und den Elektroschockbehandlungen nicht lange, nachdem er das Studio eroftnet
hatte, erzihlte (er rief sogar seine Frau Becky an, um das Datum seines Krankenhausaufenthalts
zu verifizieren), dachte ich, dass dies ein fiir alle Mal einen Sieg tiber die Dunkelheit verkorpern
wiirde. Doch das war nicht ganz das, was Sam meinte, obwohl ich das zu jener Zeit nicht hatte
wissen konnen. (Er meinte auch nicht das Gegenteil.) So viele Schlussfolgerungen, zu denen ich
kam, nach jener ersten Vertiefung in das Buch Sam, die Schlussfolgerungen, auf die Sam hin-
deutete, und in gewisser Weise immer wieder hindeutete, waren so viel nuancierter als die duflerst
selbstbewusste Sprache, in der sie verpackt waren. Ich meine, es war nicht so, dass sie im Verlauf
der Jahre nicht standhielten. Das taten sie. Wenn tGberhaupt, dann wurden sie eher nur noch ver-

stirkt. Doch sie wurden durch das Leben, das er lebte, modifiziert, so wie alle unsere Wahrheiten
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modifiziert werden. Sie waren wie die Familienanekdoten, die wir uns alle gegenseitig erzihlen,
eine hiibsche Zusammenfassung einer weitaus tieferen und komplexeren Realitit.

Seit jener Zeit stehe ich mit Sam in einem regen, anhaltenden Dialog, was sicherlich keinem
Leser dieses Buchs entgehen wird. Diese Unterhaltung ist zu keiner Zeit weniger als lebhaft — sie
regt zum Nachdenken an, ist fesselnd und oftmals genauso schwierig wie sie es auch im wahren
Leben war. Der Unterschied ist ganz einfach, dass es im wahren Leben kein Abschaltventil gab.
Jetzt, mehr als zehn Jahre nach seinem Tod, kann ich mich einfach nach drei, vier, vielleicht fiinf
Stunden von Sam verabschieden und anderen Dingen nachgehen. Es ist, schitze ich, gesitteter
—, doch wenn Sam die Wahl gehabt hitte, dann bin ich mir nicht sicher, ob ein héflicher Diskurs
jemals seine bevorzugte Methode gewesen wire.

Wie viele Mal habe ich ihn nach Fakten oder einfach seiner Meinung fragen wollen? Ich analy-
siere die Aufzeichnungen unserer Unterhaltungen, ich briite iber den Interviews, versuche zwischen
den Zeilen zu lesen und wage abzuschitzen, wie sein Tonfall und sein Gesichtsausdruck gewesen
sein musste — ich zermartere mir den Kopf bei dem Versuch, Sams ciceronianische Syntax zu
interpretieren oder, die regelmifigen Schlussfolgerungen zu erraten, zu denen er nie ganz gelangte.

Manchmal — nun ja, mehr als nur manchmal — male ich mir Sams Reaktion aus. Mehr als nur
ein Mal habe ich vortibergehend gezogert, einige der Dinge zu enthiillen, die er dem Anschein nach
geheim hielt. Oder von denen ich zumindest nichts wusste. Was selbstverstindlich zwei verschiedene
Paar Schuhe sind, auch wenn man oft versucht ist, die beiden als ein und dasselbe zu betrachten.
Doch letzten Endes hoffe ich, Sams Weisung zu vollkommener Ehrlichkeit treu geblieben zu sein
(,Ich will keine Lobeshymne. Ich will nur die Wahrheit. Und Peter, so wahr mir Gott helfe, ...,
wenn du Scheifle baust, dann bist du in meinen Augen ein gottverdammter Betriiger, und das werde
ich dir ins Gesicht sagen!“), gepaart mit derselben Riicksichtnahme auf Menschen, die Sam so oft
an den Tag legte, auf seine Art und Weise, insbesondere bei seinen kreativen Unternehmungen. Ich
habe auch versucht, mir ein Beispiel an seinem unerschiitterlichen Glauben an die Menschheit zu
nehmen. Nicht an dem sentimentalen unerschiitterlichen Glauben. Wovon ich hier spreche, ist das
breit angelegte Bezugssystem, das ein fiir alle Mal den Aufschrei ,,Das ist widerlich! in Bezug auf
ein Verhalten, mit dem wir nicht vertraut sind oder das wir nicht gutheiflen, streicht und durch die
Erkenntnis ,,Das ist menschlich ersetzt. Mit anderen Worten: In Sams Kosmogonie gab es nichts, was
uns weniger menschlich machen konnte, selbst wenn es nicht mit der etwas bequemeren Geschichte
konform ging, die wir so gerne iber uns erzihlen.

Sam machte stets unmissverstindlich klar — nicht nur mir gegeniber, sondern jedem, mit
dem er zu tun hatte —, dass er die harte, ungeschminkte Wahrheit wollte, und ich zweifelte nicht
auch nur eine Sekunde, dass er das so meinte. Wie Jerry Phillips einmal sagte, als er mit sich rang,
ob er eine besonders unbehagliche Geschichte tiber seinen Vater erzihlen sollte: ,Sam hitte nur
gesagt, ,Sag die gottverdammte Wahrheit“ — und das ist es, zu was er und jedes andere Mitglied
von Sams Familie sich auch verpflichtet fiithlte. Nicht so sehr im Sinne von ,Lass die Dinge einfach
laufen und scheify drauf, was passiert’ (seine Frau Becky war dafiir zu nett, Knox zu treu, und seine
langjdhrige Gefihrtin Sally Wilbourn trotz ihrer unerschiitterlichen beschiitzenden Schale letzten

Endes vielleicht zu zerbrechlich), doch da war niemand, und schon gar nicht Sam, der das Gefiihl
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hatte, er misste seine Menschlichkeit hinter einem sduberlich geformten Konstrukt verstecken, zu
irgendeinem Zeitpunkt die Wahrheit einer einladenden, schillernden Legende opfern.

Da waren so viele verrickte Begebenheiten, so viele kniippelharte Saufgelage (ich spreche hier
von Sam) — Knox und ich diskutierten andauernd tber unsere gut durchdachten und dann doch
verkorksten Pline und Erwartungen. (,Das war ein sonderbares Interview mit Sam*, sagte Knox
dann vielleicht. ,Ich meine, sonderbar gus). Doch ohne auch nur annihernd meinen eigenen Status
als Auflenseiter mit Knox’ unauflosbarer Verbundenheit mit seinem Vater gleichstellen zu wollen
— ich meine, nabestehend beschreibt nicht mal ansatzweise ihr Verhiltnis —, da war kein einziges
Mal, und da sind wir uns schnell einig, es gab keinen einzigen Moment, fir den wir beide nicht alles
geben wiirden, ihn zurtick zu haben. Wie Sam ganz sicher sagen wiirde, sie waren alle grofRartig, sie
mussten alle geschitzt werden — denn jeder einzelne von ihnen war zweifelsohne echz. E-C-H-T.

Wie ihr sehen konnt, hat nahezu jeder, der Sam liebte, zu diesem Buch beigetragen. Nicht
alle von ihnen verstanden Sam. Tatsichlich taten dies auflerhalb des engsten Familienkreises die
meisten wahrscheinlich nicht — mit der nennenswerten Ausnahme solch selbsternannter ,Spinner*
wie Jack Clement und Sputnik Monroe, die auch noch stolz darauf waren, oder etwas zurtickhal-
tendere kiihlere Képfe wie Roland Janes. Einige hielten ihn gerne fir eine Art von nach Héherem
strebenden ,Rodeo-Clown“ — und waren ganz einfach amiisiert tiber seine etwas haarstriubenderen
Behauptungen und Taten (siehe seinen Auftritt bei der David Letterman-Show). Doch es gab nie-
manden, den ich kennenlernte, den Sam nicht beriihrt oder auf irgendeine Art und Weise inspiriert
hitte. Es gab niemanden, der seine einzigartige — nun ja, wenn auch nicht jeder es als ,,Genialitdt*
bezeichnen wollte — nicht anerkannt hitte, und jeder einzelne rdumte bereitwillig ein, dass er nie
jemanden getroffen hatte, der auch nur annihernd so war wie Sam.

Was mich zuriick zu meiner Rolle in diesem Buch bringt. Da mir natiirlich, so wie jedem ande-
ren in Sams Leben auch, eine Rolle zugeteilt war, ganz egal wie klein sie auch sein mochte, wurde
von mir und jedem anderen auch erwartet, dass ich sie zu erfiillen habe, was bereits aus unserem nur
bruchstickhaften Dialog deutlich geworden sein sollte. Beim Schreiben dieses Buchs hatte ich das
Gefiihl, dass ich diese Rolle zu meinem Vorteil nutzen musste, nicht etwa um mich selbst grofier
zu machen, sondern vielmehr um Einblicke aus erster Hand zu liefern, die ich aus persénlicher
Erfahrung ganz einfach nicht gewahren konnte. Es ist nicht so, dass die Ereignisse, deren Zeuge
ich geworden war, durch meine Anwesenheit in irgendeiner Weise verstirkt wurden, doch sie wur-
den dadurch auch in keinster Weise weniger farbenfroh oder signifikant, und nattirlich war es eine
seltene Gelegenheit, direkt von der Front zu berichten.

Vereinzelt (sehr vereinzelt) wurde ich Zeuge, wie Geschichte geschrieben wurde, hiufiger Zeuge
eines entfesselten Ausdrucks von Personlichkeit, doch am allerwichtigsten — mir wurde ein flichti-
ger Blick, ob gewollt oder ungewollt, wie Sam vielleicht gesagt hitte, auf das komédiantische Drama
des wahren Lebens gewihrt. Wie ich zusammen mit Sam bei einer Veranstaltung der National
Academy of Recording Arts and Science in Memphis gesessen war, direkt vor (und direkt nach)
seiner Lobeshymne auf Johnny Cash, Jesus und das Peabody Hotel, die die Hilfte des Publikums
geschockt und beleidigt hatte, wihrend sie gleichzeitig Sams Ansehen als wahrer ,,Shockabilly“ in
den Augen der anderen Hilfte noch weiter gesteigert hatte. Private Momente der Trostlosigkeit
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und Verzweiflung (vielleicht ist Verzweiflung ein zu grofles Wort fiir seine Gefithle — Zweifel
moglicherweise?), als er sich seinen Frust von der Seele redete und sich dann selbst dafiir tadelte,
solch negative Gedanken zugelassen zu haben, ganz entgegen all seiner festen Uberzeugungen.
Jene Zeiten, als er sich eine lingst vergessene Vergangenheit in Erinnerung rief und unbesungene
(,unbesungen® selbst im Rahmen dieses Buchs) Helden heraufbeschwor, wie Alex ,,Puddin™ Beck,
einen afroamerikanischen Klempnergehilfen, der in Sams Worten nicht minder talentiert war als
jeder studierte Abwasseringenieur und selbst nach dem dreckigsten und stinkendsten Auftrag stets
wie aus dem Ei gepellt aussah. ,Hey*, sagte Sam ohne auch nur einen Anflug von Ironie, ,willst du
mir vielleicht sagen, dass solche Leute nicht talentiert wiren? Und dann gab es noch jene seltenen
ungeschminkten Momente, als alle Masken abgelegt waren und Sam aufrecht wie Konig Lear in
der Heide stand und gegen unsichtbare Katarakte und Wolkenbriiche wiitete.

Wias fiir mich bei vielen Biografien problematisch sein kann — eigentlich bei so vielen
Geschichten schlechthin —, ist die Tatsache, dass sie sich voraussichtlich in die Linge ziehen
werden. Bei Elvis Presley und Sam Cooke hat sich dieses Problem nie wirklich gestellt. Sie sind
beide so jung gestorben. Doch Sam Phillips wurde 8o Jahre alt, und im Grunde hatte er sich zu
jenem Zeitpunkt bereits vor mehr als 40 Jahren aus jedem aktiven Engagement im Musikgeschift
zuriickgezogen. Sam war niemals langweilig — zumindest nicht fiir mich —, eine Aufzihlung all
seiner Auszeichnungen und Ehrungen jedoch wire das schon. Ich habe mein Bestes getan, diese
Aufzihlung zu vermeiden. Stattdessen habe ich versucht, ein Buch zu schreiben, das Sams Defi-
nition entspricht, wie eine Aufnahme-Session auszusehen hat: So episch wie — na ja, entscheidet
selbst — und doch so intim wie ein Geschlechtsakt. Ein Buch, das eine Geschichte erzihlt, die
wie die allermeisten Geschichten auf ihre eigene sterbliche Art und Weise gleichzeitig heroisch
wie auch tragisch sein kann.

Manchmal erscheint er mitten in der Nacht als ungebetener Gast. Er gibt mir sogar Ritsel zum
Lésen. In einem Traum sagte er zu meiner Verwirrung (sowohl damals als auch heute): ,Ich bin
ein tberzeugter Idealist ... Ich bin alles andere als ein Idealist ... Der Junge kann das nicht véllig
verstehen.“ Ich triume von Sam. Ich triume von meinem Grofivater. Ich triume von Solomon Burke
und dem Songwriter Doc Pomus. Alle gestorben. Sie erscheinen mittlerweile immer seltener. Doch
wenn Sam kommt, sehr oft inmitten eines Strudels widerspriichlicher Bedenken, und am Fenster

riittelt, hore ich stets aufmerksam zu.

SAM PHILLIPS
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Meinen Ohren entging nichts. Eine Spottdrossel oder eine Schwarzkehl-
Nachtschwalbe — drauflen auf dem Land an einem rubigen Nachmittag. Die Stille
der Baumwollfelder, diese wunderschone, rhythmische Stille; eine Hacke, die ab und
an auf einen Stein trifft, und genau in dem Moment, als sie sich durch den Dreck
gribt, konnte man sie horen. Das war einfach eine unglaubliche Musik: Diesen Vogel
vielleicht 300 Meter entfernt zu hiren, obwohl der Wind nicht einmal in deine
Richtung webte oder iiberhaupt kein Wind ging. Aber es trug, und es drang an meine
Obren. Ich hérte, wie irgendjemand barsch zu einem Esel sprach; ich horte das. Ich
meine, ich hérte alles. Schon bald begann ich [auch] Menschen zu beobachten, vor allem
anhand von Gerduschen — ich konnte sicherlich nicht mit allem, was ich horte, etwas
anfangen, aber ich wusste, dass ich etwas besafs, das ich zu meinem Vorteil nutzen

konnte. Ich musste nur noch herausfinden, was ich damit anfangen konnte.

n spiteren Jahren sprach Sam Phillips von dem Moment seiner Ankunft auf dieser Erde immer

mit einem distanzierten Staunen, das nicht ginzlich frei war von sarkastischer Belustigung.

»2INimm meinen Arsch, der im Sterben lag, als ich geboren wurde, und nimm dazu noch einen
besoffenen Arzt — Mann, er hat es nicht mal rechtzeitig zu meiner Geburt geschafft — und meine
Mama war so fiirsorglich, dass sie aus dem Bett aufstand und 747 hinlegte, bis er wieder niichtern
war, und dann kam noch die Hebamme und Mama tat Dr. Cornelius so leid, dass sie mich nach
ihm benannte!“

Niemand fand je mehr Gefallen an seiner eigenen Geschichte als Sam Phillips. Seiner Erzah-
lung nach war sie eine ebenso poetische wie realistische Vision, eine mythische Reise aus narrati-
ver Handlung, revolutionirer Rhetorik, delphischen Prophezeiungen und der Genugtuung eines
jeden alttestamentarischen Gottes, auf das Resultat zuriickschauen zu kénnen und es fir ,gut zu
befinden. Im Laufe der Jahre sollte er immer wieder zu denselben Leitmotiven zurlickkehren, mit

unterschiedlichen Details und unterschiedlicher Gewichtung, doch stets mit derselben zugrunde

Sam im Alter von acht Jahren. Mit freundlicher Genebmigung der Familie Sam Phillips.
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liegenden Botschaft: Der angeborenen Erhabenheit nicht so sehr des Menschen, sondern vielmehr
der Freiheit,und der Verantwortung — nein, der Verpflichtung — eines jeden einzelnen von uns, so
andersartig zu sein wie es uns unser unverwechselbarer und einzigartiger Charakter erlaubte. Mit
Sams Worten: Aufs A“uﬁem‘e andersartig zu sein.

Doch es begann immer mit einem schmichtigen, krinklich aussehenden flachsblonden kleinen
Jungen, der von der 130 Hektar groflen Farm an der Biegung des Flusses, ungefihr 15 Kilometer
auflerhalb von Florence, Alabama, auf die Welt hinaus blickte.” Seinem Daddy gehérte die Farm
nicht, er hatte sie nur gepachtet, und als Sam acht Jahre alt war, hatten seine beiden éltesten Bruder
und seine dltere Schwester bereits geheiratet und ihn zu Hause zuriickgelassen, zusammen mit
seiner 17 Jahre alten Schwester Irene, seinem 15 Jahre alten Bruder Tom und dem nichst jlingeren,
zehn Jahre alten J.W. (John William, spéter bekannt unter dem Namen Jud), der genau wie Sam
tur seine Eltern, die bereits 44 und beinahe 40 Jahre alt waren, als ihr jingstes Kind zur Welt kam,
so etwas wie ein nachtriglicher Einfall gewesen war.

Er und seine Familie bearbeiteten die Felder mit Maultieren, zusammen mit einigen Dutzend
anderer schwarzer und weifer Pichter, arme Leute — sein Daddy war ein fairer Mann, er behan-
delte sie alle gleich. Daddy sagte nicht viel; das einzige, was ihn wirklich wiitend machte, war, wenn
ihn jemand anlog — es war vollkommen egal, wer es war; er baute sich vor ihm auf und sagte es
ihm ins Gesicht. Daddy hatte ein Gespiir fiir das Land, er baute Mais an, Heu und Zuckerhirse,
und die Baumwollreihen erstreckten sich tiber einen Kilometer. Seine Mama war zu jedem nett,
glaubte von ganzem Herzen an all ihre Kinder, und machte sich stindig Sorgen — es gab nichts,
was sie nicht fiir jeden einzelnen von ihnen tun wirde, und nichts, was sie nicht genauso gut wie
ein Mann tun konnte. Manchmal gdnnte sie sich nachts ein wenig Schnupftabak und spielte auf
der Gitarre alte Folk-Songs wie Barbara Allen und Aura Lee; die Gitarre klang dann beinahe wie
eine menschliche Stimme, doch sie selbst sang nie; es war beinahe, als wiirde sie die Musik wie
einen Quilt zusammensetzen.

Genau wie Daddy brachte sie ihnen bei, wie man arbeitete, indem sie mit gutem Beispiel voran-
ging. Sie brachte ihnen Verantwortung bei durch die Hilfsbereitschaft, die sie und Daddy anderen,
weniger Begiinstigten entgegenbrachte, darunter auch Verwandte, durchreisende Fremde und durch

ihre Mitbewohnerin, ihrer Schwester Emma, die aufgrund von Rocky-Mountain-Fleckfieber im

1 Streng genommen lag die Farm nicht an der Biegung des Flusses; diese befindet sich in Waterloo, 48 Kilometer ent-
fernt, wo der Tennessee River nach Norden abbiegt. Sam jedoch schien diese Bezeichnung in einem weiteren und sym-
bolischeren Sinn (sowohl mystisch als auch heldenhaft) auf das nahrstoffreiche Schwemmgebiet angewendet zu haben,
das durch die zahlreichen Biegungen des Flusses angetragen worden war und das, wie er stolz betonte, Nord-Alabama
mit allerbestem Ackerland versorgte. Nur um zu zeigen, wie unterschiedlich Wahrnehmungen sein konnen: Sams Neffe
Phillip, der spater genau auf dieser Farm leben sollte, dachte zu keiner Zeit daran, jenen Ort auf diese Art und Weise zu
beschreiben, und war etwas verbliifft, als er Sam von der Biegung des Flusses sprechen horte, da die Farm streng genom-
men nicht einmal in der Nihe des Flusses lag.

Die Phillips-Familie, 1916 (bevor J.W. und Sam geboren wurden). Von links nach rechts: Charles, Irene,
Horace, Madgie und Tom. Stehend im Hintergrund: Mary und Turner. Mit freundlicher Genehmigung der
Familie Sam Phillips.
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Alter von drei Jahren auf einem Auge blind und taubstumm war. Sam beobachtete Tante Emma
genau. Um mit ihr kommunizieren zu kdnnen (sie war eine gebildete Frau mit einem Abschluss
vom international renommierten Alabama Institute for Deaf and Blind in Talladega), lernte er
Gebirdensprache fast noch bevor er lesen konnte. Mit Ausnahme von Mama und seiner Schwester
Irene, die Krankenschwester werden wollte, war er der einzige in der Familie, der vollkommen mit
ihr kommunizieren konnte. Selbst withrend er arbeitete (und es gab nur wenige Zeiten, in denen er
das nicht tat), war er wachsam, hérte zu und beobachtete: Den Umgang der Menschen miteinander,
das Vorbeiziehen der Wolken am Himmel, die Unterhaltungen der Zirpen und Frosche (er war
fest davon tiberzeugt, mit ihnen sprechen zu kénnen — und das nicht nur als kleiner Junge), das
Flieflen des wundervollen Tennessee. Er konnte nicht verstehen, warum all die kleinen schwarzen
Jungen und Midchen, mit denen er arbeitete und spielte, nicht in dieselbe kleine Dorfschule wie
er gehen durften; er registrierte die Ungerechtigkeit, mit der Menschen willkiirlich allein aufgrund
ihrer Hautfarbe getrennt wurden und dachte: Was wire, wenn ich als Schwarzer zur Welt gekommen
wire?* Und er bewunderte ihre Art und Weise, mit widrigen Umstinden umzugehen — er benei-
dete sie um ihre Kraft der Widerstandsfihigkeit, um ihre Fihigkeit, in Situationen ihren Glauben
zu bewahren, in denen er zweifelte, dass er dies selbst hitte tun kénnen. Doch gréfitenteils, wohl
wissend, wie andersartig seine Gefiihle waren als selbst die seiner engsten Vertrauten, als selbst die
seiner eigenen Familie, und da er wusste, wie viel andersartiger er noch vorhatte zu werden, behielt er
seine Gedanken fiir sich selbst und hérte dem A-cappella-Gesang zu, der von den Feldern hertiber
drang, in seinen Augen Beweis fiir die unbesiegbare menschliche Seele und Spiritualitit, ob nun
geistlich oder weltlich.

Sie fanden einen Weg der Anbetung. Man konnte es héren. Man konnte es fithlen. Man
musste sich nicht in einem Gebiude befinden, man konnte auf einem Baumwollfeld teilnehmen
und dabei vier Reihen gleichzeitig pfliicken, bei 43 Grad! Ich meine, ich sah die Ungerechtig-
keit. Doch selbst im Alter von fiinf oder sechs Jahren befand ich mich gefangen in einer Art
emotionaler Reaktion, anstatt deprimiert zu sein — ich meine, das waren einige der cleversten
Menschen, die ich je gekannt hatte, und sie wurden in [den meisten] Fillen nahezu vollkommen
ignoriert, aufler als Lasttier —, doch selbst in jenem Alter erkannte ich: Hey! Das Ruckgrat dieser
Menschen ist nicht gebrochen, sie [kénnen] in ihrer Seele einen Weg finden, ein Leben zu leben,

das einem den Spaft am Leben nicht nehmen wird.

amuel Cornelius Phillips (denkt an Dr. Cornelius) wurde am 5. Januar 1923 geboren, in dem
Seinzigen Zuhause, das sein Vater je besitzen sollte, in einem winzigen Nest zehn oder zwolf
Kilometer nordlich von Florence namens Lovelace Community, benannt nach der Familie seiner
Mutter und bevélkert von musikalisch talentierten Lovelaces und pragmatischen, hart arbeitenden

Phillipses. Als er gerade einmal neun Monate alt war, brannte ihr Haus ab und die Familie zog in die

2 Dieser Ausspruch stammt nicht nur von Sam allein, sondern von verschiedenen élteren Familienmitgliedern, die nicht
zwangsldufig Sams Ansichten teilten.
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Sam und J.W. (Jud). Mit freundlicher Genehmigung der Familie Sam Phillips.

Stadt, dann wieder aufs Land, dann in das alte Martin-Haus am Chisholm Highway und schlieflich
noch weiter raus aufs Land in das alte Pickens-Haus in Oakland, das in den Augen eines 8-Jdhrigen
(und spiter 78-Jahrigen) eine 130 Hektar grofie Vision des Garten Enden war. Sein tiberwiltigender
Eindruck, seine tberwiltigende Erfabrung, war von harter Arbeit geprigt. Seine Mama und sein
Daddy hoérten nie auf zu arbeiten, und sein um 14 Jahre dlterer Bruder Horace, war ein ,,Genie mit
Maschinen® und sollte spiter Karriere in der Schwermaschinenindustrie machen. Die Empfind-
samkeit der beiden Jingsten jedoch, Sam und sein nassforscher, selbstbewusster Bruder J.W., war
in ihrer Art, wenn nicht gar in ihrem ganzen Wesen, unterschiedlich. J.W. besaf} diese Art robuster
Personlichkeit, zu der sich jeder, Erwachsene genauso wie Kinder, unweigerlich hingezogen fiihlte.
Er war selbstsicher, artikuliert, kontaktfreudig, ein geborener Anfiihrer, selbst wenn Sam manchmal
misstrauisch war, wohin genau seine Fithrungsqualititen sie fithren wiirden. Er war warmherzig
und vertrauenswiirdig, so wie ihr Daddy, doch anders als Daddy hielt er mit seiner Meinung nicht
hinterm Berg: Er verkiindete seine Ansichten eloquent und tiberzeugend, obwohl sich sein jiingerer

Bruder gelegentlich fragte, ob J.W. tatsichlich wusste, wovon er sprach.
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Sam sah sich selbst als vollkommen anders und wiirde sich dafiir auch nicht entschuldigen. Er
schitzte Unabhingigkeit und Kunst, selbst wenn er noch zu jung war, die richtigen Worte dafiir zu
finden. Er sah Daddy als einen Kinstler des Ackerbodens, er sah Musik als Ausdruck einer ange-
borenen Spiritualitit. Er war ein zierliches Kind, ,ein Kimmerling, der es wirklich schwer hatte,
zu tberleben, wie er hiufig sagte, doch trotz all dem war er entschlossen, seinen eigenen Weg zu
gehen. ,Ich wurde ungeduldig mit Kindern, die dasselbe wie andere Kinder machten. Ich hatte die
Fihigkeit, andere Menschen zu lieben, doch ich hatte auch die Fihigkeit, ihnen zu sagen, was ich
dachte, selbst in jungen Jahren. Ich war nicht verwohnt, doch aus irgendeinem Grund war ich ein
vollkommen unabhingiger Typ, und um das zu sein, so krinklich wie ich war, muss schon etwas
geheiflen haben.“ Sam war fest davon tberzeugt, dass er seine eigenen Augen und Ohren hatte,
mit denen er die Dinge beurteilen konnte, und sie wiirden ihn zu dem gréfleren Ziel fihren, das er
im Sinn hatte, auch wenn er nicht ganz genau sagen konnte, was das war. Es entging ihm jedoch
nicht, was er an Popularitit opferte. Es war unméglich, J.W. nicht zu mégen, was seinem jlingeren
Bruder sehr wohl bewusst war, und fiir J].W. war die Anerkennung anderer die grofite Bestitigung.
Wias ihn betraf, so vermisste er trotz seiner groflen Klappe genau jene ungezwungene Kameraderie.
Er war, das gestand er etwas unwirsch, ,die grinste Kaki am Baum. Wer einen Biss von mir nahm,
dem schmeckte ich nicht allzu sehr.”

Er wuchs umgeben von Musik auf — Squaredances, Tanzabende, einmal im Monat, bei einem
Nachbarn, bei Verwandten, manchmal auch zu Hause. Bei solchen Veranstaltungen schob man das
gesamte Mobiliar aus dem Zimmer und alle sangen und spielten: Fiddle, Banjo, Ukulele, Gitarre
— manchmal gab sein eher zurtckhaltender Daddy sogar den Ansager. Seine Schwester Irene
sorgte zuverlissig dafiir, dass er und J.W., damals kaum ilter als vier oder fiinf Jahre, immer mit
dabei waren, und Sam saf} dann in einer Ecke und sah seinen erwachsenen Bridern und Schwes-
tern und all den anderen, hart arbeitenden Farmern mit ihren Frauen dabei zu, wie sie tanzten und
Spaf} hatten. Als er sechs Jahre alt war, kurz vor dem Borsencrash im Oktober, kauften sie sich im
Kilgore Furniture Store einen Graphophone-Plattenspieler; sie stellten ihn auf den Boden, zogen
ihn auf und spielten immer wieder die eine Platte, die sie sich zusammen mit ihrer urspriinglichen
Anschaffung hatten leisten kénnen — Jimmie Rodgers’ Waiting for a Train.3 Obwohl Rodgers
gemeinhin als , Vater der Country-Musik® gilt, so war der Song ein Blues, ein tiefgriindiges Portrait
von Verlust und Entfremdung, das auf unheimliche Weise die Weltwirtschaftskrise erahnen lief3,
die direkt hinter dem Horizont lauerte. ,,,4/ around the water tank®, zitierte Sam noch 60, 70 Jahre
spiter auf Kommando, ,, Waiting for a train/A thousand miles away from home/Sleeping in the rain."...
Und dann ging er zum Bremser ,z0 give him a line of talk’— du weiflt schon, er versuchte in diesen
Guterwagen zu klettern — und dieser Bremser sagte: ,We/l, you got any money, I'll see that you don’t
walk.* Doch Jimmie hatte kein Geld, und ,be slammed the boxcar door.* Wenn du dir das bildlich
vorstellen kannst — Wirtschaftskrise, harte Zeiten, kein Zug mehr fiir eine sehr lange Zeit. Ich sag

dir eins: Jimmie Rodgers verschwendete keine Worte.“

3 In einer anderen Version der Geschichte, die Sam erzihlte, erhielt die Familie zwei Platten zusammen mit ihrer An-
schaffung. Sam konnte sich nicht an den Namen der anderen erinnern.
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ie Weltwirtschaftskrise traf die Phillips-Familie nicht so schwer wie manch andere, doch sie
D traf sie schwer genug, um den Verlauf und Ausgang ihres Lebens unwiederbringlich zu ver-
dndern. Charlie Phillips konnte sich die ersten paar Jahre noch tiber Wasser halten, doch 1933, als
der Preis fiir Baumwolle auf fiinf Cent pro Pfund gefallen war, wurde ihm klar, dass er nicht linger
von der Landwirtschaft wiirde leben konnen und die Familie zog in die Stadt. Es war, als wiren sie
aus dem Paradies vertrieben worden.

Sams Daddys erster Job auflerhalb der Landwirtschaft bestand darin, den Verkehr auf der alten
L&N-Eisenbahnbriicke zu regeln. Fiir 30 Dollar arbeitete er von 18 Uhr abends bis 6 Uhr morgens,
sieben Tage die Woche. Im Verlauf der nichsten paar Jahre zog er mit seiner Familie immer wieder
zurlck aufs Land und wieder zurtick in die Stadt, wobei er seinen Job beibehielt, da sein Lohn auf
35 und schliefflich 40 Dollar die Woche stieg, er aber weiterhin in der Landwirtschaft arbeitete,
ganz einfach, weil er das Land so sehr liebte. Er arbeitete im Straflenbau, legte mit Maultieren die
Terrassen im Ampbhitheater des Florence State Teachers College an und bepflanzte sie mit Bermu-
dagras (,Er war der groflartigste Gestalter von Ackerboden, den ich je gekannt habe®, sagte Sam),
er legte einen experimentellen Gemiisegarten fiir Dr. Willingham, den Prisidenten des College,
an. Er reichte anderen eine helfende Hand, obwohl er selbst die Miete kaum aufbringen konnte —
und sein jlingster Sohn sog dies alles auf. Wie er mit Menschen umging, wie er mit Tieren umging,
seine Hilfsbereitschaft anderen gegentiber. Auf der anderen Seite waren die Erwartungen, die er
an sich selbst hatte. ,Mein Daddy tat nichts, was ich nicht gesehen hitte. Er wusste nicht, dass ich
ihn beobachtete, ich starrte ibn nicht an — doch mein Daddy erstaunte mich immer wieder. Er
verstand die Landwirtschaft. Er verstand Maultiere. Ich meine, er verstand Maultiere! Mein Daddy
benutzte niemals einen Stecken oder eine Peitsche oder so was. Maultiere arbeiteten einfach so fiir
ihn, Menschen arbeiteten einfach so fir ihn — und sie wuchsen tber sich hinaus.“ Sein Daddy
war in der Stadt nie jemals gliicklich, das spiirte der kleine Junge. Selbst als kleines Kind sah er, wie
sein Vater von einer landwirtschaftlichen Vision angetrieben war — obwohl er dies zu jener Zeit
sicherlich nicht hatte ausdriicken kénnen. Da war ein Idealismus, so glaubte er, der seinen Vater
tiber seinen Glauben und harte Arbeit hinaus nihrte. Sein Daddy hitte sich nie dafiir entschieden,
von der Landwirtschaft zu Jeben, wenn er dies nicht gemusst hitte. ,Der Ackerboden hatte etwas
Reines, das Pfliigen mit einem Maultier hatte etwas Reines — er konnte einfach den Boden in seine
Hinde nehmen und zusehen, wie er fiir ihn arbeitete.“ Es war die Reinheit eines Traums.

Er war ein zartes aber entschlossenes Kind. Obwohl sein Bruder doppelt so grofs war wie er,und
kérperlich auch weitaus eindrucksvoller, stritten er und J.W. wie Hund und Katz — doch hinterher
vertrugen sie sich immer wieder. Man musste J.W. einfach lieben, doch es war seine Tante Emma, die
ihn aufrichtig faszinierte; wegen ihrer Weigerung, sich intellektuell ausbremsen zu lassen, nur weil
sie weder horen noch sprechen konnte. Er kannte sehr gut das Beispiel von Helen Keller von der
anderen Seite des Flusses in Tuscumbia, und er hatte lange, lebhafte Diskussionen per Zeichenspra-
che mit seiner Tante, die jeden Tag die Zeitung von vorne bis hinten durchlas und einige Mitglieder
der Familie mit ihren kontroversen Ansichten und ihrem Verhalten verstorte, welches genauso
gut als stur wie auch als willensstark bezeichnet werden konnte. Lediglich Sam und seine Mutter

konnten Tante Emma beruhigen, und von allen Neffen und Nichten war er definitiv ihr Liebling.
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Sam und Tante Emma, Ende 1955 oder Anfang 1956. Mit freundlicher Genehmigung der Familie Sam Phillips.

Als er in der sechsten Klasse war, zog seine Familie in die Royal Avenue in North Florence,
direkt hinter die Baumwollentk6érnungsmaschine, zu der sie einst ihre Baumwolle gebracht hatten.
Wenn der Zirkus in die Stadt kam, zog er direkt an ihrem Haus vorbei, die Elefanten an der Spitze
der Parade, bevor sie ihr Zelt neben den Gleisen in East Florence errichteten. Der Rummel baute
seine Buden direkt hinter dem Laden auf der anderen Seite ihrer Gasse auf. Und alle Kinder in der
Nachbarschaft konnten die Fahrgeschifte umsonst benutzen.

Es war auch in der sechsten Klasse, als er vom stidtischen Musikdirektor D.F. Stuber seinen
ersten Trommelunterricht bekam, auf der Art von Snare-Drum, die man um den Hals trug. Sam

hatte seine Mama und seinen Daddy um Musikunterricht angebettelt und so lange auf Topfen und
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Pfannen herumgeschlagen, bis er seine Mama beinahe in den Wahnsinn getrieben hitte, und er
musste Laub rechen und Mr. Stubers Rasen mihen, wihrend sein Daddy Mr. Stuber einen Garten
anlegte, um die Unterrichtsstunden mitzufinanzieren. Er wusste, dass er nicht der beste Trommler
der Welt war, doch er war fleiflig und mit vollem Engagement bei der Sache, und mit etwas ijung,
so versicherte ihm Mr. Stuber, kénnte er im darauffolgenden Jahr, wenn er in die Junior High School
kam, der Marschkapelle beitreten.

Um jene Zeit herum schloss sich Onkel Silas dem Phillips-Haushalt an. Laut offiziellem Buch
des Phillips-Familientreffens ,wiesen [Charlie und Madgie Phillips] niemals jemanden ab, der
Essen, Kleidung, Unterkunft, Trost, Liebe und Zuneigung brauchte.“ Neben ihren eigenen zogen
sie drei weitere Kinder grof, und zusitzlich zu Tante Emma lebten in ihrem Haus viele weitere
Personen, sodass hiufig bis zu ,neunzehn oder zwanzig ... beim Abendbrot am Tisch der Phillips’
saflen.“ Und in diesem Fall war das Silas Payne, ein armer schwarzer Farmpéchter, urspriinglich aus
Louisiana, der auf dem alten Pickens-Anwesen gearbeitet hatte und, wie Sam sagte, ,ein Genie im
Umgang mit Hihnern war, selbst nachdem er aufgrund von Syphilis erblindet war. Eine andere
Familie hatte ihn aufgenommen, nachdem die Familie Phillips in die Stadt gezogen war, doch als
es sich die Miles-Familie nicht linger leisten konnte, ihn mitzuversorgen, lich sich Charlie Phillips
den 1929er Chevrolet von Mr. Wiggins, dem Geschiftsfihrer der Baumwollentkérnungsmaschine,
und holte Onkel Silas zu sich nach Hause.

Die Geschichte von Onkel Silas steht im Mittelpunkt von allem, was Sam Phillips jemals
sowohl uber sich selbst als auch den ,kleinen Mann® glaubte, in jener duflerst ungewdhnlichen
Geschichte, die der Leitstern seines Lebens werden sollte. Es war nicht Mitgefiihl mit der Notlage
dieses alten Mannes, das ihn zu Silas Payne zog — weit davon entfernt, insistierte Sam Phillips
immer. Vielmehr war es Bewunderung fiir jene Eigenschaften der Vorstellungskraft, Kreativitit
und unbezwingbaren Entschlossenheit, die er zum ersten Mal in den schwarzen Feldarbeitern auf
der Farm seines Vaters bemerkt hatte — dies, und die Art emotionaler Freiheit, bedingungsloser
Grofziigigkeit und Hilfsbereitschaft, die er selbst so gerne erreichen wollte.

Er erkannte, dass selbst sein Vater, wie nahezu jeder andere aus der Nachbarschaft auch, viel-
leicht keine unverhohlenen Vorurteile hegen mochte, ein Weifier letztendlich aber immer noch
ein Weifler war, und ein ,Nigger‘ immer noch ein ,Nigger* — trotz all der Unvoreingenommenheit
seines Daddys (wer hitte sonst einen Farbigen bei sich zu Hause aufgenommen?) war das schlicht
und ergreifend die Art, wie er erzogen worden war. Fiir den kleinen Jungen jedoch hatte Onkel
Silas beinahe etwas Magisches: Die Hunderten Hihner, die er im Hinterhof hielt und von denen
er jedes einzelne beim Namen nennen konnte, und die Bibelgeschichten, die er zusammenreimte,
die Songs, die er sang, die Geschichten, die er iber ein Afrika erzihlte, das er nie gekannt hatte, mit
seinen Kuchenbidumen und einem Sirupfluss, der einen 12 Jahre alten Jungen in eine Welt entfiihrte,
in der er befreit war von allen emotionalen und kérperlichen Fesseln, von denen er sich in seinem
taglichen Leben so eingeschrinkt fiihlte.

Nicht lange, nachdem Onkel Silas bei ihnen eingezogen war — kurz nachdem er im Juni 1936
die sechste Klasse beendet hatte — wurde Sam krank; sogar so krank, dass der alte Doktor Duckett

kurz davor stand, ihn aufzugeben. Er hatte zwei doppelseitige Lungenentziindungen, und seine
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Lunge war durch eine Pleuritis so geschwicht, dass selbst das Atmen beinahe zu sehr schmerzte. Der
Doktor, ein birbeifliger alter Kauz mit wehenden Haaren und einem langen weiflen Bart, kannte
die beschrinkten finanziellen Méglichkeiten der Familie und brachte seinem Patienten Orangen
mit, um ihn wieder aufzupdppeln, doch eines Tages nach dem Besuch des Arztes horte Sam seine
Mutter und Mrs. Reynolds, die Dame, die direkt hinter ihnen auf der North Royal wohnte, wie sie
tber ihn sprachen, und plétzlich hatte er das Gefiihl, dass er vielleicht sterben wiirde. Er erzihlte
seiner Mutter nicht, dass er ihr Gesprich mitgehort hatte, doch ihn tiberkam ein plétzliches und
beinahe tberwiltigendes Gefiihl von Panik bei dem Gedanken, dass sich die Welt ohne ihn weiter
drehen wiirde, bei dem Gedanken an all die Dinge, die er nicht wiirde tun kénnen, all die offenen
Geschichten, seine eigenen und die von anderen, deren Ausgang er nie erfahren wiirde. Die Panik
kehrte von Zeit zu Zeit zurick, doch sie wurde ebenso sehr durch die Beschwichtigungen und Fiir-
sorge seiner Mutter wie auch durch Onkel Silas’ anhaltende Beteuerungen besinftigt, dass er nicht

- nur gesund werden wiirde, sondern dass er auch die Dinge erreichen wiirde, die er im Moment mit
PST=IN _ " "
e — - Worten kaum ausdriicken oder gar davon traumen konnte.

MORRIS LIPPMAN

- 1 Ich meine, ich war nur ein krinkliches Kind — kérperlich, ich weif8 nicht, vielleicht auch geistig —,
. ; »
<

»Er safd gerne in der Kiiche und setzte mich auf seine Knie, packte mich bei meiner knochigen
Schulter und sagte: ,Samuel, du wirst groff werden und eines Tages ein bedeutender Mann sein.*

L p—
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aber irgendwie, so sehr ich ihm nicht glaubte, so sehr glaubte ich ihm doch. Weil er so tiberzeugt

r

" klang. Und er war ein guter Geschichtenerzihler —, doch [was ich aus seinen Geschichten lernte
ist] erstens, dass du an Dinge glauben musst, die du nicht kennst, dass was du siehst und horst nicht
wirklich allzu wichtig ist, auler fiir den Moment. Ich meine, Afrika war nur ein Weg von ihm, Dinge
aufzuzeigen, die Uiberall zu finden waren und uns auf die eine oder andere Art zur Verfiigung standen.
Afrika war eine Geisteshaltung, von der er hoffte, dass jeder sie sehen und Teil davon sein konnte.”
Hauptsichlich, anstatt zu moralisieren, versuchte er ganz einfach, dem kleinen krinkelnden Jungen
durch sein eigenes Beispiel beizubringen, ,wie man lebte und gliicklich war, ganz egal, was auch
passierte, [dass] selbst wenn man sich schlecht fiihlte, man sich eigentlich gut fiihlte.

Diese aufgezwungene Isolation unterstrich nur noch die Entbehrungen, die Silas und Sams
Tante Emma hatten lernen missen zu ertragen und durchzustehen, und schirften sein eigenes
Beobachtungsvermégen nur noch weiter. Er safl draufien auf der Hollywoodschaukel und beobach-
tete, wie die Welt an ihm vorbeizog, er horchte bei Gesprichen auf die unterschiedlichen Tonfille,
ohne dabei auf die Worter zu achten, er studierte Bewegungen und Verhalten, und er lernte zu
glauben, trotz all seiner Angstc und Unsicherheiten, dass Gott ihm eine Gabe geschenkt hatte, die
Fihigkeit, Menschen zu lesen, so wie andere Menschen Biicher lesen.

Als er schliefllich wieder in der Verfassung war, zur Schule zuriickzukehren, hatte sich die
Einsicht, die er erlangt hatte, irgendwie vermischt mit einer Verbitterung iiber die Erfahrung, die
er verpasst hatte — es war fast so, als ob er die Dinge nun in einem zu scharfen Fokus sah und

nicht wusste, was er mit seiner neuen Scharfsinnigkeit anfangen sollte. In der siebten und achten
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