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Ein Rabbiner, den jeder mag,
ist kein guter Rabbiner.
Ein Rabbiner, den keiner mag,
ist kein guter Mensch.

(aus den Schriften der 1iter)






Die Trabrennbahn ist in grelles Flutlicht getaucht. Die
Fahrer in ihren Sulkys rollen zum Start. Pferde wiehern
und stampfen widerwillig mit den Hufen. Verzerrte
Lautsprecherdurchsagen sind zu vernehmen, gefolgt von
Stimmungsmusik, die an einen Zirkus erinnert. Auf und
hinter der Tribiine, zwischen Wurstbuden und Souve-
nirstinden herrscht eine angespannte Atmosphire. Uber
der gesamten Szenerie hingt ein Hauch von Gestern.
Eine Menschenmenge staut sich vor den Wettschaltern,
die nebeneinander in einer langen, holzernen Baracke un-
tergebracht sind. Jeder versucht noch seinen Tipp loszu-
werden, wihrend tber die quikenden Lautsprecher das
vierte Rennen des Abends angekiindigt wird: der gro3e
Preis von Hessen fiir dltere Traberstuten, Distanz tausend-
sechshundert Meter. In fiinf Minuten soll es losgehen.
Ein Mann dringt sich vor einem Schalter geschickt
am Pulk der Wartenden vorbei, die just in diesem Mo-
ment in Streit geraten. Der Mann trigt einen Trenchcoat
mit hochgestelltem Kragen, ein Fernglas um den Hals
und einen Hut, den er tief in die Stirn gezogen hat. Es
ist offensichtlich, dass er nicht gesehen werden will. Ex
erreicht den Schalter, blickt sich verstohlen um, beugt



sich hinunter. »Tausend Euro auf Josephine M. im vier-
ten Rennen, bitte.« Er spricht leise, damit die Menschen
hinter ihm nichts mitbekommen.

»Hir«

Der Mann riuspert sich, sagt etwas lauter: »Tausend
Euro auf Josephine M. im vierten Rennen, bitte.«

»Nummer?«, fragt der miirrische Mann mit der Schirm-
miitze und der Kippe im Mund hinter dem Schalter.

»Nummer? Wieso brauchen Sie meine Nummer?«

»Mann! Der Gaul! Er hat doch eine Startnummer,
oder nichtr«

»Siebenl«

»Sieg oder PlatzP« Der Miirrische hinter dem Schalter
wird noch miirrischer. Von hinten dringen die Warten-
den.

»Siegl«

»Na also, geht doch«, knurrt der Mann, um dann laut,
fiir jeden gut verstindlich, anzuftigen: »Die Sieben. Tau-
send auf Sieg, der Herrl«

Der Mann im Trench lichelt verlegen zu der Gruppe
hinter ihm, bekommt seinen Wettschein und verschwin-
det eilig in der Menge.

Das Rennen geht los! Die Startseile schnellen nach
oben. Die Menge johlt. Die Fahrer mit ihren bunten Tri-
kots treiben in den Sulkys ihre Pferde an. Der Mann im
Trenchcoat steht direkt am Gelduf und starrt durch sein
Fernglas. Was er sicht, macht ihn ungliicklich: Das Pferd
mit der Nummer sieben liegt bereits zweihundert Meter
nach dem Start hoffnungslos zurtick!



Jetzt kommt das Feld das erste Mal am Einlauf vorbei.
Der Rennkommentator reagiert entsprechend: »Die Fa-
voritin Hatschepsut in Front, sie macht die Pace, dahin-
ter La Princesse, gefolgt von Bianca di Medici. Am Ende
des Feldes, wie zu erwarten, Josephine M.«

Der Mann im Trench ist sichtlich verdrgert. Warum
hat er sich tiberhaupt auf dieses Abenteuer eingelassen?
Er koénnte jetzt gemitlich zu Hause sitzen, ein Buch
lesen oder Klavier spielen. Aber er wollte einem alten
Herrn einen Gefallen tun. Er hat genug gesehen und
wendet sich ab.

Wihrend er langsam Richtung Ausgang geht, hort
man wieder die Stimme im Lautsprecher: »Josephine M.
hat den Start verpennt, aber jetzt kommt sie in Schwung,
Eingangs des Waldbogens liegt sie im Mittelfeld ...« Der
Mann lduft rasch zuriick zur Bahn und nimmt sein Fern-
glas wieder hoch. Als die Pferde aus dem kleinen Wald-
stiick herauskommen, liegt Josephine M. auf Platz vier
und greift jetzt Bianca di Medici an!

Die Besucher auf der Tribiine sind aufgesprungen,
ein Raunen geht durch die Menge. Der Rennkommen-
tator kriegt sich kaum noch ein: »Sensationell, was Jose-
phine M. da abliefert auf ihre alten Tage. Sie arbeitet sich
nach vorn. Bravo! Ist schon an Bianca di Medici vorbei,
nimmt sich jetzt Hatschepsut vor, die auf Platz zwei zu-
riickgefallen ist, wihrend La Princesse gut eine Linge
vorn liegt. Geht da noch was?«

Der Mann im Trench ist total aus dem Hauschen. Er
ruft: »Jal Los, geh! Josephinel« Und tatsichlich kommt



die Stute immer niher ran. Der Mann im Sulky hat
die Gerte in der Hand, aber muss sie nicht benutzen,
wihrend der Fahrer vor ihm jetzt auf La Princesse ein-
schligt. Die Stimme im Lautsprecher iiberschligt sich
fast: »Unglaublich! ILa Princesse liegt noch in Fihrung,
aber was ist das? Himmel noch mall Sie fillt in den
Galopp! Sie galoppiert! Sie muss disqualifiziert werden!
Mein Gott! So ein Pech! Hinschen Schmitt nimmt sie
aus dem Rennen, und Josephine M. mit dem hollindi-
schen Urgestein Freddy van Dijk geht jetzt vorbei.«

Das Publikum ist wie elektrisiert. Dann wieder der
Reporter: »Noch einhundert Meter. Von hinten kommt
Bianca di Medici formlich angeflogen, aber ist es zu
spit? Ja, es ist zu spit, es ist vorbei, das Rennen ist
durch! Sensationeller Sieg fiir die krasse Aullenseiterin,
die Nummer sieben Josephine M. Vor der Vier und der
Drei. Das wird eine Traumquote fiir alle Mutigen. Bis
gleich im fiinften Rennen.«

Der Mann im Trench umarmt einen verdutzten Zu-
schauer, der neben ihm steht. Dann schiebt et seinen Hut
ins Genick und holt sein Telefon hervor: »Hugo! Sie hat
gewonnen! ... Ja, Ihre alte Josephine hat’s geschafft! ...
Wie viel? Was weil3 ich? Vielleicht vierzigtausend mit
Preisgeld, mindestens! Bis morgen. Schlafen Sie gutl«

Es ist noch frih am Morgen, als ein roter Smart flott
auf den Parkplatz des Jidischen Seniorenstifts gefahren
kommt und mit einer scharfen Bremsung im Halteverbot
vor dem Eingang stoppt. Der Mann von der Rennbahn
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steigt gut gelaunt aus und eilt auf das moderne Gebdude
mit der Glasfront zu, wo sich die Tiir automatisch 6ffnet.
Die imposante Lobby, die dem Eingangsbereich ecines
groB3en Hotels dhnelt, ist um diese Zeit menschenleer. Die
Liden im Erdgeschoss sind noch geschlossen. Der Mann
eilt am Buchladen seines Freundes Jossi Singer vorbe.
Daneben befinden sich ein Friseursalon und ein kleiner
Supermarkt. Ein monotones Geriusch ist zu horen, die
Birsten der Reinigungsmaschine, die von einer jungen
Frau bedient wird. Gelbe Warnschilder spiegeln sich
auf dem glinzenden Steinboden. Der Mann winkt der
jungen Frau kurz zu und stiirmt die Treppe nach oben,
immer zwei Stufen gleichzeitig nehmend. Eine grof3zii-
gige Galerie fithrt zu zwei Fluren. Der Mann geht nach
rechts. Auf beiden Seiten des Ganges sind die breiten
hellen nummerierten Tiiren der Apartments zu sehen, in
denen die meisten der Senioren vermutlich noch schla-
fen. Rasch lduft der Mann den Flur entlang, bleibt vor der
Ttr mit der Nummer elf stehen. Er zieht einen dicken
gelben Umschlag aus der Innentasche seiner Jacke, klopft
kurz an und driickt gleichzeitig die Klinke hinunter.

»Masel tow, Hugo! Sie sind ein Gluckspilzl, ruft er,
als er das Zimmer betritt und mit dem Umschlag winkt.
Dann erstarrt er mitten in der Bewegung. Vor ihm stehen
Heimleiterin Esther Simon und Hausmeister Gablonzer
und starren ihn an. Und Hugo Weisz, sechsundachtzig,
liegt zwischen ihnen tot auf dem Ful3boden.

Frau Simon findet als Erste die Sprache wieder.

»Guten Morgen, Herr Rabbiner«, begrtf3t sie ihn.
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Rabbi Henry Silberbaum ist fassungslos. Sein Blick wan-
dert von dem Mann auf dem Ful3boden zu den beiden
Personen, die etwas ratlos neben ihm stehen. Schlieflich
legt er den gelben Umschlag auf eine Anrichte, macht ein
paar Schritte in den Raum hinein und stellt sich neben
den Toten. Et schaut auf den Mann zu seinen Fiilen, will
etwas Angemessenes sagen, aber thm féllt nur ein, was
jedem in dieser Situation in den Sinn kommen wirde:
»Das gibt es nicht. Vor ein paar Stunden erst haben wir
miteinander telefoniert. Da war er noch gut drauf.«

Frau Simon lichelt und sagt mit einem leicht ironi-
schen Unterton: »Tja, so kann’s gehen.«

Der Rabbi spricht nun ein leises Gebet. Die Heim-
leiterin und der Hausmeister schauen entsprechend an-
déchtig.

»Holen Sie bitte eine Kerze, Herr Gablonzer«, sagt der
Rabbi. Der Hausmeister verlisst leise das Zimmet.

»lch muss auch los. Doktor Perlmann rufen«, sagt
Frau Simon.

Der Rabbi hilt sie zurtick. »Haben Sie ihn so gefun-
den?«

»Jag, sagt die Heimleiterin. »Er ist wahrscheinlich aus
dem Fernsehsessel aufgestanden und danach zusam-
mengebrochen. Da driiben lag sein Telefon.«

Sie schlief3t die Tur hinter sich, als sie das Zimmer ver-
lisst. Der Rabbi geht in die Hocke. Legt zirtlich seine
Hand auf die Stirn des alten Mannes.

»Ach, Hugo«, sagt Henry Silberbaum leise, »ein paar
Runden hitten Sie doch noch machen konnen.«
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Rabbi Silberbaum sitzt auf dem breiten Fensterbrett und
schaut nachdenklich in den Patrk, wo die ersten unent-
wegten Heimbewohnerinnen gekonnt ihre morgend-
lichen Qigong-Ubungen machen. Dazwischen steht
verloren ein alterer Herr, der sich hilflos am »Fliegenden
Kranich« versucht, aber lediglich einen »Abstiirzenden
Truthahn« zustande bringt.

Der Rabbi sieht zu Frau Simon hiniiber, die vor einem
Schubladenschrank mit Hingeregistern steht. Eigentlich
weil3 et nichts tber sie, au3er dass sie attraktiv ist und un-
verheiratet. Im Rahmen seiner Betreuungsarbeit im Heim
hatte er in der Vergangenheit einige Male mit ihr zu tun.
Die beiden kamen stets gut miteinander aus. Seitdem sie
vor ein paar Monaten die Leitung des Hauses tibernom-
men hat, haben die Gesuche um eine Aufnahme, speziell
bei minnlichen Rentnern, exponentiell zugenommen.

Die Heimleiterin sucht weiter nach irgendwelchen
Unterlagen. Wihrenddessen redet sie ohne Unterlass:
»Rabbi Silberbaum, lassen Sie es mich so zusammenfas-
sen: Das Pferd von Herrn Weisz gewinnt, Sie rufen ihn
an, er fillt tot um. Was Corona nicht geschafft hat, ist
Thnen gelungen, bravol

»]edenfalls hatte er vor seinem Ableben noch Gliicks-
gefithle. Das kann man nicht von jedem behaupten.«

»Ha, da ist er«, ruft sie, »hier geht nichts verloren. Sein
letzter Wille.« Sie schaut auf die Rickseite, wihrend sie
sich wieder an ihren Schreibtisch setzt. »Hinterlegt am
12. November letzten Jahres. Sehen wir doch gleich mal
nach.«
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Der Rabbi hat offensichtlich Vorbehalte. »Frau Simon,
mit Verlaub, sollte das vielleicht nicht besser ein Notar .. .«

»lch habe zwei Semester Jura studiert.«

»Das qualifiziert Sie zweifellos dazu, ein Kuvert zu
offnen.«

Sie nimmt die Ironie nicht zur Kenntnis, macht den
Umschlag mit einem Brieféffner auf und liest laut vor:
»Mein letzter Wille: Ich, Hugo Weisz, vermache all mein
Hab und Gut sowie mein gesamtes Vermdgen dem
Judischen Seniorenstift Frankfurt am Main. Eine Ver-
mogensaufstellung liegt bei.« Sie hilt ein Papier hoch,
ohne den Rabbi dabei anzusehen, und fihrt fort: »Mein
Trabrennpferd Josephine M., braune Stute, zehn Jahre,
erbt Rabbiner Henry Silberbaum ... Gratulierel«

»Dankec, sagt der Rabbi verdutzt.

Frau Simon lichelt und liest weiter: »Der Unterhalt
des Pferdes sowie die Stallmiete sollen vom Erlos aus
meiner Lebensversicherung bei der Liquida AG bestrit-
ten werden. Frankfurt am Main, Datum, Unterschrift.«
Sie schaut ihn an.

»Was gedenken Sie zu tun, Herr Rabbinerr«

»Das werde ich mit Josephine M. besprechen.« Henry
ethebt sich. »Es wire mir seht recht, die Sache bliebe
unter uns. Doktor Friedlinder braucht nichts von dem
Pferd zu wissen.«

»Sie kennen mich inzwischen, sagt sie.

»Ebeng, antwortet er und wirft den dicken gelben
Umschlag auf ihren Schreibtisch.

»Was ist damit?«
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»Der Gewinn von Hugo Weisz. Achtundzwanzigtau-
send. Spende fiir den neuen Fitnessraum. Das Preisgeld
bekommt Freddy van Dijk.«

»Wer ist das?

»Das hollindische Urgesteinl«

»Wohnt er bei unsr«

»Noch nicht. Er ist der Lebensgefihrte von Jose-
phine M.«

Als der Rabbi drei Minuten spiter die Lobby durchquert,
um zum Ausgang zu gehen, 6ffnet gerade Jossi Singer
seinen Buchladen, spezialisiert auf Judaika, mit ange-
schlossenem Zeitungskiosk. Das Rollgitter ist inzwi-
schen oben, der Buchhindler schleppt ein Zeitungspaket
in den Verkaufsraum, dabei ruft er: »Griil3 dich, Henry.
Du warst sicher bei Weisz.«

Der Rabbi nimmt ungefragt das zweite Zeitungspaket
und geht hinter Singer her in den Laden. »Ja, nebbich. War
ein feiner Mann.«

»Was heil3t fein? Er war ein nudnik! Konnte einem
schon ziemlich auf die Nerven fallen. Ich habe fir ihn
zwel wertvolle Pferdebticher bestellt, antiquarisch, die
er dann nicht mehr wollte. Vielleicht wiren die was fiir
dich?«

Dabei schneidet der Buchhindler mit einem Teppich-
messer den Binder durch, der das Zeitungspaket zusam-
menhilt.

»Wieso fiir mich?«, fragt der Rabbi.

»Du hast doch sein Pferd geerbt, oder?«
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»Woher weil3t du das?«

»Von Gablonzer.«

»Und woher weil3 der das?«

»Er ist Hausmeister, et weil3 alles!«

Der Rabbi schaut auf die Uht. »Ich muss los.«

Wihrend Jossi Singer Zeitungen in den Stinder ord-
net, sagt er: »Griifl mal deine Mutter von mir.«

»Mach ich«, sagt Henry, obwohl er keine Sekunde
daran denkt, das zu tun. Seine Mutter wirde ihm was
erzihlen. Sie nennt Jossi Singer, der unbeirrt um sie
buhlt, einen selbstgefilligen Aufschneider, der sich fiir
unwiderstehlich hilt, und kann nicht verstehen, dass er
ein Freund und der Schachpartner ihres Sohnes ist.

»Spricht sie manchmal von mir?«, will Jossi noch vom
Rabbi wissen.

»Ja«, sagt Henry, was nicht einmal gelogen ist.

Als der Rabbi nach dem Unterricht und der wochent-
lichen Lehrerkonferenz am frithen Nachmittag im
Vorzimmer ankommt, schaut der »Zerberus«, seine
unerbittliche Sekretirin, die kleine, schlaue Frau Kim-
mel, schon vielsagend auf die Uhr und zeigt mit dem
Kopf zur offenen Tir seines Buros, das sich im vierten
Stock des Gemeindezentrums befindet. Der Rabbi hat
sich Frau Kimmel nicht ertraumt, sie gehorte sozusagen
schon zum Inventar, als er seinen Job antrat. Er selbst
hitte sich diese Frau mit der weillblonden Kurzhaarfri-
sur, stets overdressed, niemals ausgesucht. Heute kann

und will er nicht mehr auf sie verzichten. Er schitzt ihre
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unverstellte Art, ihre Undiplomatie und ihren wachen
Verstand. Lediglich ihren Einrichtungsgeschmack findet
er unterirdisch. Frau Kimmel will es auch wihrend der
Arbeit »gemiitlich« haben. Deshalb stehen Topfpflan-
zen herum, an den Winden hingen gerahmte Drucke
mit biblischen Motiven, in deren Ecken Ansichtskarten
stecken. Hinter ihrem Schreibtisch befindet sich ein opu-
lenter Wandteppich mit dem unvermeidlichen Panorama
von Jerusalem. Darunter steht auf Hebriisch: Ndchstes
Jabr in_Jerusalem. Der Schluss eines Pessachgebets, das an
die Befreiung der jiidischen Sklaven in Agypten erinnern
soll und bis heute die Sechnsucht der Juden in der Dias-
pora symbolisiert. Auf Frau Kimmels Schreibtisch sind
Fotos ihrer Familie zu sehen und eine Sammlung unter-
schiedlich grofler Elefantenfiguren, die fast die Hilfte
der Tischfliche fur sich beanspruchen. Elefanten sind
ihre Lieblingstiere. Sie vergessen nie. Das gefillt ihr und
entspricht ihrem Lebensmotto. Der PC-Monitor und der
Drucker wirken geradezu verloren in dieser betulichen
Wohnzimmeratmosphiire.

Das Biiro des Rabbis hingegen strahlt moderne Zweck-
miBigkeit aus. Kein Schnickschnack, der ithn ablenken
wirde. Zu Beginn ihrer gemeinsamen Arbeit hat die
Sekretirin hin und wieder den Versuch unternommen, es
dem Rabbi ebenfalls »gemiitlich« zu machen. So fanden
sich plotzlich Kissen mit Knick in den Sesseln und ein
orientalischer Tischlidufer mit allerlei vorderasiatischem
Kitsch auf dem flachen Couchtisch.

Ebenso der Wandteppich mit dem Panorama von
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Jerusalem und ein Portrit des beriihmten Rabbis
Schlomo ben Jizchak, genannt »Raschi«. All diese Re-
quisiten sind inzwischen aus dem Biiro des Rabbiners
verschwunden, ohne dass es einer Diskussion bedurfte.
Frau Kimmel hat eingesehen, dass ihr Chef »keinen
Geschmack« hat.

Mit einem freundlichen »Schénen guten Tag« betritt
Rabbi Silberbaum sein Biiro und schlief3t die Ttr hinter
sich. In der Besucherecke sitzt Frau Axelrath. Thre mehr
als achtzig Jahre siecht man dieser schénen Frau nicht an.
Ein klassisches Gesicht, wundervolles weillgraues Haar,
hochgesteckt mit einem edlen Kamm aus vergoldetem
Perlmutt. Sie sitzt auf dem kleinen schwarzen Ledersofa,
den Nerzmantel tiber einen der beiden Stahlrohrsessel
gelegt, und nippt an dem Kaffee, den ihr Frau Kimmel
etwas schmallippig serviert hat. Denn Frau Axelrath hat
Betty auf dem SchoB, ihren Dackelmix, ohne den sie
niemals aus dem Haus geht.

Aus diesem Grund war Frau Kimmel wenig begeis-
tert, als sie vor funfzehn Minuten einen Anruf von der
Pforte bekam: Hier sei eine dltere Dame, die darauf be-
stehe, ihren Hund mit ins Haus zu nehmen. Was sei zu
tun? Zihneknirschend willigte die Sekretirin ein. Der
Hund musste durch die Sicherheitsschleuse und piepte!
Das Halsband.

»Wie heil3t er noch mal?«, fragt der Rabbi, nachdem er
Frau Axelrath begriif3t hat.

»Sie heil3t Betty.«

Betty ldsst sich ohne Widerrede vom Rabbi streicheln.
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»Hs gibt Menschen, die glauben, dass Tiere keine Seele
hitteny, sagt Frau Axelrath.

»Ich glaube eher, dass es Menschen gibt, die keine
haben«, bemerkt der Rabbi.

Frau Axelrath lichelt. »Sie mag Sie.«

»Sieht so aus«, sagt er und setzt sich in einen Sessel.

»Was kann ich fir Sie tun?«

»lch werde Frankfurt verlassen, und Sie sollen es zu-
erst erfahren.«

»Ach, und warum wollen Sie fortgehenr«

»lch wurde vor zwei Wochen in meinem Haus tUbet-
fallen«, sagt sie leise, »das war der letzte Ausloser, sozu-
sagen.«

»Ein Uberfalll« Der Rabbi rutscht in seinem Sessel
nach vorn. »Was ist passiert?«

»Hs war Donnerstagabend, ich kam mit Betty nach
Hause, sie hat geknurrt. Als ich das Wohnzimmer betrat,
stand die Tur zur Terrasse auf. Ich dachte, na ja, gut, da
habe ich wohl vergessen, sie richtig zu schliefen. Dann
fing der Hund an zu bellen. Ich bin in die Kiiche gegan-
gen, und da stand ein Mann! Er war grof3, etwa wie Sie,
mit einer Skimiitze tiber dem Gesicht. Er starrte mich an,
er hatte wohl nicht damit gerechnet, dass ich auftauche.«

»Hat er etwas gesagtr«

»Nein, er ging auf mich zu, und ich dachte, das ist
mein Ende. Aber ich hatte keine Angst.«

»Tatsdchlich nichtr«

»Ich blieb ganz ruhig und sagte zu ithm: »Wenn Sie
mich erschlagen wollen, bitte. Ein Mensch mit diesem
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Zeichen furchtet sich nicht mehrl Und dann entblof3te
ich meinen Unterarm. So.« Wihrend sie das erzihlt,
schiebt sie den linken Armel ihres Chanel-Kostiims
hoch, und Henry erkennt eine fast verblichene eintito-
wierte Nummer. »Der Mann war dermalen perplex, dass
et mich kurz ansah und nach draul3en rannte.«

»Ist Thnen irgendetwas an ihm aufgefallen?«

»Nein, nichts. Ich bin nicht einmal hinterhergelaufen,
um zu schen, ob oder wohin er verschwindet.« Sie nippt
an ihrem Kaffee. Dann spricht sie weiter: »Ich habe mich
auf einen Kichenstuhl gesetzt und versucht durchzuat-
men. Dann habe ich Nitrospray genommen. Sie miissen
wissen, ich leide an Angina pectoris und jede Aufregung
ist Gift fiir mich.«

Der Rabbi ist jetzt ganz bei der Sache. Betty schaut
ihn neugierig an. »Das ist eine Wahnsinnsgeschichte. Sie
haben ja toll reagiert.«

»Es ist tatsichlich so«, sagt Frau Axelrath. »Wer aus
Auschwitz kommt, hat alles gesehen.«

»Haben Sie die Polizei gerufen?«

»Nein. Ich habe noch nicht einmal meinem Mann
davon erzihlt. Ich habe meiner Tochter eine WhatsApp
geschickt, sie lebt in Eilat. Wir haben da ein Hotel. Sie
leitet es. Und Miriam hat sofort angerufen: Mama, um
Himmels willen, was willst du noch in diesem Land?
Komm her. Deine Enkelkinder freuen sich.«

Sie schweigt jetzt, und Henry schaut sie an. »Und des-
halb wollen Sie gehenr«

»Ich weil3 nicht, ob Sie mich verstehen, Herr Rabbiner,
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aber dieser Einbruch, dieser Uberfall, der hat mir mein
Zuhause genommen. Ich mochte nicht linger in diesem
Haus leben. Und bevor ich innerhalb von Frankfurt um-
ziehe, kann ich auch nach Israel gehen. Fiir uns Juden
wird es hier eh immer ungemiitlicher. Lieber sterbe ich
dort. Ich habe es jetzt so entschieden, ganz allein, und
fuhle mich etleichtert.«

»Wie alt waren Sie, als Sie nach Auschwitz kamen,
wenn ich fragen darf? Sie waren doch sicher noch sehr
klein.«

»Ich war sechs. Ich weil3 nicht, warum ich titowiert
wurde, denn das war das Zeichen, dass man Menschen
nicht sofort vergast. Vielleicht wegen meiner leuchtend
roten Haare und meiner Sommersprossen. Ich war
ein hiitbsches Kind.« Sie macht eine Pause. Atmet tief
durch. Redet leise weiter. »Meine Eltern wurden direkt
nach unserer Ankunft ermordet. Ich kam zu Mengele,
als Versuchskaninchen. Einige Frauen im Krankenbau
nahmen sich meiner an. Es gelang thnen, mich im Miill
zu verstecken, der tiglich abgefahren wurde, und mich
so nach draulen zu schmuggeln. Ich wurde von Non-
nen aus einem nahen Kloster gerettet, die mir dann nach
dem Krieg halfen, meine Familie wiederzufinden. Jeden-
falls das, was von ihr geblieben war.«

Der Rabbi hort aufmerksam zu.

»lch war dreizehn, als ich zu einem Onkel kam, der
mit seiner Frau inzwischen in Frankfurt lebte. Die bei-
den waren wie Eltern fir mich.«

Der Rabbi erhebt sich. Er geht im Raum hin und her.
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»Irau Axelrath, es ist Ihre Entscheidung, Deutschland
zu verlassen. Ich weil3, es steht mir eigentlich nicht zu,
Sie das zu fragen, aber kann es sein, dass Sie in IThrer
zweiten Ehe nicht gliicklich sind?«

»Wie kommen Sie darauf?«, fragt sie und zupft verle-
gen an ihrem Hermes-Schal.

»Hs ist nur so ein Gefiihl. Sie missen dazu nichts
sagen, wenn Sie nicht wollen, aber erstens: Sie erzihlen
Threm Mann nichts von dem Ubetfall, zweitens, Sie ent-
scheiden einfach, wegzugehen. Ohne Thren Mann, wie es
scheint. Wenn Ihre Ehe in Ordnung wire, dann .. .«

Sie unterbricht ihn. »Es stimmt. Ich habe das Ver-
trauen zu ihm verloren. Ich habe das Gefuhl, dass er
mich hintergeht. Er hat eine schiksel Da bin ich sicher.
Und ich ahne auch, wer sie ist.«

»Haben Sie Beweise?« Der Rabbi setzt sich jetzt auf
die Ecke seines Schreibtischs.

»lch fithle das. Er spielt doppelt so oft Golf wie fri-
her, manchmal auch tibers Wochenende. Er ist nervos,
unaufmerksam. Er kleidet sich jugendlich. Trigt enge
Jeans und Turnschuhe. Geht zur Kosmetik, macht Ma-
nikiire, Pedikiire. Firbt sein Haar. Licherlich. Er gibt viel
Geld aus. Wir machen kaum noch etwas gemeinsam, und
er scheint es nicht zu vermissen. Er ist zehn Jahre jiinger
als ich und hat mich nur wegen meines Geldes genom-
men. Das ist mir jetzt klar. Und ich bin darauf reingefal-
len. Ich war einfach blod.«

»Das hort sich so an, als hitten Sie resigniert.«

»Vielleicht war das so, bis vor Kutzem. Aber dieser
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Uberfall, der hat Krifte in mir geweckt, so merkwiirdig
das klingen mag, Wenn man erst mal eine Entscheidung
gefillt hat, dann gewinnt man wieder an Kraft. So geht
mir das, und deshalb bin ich hier.« Sie nippt erneut an
ihrem Kaffee, dann setzt sie die Tasse ab. »Rabbi Silber-
baum, ich habe Vertrauen zu lhnen, und ich hore, dass
Sie ein diskreter Mensch sind.«

Henry sagt lichelnd: »Was die Leute so reden.«

»Ich bin vermégend, das ist kein Geheimnis. Gut,
ich habe durch die Coronakrise einiges verloren, wer
nicht? Ich hatte mehrere Monate Mietausfall, aber es ist
noch so viel iibrig, dass ich der Gemeinde eine Million
spenden kann, fiir eine Bibliothek. Eine moderne. Mit
Computern und Video und so, was man heute braucht.
Fir die Jugend. Bildung ist das Wichtigste, was wir den
jungen Menschen geben koénnen. Sie soll >Ruth-und-
Julius-Rosengarten-Bibliothek¢ heilen. Und deshalb bin
ich hier, damit Sie das vorab schon mal wissen.«

»Das ist sehr grof3ziigig. Vielen Dank fiir die mizwa.«

»lch mache demnichst einen Termin bei meiner An-
wiltin und werde alles schriftlich fixieren. Meine Tochter
weil3 Bescheid. Sie ist nicht begeistert. Es gibe in Israel
gentigend Projekte, sagt sie. Waisenhiuser, Kindergirten
und so weiter. Aber es ist mein Geld.«

Sie trinkt ihren Kaffee aus. Wihrend sie die Tasse
zurtckstellt, sagt sie: »Wissen Sie, diese Stadt und diese
Gemeinde haben mir und Julius viel gegeben. Als ich
meinen ersten Mann kennenlernte, waren wir beide mit-

tellos. Wir haben mit nichts angefangen. Wir waren flei-
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Big und hatten auch masel. Ich bin dankbar fir alles. Und
es gab kaum 7isches. Anders als heute.«

»Was wird aus Threm Mann, wenn Sie weggehen?«

»Wir haben einen Ehevertrag. Max war zwar bitter
gekrinkt, aber es war eine gute Entscheidung, wie man
jetzt sicht. Unser gemeinsames Konto hat er ndmlich in-
zwischen ziemlich geplindert. Aber ich habe ein Haus
in der Kaiserstralle und dadurch ein regelmiBiges Ein-
kommen. Meine Vermdogensverwalterin liegt mir seit
Monaten in den Ohren, eine Stiftung in Liechtenstein
zu griinden, wegen steuerlicher Vorteile. Aber ich habe
mich entschlossen, das nicht zu tun. Mein gesamtes Ver-
mogen werde ich meiner Tochter Miriam vermachen.«

Der Rabbi schweigt, und sie fihrt fort: »Max wird
bis zu seinem seligen Ende Wohnrecht in meiner Villa
haben, damit er verniinftig leben kann. Mit seiner kleinen
Rente muss er dann auskommen. Und Extravaganzen
wie den Maserati oder Golfreisen, die muss er sich selbst
verdienen. Ansonsten soll er eben wieder Mini fahren
und sich in seine Kunstgalerie setzen und auf Kunden
warten. So wie frither.«

Der Rabbi schaut die Frau ernst an, dann sagt er: »Ich
bedanke mich fiir Ihr Vertrauen. Und fiir die Spende.«

Er hilft ihr in den Mantel. Er muss sich zu ihr hin-
unterbeugen, denn sie gibt ihm ein Kisschen auf die
Wange, wihrend Betty mit dem Schwanz wedelt.

Das Hallenbad im Untergeschoss des Jiidischen Senio-
renstifts ist um diese Stunde menschenleer. Die Bewoh-
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ner sind beim Abendbrot. Der Rabbi hat geduscht und
kommt in den Poolbereich. Er witft sein Badetuch auf
eine der Liegen, die um das Becken stehen, und macht
einen Kopfsprung ins Wasser. Henry ist ein begeister-
ter Schwimmer. Hier, in der Schwerelosigkeit, kann er
seine Uberlegungen anstellen, kann &Ziren, wie es in der
rabbinischen Tradition hei3t: die Gedanken hin und her
wenden, abwigen, Mutmalungen anstellen, Hypothe-
sen und Theotien aufstellen, sie verwerfen oder nutzen,
Dinge von allen Seiten beleuchten, so wie es seine gro-
Ben und berithmten Vorginger seit vielen Jahrhunderten
zu tun pflegten. Das Kidren ist einer der Grundpfeiler der
jidischen Denkschule. Aus dieser Uberlieferung heraus
haben sich die fundamentalen Exegesen und Kommen-
tare zu den Gesetzen und Geboten entwickelt.

Der Rabbi legt sich auf den Riicken, breitet die Arme
aus, lisst sich treiben und schaut dabei zu den eingebau-
ten Strahlern in der Decke, die wohl bei etwas gutem
Willen einen Davidstern darstellen sollen.

Die Sache mit Frau Axelrath beschiftigt ihn. Sie ist
ungliicklich. Obwohl sie viel Geld hat. Vielleicht weil sie
viel Geld hat. Thr zweiter Mann hitte sie hochstwahr-
scheinlich nie geheiratet, wenn sie nicht wohlhabend
wire. Warum ist sie tiberhaupt eine Ehe mit ihm einge-
gangen? Sie musste doch damit rechnen, dass ein Mann,
der zehn Jahre junger ist als sie, es auf ihr Geld abge-
sehen haben konnte. Hat sie es gewusst? Wenn ja, war
es ihr gleichgtltig? War ihr die Zuneigung dieses Herrn,
selbst wenn sie geheuchelt war, so wichtig, dass sie ihre
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Bedenken beiseitegeschoben hat? Oder hat sie sogar ihr
Geld eingesetzt, um sich ein wenig Gliick zu erkaufen?
Ist das verwerflich, irrational, fatalistisch? Und gibt es
eine Ursache fur ihr Verhalten? Du weil3t, du wirst betro-
gen, aber ignorierst es. Auschwitz kénnte der Schliissel
sein. Die Menschen wussten, dass es Gaskammern gibt
und Krematorien und dass sie jeden Tag hitten sterben
konnen, aber sie haben es verdringt. In seinem Buch Dze
Untergegangenen und die Geretteten schreibt Primo Levi in be-
eindruckender Weise tiber diese Verdringung und wie sie
sich tber das Leben der Davongekommenen legt. Aber,
denkt der Rabbi weiter, Ruth Axelrath war sechs, als sie
nach Auschwitz kam. Was hat sich bei so einem kleinen
Kind eingebrannt, dass iiber siebzig Jahre spiter das Er-
lebte zu einer irrationalen Handlung fithrt? Hoftnung
auf ein neues Leben? Eine Gewohnbheit, die Vergangen-
heit auszublenden? Thr erster Mann, Julius Rosengarten,
so heil3t es, war kein sonderlich liebenswerter Mensch.
Eher ein grobber. Ex betrieb ein Pfandhaus im Bahnhofs-
viertel. Dabei soll er nicht zimperlich gewesen sein. Man
sagt ihm nach, dass er geizig war. Und wesentlich dlter
als seine Frau. Sie diente ihm als das biirgerliche Aus-
hingeschild neben der hitbschen Tochter und der Villa
im Westend. Dass sich Frau Axelrath nach seinem Tod in
einen Hallodri verliebt, liegt auf der Hand. Ein weltge-
wandter, dynamischer, braun gebrannter Kunsthindler
ist das Kontrastprogramm zum bleichen, griesgrimigen,
adiposen Ex-Gatten. Da schaut man tber charakterliche
Unebenheiten schon mal hinweg,
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»Dachte ich mir, dass Sie hier sind«, sagt Frau Simon,
die plotzlich am Beckenrand steht. Sie trigt einen Ho-
senanzug, ist barful3 und hilt ihre Pumps in der Hand.
Sie scheint es zu genie3en, den Rabbi anzusehen, wie er
jetzt aus dem Wasser kommt und sich in sein Badetuch
wickelt.

»Ich wollte etwas mit IThnen besprechen, sagt sie. »Ich
warte auf Sie in der Cafeteria, okay?«

Der Rabbi schaut ihr nach, wie sie tiiber die feuchten
Kacheln zum Ausgang geht. Sie sieht schon verdammt

gut aus. Ob sie einen Freund hat?
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Chat

Das Zimmer ist dunkel. Es ist kurg vor ehn. Der Rabbi
sitzt vor seinem Notebook. Auf demr Bildschirm ist eine
schine rothaarige Fran zu sehen, die streng in die Kamera
schaut.

»Nie und nimmer in meinem Leben! Vergiss esk

Henry versucht seine Freundin u bernbigen.

»Zoe, please, du fannst es doch wenigstens probieren.
Ein bhalbes Jabr oder so.«

»lch? In Frankfurt? Unter Nagis? Never ever! In einer
Stadlt, in der man unentwegt iiber Stolpersteine stolpert?«

Er lacht, aber Zoe redet weiter. »Wenn ich einen deut-
schen Zollbeamten sehen muss, kriege ich schon Pickel.«

»Darling«, ruft er, »es war nur eine Frage.«

»la. Aber sie war iiberfliissig. Du solltest mich besser
kennen.

»Es wire schon, du wiirdest mich mebr lieben, als du
Dentschland hasst.«

»8ebr lustiga, sagt sie und wirft den Kopf nach hinten.

»Warum verteidigst du dieses verschissene Land noch?«

»I2s ist meine Heimat.«

»Heimat! Du Verrdter! Du bist der gojischste Jude, den
ich kenne. Weilt du, warum ich niemals in Deutschland
leben werde? In New York I'm Jewish, but in Germany I'm
a_Jewke Dann, nach einer kurzen Pause: »Bye. [ gotta gok

wKannst du nicht fiir einen Moment mal romantisch
seint«

»Wenn es sein mussq, sagt sie und lichelt dabei. Sie



