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Ein Rabbiner, den jeder mag,  
ist kein guter Rabbiner.

Ein Rabbiner, den keiner mag,  
ist kein guter Mensch.

(aus den Schriften der Väter)
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Die Trabrennbahn ist in grelles Flutlicht getaucht. Die 
Fahrer in ihren Sulkys rollen zum Start. Pferde wiehern 
und stampfen widerwillig mit den Hufen. Verzerrte 
Lautsprecherdurchsagen sind zu vernehmen, gefolgt von 
Stimmungsmusik, die an einen Zirkus erinnert. Auf  und 
hinter der Tribüne, zwischen Wurstbuden und Souve-
nirständen herrscht eine angespannte Atmosphäre. Über 
der gesamten Szenerie hängt ein Hauch von Gestern.

Eine Menschenmenge staut sich vor den Wettschaltern, 
die nebeneinander in einer langen, hölzernen Baracke un-
tergebracht sind. Jeder versucht noch seinen Tipp loszu-
werden, während über die quäkenden Lautsprecher das 
vierte Rennen des Abends angekündigt wird: der große 
Preis von Hessen für ältere Traberstuten, Distanz tausend-
sechshundert Meter. In fünf  Minuten soll es losgehen. 

Ein Mann drängt sich vor einem Schalter geschickt 
am Pulk der Wartenden vorbei, die just in diesem Mo-
ment in Streit geraten. Der Mann trägt einen Trenchcoat 
mit hochgestelltem Kragen, ein Fernglas um den Hals 
und einen Hut, den er tief  in die Stirn gezogen hat. Es 
ist offensichtlich, dass er nicht gesehen werden will. Er 
erreicht den Schalter, blickt sich verstohlen um, beugt 
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sich hinunter. »Tausend Euro auf  Josephine M. im vier-
ten Rennen, bitte.« Er spricht leise, damit die Menschen 
hinter ihm nichts mitbekommen.

»Hä?«
Der Mann räuspert sich, sagt etwas lauter: »Tausend 

Euro auf  Josephine M. im vierten Rennen, bitte.«
»Nummer?«, fragt der mürrische Mann mit der Schirm

mütze und der Kippe im Mund hinter dem Schalter.
»Nummer? Wieso brauchen Sie meine Nummer?«
»Mann! Der Gaul! Er hat doch eine Startnummer, 

oder nicht?«
»Sieben!«
»Sieg oder Platz?« Der Mürrische hinter dem Schalter 

wird noch mürrischer. Von hinten drängen die Warten-
den.

»Sieg!«
»Na also, geht doch«, knurrt der Mann, um dann laut, 

für jeden gut verständlich, anzufügen: »Die Sieben. Tau-
send auf  Sieg, der Herr!« 

Der Mann im Trench lächelt verlegen zu der Gruppe 
hinter ihm, bekommt seinen Wettschein und verschwin-
det eilig in der Menge.

Das Rennen geht los! Die Startseile schnellen nach 
oben. Die Menge johlt. Die Fahrer mit ihren bunten Tri-
kots treiben in den Sulkys ihre Pferde an. Der Mann im 
Trenchcoat steht direkt am Geläuf  und starrt durch sein 
Fernglas. Was er sieht, macht ihn unglücklich: Das Pferd 
mit der Nummer sieben liegt bereits zweihundert Meter 
nach dem Start hoffnungslos zurück! 
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Jetzt kommt das Feld das erste Mal am Einlauf  vorbei. 
Der Rennkommentator reagiert entsprechend: »Die Fa-
voritin Hatschepsut in Front, sie macht die Pace, dahin-
ter La Princesse, gefolgt von Bianca di Medici. Am Ende 
des Feldes, wie zu erwarten, Josephine M.« 

Der Mann im Trench ist sichtlich verärgert. Warum 
hat er sich überhaupt auf  dieses Abenteuer eingelassen? 
Er könnte jetzt gemütlich zu Hause sitzen, ein Buch 
lesen oder Klavier spielen. Aber er wollte einem alten 
Herrn einen Gefallen tun. Er hat genug gesehen und 
wendet sich ab.

Während er langsam Richtung Ausgang geht, hört 
man wieder die Stimme im Lautsprecher: »Josephine M. 
hat den Start verpennt, aber jetzt kommt sie in Schwung. 
Eingangs des Waldbogens liegt sie im Mittelfeld …« Der 
Mann läuft rasch zurück zur Bahn und nimmt sein Fern-
glas wieder hoch. Als die Pferde aus dem kleinen Wald-
stück herauskommen, liegt Josephine M. auf  Platz vier 
und greift jetzt Bianca di Medici an! 

Die Besucher auf  der Tribüne sind aufgesprungen, 
ein Raunen geht durch die Menge. Der Rennkommen-
tator kriegt sich kaum noch ein: »Sensationell, was Jose-
phine M. da abliefert auf  ihre alten Tage. Sie arbeitet sich 
nach vorn. Bravo! Ist schon an Bianca di Medici vorbei, 
nimmt sich jetzt Hatschepsut vor, die auf  Platz zwei zu-
rückgefallen ist, während La Princesse gut eine Länge 
vorn liegt. Geht da noch was?«

Der Mann im Trench ist total aus dem Häuschen. Er 
ruft: »Ja! Los, geh! Josephine!« Und tatsächlich kommt 
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die Stute immer näher ran. Der Mann im Sulky hat 
die Gerte in der Hand, aber muss sie nicht benutzen, 
während der Fahrer vor ihm jetzt auf  La Princesse ein-
schlägt. Die Stimme im Lautsprecher überschlägt sich 
fast: »Unglaublich! La Princesse liegt noch in Führung, 
aber was ist das? Himmel noch mal! Sie fällt in den 
Galopp! Sie galoppiert! Sie muss disqualifiziert werden! 
Mein Gott! So ein Pech! Hänschen Schmitt nimmt sie 
aus dem Rennen, und Josephine M. mit dem holländi-
schen Urgestein Freddy van Dijk geht jetzt vorbei.« 

Das Publikum ist wie elektrisiert. Dann wieder der 
Reporter: »Noch einhundert Meter. Von hinten kommt 
Bianca di Medici förmlich angeflogen, aber ist es zu 
spät? Ja, es ist zu spät, es ist vorbei, das Rennen ist 
durch! Sensationeller Sieg für die krasse Außenseiterin, 
die Nummer sieben Josephine M. Vor der Vier und der 
Drei. Das wird eine Traumquote für alle Mutigen. Bis 
gleich im fünften Rennen.«

Der Mann im Trench umarmt einen verdutzten Zu-
schauer, der neben ihm steht. Dann schiebt er seinen Hut 
ins Genick und holt sein Telefon hervor: »Hugo! Sie hat 
gewonnen! … Ja, Ihre alte Josephine hat’s geschafft! … 
Wie viel? Was weiß ich? Vielleicht vierzigtausend mit 
Preisgeld, mindestens! Bis morgen. Schlafen Sie gut!«

Es ist noch früh am Morgen, als ein roter Smart flott 
auf  den Parkplatz des Jüdischen Seniorenstifts gefahren 
kommt und mit einer scharfen Bremsung im Halteverbot 
vor dem Eingang stoppt. Der Mann von der Rennbahn 
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steigt gut gelaunt aus und eilt auf  das moderne Gebäude 
mit der Glasfront zu, wo sich die Tür automatisch öffnet. 
Die imposante Lobby, die dem Eingangsbereich eines 
großen Hotels ähnelt, ist um diese Zeit menschenleer. Die 
Läden im Erdgeschoss sind noch geschlossen. Der Mann 
eilt am Buchladen seines Freundes Jossi Singer vorbei. 
Daneben befinden sich ein Friseursalon und ein kleiner 
Supermarkt. Ein monotones Geräusch ist zu hören, die 
Bürsten der Reinigungsmaschine, die von einer jungen 
Frau bedient wird. Gelbe Warnschilder spiegeln sich 
auf  dem glänzenden Steinboden. Der Mann winkt der 
jungen Frau kurz zu und stürmt die Treppe nach oben, 
immer zwei Stufen gleichzeitig nehmend. Eine großzü-
gige Galerie führt zu zwei Fluren. Der Mann geht nach 
rechts. Auf  beiden Seiten des Ganges sind die breiten 
hellen nummerierten Türen der Apartments zu sehen, in 
denen die meisten der Senioren vermutlich noch schla-
fen. Rasch läuft der Mann den Flur entlang, bleibt vor der 
Tür mit der Nummer elf  stehen. Er zieht einen dicken 
gelben Umschlag aus der Innentasche seiner Jacke, klopft 
kurz an und drückt gleichzeitig die Klinke hinunter.

»Masel tow, Hugo! Sie sind ein Glückspilz!«, ruft er, 
als er das Zimmer betritt und mit dem Umschlag winkt. 
Dann erstarrt er mitten in der Bewegung. Vor ihm stehen 
Heimleiterin Esther Simon und Hausmeister Gablonzer 
und starren ihn an. Und Hugo Weisz, sechsundachtzig, 
liegt zwischen ihnen tot auf  dem Fußboden.

Frau Simon findet als Erste die Sprache wieder.
»Guten Morgen, Herr Rabbiner«, begrüßt sie ihn.
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Rabbi Henry Silberbaum ist fassungslos. Sein Blick wan-
dert von dem Mann auf  dem Fußboden zu den beiden 
Personen, die etwas ratlos neben ihm stehen. Schließlich 
legt er den gelben Umschlag auf  eine Anrichte, macht ein 
paar Schritte in den Raum hinein und stellt sich neben 
den Toten. Er schaut auf  den Mann zu seinen Füßen, will 
etwas Angemessenes sagen, aber ihm fällt nur ein, was 
jedem in dieser Situation in den Sinn kommen würde: 
»Das gibt es nicht. Vor ein paar Stunden erst haben wir 
miteinander telefoniert. Da war er noch gut drauf.«

Frau Simon lächelt und sagt mit einem leicht ironi-
schen Unterton: »Tja, so kann’s gehen.«

Der Rabbi spricht nun ein leises Gebet. Die Heim-
leiterin und der Hausmeister schauen entsprechend an-
dächtig.

»Holen Sie bitte eine Kerze, Herr Gablonzer«, sagt der 
Rabbi. Der Hausmeister verlässt leise das Zimmer.

»Ich muss auch los. Doktor Perlmann rufen«, sagt 
Frau Simon.

Der Rabbi hält sie zurück. »Haben Sie ihn so gefun-
den?«

»Ja«, sagt die Heimleiterin. »Er ist wahrscheinlich aus 
dem Fernsehsessel aufgestanden und danach zusam-
mengebrochen. Da drüben lag sein Telefon.«

Sie schließt die Tür hinter sich, als sie das Zimmer ver-
lässt. Der Rabbi geht in die Hocke. Legt zärtlich seine 
Hand auf  die Stirn des alten Mannes.

»Ach, Hugo«, sagt Henry Silberbaum leise, »ein paar 
Runden hätten Sie doch noch machen können.« 
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Rabbi Silberbaum sitzt auf  dem breiten Fensterbrett und 
schaut nachdenklich in den Park, wo die ersten unent-
wegten Heimbewohnerinnen gekonnt ihre morgend-
lichen Qigong-Übungen machen. Dazwischen steht 
verloren ein älterer Herr, der sich hilflos am »Fliegenden 
Kranich« versucht, aber lediglich einen »Abstürzenden 
Truthahn« zustande bringt. 

Der Rabbi sieht zu Frau Simon hinüber, die vor einem 
Schubladenschrank mit Hängeregistern steht. Eigentlich 
weiß er nichts über sie, außer dass sie attraktiv ist und un-
verheiratet. Im Rahmen seiner Betreuungsarbeit im Heim 
hatte er in der Vergangenheit einige Male mit ihr zu tun. 
Die beiden kamen stets gut miteinander aus. Seitdem sie 
vor ein paar Monaten die Leitung des Hauses übernom-
men hat, haben die Gesuche um eine Aufnahme, speziell 
bei männlichen Rentnern, exponentiell zugenommen. 

Die Heimleiterin sucht weiter nach irgendwelchen 
Unterlagen. Währenddessen redet sie ohne Unterlass: 
»Rabbi Silberbaum, lassen Sie es mich so zusammenfas-
sen: Das Pferd von Herrn Weisz gewinnt, Sie rufen ihn 
an, er fällt tot um. Was Corona nicht geschafft hat, ist 
Ihnen gelungen, bravo!« 

»Jedenfalls hatte er vor seinem Ableben noch Glücks-
gefühle. Das kann man nicht von jedem behaupten.«

»Ha, da ist er«, ruft sie, »hier geht nichts verloren. Sein 
letzter Wille.« Sie schaut auf  die Rückseite, während sie 
sich wieder an ihren Schreibtisch setzt. »Hinterlegt am 
12. November letzten Jahres. Sehen wir doch gleich mal 
nach.«
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Der Rabbi hat offensichtlich Vorbehalte. »Frau Simon, 
mit Verlaub, sollte das vielleicht nicht besser ein Notar …«

»Ich habe zwei Semester Jura studiert.«
»Das qualifiziert Sie zweifellos dazu, ein Kuvert zu 

öffnen.«
Sie nimmt die Ironie nicht zur Kenntnis, macht den 

Umschlag mit einem Brieföffner auf  und liest laut vor: 
»Mein letzter Wille: Ich, Hugo Weisz, vermache all mein 
Hab und Gut sowie mein gesamtes Vermögen dem 
Jüdischen Seniorenstift Frankfurt am Main. Eine Ver-
mögensaufstellung liegt bei.« Sie hält ein Papier hoch, 
ohne den Rabbi dabei anzusehen, und fährt fort: »Mein 
Trabrennpferd Josephine M., braune Stute, zehn Jahre, 
erbt Rabbiner Henry Silberbaum … Gratuliere!«

»Danke«, sagt der Rabbi verdutzt.
Frau Simon lächelt und liest weiter: »Der Unterhalt 

des Pferdes sowie die Stallmiete sollen vom Erlös aus 
meiner Lebensversicherung bei der Liquida AG bestrit-
ten werden. Frankfurt am Main, Datum, Unterschrift.« 
Sie schaut ihn an.

»Was gedenken Sie zu tun, Herr Rabbiner?«
»Das werde ich mit Josephine M. besprechen.« Henry 

erhebt sich. »Es wäre mir sehr recht, die Sache bliebe 
unter uns. Doktor Friedländer braucht nichts von dem 
Pferd zu wissen.«

»Sie kennen mich inzwischen«, sagt sie.
»Eben«, antwortet er und wirft den dicken gelben 

Umschlag auf  ihren Schreibtisch.
»Was ist damit?«
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»Der Gewinn von Hugo Weisz. Achtundzwanzigtau-
send. Spende für den neuen Fitnessraum. Das Preisgeld 
bekommt Freddy van Dijk.«

»Wer ist das? 
»Das holländische Urgestein!«
»Wohnt er bei uns?«
»Noch nicht. Er ist der Lebensgefährte von Jose-

phine M.«

Als der Rabbi drei Minuten später die Lobby durchquert, 
um zum Ausgang zu gehen, öffnet gerade Jossi Singer 
seinen Buchladen, spezialisiert auf  Judaika, mit ange-
schlossenem Zeitungskiosk. Das Rollgitter ist inzwi-
schen oben, der Buchhändler schleppt ein Zeitungspaket 
in den Verkaufsraum, dabei ruft er: »Grüß dich, Henry. 
Du warst sicher bei Weisz.«

Der Rabbi nimmt ungefragt das zweite Zeitungspaket 
und geht hinter Singer her in den Laden. »Ja, nebbich. War 
ein feiner Mann.«

»Was heißt fein? Er war ein nudnik! Konnte einem 
schon ziemlich auf  die Nerven fallen. Ich habe für ihn 
zwei wertvolle Pferdebücher bestellt, antiquarisch, die 
er dann nicht mehr wollte. Vielleicht wären die was für 
dich?«

Dabei schneidet der Buchhändler mit einem Teppich-
messer den Binder durch, der das Zeitungspaket zusam-
menhält.

»Wieso für mich?«, fragt der Rabbi.
»Du hast doch sein Pferd geerbt, oder?«
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»Woher weißt du das?«
»Von Gablonzer.«
»Und woher weiß der das?«
»Er ist Hausmeister, er weiß alles!«
Der Rabbi schaut auf  die Uhr. »Ich muss los.«
Während Jossi Singer Zeitungen in den Ständer ord-

net, sagt er: »Grüß mal deine Mutter von mir.«
»Mach ich«, sagt Henry, obwohl er keine Sekunde 

daran denkt, das zu tun. Seine Mutter würde ihm was 
erzählen. Sie nennt Jossi Singer, der unbeirrt um sie 
buhlt, einen selbstgefälligen Aufschneider, der sich für 
unwiderstehlich hält, und kann nicht verstehen, dass er 
ein Freund und der Schachpartner ihres Sohnes ist.

»Spricht sie manchmal von mir?«, will Jossi noch vom 
Rabbi wissen.

»Ja«, sagt Henry, was nicht einmal gelogen ist.

Als der Rabbi nach dem Unterricht und der wöchent-
lichen Lehrerkonferenz am frühen Nachmittag im 
Vorzimmer ankommt, schaut der »Zerberus«, seine 
unerbittliche Sekretärin, die kleine, schlaue Frau Kim-
mel, schon vielsagend auf  die Uhr und zeigt mit dem 
Kopf  zur offenen Tür seines Büros, das sich im vierten 
Stock des Gemeindezentrums befindet. Der Rabbi hat 
sich Frau Kimmel nicht erträumt, sie gehörte sozusagen 
schon zum Inventar, als er seinen Job antrat. Er selbst 
hätte sich diese Frau mit der weißblonden Kurzhaarfri-
sur, stets overdressed, niemals ausgesucht. Heute kann 
und will er nicht mehr auf  sie verzichten. Er schätzt ihre 
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unverstellte Art, ihre Undiplomatie und ihren wachen 
Verstand. Lediglich ihren Einrichtungsgeschmack findet 
er unterirdisch. Frau Kimmel will es auch während der 
Arbeit »gemütlich« haben. Deshalb stehen Topfpflan-
zen herum, an den Wänden hängen gerahmte Drucke 
mit biblischen Motiven, in deren Ecken Ansichtskarten 
stecken. Hinter ihrem Schreibtisch befindet sich ein opu-
lenter Wandteppich mit dem unvermeidlichen Panorama 
von Jerusalem. Darunter steht auf  Hebräisch: Nächstes 
Jahr in Jerusalem. Der Schluss eines Pessachgebets, das an 
die Befreiung der jüdischen Sklaven in Ägypten erinnern 
soll und bis heute die Sehnsucht der Juden in der Dias-
pora symbolisiert. Auf  Frau Kimmels Schreibtisch sind 
Fotos ihrer Familie zu sehen und eine Sammlung unter-
schiedlich großer Elefantenfiguren, die fast die Hälfte 
der Tischfläche für sich beanspruchen. Elefanten sind 
ihre Lieblingstiere. Sie vergessen nie. Das gefällt ihr und 
entspricht ihrem Lebensmotto. Der PC-Monitor und der 
Drucker wirken geradezu verloren in dieser betulichen 
Wohnzimmeratmosphäre. 

Das Büro des Rabbis hingegen strahlt moderne Zweck- 
mäßigkeit aus. Kein Schnickschnack, der ihn ablenken 
würde. Zu Beginn ihrer gemeinsamen Arbeit hat die 
Sekretärin hin und wieder den Versuch unternommen, es 
dem Rabbi ebenfalls »gemütlich« zu machen. So fanden 
sich plötzlich Kissen mit Knick in den Sesseln und ein 
orientalischer Tischläufer mit allerlei vorderasiatischem 
Kitsch auf  dem flachen Couchtisch. 

Ebenso der Wandteppich mit dem Panorama von 
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Jerusalem und ein Porträt des berühmten Rabbis 
Schlomo ben Jizchak, genannt »Raschi«. All diese Re-
quisiten sind inzwischen aus dem Büro des Rabbiners 
verschwunden, ohne dass es einer Diskussion bedurfte. 
Frau Kimmel hat eingesehen, dass ihr Chef  »keinen 
Geschmack« hat.

Mit einem freundlichen »Schönen guten Tag« betritt 
Rabbi Silberbaum sein Büro und schließt die Tür hinter 
sich. In der Besucherecke sitzt Frau Axelrath. Ihre mehr 
als achtzig Jahre sieht man dieser schönen Frau nicht an. 
Ein klassisches Gesicht, wundervolles weißgraues Haar, 
hochgesteckt mit einem edlen Kamm aus vergoldetem 
Perlmutt. Sie sitzt auf  dem kleinen schwarzen Ledersofa, 
den Nerzmantel über einen der beiden Stahlrohrsessel 
gelegt, und nippt an dem Kaffee, den ihr Frau Kimmel 
etwas schmallippig serviert hat. Denn Frau Axelrath hat 
Betty auf  dem Schoß, ihren Dackelmix, ohne den sie 
niemals aus dem Haus geht. 

Aus diesem Grund war Frau Kimmel wenig begeis-
tert, als sie vor fünfzehn Minuten einen Anruf  von der 
Pforte bekam: Hier sei eine ältere Dame, die darauf  be-
stehe, ihren Hund mit ins Haus zu nehmen. Was sei zu 
tun? Zähneknirschend willigte die Sekretärin ein. Der 
Hund musste durch die Sicherheitsschleuse und piepte! 
Das Halsband.

»Wie heißt er noch mal?«, fragt der Rabbi, nachdem er 
Frau Axelrath begrüßt hat.

»Sie heißt Betty.«
Betty lässt sich ohne Widerrede vom Rabbi streicheln.
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»Es gibt Menschen, die glauben, dass Tiere keine Seele 
hätten«, sagt Frau Axelrath.

»Ich glaube eher, dass es Menschen gibt, die keine 
haben«, bemerkt der Rabbi. 

Frau Axelrath lächelt. »Sie mag Sie.«
»Sieht so aus«, sagt er und setzt sich in einen Sessel.
»Was kann ich für Sie tun?« 
»Ich werde Frankfurt verlassen, und Sie sollen es zu-

erst erfahren.«
»Ach, und warum wollen Sie fortgehen?«
»Ich wurde vor zwei Wochen in meinem Haus über-

fallen«, sagt sie leise, »das war der letzte Auslöser, sozu-
sagen.«

»Ein Überfall!« Der Rabbi rutscht in seinem Sessel 
nach vorn. »Was ist passiert?«

»Es war Donnerstagabend, ich kam mit Betty nach 
Hause, sie hat geknurrt. Als ich das Wohnzimmer betrat, 
stand die Tür zur Terrasse auf. Ich dachte, na ja, gut, da 
habe ich wohl vergessen, sie richtig zu schließen. Dann 
fing der Hund an zu bellen. Ich bin in die Küche gegan-
gen, und da stand ein Mann! Er war groß, etwa wie Sie, 
mit einer Skimütze über dem Gesicht. Er starrte mich an, 
er hatte wohl nicht damit gerechnet, dass ich auftauche.«

»Hat er etwas gesagt?«
»Nein, er ging auf  mich zu, und ich dachte, das ist 

mein Ende. Aber ich hatte keine Angst.«
»Tatsächlich nicht?«
»Ich blieb ganz ruhig und sagte zu ihm: ›Wenn Sie 

mich erschlagen wollen, bitte. Ein Mensch mit diesem 
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Zeichen fürchtet sich nicht mehr!‹ Und dann entblößte 
ich meinen Unterarm. So.« Während sie das erzählt, 
schiebt sie den linken Ärmel ihres Chanel-Kostüms 
hoch, und Henry erkennt eine fast verblichene eintäto-
wierte Nummer. »Der Mann war dermaßen perplex, dass 
er mich kurz ansah und nach draußen rannte.«

»Ist Ihnen irgendetwas an ihm aufgefallen?«
»Nein, nichts. Ich bin nicht einmal hinterhergelaufen, 

um zu sehen, ob oder wohin er verschwindet.« Sie nippt 
an ihrem Kaffee. Dann spricht sie weiter: »Ich habe mich 
auf  einen Küchenstuhl gesetzt und versucht durchzuat-
men. Dann habe ich Nitrospray genommen. Sie müssen 
wissen, ich leide an Angina pectoris und jede Aufregung 
ist Gift für mich.«

Der Rabbi ist jetzt ganz bei der Sache. Betty schaut 
ihn neugierig an. »Das ist eine Wahnsinnsgeschichte. Sie 
haben ja toll reagiert.«

»Es ist tatsächlich so«, sagt Frau Axelrath. »Wer aus 
Auschwitz kommt, hat alles gesehen.«

»Haben Sie die Polizei gerufen?«
»Nein. Ich habe noch nicht einmal meinem Mann 

davon erzählt. Ich habe meiner Tochter eine WhatsApp 
geschickt, sie lebt in Eilat. Wir haben da ein Hotel. Sie 
leitet es. Und Miriam hat sofort angerufen: Mama, um 
Himmels willen, was willst du noch in diesem Land? 
Komm her. Deine Enkelkinder freuen sich.«

Sie schweigt jetzt, und Henry schaut sie an. »Und des-
halb wollen Sie gehen?«

»Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen, Herr Rabbiner, 
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aber dieser Einbruch, dieser Überfall, der hat mir mein 
Zuhause genommen. Ich möchte nicht länger in diesem 
Haus leben. Und bevor ich innerhalb von Frankfurt um-
ziehe, kann ich auch nach Israel gehen. Für uns Juden 
wird es hier eh immer ungemütlicher. Lieber sterbe ich 
dort. Ich habe es jetzt so entschieden, ganz allein, und 
fühle mich erleichtert.«

»Wie alt waren Sie, als Sie nach Auschwitz kamen, 
wenn ich fragen darf? Sie waren doch sicher noch sehr 
klein.«

»Ich war sechs. Ich weiß nicht, warum ich tätowiert 
wurde, denn das war das Zeichen, dass man Menschen 
nicht sofort vergast. Vielleicht wegen meiner leuchtend 
roten Haare und meiner Sommersprossen. Ich war 
ein hübsches Kind.« Sie macht eine Pause. Atmet tief  
durch. Redet leise weiter. »Meine Eltern wurden direkt 
nach unserer Ankunft ermordet. Ich kam zu Mengele, 
als Versuchskaninchen. Einige Frauen im Krankenbau 
nahmen sich meiner an. Es gelang ihnen, mich im Müll 
zu verstecken, der täglich abgefahren wurde, und mich 
so nach draußen zu schmuggeln. Ich wurde von Non-
nen aus einem nahen Kloster gerettet, die mir dann nach 
dem Krieg halfen, meine Familie wiederzufinden. Jeden-
falls das, was von ihr geblieben war.« 

Der Rabbi hört aufmerksam zu.
»Ich war dreizehn, als ich zu einem Onkel kam, der 

mit seiner Frau inzwischen in Frankfurt lebte. Die bei-
den waren wie Eltern für mich.«

Der Rabbi erhebt sich. Er geht im Raum hin und her. 
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»Frau Axelrath, es ist Ihre Entscheidung, Deutschland 
zu verlassen. Ich weiß, es steht mir eigentlich nicht zu, 
Sie das zu fragen, aber kann es sein, dass Sie in Ihrer 
zweiten Ehe nicht glücklich sind?«

»Wie kommen Sie darauf?«, fragt sie und zupft verle-
gen an ihrem Hermès-Schal.

»Es ist nur so ein Gefühl. Sie müssen dazu nichts 
sagen, wenn Sie nicht wollen, aber erstens: Sie erzählen 
Ihrem Mann nichts von dem Überfall, zweitens, Sie ent-
scheiden einfach, wegzugehen. Ohne Ihren Mann, wie es 
scheint. Wenn Ihre Ehe in Ordnung wäre, dann …«

Sie unterbricht ihn. »Es stimmt. Ich habe das Ver-
trauen zu ihm verloren. Ich habe das Gefühl, dass er 
mich hintergeht. Er hat eine schikse! Da bin ich sicher. 
Und ich ahne auch, wer sie ist.«

»Haben Sie Beweise?« Der Rabbi setzt sich jetzt auf  
die Ecke seines Schreibtischs.

»Ich fühle das. Er spielt doppelt so oft Golf  wie frü-
her, manchmal auch übers Wochenende. Er ist nervös, 
unaufmerksam. Er kleidet sich jugendlich. Trägt enge 
Jeans und Turnschuhe. Geht zur Kosmetik, macht Ma-
niküre, Pediküre. Färbt sein Haar. Lächerlich. Er gibt viel 
Geld aus. Wir machen kaum noch etwas gemeinsam, und 
er scheint es nicht zu vermissen. Er ist zehn Jahre jünger 
als ich und hat mich nur wegen meines Geldes genom-
men. Das ist mir jetzt klar. Und ich bin darauf  reingefal-
len. Ich war einfach blöd.« 

»Das hört sich so an, als hätten Sie resigniert.«
»Vielleicht war das so, bis vor Kurzem. Aber dieser 
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Überfall, der hat Kräfte in mir geweckt, so merkwürdig 
das klingen mag. Wenn man erst mal eine Entscheidung 
gefällt hat, dann gewinnt man wieder an Kraft. So geht 
mir das, und deshalb bin ich hier.« Sie nippt erneut an 
ihrem Kaffee, dann setzt sie die Tasse ab. »Rabbi Silber-
baum, ich habe Vertrauen zu Ihnen, und ich höre, dass 
Sie ein diskreter Mensch sind.« 

Henry sagt lächelnd: »Was die Leute so reden.«
»Ich bin vermögend, das ist kein Geheimnis. Gut, 

ich habe durch die Coronakrise einiges verloren, wer 
nicht? Ich hatte mehrere Monate Mietausfall, aber es ist 
noch so viel übrig, dass ich der Gemeinde eine Million 
spenden kann, für eine Bibliothek. Eine moderne. Mit 
Computern und Video und so, was man heute braucht. 
Für die Jugend. Bildung ist das Wichtigste, was wir den 
jungen Menschen geben können. Sie soll ›Ruth-und-
Julius-Rosengarten-Bibliothek‹ heißen. Und deshalb bin 
ich hier, damit Sie das vorab schon mal wissen.« 

»Das ist sehr großzügig. Vielen Dank für die mizwa.«
»Ich mache demnächst einen Termin bei meiner An-

wältin und werde alles schriftlich fixieren. Meine Tochter 
weiß Bescheid. Sie ist nicht begeistert. Es gäbe in Israel 
genügend Projekte, sagt sie. Waisenhäuser, Kindergärten 
und so weiter. Aber es ist mein Geld.«

Sie trinkt ihren Kaffee aus. Während sie die Tasse 
zurückstellt, sagt sie: »Wissen Sie, diese Stadt und diese 
Gemeinde haben mir und Julius viel gegeben. Als ich 
meinen ersten Mann kennenlernte, waren wir beide mit-
tellos. Wir haben mit nichts angefangen. Wir waren flei-
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ßig und hatten auch masel. Ich bin dankbar für alles. Und 
es gab kaum risches. Anders als heute.«

»Was wird aus Ihrem Mann, wenn Sie weggehen?«
»Wir haben einen Ehevertrag. Max war zwar bitter 

gekränkt, aber es war eine gute Entscheidung, wie man 
jetzt sieht. Unser gemeinsames Konto hat er nämlich in-
zwischen ziemlich geplündert. Aber ich habe ein Haus 
in der Kaiserstraße und dadurch ein regelmäßiges Ein-
kommen. Meine Vermögensverwalterin liegt mir seit 
Monaten in den Ohren, eine Stiftung in Liechtenstein 
zu gründen, wegen steuerlicher Vorteile. Aber ich habe 
mich entschlossen, das nicht zu tun. Mein gesamtes Ver-
mögen werde ich meiner Tochter Miriam vermachen.«

Der Rabbi schweigt, und sie fährt fort: »Max wird 
bis zu seinem seligen Ende Wohnrecht in meiner Villa 
haben, damit er vernünftig leben kann. Mit seiner kleinen 
Rente muss er dann auskommen. Und Extravaganzen 
wie den Maserati oder Golfreisen, die muss er sich selbst 
verdienen. Ansonsten soll er eben wieder Mini fahren 
und sich in seine Kunstgalerie setzen und auf  Kunden 
warten. So wie früher.«

Der Rabbi schaut die Frau ernst an, dann sagt er: »Ich 
bedanke mich für Ihr Vertrauen. Und für die Spende.«

Er hilft ihr in den Mantel. Er muss sich zu ihr hin-
unterbeugen, denn sie gibt ihm ein Küsschen auf  die 
Wange, während Betty mit dem Schwanz wedelt.

Das Hallenbad im Untergeschoss des Jüdischen Senio-
renstifts ist um diese Stunde menschenleer. Die Bewoh-
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ner sind beim Abendbrot. Der Rabbi hat geduscht und 
kommt in den Poolbereich. Er wirft sein Badetuch auf  
eine der Liegen, die um das Becken stehen, und macht 
einen Kopfsprung ins Wasser. Henry ist ein begeister-
ter Schwimmer. Hier, in der Schwerelosigkeit, kann er 
seine Überlegungen anstellen, kann klären, wie es in der 
rabbinischen Tradition heißt: die Gedanken hin und her 
wenden, abwägen, Mutmaßungen anstellen, Hypothe-
sen und Theorien aufstellen, sie verwerfen oder nutzen, 
Dinge von allen Seiten beleuchten, so wie es seine gro-
ßen und berühmten Vorgänger seit vielen Jahrhunderten 
zu tun pflegten. Das Klären ist einer der Grundpfeiler der 
jüdischen Denkschule. Aus dieser Überlieferung heraus 
haben sich die fundamentalen Exegesen und Kommen-
tare zu den Gesetzen und Geboten entwickelt. 

Der Rabbi legt sich auf  den Rücken, breitet die Arme 
aus, lässt sich treiben und schaut dabei zu den eingebau-
ten Strahlern in der Decke, die wohl bei etwas gutem 
Willen einen Davidstern darstellen sollen.

Die Sache mit Frau Axelrath beschäftigt ihn. Sie ist 
unglücklich. Obwohl sie viel Geld hat. Vielleicht weil sie 
viel Geld hat. Ihr zweiter Mann hätte sie höchstwahr-
scheinlich nie geheiratet, wenn sie nicht wohlhabend 
wäre. Warum ist sie überhaupt eine Ehe mit ihm einge-
gangen? Sie musste doch damit rechnen, dass ein Mann, 
der zehn Jahre jünger ist als sie, es auf  ihr Geld abge-
sehen haben könnte. Hat sie es gewusst? Wenn ja, war 
es ihr gleichgültig? War ihr die Zuneigung dieses Herrn, 
selbst wenn sie geheuchelt war, so wichtig, dass sie ihre 
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Bedenken beiseitegeschoben hat? Oder hat sie sogar ihr 
Geld eingesetzt, um sich ein wenig Glück zu erkaufen? 
Ist das verwerflich, irrational, fatalistisch? Und gibt es 
eine Ursache für ihr Verhalten? Du weißt, du wirst betro-
gen, aber ignorierst es. Auschwitz könnte der Schlüssel 
sein. Die Menschen wussten, dass es Gaskammern gibt 
und Krematorien und dass sie jeden Tag hätten sterben 
können, aber sie haben es verdrängt. In seinem Buch Die 
Untergegangenen und die Geretteten schreibt Primo Levi in be-
eindruckender Weise über diese Verdrängung und wie sie 
sich über das Leben der Davongekommenen legt. Aber, 
denkt der Rabbi weiter, Ruth Axelrath war sechs, als sie 
nach Auschwitz kam. Was hat sich bei so einem kleinen 
Kind eingebrannt, dass über siebzig Jahre später das Er-
lebte zu einer irrationalen Handlung führt? Hoffnung 
auf  ein neues Leben? Eine Gewohnheit, die Vergangen-
heit auszublenden? Ihr erster Mann, Julius Rosengarten, 
so heißt es, war kein sonderlich liebenswerter Mensch. 
Eher ein grobber. Er betrieb ein Pfandhaus im Bahnhofs-
viertel. Dabei soll er nicht zimperlich gewesen sein. Man 
sagt ihm nach, dass er geizig war. Und wesentlich älter 
als seine Frau. Sie diente ihm als das bürgerliche Aus-
hängeschild neben der hübschen Tochter und der Villa 
im Westend. Dass sich Frau Axelrath nach seinem Tod in 
einen Hallodri verliebt, liegt auf  der Hand. Ein weltge-
wandter, dynamischer, braun gebrannter Kunsthändler 
ist das Kontrastprogramm zum bleichen, griesgrämigen, 
adipösen Ex-Gatten. Da schaut man über charakterliche 
Unebenheiten schon mal hinweg.
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»Dachte ich mir, dass Sie hier sind«, sagt Frau Simon, 
die plötzlich am Beckenrand steht. Sie trägt einen Ho-
senanzug, ist barfuß und hält ihre Pumps in der Hand. 
Sie scheint es zu genießen, den Rabbi anzusehen, wie er 
jetzt aus dem Wasser kommt und sich in sein Badetuch 
wickelt.

»Ich wollte etwas mit Ihnen besprechen«, sagt sie. »Ich 
warte auf  Sie in der Cafeteria, okay?«

Der Rabbi schaut ihr nach, wie sie über die feuchten 
Kacheln zum Ausgang geht. Sie sieht schon verdammt 
gut aus. Ob sie einen Freund hat?
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Chat

Das Zimmer ist dunkel. Es ist kurz vor zehn. Der Rabbi 
sitzt vor seinem Notebook. Auf  dem Bildschirm ist eine 
schöne rothaarige Frau zu sehen, die streng in die Kamera 
schaut.

»Nie und nimmer in meinem Leben! Vergiss es!«
Henry versucht seine Freundin zu beruhigen. 
»Zoe, please, du kannst es doch wenigstens probieren. 

Ein halbes Jahr oder so.«
»Ich? In Frankfurt? Unter Nazis? Never ever! In einer 

Stadt, in der man unentwegt über Stolpersteine stolpert?«
Er lacht, aber Zoe redet weiter. »Wenn ich einen deut-

schen Zollbeamten sehen muss, kriege ich schon Pickel.«
»Darling«, ruft er, »es war nur eine Frage.«
»Ja. Aber sie war überflüssig. Du solltest mich besser 

kennen«.
»Es wäre schön, du würdest mich mehr lieben, als du 

Deutschland hasst.«
»Sehr lustig«, sagt sie und wirft den Kopf  nach hinten. 
»Warum verteidigst du dieses verschissene Land noch?« 
»Es ist meine Heimat.« 
»Heimat! Du Verräter! Du bist der gojischste Jude, den 

ich kenne. Weißt du, warum ich niemals in Deutschland 
leben werde? In New York I’m Jewish, but in Germany I’m 
a Jew!« Dann, nach einer kurzen Pause: »Bye. I gotta go!« 

»Kannst du nicht für einen Moment mal romantisch 
sein?« 

»Wenn es sein muss«, sagt sie und lächelt dabei. Sie 
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