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Fiir meine GrofSmutter,
die einen wunderbaren Humor hat






»Da zerplatzt einem das Gliick im Hirn, wenn man die
nimmt.« Das war der Spruch meiner éltesten Tochter Marie,
als sie ihr erstes Paar Liebesbomben in unserem Laden ver-
kaufte. Fiir zehn Francs das Stiick. Ein halbes Jahr spéter hat-
ten wir dreitausend davon an den Mann gebracht. Und an die
Frau. Wir fithlten uns reich. Wir waren es auch, verglich man
unsere finanzielle Situation mit der von frither.

Das alles ist viele Jahre her. Vierzig, um genau zu sein. In-
zwischen bin ich zweiundneunzig und so krumm, dass mein
Kopf von ganz allein zu Boden zeigt, die Stirn voraus. Mein
Korper weifs genau, wo er bald landen wird. Er gibt bereits die
Richtung vor. Aber mein Geist ist noch auf der Hohe, das
kann ich Thnen sagen. Da kénnen selbst manche Sechzigjéh-
rige nicht mithalten. Ach, was rede ich, nicht mal die Fiinfzig-
jahrigen und die Vierzigjahrigen. Selbst die, die in den Drei-
Bigern stecken, sehen alt neben mir aus, zumindest dann,
wenn es um das Gedéchtnis geht. Ich bin wirklich ein Phino-
men. Das mag eingebildet klingen. Aber mit zweiundneunzig
Jahren kann ich mir das erlauben. Wobei ich die jungen Leute
auch in Schutz nehmen muss. Erinnerung hat fiir sie eine
ganz andere Bedeutung als fiir jemanden wie mich, der dem
Tod néher steht als dem Leben. Immerhin haben die jungen
Menschen die Zukunft noch vor sich, da miissen sie sich we-
niger mit dem abmiihen, was frither war, als damit, was kom-
men wird.

Ich erinnere mich an alles. Selbst an kleine Details. Ich habe
Jahreszahlen und Namen im Kopf. Ich weif3, was wann wer an



welchem Tag getragen hat und wie hoch die Sonne jeden
Morgen stand, wenn ich die Post aus dem Briefkasten holte.
Sicherlich, die Erinnerung triigt, heifit es. Und manches habe
ich bestimmt vergessen, obwohl es mir schwerfillt, das zuzu-
geben, nachdem ich hier gerade eben mit meinem Gedéachtnis
geprahlt habe. Wahrscheinlich habe ich vieles weniger verges-
sen als verdrangt. Im Kern jedoch, da bin ich mir sicher, ist
das, woran man sich erinnert, wahrer als die eigentliche
Wabhrheit selbst. Schliefflich benennt man das, was einem
wichtig ist, wahrend man das, was nicht wichtig werden soll,
ignoriert. Fiir einen selbst oder fiir andere.

Damals, 1979, als es mit den Liebesbomben anfing, war ich
selbst noch jung. Zweiundfiinfzig. Das ist wirklich kein Alter,
auch wenn ich das zu jener Zeit keinesfalls bestatigt hatte. Ich
erinnere mich, wie alt und ausgelaugt ich mich in meinen
Fiinfzigern oft gefiihlt habe. Wie mir der Riicken schmerzte
und ich mir Ruhe und Erholung wiinschte. Abstand zum All-
tag, zum Hamsterrad, das mich in seinen Umdrehungen ge-
fangen hielt. Aber damals wusste ich ja nicht, wie es ist, zwei-
undneunzig zu sein, wie es ist, nur noch mit Miihe in den
Himmel blicken zu kénnen, weil einem das, was man erlebt
hat, so sehr auf die Schultern driickt, dass das Einzige, was
man automatisch sieht, die Erde ist, der man sich zuwendet.

Die Dinge verandern sich im Laufe der Zeit eben. Aber
nicht nur die Dinge, auch Ansichten und Einsichten. Die Be-
scheidenheit und die Demut gegeniiber dem Leben wachsen.

Mein Name ist tibrigens Marie-Anne Nanon, doch alle nen-
nen mich Madame Nan. Wegen meines Vaters. Weil er mich
zu seinen Lebzeiten immer nur Nan statt Marie-Anne rief.
Angeblich, weil ich als Kind Schwierigkeiten hatte, meinen
Nachnamen richtig auszusprechen. Ich verschluckte wohl je-
des Mal die Endung und gab mir so den Kosenamen, den ich
bis heute trage: Madame Nan.



Mit meinen vier Tochtern lebe ich in Bois-de-Val, einem
Tausenddreihundert-Seelen-Dorf am Fuf3 des Sonnenbergs
im Département Haut-Rhin im Elsass. Mit Blick auf den safti-
gen Wald, der sich an den Hingen erstreckt und fast zwei
Drittel des ganzen Gemeindegebiets bedeckt.

Bei uns im Dorf gibt es nicht viel, dafiir aber alles, was man
braucht: eine Post, eine Backerei, eine Metzgerei, eine Apo-
theke, eine Bank, einen Friseur, zwei Restaurants, eine Knei-
pe, drei Hotels, guten Wein und gute Luft. Vor vierzig Jahren
jedoch gab es nur die gute Luft und ausreichend Wein fiir den
eigenen Verbrauch. Auch eine Schule und einen Camping-
platz. Und nicht zu vergessen: Monsieur Boberschrams ziem-
lich heruntergekommenen Lebensmittelladen, gleich bei uns
um die Ecke. In ihm lebten mehr Kakerlaken (die groflen
dunkelbraunen und die kleinen hellbraunen), als es Bewoh-
ner in unserem Dorf gab. Wir kauften trotzdem dort ein. Das
war einfacher, wenn man mal schnell etwas brauchte, als aus
dem Ort herausfahren zu miissen, um in einem der Hyper-
marchés haltzumachen. Auflerdem mochte ich die neuen,
groflen Supermirkte nicht. Ich mag sie bis heute nicht. Ich
fithle mich in ihnen verloren, klein, kleiner, als ich mich bei
meiner Korpergrofle von einem Meter achtzig (gut, inzwi-
schen, bei dem Bogen, den mein Oberkérper macht, sind es
vielleicht nur noch ein Meter und sechzig, aber trotzdem!)
fithlen miisste.

Ansonsten gab es damals in Bois-de-Val nur noch ein paar
Hofe und zwei Fufiballplitze. Ja, zwei. Einen unten, neben der
Kirche, und einen oben, in der Nihe des Waldrands. Auf bei-
den verbrachte mein lieber Mann Bernard, Gott hab ihn selig,
viel Zeit. Als Schiedsrichter oder Trainer oder als Spieler,
Sturm, vorne links. Gelegentlich auch rechts, wenn es denn
sein musste.

Meine Tochter Marie, Anne, Chloé und Coraline sind heute
sechzig, neunundfiinfzig, sechsundfiinfzig und fiinfzig. Aber



damals, 1979, denn von dieser Zeit mochte ich Thnen erzah-
len, waren sie gerade mal zwanzig, neunzehn, sechzehn und
zehn, alle aschblond, alle schwarzdugig, alle zu grof’ (ein Me-
ter fiinfundachtzig, bis auf Coraline, aber die wuchs ja noch)
und grundverschieden. Sie sind nie aus Bois-de-Val wegge-
gangen. Mit Ausnahme meiner zweitéltesten Tochter Anne,
die fiir zwei Jahre das Grof3stadtleben in Straflburg schnup-
perte, um nach dieser Erfahrung rasch wieder in unser Dorf
zuriickzukehren und sesshaft zu werden. Alle meine Tochter
haben mich zur Grofimutter gemacht, zwdlfmal, jede drei
Kinder. Nur Midchen, von denen weniger als die Halfte noch
hier wohnt. Dafiir in den Nachbargemeinden, bis auf das
mittlere Kind von Anne, das auf die Ile de la Réunion ausge-
wandert ist (so wie meine Schwester Alice, die seit 1950 dort
lebt), um ihrer Arbeitslosigkeit ein Ende zu bereiten und den
Fischen im Indischen Ozean beim Schwimmen zuzusehen.

Zu Hause sprachen wir iiberwiegend elsdssisch, obwohl
das nach dem Zweiten Weltkrieg kaum einer mehr tat. Aus
gutem Grund: Es war die Sprache des Feindes, der Deut-
schen. Und damit verpont. Und nicht nur das: auch unter
Strafe verboten. Wie oft mussten meine Kinder den Satz Je ne
parle plus lalsacien niederschreiben, fiinfzigmal hintereinan-
der, weil sie von Monsieur Tretter, dem einzigen Finsterling
und ehemaligem Schulleiter, dabei erwischt worden waren,
wie sie sich auf dem Schulhof auf Elséssisch miteinander un-
terhielten. Monsieur Tretter bekam es mit mir zu tun, das
kann ich Thnen sagen. Wegen mir verliefl er die Schule. We-
gen mir verlief er unser Dorf. Aber warum, das verrate ich
Thnen zu einem spiteren Zeitpunkt, dann, wenn ich in der
Stimmung dazu bin.

Oft wissen die jungen Leute von heute gar nicht mehr, dass
es uns auch wiahrend der Besatzung verboten war, elsdssisch
zu sprechen. Und das, obwohl die meisten Deutschen unsere
Mundart verstanden. Gerade diejenigen, die aus Baden ka-
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men. Vor allem aber hatten es unsere Besatzer auf das Franzo-
sische abgesehen. Nur Hochdeutsch war erlaubt. Alles wurde
»regermanisiert«, wie die Nationalsozialisten dazu sagten. Fiir
ein »Bonjour« oder ein »Bonsoir« gab es Gefangnishaft. Der-
jenige, der Jean getauft worden war, wurde Hans gerufen. An
den Namen Riidiger mussten sich diejenigen gewohnen, die
eigentlich Roger hieflen. Selbst die Wasserhdhne, auf denen
»chaud« und »froid« stand, wurden ausgetauscht und als
deutschlandfeindlich angesehen. Als kénnten Hahne es mit
einem Land aufnehmen.

Immer wieder drohten uns die Deutschen mit dem Umer-
ziehungslager, das knapp hundert Kilometer von Bois-de-Val
entfernt lag. Jeder kannte einen, der dort gelandet war, oder
hatte von jemandem gehort, der einen kannte, der dort hinge-
kommen sei, damit ihm die antideutsche Haltung ausgetrie-
ben werde. Es war schrecklich. Besonders schlimm war es fiir
meinen Vater. Schlugen doch zwei Herzen in seiner Brust.
Das Herz seiner elsdssischen Mutter und das seines bretoni-
schen Vaters. Er wurde, wie viele Manner unter achtunddrei-
Big, von den Deutschen zwangsrekrutiert und sollte gegen
seine eigenen Leute kimpfen. Was er nicht wollte und nicht
konnte. Er floh. Beziehungsweise: Er versuchte zu flichen und
wurde an der Grenze zur Schweiz erschossen. Eine Kugel, di-
rekt in den Kopf.

Fiir Deserteure gab es kein Erbarmen.

Meine Mutter hatte sein Vorhaben bewilligt. Ich hatte ge-
lauscht und durch den Tiirspalt in die gute Stube geblickt. Ich
horte, wie meine Mutter zu ihm sagte: »Lieber erschiefien
dich die Deutschen, als dass du von einem Franzosen erschos-
sen wirst.« Mein Vater nickte, Trdnen in den Augen, grof8 wie
Tautropfen. Dann stand er vom Tisch auf, eine Hand an ihrer
Schulter, und verlieff das Haus {iber die Terrassentiir zum
Garten. Ohne sich noch einmal nach ihr umzudrehen.

Von mir hatte er sich auch verabschiedet. Kurz vor dem Zu-
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bettgehen. Noch heute spiire ich seine feste Umarmung, wenn
ich an ihn denke. Sein Herz, das so laut schlug, dass es meines
in seinem Rhythmus durcheinanderbrachte. Ich fuhr ihm
iiber seine behaarten Arme. Immer auf und ab. Mein Vater
hatte eigentlich keine Haare, er hatte ein Fell. Ein dichtes,
dunkles Fell auf dem Riicken, auf der Brust, an den Armen
und den Beinen. Ich mochte dieses Fell, weil ich fand, dass er
stark aussah damit.

Ich vermisse meinen Bobba. Niemals hitte ich gedacht,
dass ich das auch noch mit zweiundneunzig Jahren sagen
wiirde. Aber es ist so. Das Alter spielt dabei keine Rolle. Viel-
leicht vermisse ich ihn, weil ich ihn nur so kurz kennenlernen
durfte, aber lange genug, um mich an ihn erinnern zu kénnen.
Ich winschte, ich hatte mehr Zeit mit ihm erlebt. Aber wer
wiinscht sich das nicht, wenn ein geliebter Mensch zu friih
von uns geht?

Marie, meine Alteste, die Erfinderin der Liebesbomben, wur-
de von allen bei uns im Dorf und weit tiber die Dorfgrenzen
hinaus anerkennend La créatrice de la petite bombe damour
genannt. Sie kam schon mit einer Neugierde zur Welt, von der
sich ihre Schwestern mal eine Scheibe hitten abschneiden
konnen. Anne, Chloé und Coraline wirkten im Vergleich zu
ihr eher trage. Faul, um genauer zu sein. Nur nicht, wenn es
darum ging, sich zu streiten. Dann spriihten sie vor Energie,
waren kaum zu bandigen.

Marie war auch die Einzige von uns, die schon immer offen
war fiir andere Menschen und andauernd Kontakt suchte. Auf
der Strafle, beim Einkaufen, beim Spaziergang durch die Wal-
der. »Hallo, ich bin Marie. Wer bist du? Ich bin viereinhalb
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Jahre. Ich bin sieben Jahre. Ich bin gestern zwolf geworden.«
So ging es die ganze Zeit.

Sie hatte auch stets viele Freundinnen, mit dreizehn einen
ersten Freund. Der wurde recht bald ersetzt durch einen, den
sie attraktiver fand. Manchmal wusste ich gar nicht mehr, ob
ich den Jungen schon kannte, mit dem sie Hindchen haltend
bei uns im Garten stand, wihrend sie ihm ihren ganzen Stolz
prasentierte: den Bergahorn, den meine Ururgrofimutter Thé-
rése einst gepflanzt hatte, und darin, weit oben im Geést, das
gerdumige Baumhaus, von meinem lieben Mann Bernard,
Gott hab ihn selig, erbaut, der jetzt schon seit neunundvierzig
Jahren unter der Erde liegt. Kaum zu glauben. Wie aber auch
die Zeit verfliegt!

Irgendwann jedenfalls stand Marie mit Malou im Garten,
nicht Hand in Hand, dafiir Arm in Arm, und blickte nach
oben in die rauschenden Blitter, die das Baumhaus verdeck-
ten.

Malou blieb.

Malou hitte ich unmdoglich nicht wiedererkennen kénnen.
Schon allein wegen seiner Ohren nicht. Die waren so grof3
und abstehend, dass sie wie die Riicklichter der Geliebten un-
seres Biirgermeisters, ein Deux Chevaux, rot-weifl, namens
Dolly, leuchteten, sobald die Sonne durch die Ohrmuschel
hindurchschien.

Malou kam aus Algerien, aber seine Mutter, eine Leichtath-
letin, stammte aus Mali und hatte ihm ihr sportliches Ausse-
hen vererbt. Malou war eineinhalb Kopfe grofier als Marie
und so durchtrainiert, dass man jeden einzelnen Muskel sah,
wenn er sich bewegte. Selbst dann, wenn er es nur ein biss-
chen tat. Hand ausstrecken, biicken. Das reichte schon, damit
sich die ganze Pracht seines Korpers entfaltete. Ein Adonis
par excellence, das kénnen Sie mir glauben.

Wie viele Algerier war Malou nach Frankreich gekommen,
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um zu arbeiten. Er reiste iiber Marseille ein mit nicht mehr als
einem Rucksack auf dem Riicken und einem Koffer in der
Hand. Die meisten seiner Landsleute blieben im Siiden Frank-
reichs, lieSen sich dort nieder. Aber Malou wollte dahin, wo es
niemanden von seinen Leuten hin verschlug: zu uns, ins El-
sass. Er sprach flieflend Franzosisch, wobei das nicht die Spra-
che war, in der er dachte oder traumte. Das war Tamazight -
der Klang seiner Heimat, Erinnerung an seine Familie, die bei
einem Anschlag ums Leben gekommen war. Nur die Grof3-
mutter {iberlebte. Malou lief? sie alleine zuriick, vor einer
Schiissel sitzend, in der sie mit ihren hundertjahrigen Fingern
Teig knetete.

Malou wollte eine Zukunft, die seine GrofSmutter nicht ha-
ben wiirde, weil es ab einem bestimmten Alter nur noch Ge-
genwart und Vergangenheit gibt, wie er uns erkliarte. Malou
war zwar nicht wirklich gebildet, dafiir sehr schlau. Das wuss-
te ich damals schon, aber jetzt, im Nachhinein, da ich mit
zweiundneunzig Jahren die Sache mit der Vergangenheit und
der Gegenwart, die die eigentliche Zukunft so alter Damen ist,
wie ich es bin, quasi leibhaftig erfahre, verneige ich mich noch
tiefer vor Malous Klugheit.

Von seiner Zeit in Algerien sprach Malou nie. Das sei ein
Kapitel in seinem Leben, das er nicht mehr aufschlagen wer-
de. Er habe seiner Grofimutter versprochen, sich um seine
Zukunft zu kiimmern, und die beginne damit, sich nicht mehr
mit seiner Vergangenheit zu beschaftigen.

»Raue Schale, weicher Kern«, war der Kommentar meiner
Altesten dazu. Und: »Zum Anknabbern«, wie sie weiter
scherzte und sich dann die Lippen leckte. Marie war schon
immer ein sinnlicher Mensch gewesen.

Malou sog das Elsédssisch auf wie ein Schwamm. Nach ein

paar Monaten beherrschte er unsere Mundart ziemlich gut. Es
war verbliiffend. Und so wurde er schneller Elsésser als Fran-
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zose. Was auch damit zusammenhing, dass er den stets etwas
schwerbliitigen Monsieur Boberschram rettete — an einem be-
sonders heiflen Samstagnachmittag im April 1979, kurz vor
Ostern.

Von iiberall her driickten die Touristen in unser Dorf, bela-
gerten mit ihren Wohnwagen den einzigen Campingplatz
weit und breit. Es waren hauptsachlich Deutsche aus Schwa-
ben und Baden, auch ein paar Holldnder und Stidfranzosen
waren darunter. Von ihren fahrbaren Unterkiinften aus woll-
ten sie in die Wilder, Weinberge und in die Vogesen aus-
schwarmen. Wanderkuren, Weinverkostungen, Schlemmer-
wochen. Da war stets fiir jeden etwas dabei.

Unter den Urlaubern befand sich auch ein Schwachmat,
vollgepumpt mit Drogen, der glaubte, es sei eine besonders
intelligente Idee, mit vorgehaltener Wafte (es war nur eine
Spielzeugpistole, aber dennoch!) Monsieur Boberschram aus-
rauben zu wollen, der den kleinen Lebensmittelladen bei uns
um die Ecke betrieb.

Malou, zufillig in der Nihe, schlug dem Schwachmatikus
kurz entschlossen eine Flasche Marillenschnaps - den besten,
den Monsieur Boberschram im Regal stehen hatte - iiber den
Kopf und rettete damit dessen Leben (Monsieur Boberschram
stand kurz vor einem Herzinfarkt). Auflerdem bewahrte er
ihn vor dem Bankrott, denn Monsieur Boberschram brachte
selten seine Tageseinnahmen zur Bank. Stattdessen bunkerte
er sie in einer Schuhschachtel unter dem Tresen, auf dem die
Kasse stand — was jeder, aber wirklich jeder in Bois-de-Val
wusste.

Seitdem war Malou bei uns eine Art Dorfheld. Frither hatte
es bei uns nur die Auszeichnung zum Dorftrottel gegeben.
Das ist schon lange her, in meiner Kindheit. Aber die Kindheit
pragt ja, das sagt man nicht ohne Grund.

Ich denke da zum Beispiel an Frangois Babion, der seine
Zunge beim Sprechen nicht bewegte, sodass niemand sagen



konnte, was er da eigentlich von sich gab, wenn er mal etwas
von sich gab, was sowieso so gut wie nie vorkam. Er war der
erste Dorftrottel, den ich mitbekam, als sich die Jungs aus der
Nachbarschaft versammelten, um ihm ein paar Eier an den
Hinterkopf zu werfen, sobald er die Strafle entlangging. Ein-
fach so, aus Spaf$ an der Sache. Irgendwann zogen seine Eltern
mit ihm weg, auf die andere Seite des Rheins. Im Dorf sagten
sie, Babions Vater sei schon immer ein besserer Deutscher ge-
wesen. Aber ich glaube, Babions Eltern wollten nur ihren
Sohn retten, damit er sich nicht das Gleiche antat wie Arthur
de Reichmann.

Arthur de Reichmann war der Dorftrottel einige Jahre vor
Francois Babion. Ich war zu klein, um ihn mitzubekommen.
Zwei oder drei Jahre alt.

Man erzéhlte sich, Arthur habe zu lange in einem Silo ge-
standen und so viel Kohlendioxid eingeatmet, dass er fast er-
stickt sei. Diesem grausamen Tod sei er nur dank einem gut
gefiitterten Kater entkommen, der um Hilfe rief, indem er wie
ein tollwiitig gewordener Hund einem vorbeigehenden Pas-
santen ins Hosenbein biss und ihn dann zum Silo fithrte. Das
brachte dem Kater den Spitznamen Fetter Retter ein und lo-
bende Worte des Pfarrers von der Kanzel unserer Kirche. Ar-
thurs Verstand aber half die Rettungsaktion nur bedingt. Sei-
ne Hirnzellen hatten sich auf ein Minimum reduziert, auf ge-
rade noch so viel, dass er mit ihnen leben konnte.

Auf Arthur wurden nicht nur Eier geschmissen. Auch
Kuhmist landete in seinem Riicken, auf seinem Kopf und an
seinen Beinen. Er héngte sich in der Scheune seiner Eltern
auf. Wegen der Demiitigungen seiner Schulkameraden, wie
der Abschiedsbrief verriet.

I hass eich. I ko nemmi. I geh.

PS: Momma, Bobba, I red ned von eich.

Eich howi gara.

Das waren seine letzten Sétze.
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Bei Malou verhielt es sich anders. Andersrum - kénnte man
meinen. Wurde er vor dem Uberfall auf Monsieur Bober-
schram noch kritisch bedugt - Was macht der hier, soll er doch
nach Marseille gehen und da sein Gliick versuchen oder am bes-
ten gleich ganz zuriick, dorthin, wo er hergekommen ist -, nick-
ten ihm nach seiner K.-o.-Aktion mit dem Marillenschnaps
alle freundlich zu. Die Madchen drehten sich nach ihm um
und tuschelten, die Jungs bewunderten seinen Mut und sei-
nen Korper, klopften ihm anerkennend auf die Schulter, ein
paar der Alten reichten ihm die Hand, bedankten sich bei ihm
fir die Zivilcourage, die sie ihm gar nicht zugetraut hatten.
Und plétzlich fanden auch alle seine Ohren nicht mehr ver-
spottungswiirdig. Im Gegenteil. Sie seien etwas ganz Beson-
deres. So etwas wie ein Markenzeichen.

Malou hatte es geschafft. Er war bei uns aufgenommen wor-
den. Der Zufall hatte es ihm erméglicht, trotz seiner Herkunft.
Auf Monsieur Boberschram! Hoch die Gldser! Auf Malou!
Plotzlich wurde auch ich auf der Straf3e angesprochen, was fiir
ein hiibsches Paar Marie und Malou doch seien und dass die
Stérche in den Nestern schon ganz unruhig umbherstelzten.
Storrik, Storrik, stibber din Bein und bring de Momma 6 Bub-
bele heim. Alle waren davon iiberzeugt, einer der Storche wiir-
de sich bald aufmachen zum Kinderbrunnen, dem Kinder-
brénnla, der sich auf einem Pfad unweit des Kreuzwegs hoch
liber Bois-de-Val befindet. Dort wiirde er ein Kind vom
Grund des Brunnens herausholen und es auf dem Riicken tra-
gend zur Mutter bringen. Es ist ein alter Volksglaube, den alle
aus unserem Dorf nur zu gerne zitieren. Manches hat eben
Tradition. Da war es auch ganz egal, dass es damals bei uns
keine Storche mehr gab. Fast ausgestorben.

Marie und Malou waren in der Tat ein schones Paar. Nicht nur

wegen ihrer Optik. Sie liebten sich sehr, was ich und meine
anderen drei Tochter auch jede Nacht zu héren bekamen. Das
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Zimmer unter dem Dach, das die beiden bewohnten, war
nicht gedimmt worden. Weder nach auflen hin noch nach in-
nen. Das hatte Bernard, Gott hab ihn selig, versdumt, weil er
meinte, wir wiirden das Dachgeschoss sowieso nur als Stau-
raum fiir Koffer und alten Kram benétigen. Er hatte nicht mit
Coraline gerechnet, unserer Jiingsten, die sich ungewollt in
mir eingenistet hatte und umso willkommener von mir auf
die Welt gepresst wurde.

Marie und Malou legten meistens so gegen dreiundzwanzig
Uhr los. Dann rumpelte und klopfte es in regelméfliigen Ab-
stinden gegen den Dielenboden, bis die Abstdnde immer kiir-
zer und dafiir umso lauter wurden. Ich bin ja nicht priide. Das
kann man wirklich nicht von mir behaupten. Und so habe ich
meine Tochter auch nie erzogen. Aber das bei Marie und Ma-
lou ging dann doch zu weit. Man glaubte regelrecht, das Ober-
geschoss konnte einstiirzen oder ein riesiger Durchlass miiss-
te sich auftun, und die beiden wiirden in ihrem Liebestaumel
bis ins Wohnzimmer krachen, wenn sie so weitermachten.
Begleitet wurden die Liebesstofle von tierischen, kehligen
Lauten, die eindeutig belegten, dass das junge Paar sich auch
unterhalb der Glirtellinie ausgezeichnet verstand.

Anne, Chloé, Coraline und ich hielten uns dann immer die
Ohren zu. Coraline driickte ihren Kopf gerne auch mal ins
Daunenkissen, um die Gerdusche aus dem Dachgeschoss zu
déampfen.

Jeden Morgen beim Frithstiick - Marie fiitterte Malou mit
Brioche, die sie in ihren Bol mit warmer Milch tunkte - bat
ich sie, ihre Leidenschaft doch woanders auszuleben. Es sei
eine Zumutung fiir uns. Denn diejenigen, die um die Zeit ih-
rer Erregung schliefen, wiirden geweckt, und diejenigen, die
noch nicht schliefen, kimen nicht zur Ruhe. Das sei auf Dauer
nicht gesund. Auflerdem hitte niemand von uns Interesse da-
ran, so sehr an ihrem Liebesleben teilzuhaben. Das Grunzen
der Schweine von Monsieur Littwiller, der einen Hof kurz vor
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dem Dorfausgangsschild fiihrte, sei ertraglicher als das, was
sie von sich gaben.

So kam es, dass Marie und Malou sich das Baumhaus zu
eigen machten. Sie verkleideten den Innenraum mit Seegras-
matten. Sie ddmmten auch die Auflenfassade mit Platten aus
Holzwolle (Malou kannte sich aus, er arbeitete viel auf dem
Bau und in den Wildern), sie besorgten sich zudem eine klei-
ne elektrische Heizung und eine Kabeltrommel mit fiinfund-
zwanzig Metern orangefarbenem Kabel, das vom Baumhaus
herab quer iiber den Garten zur nédchsten Steckdose gespannt
wurde. Sie kauften auch eine Ollampe und ein Dutzend bun-
ter Lampions, die sie in den Bergahorn héngten, bis dieser
auch nachts mithilfe von kleinen Glithbirnen in seiner ganzen
Wohlgestalt erstrahlte.

Die beiden hatten wirklich ein Hiandchen dafiir, sich in den
Wipfeln ein Liebesnest zu bauen. Farbenfroh, warm und mit
Larmschutz. Wobei Letzterer nur beschrankt funktionierte.
Zwar mussten meine Tochter und ich nicht mehr fiirchten, dass
das Obergeschoss einkrachte, dafiir wurden die Laute von Ma-
ries und Malous allabendlicher Exaltation vom Wind durch
ganz Bois-de-Val getragen. Und so kamen im Laufe der Zeit
immer mehr Zaunggste zu unserem Haus — Halbstarke ebenso
wie die ganz Alten unserer Gemeinde -, in der Hoffnung, im
beleuchteten Bergahorn einen Blick auf das vollkommene
Gliick zu erhaschen. Konnte ja nicht schaden, davon etwas mit
nach Hause zu nehmen. Es war zum Haareraufen!

Bei der Ausdauer und Kontinuitit, die meine Alteste und
mein Schwiegersohn in spe hinlegten, befiirchtete ich, das Ge-
rede von den unruhigen Stérchen im Dorf kénnte bald wahr
werden, Storchenarmut hin oder her. Aber Grofimutter wollte
ich nicht werden. Nicht so schnell jedenfalls. Denn keiner
meiner Tochter, die korperlich reif genug daflir waren, traute
ich zu diesem Zeitpunkt zu, sich eigenverantwortlich um ein
Kind zu kitmmern. Ich wusste, was passieren wiirde, falls die
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Storche ein Baby aus dem Brunnen holen sollten: Ich wiirde
als Hebamme und Ganztagsoma missbraucht werden, ohne
dabei meine Rolle als Mutter aufgeben zu kénnen - und nach
vier Kindern, die ich halbwegs alle auf den richtigen Weg ge-
bracht hatte (abgesehen davon war Coraline mit ihren zehn
Jahren noch ziemlich jung), war diese Vorstellung alles andere
als einfach fiir mich. Ich freute mich schon darauf, mich wie-
der etwas mehr um mich selbst kiimmern zu konnen. Reisen
wollte ich, was mit den Kindern ja nicht moglich war. Viel zu
teuer. Ich trdumte davon, einmal an die Cote dAzur zu fahren,
nach Rom und zu meiner Schwester auf die Ile de la Réunion,
zu der bis auf eine Postkarte jahrlich an Weihnachten jeglicher
Kontakt abgebrochen war. Vielleicht wiirde ich sogar versu-
chen, einen neuen Mann fiir mich zu finden, mochte es mir
Bernard, Gott hab ihn selig, verzeihen.

Ich sprach meine Alteste darauf an. Als Prévention quasi.

»Du weiflt schon, was Pariser sind, Marie?«

»Ja, Menschen, die in Paris leben, warum fragst du das?«

»Und du weif$t auch, wie man sie benutzt, oder?«

Marie lachte. Die Hiande verschamt vor dem Mund (was
nun wirklich absurd war, da sie ja keinerlei Scham zeigte,
wenn es darum ging, dass jeder ihren Liebespraktiken mit
Malou zuhoren konnte).

»Aber Momma, was sollen wir denn jetzt mit einem Kind?
Wir sind doch selbst noch fast welche. Mach dir keine Sorgen.
Malou und ich passen auf.«

Das beruhigte mich. Ich wollte es ihr glauben.

Nachdem sich Monsieur Boberschram von dem Raubiiberfall
erholt hatte — er war immer noch recht blass, und auch seine
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sonst so blauen Augen hatten an Farbe verloren —, kam er mit
einer Flasche Marillenschnaps (dem zweitbesten, den er im
Regal stehen hatte), einem Crémant und einem Gewiirztra-
miner bei uns vorbei. Im Gepack hatte er noch Kése, Wurst,
Baguette, Schokolade, Saft und eine Uberraschung. Er setzte
sich an den Tisch, zog den Korken aus dem Gewiirztraminer
und fiillte die Glaser. Fiir jede von uns eines, aufler fiir Cora-
line, ihr gab er einen Traubensaft aus. Weinrot. Dann legte er
mit fester Stimme los: »Ich bin alt.« Gleich darauf machte er
eine Pause, atmete tief durch, kostete seinen Auftritt aus.

»Seit dem Tod meiner Mutter fithre ich das Geschift. Es lief
immer gut, wenn auch etwas schlechter in letzter Zeit. Ich
fithle mich zunehmend miide, lasse den Laden 6fter geschlos-
sen, als es mir lieb ist. Ich habe ja keine Kinder, wie ihr wisst,
an die ich mein Geschift vererben konnte. Und Marguerite,
meine liebe Frau, ist viel zu frith von mir gegangen.«

Wieder machte er eine lange Pause. Langer noch als die, die
er zuvor eingehalten hatte. Er faltete die Hdnde und senkte
das Kinn in Richtung der Daumen, die sich leicht beriihrten.
Dann schloss er die Augen. Ich dachte schon, er sei einge-
schlafen, leide an Narkolepsie oder Ahnlichem, als er plétz-
lich mit kréftiger Stimme fortfuhr: »Ich mochte nicht lang um
den heiflen Brei herumreden. Ich mochte euch dafiir danken,
dass ihr mein Leben gerettet habt. Ich wiinsche mir, dass ihr
meinen Laden tibernehmt. Ich schenke ihn euch. Ihr habt es
verdient. Fiir mich ist es an der Zeit, mich zuriickzuziehen, es
langsamer angehen zu lassen. Ich habe genug angespart, um
davon leben zu kénnen.«

Beim letzten Satz hob er sein Glas an die Lippen und trank
es in einem Zug aus. Dann fiillte er es sofort wieder nach.

Als die strohgelbe Fliissigkeit bis an den Rand gestiegen
war, reckte er stolz das Kinn in die Hohe und sah jeder Einzel-
nen von uns in die Augen. Zuletzt mir, auf der sein Blick ver-
weilte. Wassriges Blau, still wie ein Bergsee.
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»Was sagt ihr? Wollt ihr das annehmen? Bitte. Thr habt mir
das Leben gerettet.«

Monsieur Boberschram iibertrieb mafilos. Weder hatte sein
Leben je auf dem Spiel gestanden, noch war er mit seinen sech-
zig Jahren alt. Das muss an dieser Stelle einfach mal gesagt
sein — und das meine ich jetzt nicht aus der Perspektive einer,
die in langsamen Schritten (oder in schnellen, je nachdem, wie
man das sehen mag) auf die hundert zugeht. Das dachte ich mir
damals schon. Auflerdem hatten nicht wir ihn vor dem Rau-
biiberfall gerettet, sondern einzig und allein Malou. Aber Ma-
lou war ihm dann doch zu fremd - Ist ja schon ziemlich sonnen-
gebriunt, dieser junge Mann, doch er spricht, das muss man ihm
lassen, verbliiffend gut unsere Sprache -, als dass er seinen Le-
bensmittelladen in Malous Hande gegeben hitte. Aber uns, wo-
mit er mich meinte — das sei ihm eine grofie Ehre.

Ich wunderte mich sehr tiber Monsieur Boberschrams Ange-
bot. Wir waren beide in Bois-de-Val aufgewachsen, wir waren
so was wie Nachbarn, aber wir hatten nie viel Kontakt mitei-
nander gehabt. Klar, ich kaufte bei ihm ein, meine Mutter hatte
bei ihm eingekauft, auch meine Grofimutter hatte das getan.
Das war schon immer so gewesen, immerhin hatte er bereits als
junger Mann den Lebensmittelladen seiner Eltern iibernom-
men. Aber er hatte sich nie grof8 fiir mich und meine Familie
interessiert. Ganz und gar nicht. Oft war es mir sogar so vorge-
kommen, dass er mich mied, dass er den Raum verlief3, sobald
ich ihn betrat, und dass er extra wegsah, wenn ich ihn begriifien
wollte. Es hatte mich nie gestort. Ich nahm an, dass er einfach
so war, wie er war: mirrisch, sich selbst gentigend, ein Esel
eben, aber einer, der es nie leicht hatte in seinem Leben.

In den Gesichtern meiner Kinder hingegen konnte ich et-
was ganz anderes als Verwunderung ablesen. Das, was sie an
Mimik zum Besten gaben, unmittelbar nachdem Monsieur
Boberschram uns sein Angebot unterbreitet hatte, war ein-
deutig: Der Kakerlakenladen? Na, vielen Dank auch.
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Doch es dauerte nicht lange, dann dnderten sich ihre Ge-
sichtsziige. Die Haut auf der Stirn gléttete sich, die Mundwin-
kel zogen sich leicht nach oben. Bei Marie blitzte sogleich et-
was in ihren Augen auf. Neugierde, Lust, was auch immer.
Das Blitzen in den Augen sprang auf ihre Schwestern iiber.
Der Reihe nach sprithten mir plotzlich eine Menge Funken
entgegen. Es war ein Feuerwerk der Vorfreude.

Und so nahmen meine Tochter und ich, als hatten wir uns
abgesprochen, die Stiele unserer Weinglaser in die Hand und
hoben sie an. Monsieur Boberschram tat es uns mit zeitlicher
Verzogerung gleich. Als das Tonen der Kelche verhallte, die
wir aneinandergestoflen hatten, war es beschlossene Sache:
Wir wurden Inhaber eines kleinen Ladens, der seine besten
Zeiten schon lange hinter sich hatte (in Wahrheit aber noch
vor sich haben sollte, wie die Zukunft zeigen wiirde).

Noch am gleichen Abend fanden wir einen neuen Namen
fiir unser Geschift: Chez Malou. Das waren wir Malou schlief3-
lich schuldig. Damit wollten wir ihm unsere Wertschétzung
entgegenbringen. Immerhin waren wir nur zu Monsieur
Boberschrams Laden gekommen, weil er dem Piffpaft von Ur-
lauber, der ihn hatte ausrauben wollen, eine Schnapsflasche
tiber den Kopf gezogen hatte und weil sich meine Tochter und
er zufillig liebten.

Malou dankte uns die Geste der Wertschitzung mit einer
Bemerkung, die mich lange beschiftigte. Er sagte: »Der eine
bekommt, was dem anderen gehért, und dem anderen gehort,
was ihm nicht zusteht, und dem, dem es zusteht, steht es ein-
fach nicht zu, weil es ihm nicht gehort. So ist das Leben.«

Er ist wirklich schlau, unser Malou. Dagegen kann man
nichts sagen.
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Als Erstes raumten wir den ganzen Laden aus und holten den
Kammerjager. Ganze drei Mal. Wir waren nicht sicher, ob das
ausreichte, immer wieder krabbelte eine Schabe tiber den Bo-
den, winkte uns mit ihren langen Fiithlern zu und wackelte mit
ihrem Hinterteil, bevor sie irgendwo in einem Spalt der Mau-
er verschwand. Also entschieden wir, noch eine Weile abzu-
warten, bevor wir uns an die Renovierung des Innenraums
machten. Es gab ja auch drauflen genug Arbeit zu tun. Das
einstige Schild Lépicerie hing herunter, Kabel schauten heraus,
der Rahmen der grofien Fensterscheibe zur Strafle hin war
vollig verrostet. Auch die Fassade des gesamten Gebdudes
musste dringend neu gestrichen werden.

Das alte Fachwerkhaus mit den unregelméfligen Balken
und Streben hatte es wirklich nétig. Die Farbe bldtterte bereits
an den Laden der vielen kleinen Fenster in den beiden oberen
Stockwerke ab, die von Monsieur Boberschram bewohnt wur-
den und sich iiber dem Chez Malou befanden, das im Erdge-
schoss lag. Von einem intakten Putz konnte schon lange nicht
mehr die Rede sein. Monsieur Boberschram hatte sich nie
ernsthaft die Miithe gemacht, seinen Besitz in Schuss zu hal-
ten. Er hatte auch kein Geld dafiir ausgegeben, damit jemand
anderes das fiir ihn tibernahm. Und so hatten wir einiges zu
tun.

Zuallererst bauten wir ein Geriist auf, das die komplette
Frontseite des Hauses bekleidete. Eigentlich waren nicht wir
es, die es aufbauten, sondern Malou. Er stand jeden Morgen
um fiinf Uhr auf, kletterte die Strickleiter vom Baumhaus he-
runter (Sie hitten mal sehen sollen, wie Bizeps und Trizeps
hier miteinander harmonierten!) und begab sich vor Mon-
sieur Boberschrams ehemaligen Laden. Dort stellte er die
Fuf3spindeln so dicht wie méglich vor der Hauswand auf, be-
gann damit, die Diagonalbefestigungen richtig zu justieren,
dann nahm er sich die Vertikalrahmen vor, um schliefflich die
Riickengeldnder in die Diagonalbefestigungen einzuhéngen.
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All das tat er mit einer Seelenruhe, wahrend er leise vor sich
hin summte. Als hétte er in seinem Leben nie etwas anderes
gemacht, als Baugeriiste aufzustellen. Aber er war ja auch vom
Fach, hatte vielen im Dorf geholfen, ihre Gebdude zu sanie-
ren.

Nach und nach wuchs das Geriist vor dem Haus in die
Hohe, bis Malou uns eines Morgens beim Frithstiick berichte-
te, er habe Monsieur Boberschram, der sein Schlafzimmer
unterm Dach des Gebédudes hatte, beim Schnarchen zugehort.
Da wussten wir, dass das Gertist stand und wir mit der Fassa-
denfarbe loslegen konnten.

Wir einigten uns auf Rot, nachdem es zwei Abende fiirch-
terlichen Streit dartiber gegeben hatte, welches Gelb die rich-
tige Farbe fiir das Chez Malou sein sollte. Sie hitten meine vier
hiibschen Nervensidgen (wenn es zur Sache ging, iberschlu-
gen sich ihre Stimmen, fiir die Ohren kaum zu ertragen) mal
horen sollen. Die eine schrie: »Senfgelb! Senfgelb ist toll!« Die
andere, »Oh, nein, lieber Zitronengelb«, wahrend die dritte
die Hiande tiber dem Kopf zusammenschlug und behauptete:
»Das ist nicht euer Ernst! Niemals! Eidottergelb muss das
Haus werden.« Coraline, die Jiingste, beharrte auf Pastellgelb,
das wiirde gut zu den griinen Fensterldden passen. Immerhin
begriindete sie ihren Wunsch, was man von ihren ilteren
Schwestern nicht behaupten konnte.

Es war Malou, der, wie so oft, den Streit schlichtete. Er sag-
te: »Das Haus wird in den panafrikanischen Farben gestri-
chen. In Gedenken an meine Mutter. Basta! Griin die Fenster-
ldden. Die miissen nur noch iiberlackiert werden. Rot die Fas-
sade. Gelb die Balken.«

Meine vier Nervensédgen klatschten begeistert in die Hinde,
bis alles wieder von vorne losging. »Pastellgelbe Balkens,
»Nein, zitronengelbe«, »Ihr spinnt doch, Eidottergelb, das ist
das wahre Gelb!« Malou erstickte auch dieses Feuer, das sich
entziindete, schnell.



»Schluss jetzt! Die Balken werden sonnengelb!« Den letzten
Satz beendete er mit einem Knallen seiner Hand auf den Ess-
tisch.« Damit war die Diskussion vorbei.

Die Balken blieben dunkelbraun, so, wie sie waren. Zu viel
Arbeit. Und keineswegs sinnvoll. Denn als es so weit war, dass
sie gebeizt und gestrichen hitten werden konnen, interessier-
te es niemanden von uns mehr, welche Farbe sie bekommen
sollten. Alle waren wir froh, nicht noch mehr renovieren zu
miissen. Wir hatten Schwielen an den Hénden, stanken nach
Farbe, und mein Riicken schmerzte von der vielen Schleppe-
rei, die die Restaurierung mit sich gebracht hatte. Auflerdem
war es ja doch auch eine Frage des Geldes. Ich hatte einen
Kredit aufgenommen, den ich nur bekommen hatte, weil
Monsieur Boberschram fiir mich biirgte. Keine leichte Situati-
on fiir mich. Was uns allerdings nichts von der Freude nahm,
die wir bei der Neugestaltung unserer Zukunft hatten. Mon-
sieur Boberschram hatte uns eine Aufgabe vererbt, mit der
wir nie gerechnet hitten und die wir mit vollem Eifer und
grofler Zuversicht annahmen. Wir konnten ja nicht ahnen,
wie sehr das Gliick bald auf unserer Seite stehen wiirde. Bis
dahin, das kann ich behaupten, waren wir davon nicht wirk-
lich verfolgt gewesen.

Bernards Tumor hatte uns alle getroffen. Nicht nur meinen
lieben Mann, Gott hab ihn selig. Thn aber hatte er getotet.
Nach monatelangen Qualen, die nur mit Morphium zu lin-
dern gewesen waren.

Als Bernard starb, waren wir alle froh. Nicht, dass er gestor-
ben war natiirlich, sondern dass das Leiden fiir ihn ein Ende
hatte. Leid ist unertriglicher als Gewissheit. Auch so ein
Spruch von Malou.

Zu der Erleichterung, die wir verspiirten, als Bernard seine
Augen fir immer geschlossen hatte, gesellten sich eine tiefe
Erschopfung, eine bleierne Trauer und Zukunftsangst. Ich
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hatte, als wir meinen lieben Mann beerdigten, vier Kinder im
Alter von damals elf, zehn, sieben und fast zwei Jahren grofi-
zuziehen. Das war hart, das kann ich Thnen versichern.

Manchmal wiinschte ich mir, ich kénnte morgens einfach
das Haus verlassen und irgendwo eine Arbeit verrichten. In
einem Biiro oder wieder in der Apotheke, so wie frither. Ich
konnte mal aus dem Fenster sehen und den Wolken beim
Vorbeiziehen zuschauen. Ich kénnte mit jemandem reden,
iber ganz alltigliche Dinge wie irgendeine Medikamentenbe-
stellung, die nicht rechtzeitig eingetroffen war, oder tiber das
Wetter. Ich konnte mir mit meinem Gehalt ein neues Kleid
leisten, ein Parfiim oder ein Buch, vielleicht sogar ein paar
Ohrringe, Perlen oder etwas aus Jade, die mich zum Strahlen
brachten. Doch Tatsache war, dass ich seit der Geburt unserer
ersten Tochter nicht mehr in meinen Beruf zuriickgekehrt
war. Wie auch? Irgendjemand musste sich ja um Marie kiim-
mern und um ihre Schwestern, die nach ihr kamen.

Und so verlief3 ich das Haus nie, jedenfalls nie allein, weil
mir gerade der Sinn danach stand oder weil ich schnell mal
ein paar Besorgungen erledigen wollte. Ich hatte immer die
Kinder bei mir, tagein, tagaus, bis sie irgendwann so grofy wa-
ren, dass sie auch ohne mich hinausgehen konnten. Aber da
war es zu spat, wieder in meinen Beruf zuriickzukehren.

Eigentlich hatte ich Préparatrice en Pharmacie gelernt und
war als junge Frau jeden Tag nach Colmar gefahren, um dort
in einer Apotheke unter der Aufsicht meines Chefs (das war
vielleicht ein Kontrolleur, herrje!) Medikamentenbestellun-
gen aufzugeben und Rezepturen zu mischen. Als jedoch Ma-
rie zur Welt kam, endete mein Beschiftigungsverhaltnis, und
ich verdiente auch nichts mehr. Bernard hingegen fuhr weiter
Streife (»Ich bin der geborene Gendarmg, pflegte er zu sagen,
»weil ich mit Képi besser aussehe als ohne.«) und safl ansons-
ten seine Zeit im Polizeirevier ab. Es gab nicht viel zu tun fiir
ihn. Die Kriminalitdt hielt sich in unserer Region in Grenzen.
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Bernard hatte als Polizist nicht viel Kapital erwirtschaftet,
das er mir hatte hinterlassen konnen. Nach seinem Tod bra-
chen auch in finanzieller Hinsicht diistere Zeiten fiir mich an.
Es kostete mich viel Kraft, sie allein durch mein Gemiit zu
erhellen. Doch ich tat es meinen Tochtern zuliebe und weil
Bernard, Gott hab ihn selig, immer sagte, ich triige die Sonne
in mir, daran solle ich denken, wenn dichter Nebel die Sicht
beeintrichtige.

Nachdem wir sicher davon ausgehen konnten, dass keine Ka-
kerlake tiberlebt hatte, nahmen wir uns den knapp dreiflig
Quadratmeter grofien, leer gerdumten Lebensmittelladen vor.

Erst sduberten wir den alten, mit Fossilien eingefassten
Steinboden, »ein dekoratives Stiick Erdgeschichte, wer hitte
das gedacht?«, wie Chloé, meine Drittgeborene, sich aus-
driickte, bis der sandfarbene Ton wieder zum Vorschein kam,
der unter einer jahrzehntelangen Schmutzkruste versteckt ge-
wesen war. Dann verputzten wir die Wande neu, spachtelten
jede Ritze zu, in der sich ein Insekt hitte verkriechen konnen,
und malten den Raum aus. WeifS. Rein und klar. Es war be-
freiend, das zu tun, weitete unsere Sinne und lief} den Laden-
bereich grofier wirken, als er war.

Kaum trocknete die Farbe an den Winden, stellten wir die
alten Regale auf, die man nach ihrer Grundreinigung nicht
mehr wiedererkannte. Malou hatte die kaputten Bretter durch
neue ersetzt und dort mit Schrauben versorgt, wo welche ge-
fehlt hatten. Nichts wackelte mehr, auch klebte das Regal nicht
mehr, wenn man es anfasste.

Uberall, wo man hinsah, gldnzte es. Vor allem die polierten
Messingverzierungen an der Eingangstiir und an der groflen
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Vitrine, an der wir den alten Tresen durch einen neuen aus hei-
mischem Holz ersetzt hatten. Endlich war es auch wieder mog-
lich, durch das grofle Fenster zur Strafle hin durchzuschauen.
Weg waren die toten Fliegen und die Spinnennester, die es in
jeder Ecke, in jedem noch so kleinen Winkel gegeben hatte. Es
roch frisch, nach Farbe und nach Reinigungsmitteln, iiberwie-
gend nach Javelwasser, von dem wir uns eine desinfizierende
und vor allem schidlingsabschreckende Wirkung erhoftten.

Die Tatsache, dass man jeden unserer Arbeitsschritte sofort
sah, fiihlte sich gut an. Das gab uns Zuversicht, die wir bené-
tigten, um uns weiter mit viel Energie in unsere neue Aufgabe
hineinzustiirzen.

Unser ganzer Stolz war die grof3e Markise, die wir anbrach-
ten und die uns eine Stange Geld gekostet hatte, weil wir in
groflen weiflen Lettern Chez Malou hatten einsticken lassen —
dort, wo die Markise in Wellen herunterhing. Wir investier-
ten auch in kleine runde Bistrotische und passende Stiihle
dazu. Wir stellten sie vor das Geschift, auf das Trottoir, das an
dieser Stelle breit genug war, um Passanten (so viele gab’s ja
eigentlich nicht, aber was nicht war, konnte noch werden,
dachten wir uns und sollten damit richtigliegen) zum Verwei-
len einzuladen.

Auf die finfzig faustgroflen Lampions, die drinnen und
drauflen angebracht wurden, bestand Marie. Sie sagte, wegen
des leuchtenden Bergahorns in unserem Garten kdmen stets
so viele Gaste zu uns nach Hause, dass wir diesen Ansturm
gut auch fiir unseren Laden nutzen konnten. Ich antwortete
ihr, dass ich mir sicher sei, die Zaungaste kimen nicht wegen
des beleuchteten Baums. Es ldge vielmehr an den lustvollen
Gerduschen, die aus ihm herausdrangen, was Marie gekonnt
ignorierte. Sie dekorierte den Laden mit einer ungeheuren
Detailversessenheit, bis das Chez Malou in sattem Rosa er-
strahlte. Und sie behielt recht: Die Leute rannten uns von
iberall her die Bude ein.
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