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Fiir Karo und André und zur Erinnerung
an fabelhafte Tage an der
Chesterton Road, Cambridge






Zwei, drei Worte iiber Jack

Jack Edwards war der schweigsame Typ. Der, der sich
schon als kleines Kind antrainiert hatte, seine Gefiihle
hinter einer Maske aus Indifferenz zu verbergen, einfach
weil er es fiir iiberlebensnotwendig hielt. Nach dem Tod
des Vaters — Jack war sechs, sein Bruder Leo vier Jahre
alt — ging es hauptsdchlich darum, den Rest der Familie
zusammenzuhalten, weshalb Jack es sich angewdchnt hatte,
weder zu weinen noch zu jammern noch dariiber nach-
zudenken, wie sehr ihm der Vater fehlte, noch zu zeigen,
dass ihm die Aussicht auf das Leben, das nun folgte, Angst
bereitete.

Das fehlende Geld war es nicht allein. Jack kannte jeden
Billigsupermarkt und jeden Secondhandshop im Umkreis
von finf Meilen, und er lernte rechnen, ziemlich frith, um
seiner Mutter, die gern den groBten Teil des Tages im Bett
verbrachte, so viel abzunehmen, wie er konnte. Er dachte
nicht dariiber nach, dass er selbst viel zu jung war, um
diese kleine Familie zusammenzuhalten, er stemmte sich
einfach dagegen, dass sie auseinanderbrach. Wenn Jack
heute auf die Vergangenheit zuriickblickte, sah er deut-
lich die Mutter in all ihrer Niedergeschlagenheit, das Kinn
gerade weit genug nach oben gereckt, um nicht im Meer der



Trauer zu versinken. Leo aber, den kleinen Bruder, nahm
Jack lediglich als schemenhafte Gestalt wahr, wie einen
Schatten, der vorneweg lief, den man jedoch nie erreichen
konnte, denn wurde man schneller, wurde es der Schatten
auch. Jack lief und lief und lief, eine Kindheit hindurch,
die keine war, von einer Jugend mit wenig Moglichkeiten
in ein Erwachsensein, in dem er ldngst verlernt hatte, was
es hiel}, etwas mit jemandem zu teilen. Verantwortung bei-
spielsweise. Kummer. Oder aber sich selbst.

Angesichts all dessen, was in den Jahren zuvor gesche-
hen war, hétte Jack es wohl niemals fiir moglich gehalten,
dass sich fur ihn noch einmal alles andern konnte; nicht
nur sein Leben, sondern auch das, was er glaubte zu wis-
sen — liber sich selbst und iiber die, die er liebte. Nicht eine
Sekunde hitte er das angenommen, nicht mit mittlerweile
achtunddreiBig Jahren, und nicht gerade jetzt. Bis zu dem
Tag, an dem er Annie St. James kennenlernte. Bis zu jenem
Sonntagabend im Juli, an dem sie wie aus dem Nichts auf
einmal vor seiner Tiir stand.
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The way they leave you
tells you everything

»Was treibst du da?«

»Ich denke dariiber nach, aus dem Fenster zu springen. «

»Kopfiiber?«

» Kopfiiber? Das ist alles, was dir dazu einfdllt?«

»Wir sind im ersten Stock. Wenn du dich nicht kopfiiber
aus diesem Fenster stiirzt, kannst du es gleich lassen.«

»Schon. Danke fiir den Hinweis. «

»Mit Vergniigen. Hast du meinen griinen Schal gesehen?
Ich bin mir sicher, ich habe ihn eingepackt. Wo ist mein
Koffer? Wo ist jemals mein Koffer, wenn ich ihn suche?
Annie? Kommst du?«

Annie riihrte sich nicht. Sie blieb exakt dort stehen, wo
sie die vergangenen fiinfzehn Minuten gestanden hatte:
neben dem zugigen Kassettenfenster, das den Blick frei-
gab auf das spitze Vordach tiber dem Eingang, den asphal-
tierten Weg dahinter und die angrenzende Wiese, das Gras
zertrampelt von den Partygédsten der vorangegangenen
Nacht. Der Pavillon war noch nicht abgebaut. Das ehe-
mals weille Papier, das die Stehtische verhiillte, erzédhlte
in rotweinbesudelten Fetzen von dem, was es durchge-
macht hatte.
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Mittlerweile regnete es. Graue Striche zeichneten den
Himmel triib, die moosgriinen Farben des Dartmoors ein
Aquarell darunter. Wenn es nach Annie gegangen wire,
hitte sie gut und gern darin aufgehen konnen, jetzt, auf der
Stelle, wie zerlaufende Tinte. Sie hatte zahllose dumme
Dinge getan in ihrem Leben. Der Hochzeit ihres Ex-Man-
nes beizuwohnen, war mit Abstand das Diimmste gewesen.

»Was genau erwartest du da unten eigentlich zu sehen?«
Hoola stellte sich neben Annie. Sie legte eine Hand auf die
Schulter der Freundin und stiitzte das Kinn darauf. »Ein
Jammer, dass es gestern nicht geregnet hat. Ich hétte zu
gern den edlen Zwirn des werten Finley Corbyn davon-
schwimmen sehen. «

»Sie hat seinen Namen angenommen.«

»Die Armste. Finley klingt grisslich gestelzt, findest du
nicht? Was hat Cassandra an Cassandra nicht gefallen?«

»Du bist sehr komisch, Hoola, wirklich. «

»Ja?«

»Ja. Nicht mal im tragischsten Augenblick meines
Lebens kannst du ernst bleiben. «

»Oh, doch, ja. Das konnte ich.«

Stille folgte Hoolas Worten. Annie wagte es nicht, etwas
einzuwenden, denn die Wahrheit lautete: Ihre beste Freun-
din war oft ernst geblieben wihrend der vergangenen zwei
Jahre, in denen Annie verschiedene Phasen der Trennung
durchlebt hatte; sie hatte getrostet, aufgemuntert, abge-
lenkt, Verstdndnis gezeigt, zugehort, beigestanden. Ohne
Hoola hidtte Annie nicht iiberlebt. Ihr immer noch mehr
abzuverlangen, musste deren Geduld irgendwann iiber-
strapazieren. Und dann womoglich ihre Freundschaft.

Annie seufzte. »Ich meinte blof: Ich war nie Mrs. Cor-
byn. Sie ist es jetzt.«
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Einige Sekunden lang blickte Hoola stumm auf Annies
Profil. Dann sagte sie: »Das macht nichts, Liebes. Du wirst
immer die Frau sein, die zu gut fiir Finley Corbyn war.«

Wie zur Untermalung ihrer Worte erklang die Hupe
eines Wagens, er knirschte iiber den verregneten Vorplatz
des Two-Bridges-Hotels. Ein breites, luxurioses Vehikel,
ebenso grau wie der Weg und die Wolken dariiber, das kurz
vor dem Eingang zum Stehen kam. Ein Chauffeur stieg aus.
Dunkler Anzug, schwarze Miitze. Hoola gab ein abfilliges
Murren von sich. Der Fahrer offnete einen Schirm, und
im selben Moment trat Cassandra aus der Tiir, Cassandra
Corbyn. Das Brautkleid hatte sie abgelegt, doch in der wei-
ten schwarzen Hose mit der zimtfarbenen Bluse sah sie
beinah noch hinreiflender aus. Sie lachte und warf einen
verlockenden Blick tuiber ihre schmale, schmale Schulter
auf den Mann, der ihre Hand hielt.

»Was, um Himmels willen, machst du hier?«, mur-
melte Hoola, doch Annie blieb still wie ein Stein. Sie
hatte keine Ahnung, was sie hier tat. Solange sie denken
konnte, liebte sie Finley, doch nun hatte sie dabei zuge-
sehen, wie er eine andere heiratete. Ihr Blick haftete auf
seinem makellos frisierten Hinterkopf, wéihrend er im
Inneren der Limousine verschwand. Ihre Lippen 6ffneten
sich, als wollten sie ihm hinterherrufen, doch kein Ton
kam heraus, stattdessen klickte die Autotiir ins Schloss
mit einer Endgiiltigkeit, die Annie schaudern lieB3. Der
Wagen setzte sich in Bewegung. Rollte vom Hof, iiber die
Briicke, aus Annies Leben.

Hoola zog sie am Arm, weg von der Scheibe. Im letz-
ten Moment jedoch traf Annie Finleys Blick, den er ihr
aus dem Riickfenster zuwarf. Dunkle Augen hinter einer
schwarzen Hornbrille, die amiisiert zu ihr aufsahen, amii-
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siert und herausfordernd, wihrend seine Lippen ein laut-
loses Goodbye, Annie formten.
Goodbye.

War es tatsdchlich moglich, aus Liebe zu sterben? Aus
purem Kummer zu vergehen? Und konnte es tatsdchlich
sein, dass ihr Herz zwei Jahre, nachdem es gebrochen wor-
den war, immer noch schmerzte wie eine offene Wunde?

»Was meinst du, Champagner zum Friihstiick? Wir las-
sen es deinem idiotischen Ex-Mann auf die Rechnung set-
zen. Gott, ich bin froh, dass du den los bist. Du kannst
es vermutlich noch nicht erkennen, doch von diesem
Augenblick an bist du eine gliickliche, freie, gereifte Frau.
Amen.«

»Gereift?« Annie blinzelte, allein dieses Wort hatte sie
aus ihrer Trance erweckt. Sie war fiinfunddreiBig Jahre alt.
Weit entfernt von gereift.

»Sei nicht albern. Im mentalen Sinn natiirlich.«

Sie hatten sich in der Hotelbar niedergelassen, auf zwei
klobigen Ledersesseln, die vor ein offenes Kaminfeuer
gerlickt worden waren. Der Juni gab sich ungewo6hnlich
kalt, doch nicht untypisch nass fiir die Gegend. Im Dart-
moor nieselte es oft und viel, egal zu welcher Jahreszeit,
und normalerweise sonnte Annie sich in dieser berechen-
baren Melancholie. Sie liebte den aus dem Gras aufstei-
genden Dunst, der Hiigel und Steine und Ponys verhiillte.
Die Nebelschwaden, die die Landschaft weich zeichneten,
das matte Olivgriin, den durchtrdankten Boden, der jeden
ihrer Schritte schluckte. Sie liebte die Stille, den eigenen
Herzschlag in den Ohren.

Mit ihren Eltern war sie oft hergekommen, Jahre lag
das zuriick, als ihr Bruder noch in England lebte und sie
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gemeinsam zu den Becky Falls gewandert waren oder
umherstrichen zwischen den moosbedeckten Bdumen
von Wistman’s Wood. Sie waren jung gewesen, alle vier.
Thr Vater weit entfernt vom Ruhestand und voller Enthu-
siasmus, erfiillt von Shakespeare und seinen Weisheiten,
die er bei jeder Gelegenheit um sich warf. Behauptung ist
nicht Beweis oder Wo Worte selten sind, haben sie Gewicht,
solche Dinge eben. Thre Mutter war ihrem heutigen Ich
damals schon viel dhnlicher, womdoglich weniger streng,
seltener bitter, im Kern jedoch dieselbe, sehr korrekte,
wenig frohsinnige Person, die Annie hdufig um den Ver-
stand brachte. Und Ben — er war noch nicht auf der Flucht
vor den Erwartungen gewesen, die beide Eltern an ihn
richteten. Finley und Ben, das hatte keine gute Kombi-
nation abgegeben, der Bruder zu freiheitsliebend, der Ex-
Mann zu kontrolliert. Mit Hoola verhielt es sich dhnlich.
Die beiden machten nur selten ein Geheimnis daraus, was
sie voneinander hielten. Finley und Annies Mutter dage-
gen — was fiir eine perfekte Verbindung, himmlisch gera-
dezu! Annie wiirde nie die ersten Worte vergessen, die
ihre Mutter hervorstiel3, als sie von der Trennung erfuhr.
Sie lauteten: »Was hast du jetzt wieder angestellt?«

Nun. Sie hatte nichts getan und Finley alles, und was
das Dartmoor betraf, hatte er seine Anschauung iiberaus
deutlich vorgebracht. »Hatte ich Dauerregen gewollt, wire
ich in Schottland geblieben, erkldrte er jedes Mal, wenn
sie einen Trip ins Two-Bridges-Hotel vorschlug. Dass er
ausgerechnet hier heiratete, weil Cassandras Familie im
benachbarten Exeter ansdssig war, hatte ihr fiir einen
Moment den Atem geraubt. Es stimmte: Die Art, wie sie
gehen, sagt dir alles.

» Annie?«
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»JaT«

»Hast du ein Wort gehort von dem, was ich gesagt habe?«

»Tut mir leid, nein. Was hattest du gesagt?«

Ein Kellner stellte zwei Champagnergldser auf dem nied-
rigen Tisch ab, der zwischen ihren Sesseln stand, dazu Eggs
Benedict, einmal mit Spinat, einmal mit Rducherlachs. An-
nies Magen drehte sich. Es fiihlte sich an, als wiirde sich
der Restalkohol von gestern Abend aufmachen, von einer
Seite des Organs zur anderen zu schwimmen.

»Ich glaube nicht, dass ich schon wieder etwas essen
kann. Geschweige denn trinken.«

» Aber du stirbst fiir Eggs Benedict!«

»Hat dir noch niemand gesagt, dass man am schlimms-
ten Tag seines Lebens nicht unbedingt sein Lieblingsessen
serviert bekommen sollte?«

»Nein, tut mir leid. Gibt es ein Handbuch?«

»Es besteht die Gefahr, dass man das Gericht dann nie
wieder essen kann.«

Hoola schnappte sich einen der Teller und stellte ihn
hinter sich auf dem Boden ab. »Zufrieden?«

Annie griff nach dem Champagner.

Thre Freundin ldchelte wissend.

Der Schaumwein perlte Annies Kehle hinab, er schmeck-
te kiihl und muffig zugleich und erinnerte sie an den gest-
rigen Abend, und Annie hatte Champagner nie gemocht.
Dennoch hatte sie in den vergangenen vierundzwanzig
Stunden so viel davon in sich hineingeschiittet, dass ihr
eigentlich goldglanzende Schwimmhaéute hétten wachsen
miissen. Leider war es ihr trotzdem nicht gelungen, die Er-
innerung an die vermaledeite Hochzeit darin zu ertrdnken.

»Denkst du, es war ein Fehler herzukommen?«

»Herrje, Annie.« Hoola griff nach dem verbliebenen Tel-
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ler und durchstief mit der Gabel das pochierte Ei darauf.
Wachsweicher Dotter ergoss sich iiber die Brioche auf den
Lachs, als sie sagte: »Das hatten wir so oft, ich verweigere
die Aussage. Dieser Mann hat schon immer von dir verlan-
gen konnen, was er wollte, das weilit du genau. Es war, als
habe er sich eine Alexa zugelegt, und das bereits im Jahr
2004. Annie tu dies, Annie tu das. Du hast ihn vergottert,
und er hat dich am ausgestreckten Arm verhungern lassen. «

Annie 6ffnete den Mund, dann schloss sie ihn wieder.

»Zu glauben, ihr konntet befreundet sein ... Annie,
bitte!« Hoola zerfledderte das Ei beinah. »Und dann ver-
lasst er dich, um eine Frau zu heiraten, die genauso aus-
sieht wie du. Was stimmt nicht mit dem Kerl?«

»Sie ist jlinger«, bemerkte Annie. »Und hiibscher.«

»Ach so, natiirlich, das hatte ich vergessen zu erwih-
nen.« Hoola schob sich die Hilfte der Brioche auf einmal
in den Mund und kaute verbissen.

In Annies Vorstellung tauchte das Bild von Cassandra
auf, ihre langen blonden Locken, die tatsdchlich welche
waren im Gegensatz zu Annies storrischen Zacken und
Wellen, die bestenfalls als Querverweise durchgingen. Wie
Cassandra hatte sie eine Stupsnase und einen etwas gréfe-
ren Mund, doch das Lacheln der anderen war iiberbordend,
ihres meist linkisch, und kleiner war sie auch. Cassandra
hatte in diesem mattweillen Seidenkleid mit der schmalen
Schleppe das Ebenbild von Eleganz verkorpert. Und dann
Finley, die langen, groBartigen Finger auf ihrer Taille ...

Gott, Finley.

Ihr Finley.

Unter einer mit Rosen geschmiickten Pergola hatte er
einer Fremden das Jawort gegeben, selbst wenn die Annie
in der Tat sehr, sehr ahnlich sah.
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Von einem Moment auf den anderen musste sie gehen.
Sie sprang auf.

»Was?«, fragte Hoola alarmiert. »Was ist los?«

»Ich will hier weg.«

»Was soll das heillen? Wir bleiben noch eine Nacht, hast
du das vergessen?«

»Das war eine richtig schlechte Idee, Hoola. Noch
schlimmer als die Benedicts.« Sie spiirte es jetzt. Es war
tatsdchlich keine gute Idee, selbst wenn es ihre eigene
gewesen war. Sie hatte angenommen, das alte Hotel, die
vertraute Umgebung, die warmen Erinnerungen — all das
konnte sie dariiber hinwegtrdsten, dass sie sich dazu
hatte breitschlagen lassen, Finleys Neuvermédhlung beizu-
wohnen. Was tat sie hier? Hoola hatte recht. Mehr recht
konnte niemand haben. Und auf einmal fiihlte sich Annie,
als wiirde sie alle Blicke auf sich ziehen, jeder im Raum
starrte sie an; sie, die dumme Gans, die sich von ihrem
Ex-Mann hatte iiberreden lassen, den schlimmsten Tag
ihres Lebens noch schlimmer zu machen, indem sie so
tat, als sei eine Freundschaft an diesem Zeitpunkt ihrer
Beziehung moglich. Das funktionierte nicht. Das wiirde
niemals funktionieren.

Gott, sie war dumm.

Und jeder starrte sie an.

Weil alle sie bemitleideten.

Hoola, den Teller in der Hand, stand inzwischen eben-
falls.

Neben ihnen beiden hielten sich einige andere in der
Hotellobby auf, ein paar davon tatsdchlich Hochzeitsgéste,
doch ganz im Gegensatz zu ihrer blithenden Einbildung
bedachte keiner von ihnen Annie auch nur eines Blickes.
Sanfte Jazzmusik murmelte aus den Lautsprechern. Neben
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ihnen knarzte das Feuer. Annies Herzschlag, gerade noch
ein frenetisches Trommeln in ihrer Brust, normalisierte
sich mit jeder Sekunde, die verstrich.

»Ich hab mich geirrt«, erkldarte Hoola. »Gestern dachte
ich noch, du und Cassandra seid euch zum Verwechseln
dhnlich, doch diese Augenringe, die hast du ihr voraus.«

Annie gab einen Laut von sich, eine Mischung aus Keu-
chen und Schnauben, und schlieBlich lachte sie.

»Hoola.«

»Das bin ich.«

Annie seufzte. Und als ihr die Freundin vorschlug, nun
endlich den Kopf auszuschalten, und sei es nur fiir die-
sen Nachmittag, sich Hoolas Pldnen anzuschlieBen und
wenigstens zu versuchen, ein paar Stunden des Wochen-
endes zu genieBen, da sagte sie nicht Nein. Denn die Wahr-
heit war auch: Annie schuldete Hoola etwas. Das tat sie
wirklich. Hétten sie beide auf einer Waage Platz nehmen
missen, um herauszufinden, welche der beiden Freundin-
nen schwerer wog an Drama und Turbulenzen in ihrem
Leben, an Trdnen und Chaos, Annies Schale wére mit
einem Rumms nach unten gesackt, und die arme Hoola,
die ihr stets und unerschiitterlich zur Seite gestanden
hatte, wire schnurstracks in die Wolken beférdert worden.

Es war leicht nachzuvollziehen, wann dieses Ungleich-
gewicht begonnen hatte.

So, so leicht.
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2

Aller Anfang ist schon

Annie war zwanzig gewesen, als sie Finley begegnete; Fin-
ley, dem groBen, ernsten Mann mit dem hintergriindigen
Léacheln, das immer einen Hauch zweideutig war, zwi-
schen Spott und Zuneigung, Uberheblichkeit und wachsa-
mem Interesse. Er trug Brille, Pullover und ein Buch unter
dem Arm, und auf Annie machte es den Eindruck, als
sei Arthur Miller durch die Zeit und tiber den Kontinent
gereist, um das Klischee eines englischen Intellektuellen
abzugeben; gutaussehend, anziehend, selbstsicher, perfekt.
Finley wusste ungeheuer viel, weit mehr als Annie. Und
er wartete stets auf den passenden Augenblick, um seine
Uberlegenheit in Szene zu setzen, doch das wurde Annie
erst viel spéter bewusst.

Die beiden lernten sich im oberen Sitzbereich eines
Doppeldeckerbusses kennen, der zwei Dutzend Touristen
durch das frithsommerliche Cambridge schaukelte. Es war
ein herrlicher Dienstagmorgen gewesen, kiihl, aber son-
nig, die uralten Mauern der Stadt glommen in schonstem
Orange, der Geruch von warmem, altem Stein wehte durch
die Stadt. Im Park bliihten Rosskastanien, die Apfelbdume
in den Gérten der Colleges waren iibersdt mit rosaroten
Knospen. Ein herabfallender Apfel, erklarte Annie ihrer
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wissbegierigen Reisegruppe, habe Isaac Newton seinerzeit
auf die Annahme der Gravitationstheorie gebracht. New-
ton hatte einst am Trinity College studiert, demselben
College, an dem Finley Corbyn in den kommenden Tagen
seine Tatigkeit als Juniorprofessor aufnehmen wiirde.

Finley war acht Jahre élter als Annie. Und er besuchte
ihre Cambridge-College-Tour nicht weniger als sechs-
mal. Er lernte, dass sie Literaturwissenschaften studierte,
dass sie Biicher liebte, Romane wie Lyrik, dass sie davon
traumte, selbst zu schreiben. Er erfuhr ihr Alter (zwan-
zig), dass sie in Cambridge geboren und aufgewachsen war,
dass sie nicht vorhatte, je woanders zu leben.

Nach der sechsten gemeinsamen Rundfahrt lud Finley
Annie zum Abendessen ein. Sie besuchten ein schickes,
kleines Lokal, das es schon ein halbes Jahr spéter nicht
mehr gab, Finley trug eine Fliege, und Annie kam sich in
ihrem dunkelgrauen Strickkleid wie Aschenputtel vor. Er
kiisste sie nicht. Aber er brachte sie nach Hause, vor die
Tir ihrer Studentenbleibe an der Chesterton Road, und
fir Annie stand fest, so unerschiitterlich wie ihre Liebe
zur Literatur, dass, wenn sie Aschenputtel war, Finley ihr
Prinz sein musste.

Der Rest war Geschichte.

Annie, ohne grofie Tragik, verlieB ihren Freund, den sie
aus der Schule kannte, und Finley, der aus St. Andrews
hergezogen war, suchte eine Wohnung, groB genug fiir
sie beide. Annie zog ein, erst in die Wohnung, spéter in
das gemeinsame Haus an der Grange Road — eines die-
ser viktorianischen Reihenhduschen mit hohen Fenstern
und einem halbrunden Erker, in dem sie so oft salen und
debattierten, tiber Biicher oder was sonst noch diskus-
sionswiirdig erschien. Und obwohl sie viel Zeit zu zweit
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verbrachten, die meiste eigentlich, wire Annie nie auf die
Idee gekommen, dass dies irgendwann einmal nicht mehr
genug sein konnte. Fiir sie war Finley der Mann. Und es
war keine Frage, wie die Antwort lauten wiirde, als er sie
an ihrem flinften Jahrestag bat, seine Frau zu werden.

Sie heirateten. Annie blieb Annie St.James, weil ihr
kiinftiger Gatte das als fortschrittlich empfand. Der Stich
war nur klein, sie nahm ihn kaum wahr, denn sie spiirte,
dass sie zu ihm gehorte, so oder so, mit oder ohne seinen
Namen.

Annie gehorte zu Finley, und Finley gehorte zu ihr.

Bis er es eines Tages nicht mehr tat.

Selbst heute fiel es Annie schwer nachzuvollziehen, was
damals geschehen war, was Finley dazu bewogen hatte,
ihr nach acht Jahren Ehe und wie aus heiterem Himmel
zu erkléren, sie sollten womoglich eine Zeit lang getrennte
Wege gehen.

Eine Zeit lang?, hatte Annie gefragt.

Ich weif$ nicht, hatte Finley erwidert. Es fiihlt sich nicht
mehr richtig an, denkst du nicht auch?

Nein, hatte Annie gedacht und noch weniger verstan-
den, was Finley damit meinte, wenn er sagte, er habe
womoglich uniiberlegt gehandelt, sie seien zu schnell zu
eng geworden, hitten womdglich Dinge verpasst, indem
sie sich zu viel nur aufeinander konzentriert hitten. Annie
hatte sich gefragt, was an einer innigen, aus ihrer Sicht
harmonischen Beziehung zu eng, zu intensiv gewesen sein
konnte, und als Néachstes, ob das alles wohl ihr Fehler war.

Sie fragte sich das auch noch, wihrend sie packte, um
zuriick in die kleinere, fiir sie finanzierbare Wohnung zu
ziehen. Sie fragte sich das, wihrend sie verzweifelt ver-
suchte, die tausend Stiicke ihres Herzens wieder zusam-
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menzusammeln, in die die Trennung von Finley es zerbro-
chen hatte.

Thr Herz, ach, ihr Herz. Es brach jedes Mal aufs Neue,
wenn sie Finley sah — noch immer ihr Mann, noch immer
ihr Geliebter, immer noch der Mensch ihres Lebens. Er
beendete die Ehe nicht, doch er machte auch keine Andeu-
tung auf einen Neuanfang. Zwei Jahre lang wartete sie auf
ein Zeichen, dass er sich besann, dass er zuriickkam, sie
wieder zusammenzogen; ja, sie war kurz davor, darauf zu
hoffen, dass sie und Finley ihr Eheversprechen erneuern
wiirden, als er sie eines Tages aufsuchte und um die Schei-
dung bat, um eine andere zu heiraten.

An diesem Tag schloss sich eine Tiir, die lange Zeit weit
aufgestanden hatte.

Die Tiir zu Annies Herzen.

»Du hast mir nicht gesagt, dass du eine gefithrte Wande-
rung gebucht hast.«

Sie hatten sich in Regenkleidung gehiillt. Annie pla-
dierte fiir Gummistiefel, die Hoola verweigerte, und so
stapfte die eine in schlammgriinen Stiefeln und die andere
in viel zu weillen Sneakers zur Tiir hinaus. Der Regen hatte
nachgelassen. Auch die Uberreste der Party waren mittler-
weile weggerdumt, die Tische und der Pavillon. Zuriick-
geblieben war eine Handvoll Hochzeitsgéste, die vor dem
Eingang des Hotels auf etwas zu warten schien.

Auf sie, wie es aussah.

Zwei Paare unterhielten sich miteinander, wihrend ein
breitschultriger blonder Riese ihnen euphorisch zuwinkte.

»Das ist keine gefithrte Wanderung«, sagte Hoola. »Das
ist bloB Oscar.«

»Oscar?«
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»Du weiBt doch — Oscar.«

Von der Seite warf Annie Hoola einen Blick zu. Ihre
Freundin strahlte, und Annie kannte dieses Licheln; es
hatte bereits zahlreiche Opfer gefordert, der iiberwiegende
Teil davon ménnlich. Harry Culpepper galt heute als das
erste und damit berithmteste Beispiel. In der vierten Klasse
verdrehte Hoola dem armen Kerl dermallen den Kopf, dass
er gegen eine Wand lief und sich die Nase brach, die dar-
aufhin nie wieder so aussah wie vorher. Und dann schob
sich noch etwas anderes in Annies Erinnerung, etwas von
gestern Nacht, das sie bisher offensichtlich ausgeklammert
hatte. Oscar, wie er hoffnungsvoll auf Hoola herabsah, wih-
rend sich die beiden zum Takt der Musik wiegten, Oscars
Hand auf Hoolas Hiifte, dann an etwas delikaterer Stelle.

»Du hast mit ihm getanzt!«, rief Annie aus.

»0O mein Gott, habe ich das?«

»Hast du mit ihm geschlafen?«

Hoola blieb stehen. Sie hatten die Gruppe fast erreicht,
es fehlten noch ein paar Schritte, und aus dieser Entfer-
nung war Oscars fragender Blick deutlich zu lesen.

»Willst du das nicht noch ein bisschen lauter briillen?
Damit es auch ganz sicher jeder hort?«

»Tu nicht so, als wiirde es dich interessieren, was andere
von dir denken.« Annie sah zu dem Blonden, dann wieder
zuriick. » Also? Hast du?«

» Noch nicht.«

Hoolas Augen glitzerten. Es ging ihr gar nicht darum,
vor Oscar seltsam dazustehen, dachte Annie, vielmehr
sollte der ahnungslose Mann nicht davor gewarnt werden,
was ihre Freundin fiir ihn vorgesehen hatte. Sie verspiirte
einen Stich bei dem Gedanken, der ihr gleichermalen
wehtat und unangebracht vorkam. Sie konnte sich nicht
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daran erinnern, wann sie selbst zuletzt so unbekiimmert
gewesen war, so verspielt, denn in ihrer Vorstellung fiihlte
sich Annie wie eine verbitterte, alte Frau, solange sie den-
ken konnte. Was maBlos tibertrieben war. Bis vor zwei Jah-
ren war sie gliicklich gewesen, bis zu dem Tag, an dem
Finley befand, ihre Beziehung habe sich totgelaufen. Also
hatte er fiir sie beide entschieden. Und irgendwie auch
fiir Hoola, denn allmahlich beschlich Annie der Verdacht,
dass auch ihre Freundin sich von der Abwértsspirale in
ihrem Leben hatte mitreilen lassen. Sie sollte sie nicht
langer mit hinunterziehen. Sie sollte sie nicht langer daran
hindern, sich zu vergniigen.

»Hoola, hor zu ...«

»Denk nicht mal dran.«

» Aber ihr héttet viel mehr SpaBl ohne mich. Sieh doch!
Ich bin das dritte Rad am Wagen, ein reichlich demoliertes
noch dazu.«

»Du bist nicht demoliert. Und du bist das siebte Rad,
nicht das dritte. Sieben ist eine ausgezeichnete Zahl. Denk
an die sieben Zwerge, die glorreichen Sieben, das siebente
Siegel ...«

»Die sieben Todstinden.«

»Du hast es versprochen, Annie. Irgendwann wirst du
einen Punkt hinter diesen diisteren Abschnitt deines
Lebens setzen. Akzeptieren, dass es so gekommen ist, dem
blasierten Finley alles Gute wiinschen und ebenfalls von
vorn anfangen. Du hast es versprochen! Und heute ist ein
wirklich guter Tag, um mit dem Rest deines Lebens zu
beginnen, denkst du nicht?«

Die beiden Paare stellten sich als George und Heather,
Lilian und Keith vor, und zu siebt brachen sie auf zum

27



Letterboxing, was Annie mehr oder weniger gleichmiitig
hinnahm, Hoola allerdings in kindlichen Enthusiasmus
versetzte.

»Letterboxing!« Entziickter hatte das Wort sicher nie
geklungen. »Das hort sich irgendwie aufregend an, oder,
Annie? Du weibBt nicht zufillig, was das ist?«

Annie verdrehte die Augen, wihrend Oscar sein Lachen
hinter einem wohlwollenden Husten verbarg. Letztlich war
es einer der Médnner — George —, der dazu ausholte, Hoolas
Frage zu beantworten, in einem ausladenden Monolog dar-
iiber, dass das Letterboxing ein klassischer Dartmoor-Sport
war, dessen Ursprung bereits Mitte des 19.Jahrhunderts
gelegt worden sei und als der des heutigen Geocachings
gelten durfte. In Cranmere Pool im Norden des Moors sei
die erste Letterbox tiberhaupt zu finden und im Siiden, bei
Duck’s Pool, die zweite.

»Dahin sind wir heute unterwegs«, bestitigte Heather,
wihrend sie sich bei George unterhakte und Annie fiir
einen fliichtigen Augenblick annahm, sie tat das haupt-
sachlich, um ihren Mann vor Hoola in Sicherheit zu brin-
gen. Wovon diese nichts zu merken schien.

»Und was ist da drin, in so einer Letterbox?«

»Willst du das wirklich wissen?«, murmelte Annie,
wihrend George schon erneut ansetzte: »Sinn des Letter-
boxings ist eigentlich gar nicht, die verschiedenen Inhalte
aufzuspiiren, sondern die Boxen als solche zu finden. Sie
sind iiber das ganze Moor verteilt, zum Teil ganz einfache
Plastikschachteln, ausgediente Eisbehélter, ausrangierte
Brotdosen, die zwischen Felsen versteckt wurden oder
unter Wurzeln. Und darin ...«

»Darin«, mischte sich Annie nun doch ein, »befindet
sich nichts weiter als ein Stempelkissen und ein Stempel
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und ein Buch, in dem du mit Hilfe von besagtem Stempel-
kissen deinen eigenen, mitgebrachten Stempel hinterlas-
sen kannst, bevor du dir den, der sich in der Box befindet,
in dein eigenes Biichlein driickst.«

Sechs Augenpaare richteten sich auf Annie fiir zwei
Sekunden oder auch drei, bevor Heather George mit dem
Ellbogen in die Seite stiel und verkiindete: »Sollen wir
dann mal?«, und die Gruppe sich endlich in Bewegung
setzte.

»Sorry«, sagte Annie zerknirscht, sobald sich die zwei
Paare ein paar Schritte vor ihnen auler Hérweite befanden.
»Ich wollte keine Spielverderberin sein. Um genau zu sein,
wollte ich nicht einmal mitkommen, du erinnerst dich? Ich
hatte angeboten, im Hotel zu bleiben, gerade eben noch.«

»Blodsinn.« Hoola griff ihrerseits nach Annies Arm
und hakte sich bei ihr unter. »Niemandem verdirbst du
hier den Spall. Und mich hast du nur noch neugieriger
gemacht. Was sind das fiir kleine Stempel-Scheillerchen,
die es da in den Weiten des Moors zu finden gilt?«

»Stempel-ScheiBlerchen, in der Tat.« Kopfschiittelnd
warf Annie Oscar einen Blick zu, der geduldig neben
ihnen hertrottete, lachelnd und irgendwie ergeben. Hoola
hatte darauf bestanden, dass Annie zwischen ihr und
Oscar ging — ein Umstand, der den Mann eigentlich irri-
tieren musste, anmerken jedoch lief3 er sich nichts. Das,
befand Annie, durfte unbedingt als Pluspunkt verbucht
werden. Hoola Kennedy ndmlich war Spezialistin darin,
Mainner zu verwirren, man hitte meinen konnen, sie habe
diese Disziplin fiir Olympische Spiele trainiert. Mit dem
gleichen Elan, mit dem sie ihre medizinische Karriere
vorantrieb, hatte sie sich seit Jahren den konventionellen
Erwartungen an ihr unkonventionelles Wesen entzogen.
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Zur Freude ihrer Eltern wurde sie Arztin, zu deren Leid-
wesen blieb sie unverheiratet. Es hatte eine Zeit gegeben,
pre-Finley, pre-allem, als Annie und Hoola Kinder waren,
in benachbarten Hiusern aufwuchsen und annahmen, sie
wiirden gemeinsam die Welt erobern, da waren die beiden
sich gar nicht mal undhnlich gewesen. Doch dann, irgend-
wann zwischen Unbeschwertheit und dem Tag darauf, war
Annies Sorglosigkeit auf der Strecke geblieben, genauso
wie ihre Naivitdt. Nicht dass Hoola naiv gewesen wire.
Sie wusste sehr genau, was sie wollte und was nicht, und
dass man wunderbar durch den Tag kam, ohne sich selbst,
andere oder das Leben im Allgemeinen zu ernst zu neh-
men. Manchmal fragte sich Annie, was Hoolas Patienten
denken wiirden, stiinden sie ihrer Anédsthesistin kurz vor
der Narkose gegeniiber ohne OP-Kluft, ohne Papierhaube,
stattdessen mit ihren unbezwingbaren braunen Locken
und den bunten Kleidern, die gut und gern einem The-
aterfundus entnommen sein konnten. Thr Puls wiirde
womoglich in die Héhe schieBfen und die bevorstehende
Betdubung ernsthaft gefdhrden.

Hoola war wie ein Gemalde aus vielen starken Farben;
wild und expressionistisch im besten Sinne. Annie hinge-
gen war ein Stillleben, gedeckt in braunlichen Griintonen
gehalten, maximal das Gelb der Bananen stach hervor. Sie
war stehen geblieben, irgendwie. Es war, als habe Hoola
an einem Zeitpunkt ihres gemeinsamen Lebens eine Aus-
fahrt genommen, und Annie war auf der Geraden verharrt,
auf der Stralle, die kontinuierlich in die Gewohnlichkeit
fiihrte. Sie war dankbar, dass ihr die ungezdhmte Freun-
din nach wie vor zur Seite stand, dass sie sich nicht hatte
verschrecken lassen von Finleys Arroganz oder Annies
Unsicherheiten. Sie war ihr unendlich dankbar.
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Diesem Impuls folgend griff sie nach Hoolas Hand und
driickte sie.

»Was?«

»Danke, dass du mit mir hierhergekommen bist.«

»Natiirlich bin ich mit dir hierhergekommen, was denkst
du von mir?«

»Ich denke, dass du Schichtdienst arbeitest und die
Wochenenden und auch sonst nur selten frei hast, und ich
danke dir, dass du das fiir mich méglich gemacht hast.«

»Ach, Annie. Du furchtbares Dummerchen. «

»Und du hast recht. Von jetzt an ist Schluss.«

Zundchst lachelten Hoolas Augen, einen Moment spéter
leuchtete ihr ganzes Gesicht, und Oscar sah von einer zur
anderen, ahnungslos, aber zu zuriickhaltend, um nachzu-
fragen.

Es gab etliches tiber die Vorteile von Gummistiefeln zu
berichten, nicht aber dass sie sich sonderlich gut zum
Wandern eigneten. Sie waren inzwischen mehr als eine
Stunde unterwegs, zundchst den schmalen Pfad zwischen
Steinen und Ginsterbiischen entlang, spéter einen Hiigel
hinauf auf der Suche nach einem der beriihmten Dartmoor
Tors, einer Ansammlung von iibereinander gelagerten Fel-
sen, die die typische Landschaft des Moors markierten.
Annie hétte in besseren Schuhen laufen sollen, das spiirte
sie jetzt. Und Hoola hatte es inzwischen auch bemerkt, sie
warf Annie einen wissenden Blick zu, als die neben ihr zu
humpeln begann.

»Ich hab dir gesagt: Zieh nicht die Gummistiefel an.«

Annie gab ihr innerlich recht, doch sie erwiderte: »Die
Gummistiefel sind véllig in Ordnung, es muss ein Stein
reingefallen sein. Etwas in der Art. Oh, Verzeihung.« Sie
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wich einem Wanderer aus, der ihnen auf dem schmalen
Pfad entgegenkam, ein eher seltenes Vorkommnis in dem
weitldufigen und wenig frequentierten Geldnde. Er hatte
eine brennende Zigarette zwischen die Zdhne geklemmt
und bedachte sie iiber den Rauch hinweg mit einem be-
achtlich selbstsicheren Grinsen. Ganz automatisch lachelte
Annie ebenfalls. Und dann wurde sie rot, aus ihr unerklar-
lichen Griinden, und das Grinsen im Gesicht des Fremden
noch ein kleines bisschen breiter, und dann war der Au-
genblick auch schon wieder vorbei.

Hoola stiel} sie in die Rippen. In dem Schwung wire
Annie beinah vom Weg abgekommen.

»So gefdllt mir das.«

»Ich habe iiberhaupt nichts getan.«

»Oh, doch. Den Funken Hoffnung in mir geschiirt. Du
Offnest dich. Anderen Médnnern. Ménner, die nicht Finley
sind. Das ist gut.«

»Seil nicht albern. Ich war hoflich, weiter nichts. «

Auf der Spitze des Hiigels angekommen, liel Annie sich
auf den néchst gelegenen Steinbrocken fallen, und augen-
blicklich kroch Nésse in den Stoff ihrer Jeans. Sie zog den
Stiefel aus. Da war kein Stein. An ihrer Ferse begann sich
eine Blase zu bilden, doch von Hoola war kein Mitleid zu
erwarten.

»Mist«, sagte Annie.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Oscar. Die anderen vier
waren weitergegangen, doch er blieb mit Hoola zuriick.

»Alles bestens«, behauptete Annie. »Nur eine kleine
Blase, weiter nichts.«

»Es ist nicht mehr weit bis Duck’s Pool. « Oscars Stimme
klang voll und tief und besorgt. »Schaffst du das?«

»Wisst ihr was? Ich denke, ich bleibe ein paar Minuten
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hier sitzen und warte, bis ihr wieder zurlick seid. Hebe
mir die Schmerzen fiir den Heimweg auf, gewissermalen. «

Hoola schiittelte missbilligend den Kopf.

Annie sagte: »Ehrlich, mach dir um mich keine Sorgen.
Sieh dich doch mal um — die Landschaft ist himmlisch, ich
bin so lange nicht hier gewesen! Ich werde die Aussicht
genieBen, den herrlichen Duft, mich von der letzten Nacht
erholen, und es wird mir fantastisch gehen. Letterboxing,
pfff! Habe ich in meiner Jugend dauernd gemacht.«

»Gott, du liigst so unglaublich schlecht.« Hoola sah
Oscar an. »Wie weit ist es genau bis zu diesem Duck’s
Pool?«

»Zehn, fiinfzehn Minuten, wiirde ich schitzen.«

Sie betrachtete Annie. »Hin und zuriick dreiBlig Minu-
ten maximal, okay? Riithr dich nicht von der Stelle.«

»Ja, Mum. «

»Und tu nichts, was ich nicht auch tun wiirde.«

Annie lachelte.

Hoola bewegte sich riickwarts von ihr weg, ohne sie aus
den Augen zu lassen.

Es war das eine, sich zu zweit oder in einer Gruppe auf
Erkundungstour ins Innere des Moors zu begeben, und
etwas vollig anderes, es allein zu tun, mit nichts als dem
Rauschen des Windes als Begleiter. Annie wusste zwar
ungefdhr, wo sie sich befand — in der Ndhe von Plym Head,
da wo der Fluss entsprang, und nicht allzu weit von ihrem
Ziel entfernt —, doch obwohl sie schon oft hier gewandert
war, war sie vor dem ganz besonderen Gefiihl der Ein-
samkeit, das diese Landschaft vermittelte, nicht gefeit.
Zahllose Legenden rankten sich um den Nationalpark.
Nicht umsonst hatte sich Arthur Conan Doyle von den
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turmhohen Felsformationen, von knochigen Bdumen und
dem furchteinfloBenden Gefdngnis zu Horrorgeschichten
um den Hund von Baskerville inspirieren lassen. Nicht
umsonst hatte er befunden, wer das Dartmoor betrete,
lasse alle Spuren des modernen Englands hinter sich.

Das moderne England. Annie fragte sich, wie das wohl
aussah, wo es ihr doch in Cambridge seit Jahren so vor-
kam, als stiinde die Zeit still, schdatzungsweise seit dem
Mittelalter. All die geschichtstriachtigen Bauten, all die
Gelehrten, all die Historie. All die alten braunen Steine,
die Briicken, wie von Tusche gezeichnet. Ihr eigenes Leben
bestand aus Biichern und dem Wissen, das sie daraus auf-
gesogen hatte. Auch wenn es ihr nicht gelungen war, die
akademische Laufbahn zu verfolgen, die ihre Eltern fiir sie
vorgesehen hatten.

Annie hatte Literaturwissenschaften studiert, aller-
dings hauptsdchlich, um ihre Sehnsucht nach Biichern zu
stillen. Sie hatte nicht vor, einen Doktortitel zu erlangen,
geschweige denn, zu habilitieren — sie wollte sich selbst
Geschichten ausdenken, sie aufschreiben, Autorin wer-
den, sie wollte sich Schriftstellerin nennen, davon leben,
in andere Welten einzutauchen. Es war Annies grofiter
Traum gewesen, zumindest dachte sie das, doch dann, als
es darum ging, die eigene Kreativitét freizusetzen, hatte sie
feststellen miissen, dass sie nicht aufzufinden war. Sie las
die Romane der anderen und befand, es war alles schon
erzdhlt worden, das meiste bereits da gewesen, sie hatte
nichts hinzuzufiigen. Hoola behauptete, sie habe sich
nicht ausreichend Miihe gegeben, es tiberhaupt zu versu-
chen, und womdglich hatte sie recht, vielleicht aber auch
nicht. Vielleicht waren neue Worte, viele davon, in Annies
Innerem einfach nicht aufzufinden.
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Annie war also den einfachen Weg gegangen und Lek-
torin geworden. Zur milden Erleichterung ihrer Mutter
war sie der Universitdt in der Form treu geblieben, dass
sie die hiesigen Publikationen lektorierte und nicht etwa
die neuesten Bestseller fiir eines der angesehenen Verlags-
hduser in London. Thr Job war langweilig und fordernd
zugleich, und er war ohnehin nicht Annies Lebensmittel-
punkt gewesen, denn der war ja Finley.

Annie schloss die Augen und atmete tief, tief ein. Jetzt,
da sie allein auf diesem Felsen sal}, inmitten dieser von
Wehmut konstruierten Landschatft, fiel es ihr schwer, die
Gedanken an Finley ziehen zu lassen wie die Wolken iiber
ihr. Sie hatte es Hoola versprochen, doch sie konnte ihre
Gefiihle nicht einfach abstellen.

Einfach?, klang die Stimme der Freundin ihr im Ohr. Du
hattest zwei Jahre Zeit, dich an den Gedanken zu gewdéh-
nen, dass Finley nicht mehr wiederkommen wird.

Und es stimmte. Das Grauen hatte sich angekiindigt,
zwei Jahre lang. Doch getan hatte sie nichts, stattdessen
gehofft und sich bemiiht, Finley auf allen erdenklichen
Wegen begreiflich zu machen, dass es ein Fehler gewesen
war, sie zu verlassen. Inzwischen wusste sie, dass sie selbst
den groften Fehler begangen hatte. Es hétte nicht Finley
obliegen sollen zu wihlen. Hitte sie nur selbst die Ent-
scheidung getroffen. Hétte sie nur selbst fiir sich beschlos-
sen, dass es besser war, ihn gehen zu lassen. Reisende
sollte man ziehen lassen. Das musste fiir diejenigen, die
einen vorsétzlich verlassen wollen, einmal mehr gelten.

Donner grollte. In der Ferne verwischten schwarze Wol-
ken den Himmel. Annie hatte keine Ahnung, wie lange
sie auf diesem klammen Stein gesessen hatte, doch etwas
langer noch, und sie wiirde sich eine Blasenentziindung
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einfangen. Sie stand auf und griff nach ihrem Rucksack,
um auf dem Handy die Uhrzeit zu tberpriifen. Was ihr
im selben Augenblick unsinnig erschien, denn immerhin
hatte sie eben, als die anderen sich von ihr verabschiede-
ten, auch nicht auf die Uhr gesehen. Seufzend lief sie die
Tasche wieder sinken, und dabei fiel ihr Blick auf etwas,
das zwischen den Steinen hervorblitzte. Es gldnzte silbrig.
Annie biickte sich, und in dem Moment, als sie erkannte,
was dort versteckt worden war, breitete sich ein Liacheln
auf ihrem Gesicht aus, womoglich das erste ehrliche
Léacheln an diesem diisteren Tag.

Sie hatte eine Letterbox gefunden.

Der Umstand, dass sie ohne grofe Suche fiindig gewor-
den war, vermutlich vor allen anderen und ohne jeglichen
Aufwand, erfilllte sie mit einem unerhorten Gefiihl freudi-
ger Uberlegenheit.

Grinsend zog Annie die Metalldose aus ihrem Versteck
und setzte sich ein zweites Mal auf den Felsen, der feuchte
Untergrund vergessen. Das Késtchen war abgegriffen und
an manchen Stellen eingedellt, eine Ecke hatte zu rosten
begonnen, und es bereitete Annie einige Miihe, die bei-
den Halften voneinander zu losen. So eine Schatzsuche,
dachte sie, ist eine reichlich schmutzige Angelegenheit.

Mit einer letzten Kraftanstrengung lieB sich der Deckel
schlieBlich offnen, und Annie sah auf eine mit Tinte
beschmierte Stempelkissendose, einen Stempel und zwei
Notizbiicher, das eine in schwarzes Leder gebunden, das
andere eine Art Spiralblock. Diesen schlug Annie zuerst
auf. Er war voll mit Stempeln der Wanderer, die die Schatz-
kiste vor ihr gefunden hatten; sie waren bunt, unterschied-
lich groB3, mit Motiven von Tieren und Bliiten und Abbil-
dungen der Schilder einheimischer Pubs. Annie besah
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sich den Stempel aus der Kiste, der ebenfalls mit Tintenab-
driicken iibersét war. Es war ein rechteckiges Exemplar, so
groll wie eine halbe Toastscheibe, und in feinen, dunkel-
blau gefdarbten Linien waren Hiigel ins Stempelbett geritzt,
Briicken und Flussldufe, Felsen und Pferde — das Moor in
Miniaturausgabe. Annie wollte zu gern wissen, wie dieses
Bild aussah, wenn man es auf Papier druckte, also griff
sie noch einmal nach ihrem Rucksack, zog mangels eige-
nem Notizbuch einen Roman hervor und schlug ihn auf.
D.H. Lawrence wiirde nichts dagegen haben, beschloss
sie, wenn sein Werk ein originales Dartmoor-Letterboxing-
Motiv zierte.

Sie offnete das Farbkissen und driickte den Stempel
hinein. Das Stempelbett wirkte trocken und abgenutzt,
und Annie gab sich grofite Miihe, die komplette Fldache
einzufarben, was nicht einfach war. SchliefBlich entschied
sie, alles in ihrer Macht Stehende getan zu haben, um ein
moglichst detailgetreues Bild in ihrem Buch abzubilden,
und setzte an. Driickte, fest, und betrachtete neugierig das
Ergebnis.

Bis auf ein paar Stellen war das kleine Kunstwerk voll-
stdndig, eine mit Linien iibersédte Darstellung der hiigeli-
gen Moorlandschaft, mit gemauerten Briicken und einem
brodelnden Fluss, an dem zwei Ponys grasten. Annie war
entziickt. Eine ganze Weile lang starrte sie auf das Mini-
aturmoor vor sich und pustete, um die Tinte zu trocknen.

Als der Donner ein weiteres Mal rumorte, beeilte sich
Annie, ihre Fundstiicke wieder in der Metalldose zu ver-
stauen, auch das in Leder gebundene Biichlein, in das sie
allerdings zuvor einen fliichtigen Blick werfen wollte. Es
befanden sich keine Stempel darin, das iiberraschte sie.
Die Seiten waren vielmehr sauber beschrieben, mit einer
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hiibschen Handschrift, doch sie war nicht das, was Annie
faszinierte. Es war der Eintrag auf der ersten Seite, der sie
zweimal hinsehen lieB.

Wenn du das liest, mein Freund, stell dir nicht zu viele
Fragen. Und suche um Himmels willen nicht nach Ant-
worten. Du weifft doch: Jedes Wort hat Konsequenzen.
Jede Stille auch. Sartre. Nicht von mir. Gott, nicht
von mir, hast du das ge\ﬁfmu(ﬂ:? lch bin niemand. Ich war
{mmer schon niemand. Und ich schreibe nur deshalb,
well ich dann das Gefuhl habe, dass zumindest einer
zuhért.

lch.

lch schreibe, also bin ich.

Welcher Trottel hat das 3(&&&\ wieder gesagt?

Ah, schelf} drauf.

Annie runzelte die Stirn. Dann lachte sie. Dann las sie die
wenigen Zeilen noch einmal, bevor sie zu bldttern begann.
Das war kein Tagebuch, zumindest nicht im klassischen
Sinn. Es waren keine Daten verzeichnet, und die Eintrége
waren iberwiegend kurz — Sdtze, Gedanken, vielleicht
Gedichte, auf die Schnelle konnte Annie dies nicht beur-
teilen. Zwischendrin ein paar dicht beschriebene Seiten,
doch der Eindruck eines wilden Durcheinanders blieb.
Sie blitterte und las:

Das /Y\utig_(ta, das ich Jje getan habe?
Weiterleben.

Die Worte hallten in Annie nach, wahrend sie still dasaDB,
allein im Moor, und in sich hineinspiirte. Sie fiihlte sich
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seltsam beriihrt von dem Satz, empfand ihn als haarge-
nau zutreffend, so, als stiinde er nur ihretwegen auf die-
ser linierten Seite dieses kleinen Biichleins, auch wenn
ihr das beinah peinlich war. Es war niemand gestorben,
und sie hatte keine bedrohliche Nachricht erhalten, wie
etwa Sie haben Krebs und nur noch drei Monate zu leben.
Nichts in dieser Richtung war geschehen. Doch Annie
hatte jemanden verloren, selbst wenn es sich angekiindigt
hatte, iiber Jahre hinweg, und nun musste sie weiterleben.
Sie blétterte zu einer beliebigen Stelle, las:

lch falle.

Auf dich. Um dich herum. In dich hinein.
Ich atme.

Deine Haut. Deinen Duft. Dein Leben.
lch liebe.

Dich.

Und wern ich auﬁteig&, bist du bel mir.

Diesmal fiihlte sie die Worte, sie flossen den Pfad entlang
zwischen Herz und Magen, drehten sich in ihrem Inneren
wie eine Weihnachtspyramide, wéarmten sie wie deren fla-
ckerndes Kerzenlicht.

Annie sah sich um. Thr Herz klopfte mit einem Mal
schneller. Und dann steckte sie das Buch nicht zuriick in
die Letterbox — sondern in ihren Rucksack.
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AU es noch Worte 90\{7, nannte ich das Leben.

Als es noch Musik und Worte gab, nannte (ch es Tanz.
Als es noch Musik, Worte und Gege\ﬁmungevx 90\[7, nannte
ich das Fest.

Das Fest (st vorbed.

Es bleibt:

Die Liebe.

Und das Nichts.



