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Der unschuldige Mörder
von Zackarias Levin

Vorwort

Die Wahrheit muss ans Licht.
Einer der größten Schriftsteller Schwedens ist verschwun-

den, und ein unschuldiger Mann wurde als sein Mörder verur-
teilt. Nach zwölf Jahren beginnen die Leute zu vergessen, aber 
es gibt andere, die nie vergessen werden.

Adrian Mollberg vergisst nie. Und auch ich werde nie vergessen.
Einst war Adrian mein bester Freund. Wir hatten eine 

gemeinsame Wohnung, ein gemeinsames Leben und dieselben 
Träume. Bevor er wegen eines Verbrechens verurteilt wurde, 
das er nicht begangen hatte und bei dem die Leiche fehlte. Es 
war, bevor Adrian Mollberg als Mörder abgestempelt wurde.

Nach zwölf Jahren werde ich ihn wieder aufsuchen. Diesmal 
werde ich die Wahrheit heraus� nden und alles aufklären.

Aber wo fängt man eigentlich an?
Alle, die es zu irgendetwas bringen, haben den Mut aufge-

bracht, den ersten Schritt zu tun. Es braucht Mut, um mit dem 
Erzählen anzufangen, und nicht selten ist es am einfachsten, 
man beginnt dort, wo man gerade im Leben steht. Das habe 
ich in jenem schicksalsträchtigen Herbst 1996 gelernt, als ich 
gegen die Einwände meiner Mutter ein Studium in Literari-
schem Schreiben an der Universität Lund begann.

Da setze ich ein.
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August 2008 

Es war ein beschissener Sommer.
In derselben Woche, in der Caisa mich verließ, wurde ich zu 

einem Meeting gerufen, in dem der Chefredakteur mir erö� -
nete, dass einem Drittel der Angestellten gekündigt werden 
würde. Das allgemeine Zeitungssterben hatte die Hauptstadt 
erreicht. Die Leute wollten kein Geld mehr für Nachrichten 
ausgeben, die schon einen Tag alt waren. Das Internet quoll 
über von Klatsch und Tratsch und kontroversen Ansichten von 
rechts und links. Ich war über� üssig geworden.

Das Ganze kam nicht völlig unerwartet, traf mich aber den-
noch ins Mark. Caisa sagte, sie habe sich innerlich von mir 
entfernt und brauche etwas Stabileres, etwas Dauerhaftes mit 
Zukunftspotenzial. Schon vor Mittsommer war sie ausgezogen, 
und die Kündigungsfrist in der Zeitung betrug zwei Wochen.

Ich verschlief die Vormittage und verso�  die Abende. Nachts 
trieb ich mich in Straßencafés und Nachtclubs herum, schlief 
auf der Rückbank eines Taxis oder bei einer reichlich ange-
trunkenen Frau ein. Wenn ich am nächsten Morgen erwachte, 
fühlte ich mich einsam und antriebslos und versuchte, die 
Panik im Zaum zu halten.
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Als meine Mutter anrief, schwindelte ich hemmungslos. 
»Geht alles seinen Gang. Läuft wie immer. Nichts Neues. Keine 
Probleme.« Dann aß ich Eis zum Frühstück, direkt aus der 
Zweiliterpackung, saß nackt auf dem Sofa mit den dreckigen 
Füßen auf dem Tisch, während ich mich durch die Online-
version der Zeitung klickte, die bis vor Kurzem mein zweites 
Zuhause und meine Herzensangelegenheit gewesen war. Jetzt 
füllte ich die Kommentarfelder mit höhnischen Andeutungen 
und expliziten Beleidigungen. Im Su�  sandte ich Caisa die letz-
ten erbärmlichen Liebesbezeugungen, bevor sie mich auf allen 
Kanälen blockierte. Ich schickte meinen Lebenslauf an einige 
Redaktionen, bei denen ich mir vorstellen konnte zu arbeiten, 
und an andere, bei denen ich nicht im Traum daran dachte, 
auch nur einen Fuß hineinzusetzen. Eines Nachmittags radelte 
ich nach Långholmen und � äzte mich auf eine Sonnenliege – 
zusammen mit zwei Kollegen, die mein Schicksal teilten.

»Wie geht es dir?«, fragten sie. »Was hast du vor? Was Neues 
in Sicht?«

Und ich behauptete, ich wolle es eine Weile etwas ruhi-
ger angehen lassen, vielleicht umsatteln, mich selbstständig 
machen oder mich auf die literarischen Träume meiner Jugend-
zeit besinnen.

»Du hast gut reden«, sagten sie. »Du hast ja auch keine Fami-
lie und kein Haus, das du abbezahlen musst.«

Die beiden trieben sich in den großen Medienhäusern herum, 
priesen sich an wie im Schlussverkauf und waren bereit, den 
Begri�  Journalismus so weit zu fassen, dass sogar ein Klatschre-
porter die Nase gerümpft hätte.

Erst im August erwachte ich aus meinem Sommerschlaf und 
begri� , dass ich irgendetwas tun musste. Ich war mit der Miete 
im Rückstand, der Anrufbeantworter war voll mit empörten 
Nachrichten meines kleinlichen Vermieters, in meiner Stamm-

13

pizzeria konnte ich nicht mehr anschreiben lassen, und die 
Rastlosigkeit brauste wie ein immer stärker werdender Sturm 
in meiner Brust.

Einige E-Mails und Gespräche später war mir klar, dass die 
Jobsituation in der Stockholmer Medienlandschaft mehr als 
prekär war.

»Was haben Sie bisher gemacht?« (Der Redakteur irgendei-
nes Blattes)

»Kolumnen, Glossen, Veranstaltungstipps.« (Ich)
»Wie war noch mal Ihr Name? Zackarias irgendwas?« (Wie-

der der Redakteur)
»Zackarias Levin. Aber die meisten nennen mich einfach nur 

Zack.« (Ich, schon ein bisschen resigniert)
»Einfach nur Zack?« (Der Redakteur, kurz vor Ende des 

Gesprächs)
Und als mein abscheulicher Vermieter schließlich so laut an 

die Tür haute, dass der Chihuahua des Nachbarn im Falsett 
bellte, hatte ich genug und rief meine Mutter an.

»Endlich!«, rief sie, als ich anfragte, ob ich eine Weile bei ihr 
wohnen dürfe.

»Immer mit der Ruhe. Das ist wirklich nur eine Übergangs-
lösung.«

Ich setzte mich in die Küche und googelte ein bisschen, bevor 
ich in den verschiedenen Redaktionen Südschwedens herumte-
lefonierte. Nicht eine Sekunde kam mir in den Sinn, dass ein 
einziges Provinzblatt mit nur ein wenig Selbstachtung einen 
relativ bekannten (na ja) Journalisten aus Stockholm ablehnen 
würde, der schon für die ganz großen Zeitungen geschrieben 
hatte.

Ich hatte mich geirrt.
»Wir kriechen schon auf dem Zahn� eisch und müssen etli-

chen Kollegen kündigen.«
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»Die Internetzeitungen ziehen unsere Printleser ab.«
»Die Leute heutzutage wollen eigentlich nur Mist lesen.«
Ich sah erst ein Licht am Ende des Tunnels, als ich den Feuil-

letonchef und zugleich den einzigen Kulturredakteur der Pro-
vinzzeitung erwischte, die jeden zweiten Tag erschien und bei 
der ich vor langer Zeit meine Karriere begonnen hatte.

»Aha, und du willst also wieder nach Hause ziehen?«
Er bemühte sich nicht einmal, die Schadenfreude in seiner 

Stimme zu verbergen.
»Nur vorübergehend«, erklärte ich.
»Kannst du eine Glosse pro Woche liefern? Du weißt schon, 

solche albernen Betrachtungen, die die Leute so richtig pro-
vozieren. Fünfhundert plus Sozialabgaben ist das Standardho-
norar. Mehr kann ich dir nicht bieten, auch wenn du es bist, 
Zack.«

Fünfhundert. Ich würde auf Kosten meiner Mutter leben 
müssen, bis ich irgendwann in Rente ging.

Trotzdem ließ ich die Sache noch o� en. Ich versprach, mich 
zu melden, und behauptete, ich wolle erst ein paar andere Mög-
lichkeiten durchspielen. Ich konnte den Feuilletonchef vor mir 
sehen: ein Lächeln so breit und schadenfroh, dass der Speichel 
vom Kautabak nur so herunterlief. Hab ich’s nicht immer schon 
gesagt und so weiter.

»Womit willst du eigentlich dein Geld verdienen?«, fragte 
meine Mutter, als ich sie für ein Flugticket nach Südschweden 
anpumpte.

»Das steht noch nicht richtig fest.«
»Willst du nicht ein Buch schreiben? Du hast doch immer 

davon gesprochen, dass du ein Buch schreiben willst.«
Sie zahlte mein Flugticket. Ich wollte schon am nächsten Tag 

fahren und dachte erst über ihre Worte nach, als ich am letzten 
Abend in Stockholm im Bett lag und mich in der klebrigen 

15

Sommerhitze zwischen den Laken herumwälzte. Meine Mutter 
hatte natürlich recht. Ich würde ein Buch schreiben.

Es ist schon seltsam. Manche Dinge werden von einem Augen-
blick auf den anderen komplett auf den Kopf gestellt, während 
andere für immer und ewig bestehen, vollkommen unangetas-
tet vom Zahn der Zeit. Ich fuhr zu meiner Mutter und betrat 
das Museum meiner Kindheit: dieselben bestickten Wandbe-
hänge, die Kupfergefäße an der Küchenwand und die alten, 
vergilbten Plakate. Es roch noch immer nach Früchtekuchen 
und braunem Zucker. Sie saß in Großvaters mottenzerfresse-
nem Schaukelstuhl und war lange vor der Zeit gealtert, wusste 
noch immer nicht, wie man sich in den Arm nahm, hatte aber 
schon die Ka� eebohnen in die Mühle gefüllt, die wie ein Säge-
werk auf der Küchenbank vor sich hin ratterte.

»Jetzt erzähl mal. Was hast du angestellt?«
Sie saß mit verschränkten Armen da und schaute mich 

wütend an. Ich fühlte mich wieder wie damals mit zwölf.
»Ich habe nichts angestellt!«
»Irgendwas musst du doch angestellt haben, damit sie dir 

kündigen? Ich weiß wirklich nicht, wie oft ich gesagt habe, dass 
du aufhören sollst, solche Dummheiten zu schreiben. Normale 
Leute ärgern sich über so was. Man sollte sich nicht für was 
Besseres halten, nur weil man in die Hauptstadt gezogen ist 
und beim Aftonbladet arbeitet.«

»Ich habe doch noch nie beim Aftonbladet gearbeitet.«
»Sei nicht so haarspalterisch.«
Sie starrte die Ka� eemaschine an, bis sie mit einem demüti-

gen Piepsen kapitulierte.
»Und was ist dann passiert?«
»Hör mal, Mama, ein Drittel der Belegschaft hat eine Kün-

digung gekriegt. Diejenigen, die du die normalen Leute nennst, 
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die lesen nicht mehr Zeitung. Sie gehören dieser verdammten 
Geiz-ist-geil-Generation an und wollen für Qualität nichts zah-
len.«

»Qualität?«, wiederholte sie und � üsterte dann ihr ewiges 
Gott bewahre und Himmelherrgott vor sich hin.

Wir hatten noch immer unsere alten Sitzplätze am Tisch. 
Der Ka� ee musste mit reichlich Milch verdünnt werden, doch 
er schuf eine befreiende Oase von Schweigen und Nachden-
ken.

»Und Caisa?«, fragte meine Mutter schließlich.
»Das hat nicht mehr gehalten. Wir haben uns voneinander 

entfernt.«
Ich hatte versucht, nicht an Caisa zu denken. Jetzt ö� nete 

sich der Schmerz erneut wie eine schwärende Wunde.
»Voneinander entfernt? Manchmal muss man kämpfen, 

Zackarias. Eine Beziehung ist ein Geben und Nehmen.«
»Du mochtest Caisa doch gar nicht?«
Sie tat so, als hätte sie es nicht gehört.
»Du bist jetzt über dreißig. Als ich in deinem Alter war …«
»Mama!«
Nun begab sie sich doch aus der Deckung. Ihr Blick triefte 

vor bitterer Enttäuschung.
»Irgendwann will man doch auch mal Oma werden. Hier 

sind alle Oma oder haben zumindest eine Schwiegertochter mit 
Kindern aus erster Ehe. Ich bin als Einzige übrig geblieben, und 
das ist wirklich nicht schön.«

Jetzt erkannte ich sie wieder. Same old, same old. Eine halbe 
Stunde in Skåne, und schon hatte ich die Nase wieder gestri-
chen voll. Ich begann, über das Bücherschreiben nachzuden-
ken, sortierte in meinem Kopf die Ideen, die sich während des 
Flugs formiert hatten. Ein Buch zu schreiben konnte doch nicht 
so schwer sein. Wenn ich mich ranhielt, sollte es bis zum Früh-
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jahr fertig sein. Das Schreiben selbst würde etwa einen Monat 
dauern, einen weiteren veranschlagte ich fürs Redigieren, dann 
kamen Druck, Produktion und Marketing. Das Frühjahrs-
programm war ein realistisches Ziel, die Taschenbuchausgabe 
würde kurz vor dem Weihnachtsgeschäft erscheinen.

»Hast du Tomaten auf den Ohren?«, fragte meine Mutter, 
und ich zuckte zusammen. »Du hörst ja gar nicht zu. Hast du 
Drogen genommen, oder wie? Du bist völlig abwesend und 
hast ganz rote Augen.«

»Jetzt hör schon auf. Was hast du eben gesagt?«
Sie verzog das Gesicht zu einer mürrischen Grimasse.
»Ich habe von Mädchen gesprochen. Dass es vielleicht eine 

gibt, mit der du dich mal tre� en könntest.«
»Wie jetzt? Hier in Veberöd?«
»Genau. Die Niedliche mit den Sommersprossen, die in 

deiner Klasse war. Sie ist inzwischen geschieden und hat zwei 
Kinder, aber den Mann sieht man nie. Wie hieß sie noch mal?«

»Malin Åhlén? Sprichst du von Malin Åhlén?«
Sie sprach schon seit 1985 von Malin Åhlén.
»Richtig, Malin.«
»Mama, das mit Malin Åhlén war in der achten. Außerdem 

weiß ich nicht, ob ich im Moment überhaupt so ein Techtel-
mechtel brauche.«

Sie schenkte mir nach, bis der Ka� ee überschwappte.
»Nein, ich glaube auch nicht, dass du ein Techtelmechtel 

brauchst. Was du brauchst, ist eine Frau.«
Ich konnte nicht mehr. Während meine Mutter weiterredete, 

holte ich mein Handy heraus.
»Hast du es mal mit Internetdating probiert?«, fuhr sie fort. 

»Evelyns Junge hat auf diesem Weg eine neue Freundin gefun-
den. Sie sieht nett aus und wirkt ganz normal. Und einen Hau-
fen Geld scheint sie auch zu haben.«
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»Hör auf, Mama. Ich muss mich eine Weile auf mich selbst 
konzentrieren.«

»Dich auf dich selbst konzentrieren? Macht man so was in 
Stockholm? Du bist bald zweiunddreißig.«

»Ich weiß, wie alt ich bin. Aber es ist nicht so wie in deiner 
Jugend.«

»Nicht so wie in meiner Jugend?«
»Es ist anders heutzutage.«
»Vielen Dank auch«, sagte sie und pustete in ihre Tasse, ehe 

sie einen Schluck Ka� ee trank. »Das habe ich schon gemerkt.«

Noch am selben Abend schloss ich mich in meinem alten 
Jugendzimmer ein und skizzierte die besten Buchideen. Meine 
Mutter hatte mein Zimmer in einen Abstellraum verwandelt 
und die Regale mit dem gesamten Sortiment des Verlags Bra 
Böcker aus den Achtzigerjahren bestückt. Doch an der einen 
Dachschräge hing noch mein altes Bon-Jovi-Plakat wie eine 
bewusste Normabweichung, die vermutlich gar nicht so weit 
von den ästhetischen Idealen eines perversen Einrichtungsblog-
gers entfernt war.

Im Bett hackte ich in Rekordzeit eine Kurzzusammenfas-
sung in den Laptop. Es konnte doch nicht so schwer sein, etwas 
Spannendes zusammenzuzimmern, wenn man sich wirklich 
bemühte.

Schlagartig wurde ich zurückgeschleudert in mein Studium 
des Literarischen Schreibens. Große Teile des Handwerkszeugs 
waren noch da. Es war wie beim Radfahren. Wenn ich nur die 
richtige Story fand, würde ich die Sache schon hinkriegen.

Doch die Erinnerungen an jenen Herbst in den Neunziger-
jahren in Lund drängten sich weiter auf und nahmen schon 
bald mein ganzes Bewusstsein in Anspruch. Ich konnte nicht 
mehr an meine Roman� guren denken. Ich dachte an Adrian 

19

und Fredrik. Ich dachte an Leo Stark, den berühmten Schrift-
steller, der einfach verschwunden war. Ich dachte an unsere 
Dozentin Li Karpe, die postmoderne Dichterprinzessin. Vor 
allem aber dachte ich an Betty. Und das tat weh.

Ich legte eine Pause ein und surfte im Internet herum, weil 
ich wissen wollte, wie sie jetzt aussahen, zwölf Jahre später. 
Doch ich stieß weder auf Betty noch auf Adrian. Das Internet 
war zwar voll von Texten über den Schriftstellermord, von Spe-
kulationen und Gerüchten und allgemeinen Meinungsäuße-
rungen, aber nirgends gab es Informationen darüber, was Betty 
oder Adrian inzwischen machten, was aus ihnen geworden war. 
Erst als ich nach Fredrik Niemi suchte, sah ich mich plötzlich 
mit dieser Zeit in meinem Leben konfrontiert, die alles verän-
dert hatte, vor der ich ge� ohen war und die ich über ein Jahr-
zehnt verdrängt hatte. Es fühlte sich so weit weg an, beinahe 
wie ein Traum.

Das Foto von Fredrik katapultierte mich zurück. Er hatte 
sich nicht sehr verändert. Vom Typ her eindeutig obere Mit-
telschicht, die Haare etwas dünner und die Brille etwas teurer, 
ansonsten war er derselbe geblieben. Eine seltsame Wiederent-
deckung nach so vielen Jahren.

Ich wusste, dass er in der Buchbranche tätig war, und nach-
dem ich ein bisschen recherchiert hatte, fand ich heraus, dass er 
als Lektor in einem Kleinverlag in Lund arbeitete.

Das war beinahe zu gut. Zumindest war es zu gut, um diese 
Gelegenheit ungenutzt zu lassen.

Ich stand früh auf und rief ihn an. Fredrik Niemi schien über-
rumpelt, als ihm aufging, wer ich war.

»Zack Levin? Das ist ja schon ewig her!«
Dann hatte er es ziemlich eilig, im Hintergrund waren Stim-

men zu hören, und er musste zu einer Sitzung. Ob ich ihm ein-
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fach eine Mail schicken könne? Aber ich blieb hartnäckig und 
journalistisch penetrant, bis wir eine Verabredung zum Mittag-
essen hatten. In der Markthalle – falls ich mich daran erinnerte.

»Natürlich«, sagte ich und merkte, wie alles zurückkehrte. 
Die alten Rollen, die Machtbalance, lauter Dinge, die nicht zu 
greifen waren und nichts mit Arbeitslosigkeit oder Heimkeh-
rerblues oder anderen alltäglichen Niederlagen zu tun hatten.

Während meine Mutter das ganze Haus putzte, als stünde eine 
große Feier oder ein Maklerbesuch bevor, entwarf ich probehalber 
ein paar Romanideen. Ich kritzelte die Charakterzüge eines An-
tihelden hin, der ohne Weiteres eine ganze Romantrilogie würde 
füllen können, blätterte in einem Namenslexikon und suchte 
nach den perfekten Namen für meine künftigen Roman� guren.

Etwas widerwillig lieh mir meine Mutter ihr Auto, und ich 
fuhr nach Lund, stellte den Wagen auf dem Mårtenstorget 
ab und spazierte langsam zwischen � atternden Tauben und 
Hackenporsches herum, während das scharfe Spätsommerlicht 
auf die hundertjährigen Gebäude � el.

Fredrik Niemi saß schon im Restaurant der Markthalle. Sein 
Händedruck wirkte gestresst, und ich bemerkte sein nervöses 
Augenzucken, das ich so gut kannte.

»Ich habe ein paar von deinen Glossen gelesen«, sagte er.
Wir blätterten in der Speisekarte, und ich wartete auf eine 

Fortsetzung, eine Art Anerkennung, wenigstens aus Hö� ich-
keit, aber Fredrik sagte nichts weiter.

»Lange nichts gehört«, stellte er fest und lächelte etwas zöger-
lich.

Dann fragte er, wie lange ich bleiben wolle, und ich schwin-
delte und behauptete, ich brauche einfach etwas Urlaub von 
Stockholm, dass alles hier etwas näher sei und etwas langsamer 
und das momentan genau das Richtige für mich sei.

»Es ist so interessant, wie die Leute einen hier anschauen. 
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Als ob sie einen genau unter die Lupe nehmen, ja, analysieren 
wollten. In Stockholm wechselt man kaum einen Blick.«

Fredrik nickte gleichgültig.
»Es ist wegen einer Frau, oder?«
»Unter anderem.«
»Ich weiß noch, damals warst du wegen dieser ganzen Sache 

mit Betty völlig am Boden zerstört.«
»Dieser ganzen Sache mit Betty?«
Er lächelte etwas schief.
»Was heißt schon am Boden zerstört«, sagte ich. »Wir waren 

ja noch Teenies.«
»Stimmt auch wieder.«
Ich bestellte mir ein Entrecote, medium rare gebraten. Die 

Kellnerin lächelte falsch und spielte mit dem Kugelschreiber 
herum, während Fredrik weiter in der Speisekarte blätterte.

»Ist das Entrecote zart?«
»Klar, es ist völlig in Ordnung.«
Heimlich warf mir die Kellnerin einen einvernehmlichen 

Blick zu, kratzte sich am Schlüsselbein und gähnte.
»Für mich auch ein Entrecote, aber bitte well done«, sagte 

Fredrik, und sie kritzelte irgendetwas in ihren Block und ging 
davon.

»Der Magen«, sagte er und sah mich an, als würde es mich 
wirklich interessieren.

Fredrik Niemi hatte sich erschreckenderweise kaum verän-
dert. Die Brille und der Seitenscheitel und diese trockene Haut, 
die in mir die Lust weckte, mit meiner Hand fest über seine 
rauen Wangen zu fahren. Vor mir sah ich denselben unsicheren 
jungen Mann, der vor zwölf Jahren eine Schreibmaschine zum 
Literarischen Schreiben mitgeschleppt hatte.

Nach jenem Herbst 1996 hatte er ein Jahr in Dublin Lite-
raturgeschichte studiert und war auf Leopold Blooms Spuren 
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gewandelt. Er klang nicht einmal ironisch, als er davon erzählte. 
Zurück in Schweden hatte er einen Job in einem Indieverlag in 
Göteborg gefunden und war auf einem Broder-Daniel-Konzert 
seiner großen Liebe Cattis begegnet. Dann hatte alles seinen 
Lauf genommen. Die Zeit verging, und er folgte ihr. Jetzt saß 
er in einem Einfamilienhaus in Bjärred mit einer Tochter, die 
demnächst in die Schule kam, und einem Jungen, der bald fünf 
wurde. Seit mittlerweile zwei Jahren hatte er in dem Verlag in 
Lund die Programmleitung Belletristik inne und übersetzte 
nebenbei französische Prosalyrik, die niemand las.

Ich erzählte nicht viel aus meinem eigenen Leben, und Fred-
rik stellte keine Fragen. Als die Kellnerin unsere Entrecotes 
brachte, kam ich zur Sache.

»Ich will ein Buch schreiben.«
Fredrik stocherte mit der Gabel im Fleisch herum und sagte: 

»Das ist genau das Richtige.«
»Wie meinst du das?«
Er hielt in der Bewegung inne und sah mich erschrocken an.
»Na ja, ich meine, es gibt doch keine bessere � erapie, als 

einen Roman zu schreiben, oder? Einen verbitterten Liebesro-
man mit einem ra�  nierten Racheplan.«

Er lächelte vorsichtig, aber ich schüttelte nur den Kopf.
»Ich bin nicht verbittert. Und ich brauche keine � erapie. 

Ich brauche Geld.«
Fredrik kaute mühsam und blickte aus dem Fenster. Meine 

Geradlinigkeit war ihm sichtlich unangenehm.
»Und an dieser Stelle kommst du ins Spiel«, fuhr ich fort und 

schnitt mir ein Stück blutiges Fleisch ab. »Du kennst dich auf 
dem Buchmarkt aus.«

»Na ja, da wäre ich mir nicht so sicher. Ich glaube, es gibt 
niemanden, der sich wirklich auf dem Buchmarkt auskennt. 
Der führt nämlich ein Eigenleben.«

23

»Aber du hast Insiderwissen. Viel mehr als ein Normalleser.«
Er wand sich.
»Was genau hast du denn vor?«, fragte er dann.
Ich leckte mir die Sauce von den Lippen und nahm einen 

großen Schluck Staropramen.
»Ich will einen Bestseller schreiben, den neuen Da Vinci 

Code, die neue Millenniums-Trilogie. Der Buchmarkt ist jetzt 
reif für etwas Neues, was bisher gefehlt hat und wonach sich die 
Leute sehnen. Man muss nur im richtigen Moment die richtige 
Idee haben und sie als Erster herausbringen.«

Fredrik säbelte an seinem Entrecote herum.
»Ich fürchte, so simpel ist es nicht«, sagte er, ohne mich 

anzusehen. »Meine Arbeit wäre sehr viel einfacher, wenn man 
auf dem Buchmarkt alles vorhersehen könnte. Aber sie wäre 
auch ein bisschen langweiliger.«

»Gut, natürlich vereinfache ich die Sache ein bisschen. Aber 
du verstehst, was ich meine. Ich habe schon ein paar gute Ideen, 
die du dir anschauen könntest.«

»Ich weiß nicht so recht.«
Endlich hatte er ein Stück Fleisch abgeschnitten, das er nun 

langsam zwischen seinen Backenzähnen zermalmte.
»Mir kommt es so vor, als würdest du am falschen Ende 

anfangen«, murmelte er zwischen den Bissen. »Du solltest 
beim Schreiben von dir selbst ausgehen, also dort graben, wo 
du stehst, wie man so schön sagt. Was für ein Buch willst du 
 schreiben? Was willst du erzählen?«

Ich lachte.
»Jetzt klingst du genau wie Li Karpe.«
Er hörte auf zu kauen und sah mich abwartend an. Binnen 

weniger Sekunden hing ihr Name wie ein Schwergewicht zwi-
schen uns.

»Du bist Li Karpe geworden!«
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»Von wegen!«, protestierte Fredrik und verzog den Mund zu 
einem Lachen. »Aber sie hatte schon was. Trotz allem.«

»So ein Projekt ist das nicht«, erklärte ich. »Ich will nicht so 
ein Buch schreiben.«

Er kratzte sich unter dem Arm.
»Was meinst du?«
Ich legte das Besteck auf den Teller und wischte mir das Kinn 

mit der Serviette ab.
»Es geht nicht um Qualität. Ich will keinen Literaturpreis 

gewinnen. Ich bin bereit, irgendwas zu schreiben – Hauptsa-
che, das Buch landet ganz oben auf der Bestsellerliste und sorgt 
dafür, dass ich bei meiner Mutter ausziehen kann.«

Er starrte mich an, als hätte ich ein Sakrileg begangen.
»Es geht hier nicht um literarisches Schreiben«, fuhr ich fort. 

»Wir sind keine neunzehnjährigen Romantiker mehr.«
Fredrik lächelte nachsichtig.
»Es gibt vermutlich kein einfaches Erfolgsrezept, Zack. 

Außerdem beschäftige ich mich hauptsächlich mit Literatur, 
die sich in Au� agen von fünfhundert Exemplaren verkauft. 
Chinesische Poesie, rumänische Erzählkunst. Lauter prätenti-
öses Zeug.«

»Ach, komm schon! Gib mir einen einzigen konkreten Tipp. 
Ein Genre, ein � ema, was auch immer. Wonach schreit denn 
der Markt im Moment?«

Er seufzte, lehnte sich zurück und ließ den Blick zwischen 
seinem ho� nungslos durchgebratenen Fleischstück und mir 
hin- und herwandern.

»Schreib was Autobiogra� sches, was Sensationelles, was Auf-
sehen erregt. Es darf ruhig unverschämt und provokativ sein. 
Stell dich selbst und alle in deinem Umfeld bloß und schre-
cke nicht vor Spekulationen zurück. Übertreibe maßlos und 
ergänze das Ganze mit schmuddeligen Details.«

25

»Tatsächlich?«
»So was verkauft sich.«
Ich dachte an das, was ich im Internet über Betty und Adrian 

gelesen hatte, an die sensationslüsternen Spekulationen über 
den verschwundenen Starautor Leo Stark und den legenden-
umwobenen Mordprozess.

»Sprichst du von …? Denken wir an dasselbe?«
Fredrik sah erstaunt aus.
»Meinst du, ich soll über uns schreiben?«
»Nein, nein, gar nicht! So habe ich es überhaupt nicht …«
»Aber indirekt hast du genau das gesagt. Schreib über den 

Schriftstellermord!«
»Keineswegs«, sagte Fredrik scharf. »Es gibt keinen Grund, 

in dieser alten Geschichte herumzuwühlen.«
Ich sagte nichts, denn ich hatte nicht vor, mit ihm zu disku-

tieren. Ich hatte mich schon entschieden. Im selben Moment, 
in dem der Gedanke geboren wurde, hatte mein Entschluss 
festgestanden. Am liebsten wollte ich sofort loslegen.

»Hast du noch Kontakt zu Adrian?«, fragte Fredrik.
Ich schüttelte den Kopf.
»Du?«
»Nein, gar nicht.«
Ich sah Adrian im Gerichtssaal vor mir, die Schatten auf 

seinem Gesicht, den ausweichenden Blick. Sehr deutlich erin-
nerte ich mich an die Verlesung des Urteils. Die Tränen und die 
Schreie, das Gefühl von Unwirklichkeit.

»Er wohnt anscheinend noch hier in der Gegend«, sagte 
Fredrik. »Irgendwo in Richtung Bjärred, habe ich gehört.«

Ich konnte mich kaum noch auf Fredrik konzentrieren und 
dachte stattdessen über das Buchcover und den Titel nach, sah 
suggestive Bilder vom Hauptgebäude der Universität in Lund 
vor mir, mit dem großen Springbrunnen, in Schwarz und Grau 
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gehalten, vielleicht mit ein wenig Rosa zur Aufmunterung. Der 
unschuldige Mörder.

»Ich denke nicht einmal mehr daran«, fuhr Fredrik fort. 
»Eine Weile hatte ich jede Nacht Alpträume, aber jetzt nicht 
mehr. Mir ist es gelungen, die Sache zu vergessen.«

Ich schüttelte den Kopf.
»Keiner von uns wird es je vergessen. Das geht nicht.«
Vielsagend sah Fredrik auf seine Armbanduhr.
»Ich muss weiter«, sagte er und lächelte abschließend.
Der Titel zog sich wie ein Neonband durch meinen Kopf. 

Der unschuldige Mörder. Ich sah mich selbst auf der Buchmesse, 
neben dem Bestsellerautor Jan Guillou, mit hochgekrempelten 
Hemdsärmeln, vor mir die langen Schlangen von Lesern, die 
sich mein Buch signieren lassen wollten. Anschließend saß ich 
in Talkshows und durfte auf irgendeiner Kulturseite die Bücher 
meiner Konkurrenten rezensieren. Sogar die Literatursendung 
Babel würde bei mir anrufen.

Fredrik räusperte sich und holte mich wieder in die Gegen-
wart zurück. Wir erhoben uns und schüttelten uns die Hand. 
Kein Wort von einem Wiedersehen. Fredrik ho� te vermutlich, 
dass ich die kindische Idee mit diesem Buch wie die meisten so 
schnell wie möglich fallen ließ. Wie oft hatte man nicht schon 
Leute sagen hören, sie wollten ein Buch schreiben?

Doch er unterschätzte mich.

27

Der unschuldige Mörder
von Zackarias Levin

1. Kapitel

September 1996

Als ich Adrian Mollberg zum ersten Mal sah, saß ich auf einer 
Bank vor der Unibibliothek, deren begrünte Mauern gerade 
die ersten herbstlich bunten Farbtupfer bekommen hatten. Ich 
blätterte in einem Buch, war aber zu nervös, um mich auf die 
Lektüre zu konzentrieren, als er sich wie ein großer Schatten in 
meinem Gesichtsfeld aufbaute.

»Es war kein Selbstmord. Das weißt du, oder?«
Er erschreckte mich beinahe. Der � atternde Mantel, das 

abstehende Haar. Sein Körper wirkte eigenartig schief, als wäre 
das eine Bein länger als das andere.

»Kurt Cobain meine ich«, sagte er und zeigte auf mein Nir-
vana-Shirt. »Courtney hat ihn erschossen.«

Ich beschattete meine Augen mit der Hand und beobach-
tete ihn, wie er eine Zigarette aus einer zerdrückten Marlboro-
schachtel hervorzauberte.

»Es gab keine Fingerabdrücke auf dem Gewehr«, murmelte 
er und versuchte, sein Feuerzeug anzumachen. »Wie zum Teu-
fel schießt man sich selbst in den Kopf, ohne Fingerabdrücke 
zu hinterlassen?«

Hektisch schüttelte er das störrische Feuerzeug und erzeugte 
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schließlich eine kleine, zittrige Flamme, in die er rasch seine 
Zigarette tauchte.

»Was studierst du?«, fragte er und hielt mir die Zigaretten-
schachtel hin.

Ich klopfte eine Zigarette heraus, zögerte aber mit der Ant-
wort. Bisher hatte ich kaum jemandem erzählt, was ich stu-
dieren wollte, und ich war von meiner Entscheidung auch 
nicht ganz überzeugt. Vor nur wenigen Minuten hatte ich auf 
der Bank gesessen und erwogen, meine Pläne in den Wind zu 
schießen und mich bei der Studienberatung zu erkundigen, ob 
es nicht noch freie Plätze im Bibliothekars- oder Lehramtsstu-
diengang gab. 

Meine Mutter hatte vermutlich recht, als sie mein Vorhaben 
als verlorene Zeit und Verschwendung des staatlichen Studien-
darlehens abgetan hatte.

»Ich werde hier studieren …«, sagte ich und zeigte aufs Insti-
tut für Literaturwissenschaft.

Er folgte meiner Bewegung mit der Zigarette im Mund und 
ließ den Rauch in Kringeln zum wolkenlosen Himmel empor-
steigen.

»Litwiss?«, fragte er enthusiastisch.
»Ja, wobei … Ja.«
»Da werde ich auch studieren! Du bist Erstsemester, oder?«
»Ja, ich habe im Frühling Abi gemacht.«
»Nervös?«
»Quatsch«, sagte ich und lächelte ängstlich.
Er trat vor und drückte meine Hand.
»Ich heiße Adrian«, sagte er. »Ich bin gestern erst hierherge-

zogen, deshalb kenne ich noch nicht so viele Leute.«
»Ich heiße Zackarias, aber alle nennen mich Zack.«
»Warum das?«
»Wahrscheinlich weil es einfacher ist.«
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»Ich mag das Einfache nicht. Warum haben die Menschen 
solche Angst vor der Komplexität?«

Er drückte die Zigarette an der Schuhsohle aus, setzte sich 
neben mich und schlug die Beine übereinander. Mit großen 
Augen und breitem Lächeln sah er mich an.

»Für welchen Kurs hast du dich angemeldet, Zackarias?«
Am liebsten hätte ich es ihm verschwiegen.
»Literarisches Schreiben.«
»Wirklich wahr? Bei Li Karpe? Literarisches Schreiben bei 

Li Karpe?« Adrian war so begeistert, dass seine Stimme einen 
feierlichen Singsang bekam. »Ich studiere auch Literarisches 
Schreiben! Dann sind wir wohl Studienkollegen, Zackarias.«

»Ja, sieht ganz so aus.«
Ich versuchte, eine vorsichtige Freude zum Ausdruck zu 

bringen, obwohl ich noch nicht davon überzeugt war, dass die 
Nachricht eindeutig positiv war.

»Ich mache es natürlich nur wegen Li Karpe. Wenn sie nicht 
wäre, hätte ich mich nie hier eingeschrieben«, erklärte Adrian.

»Na ja, ich bin da eher zögerlich. Ich dachte mir, ich schau 
mir erst mal an, wie es so ist. Im Notfall kann man ja immer 
noch abspringen.«

»Nein, nein, solange Li Karpe den Kurs macht, bleibe ich.«
Ich nickte. Natürlich würde ich nie zugeben, dass Li Karpe 

ein vollkommen neuer Name für mich war. Adrians Augen 
leuchteten, als er sagte:

»Ich bin ein bisschen besessen von Li Karpe, wie du sicher 
schon gemerkt hast. Wenn du mich fragst, ist sie die bedeu-
tendste schwedische Vertreterin der Postmoderne. Ein ver-
dammtes Genie. Ansonsten bin ich bei solchen Schreibstudien-
gängen eher skeptisch, aber wenn ich fünf Tage pro Woche mit 
Li Karpe zusammen sein kann, würde ich sogar einen Kurs über 
die Geschichte der Philatelie belegen.«
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Er lachte laut und ungezügelt, und nachdem ich ihn einen 
Augenblick wie ein Idiot angestarrt hatte, konnte ich nicht 
mehr widerstehen und stimmte in sein Lachen ein, und bald 
erfasste meinen ganzen Körper eine unbeherrschte Wildheit.

Ebenso plötzlich, wie das Lachen ihn überkommen hatte, 
erstarrte Adrian wieder, wischte jede Spur von Ausgelassenheit 
aus seinem Gesicht und stieß mir mit dem Ellenbogen in die 
Seite. Er zeigte quer durch den Park zum Kiesweg zwischen den 
Bäumen, und ich folgte seinem Finger mit dem Blick.

Dort schwebte sie entlang, langbeinig, mit hohen Absätzen, 
das Haar wie eine Fahne im Wind, mit geradem Rücken und 
den Blick in die Ferne gerichtet. Sich fortzubewegen schien ihre 
gesamte Aufmerksamkeit zu erfordern.

»Li Karpe«, sagte Adrian. Ihr Name klang wie ein zart schmel-
zendes Bonbon in seinem Mund.

»Ist sie das?«
Obwohl ich keinerlei tiefere Einsichten in die Postmoderne 

als Phänomen hatte, verfügte mein Bewusstsein o� enbar den-
noch über eine gewisse Vorstellung, wie eine Vertreterin der 
Postmoderne auszusehen hatte. Und Li Karpe entsprach diesem 
Bild ganz und gar nicht.

»Wahnsinn, was für eine Aura«, sagte Adrian.
Unsere Blicke klebten an ihrem Körper, während sie durch 

den Park ging. Vor dem roten Ziegelgebäude Haus Absalon, in 
dem das Institut für Literaturwissenschaft untergebracht war, 
blieb sie stehen, warf die Haare nach hinten, drehte sich um 
und sah uns direkt in die Augen.

31

August 2008

Er war wie vom Erdboden verschluckt. Ich durchforstete das 
gesamte Internet, fand aber weder Adresse noch Telefonnum-
mer. Ich rief beim Finanzamt an und erfuhr, dass es keinen ein-
zigen Adrian Mollberg in Schweden gab.

»Angeblich wohnt er irgendwo außerhalb von Lund, in 
Richtung Bjärred, habe ich gehört.«

Die Frau im Finanzamt klapperte auf ihrer Tastatur herum, 
und dann musste ich mir eintönige Wartemusik anhören, ehe 
sie wieder am Apparat war, abermals mit einem negativen 
Bescheid.

»Jetzt habe ich überall nachgesehen. Es gibt keinen Adrian 
Mollberg, der in Schweden gemeldet wäre, weder in Lund noch 
in Bjärred oder anderswo.«

»Könnte er seinen Nachnamen gewechselt haben?«
»Das könnte natürlich sein.«
Es hatte keinen Sinn. Also beschloss ich, meine Suche auf 

Betty zu verlagern. Ich setzte Ka� ee auf und drehte die Laut-
stärke des Lokalsenders auf, während meine Mutter die P� an-
zen auf der Fensterbank goss, bis sie badeten.

»Am besten kaufst du den Geranien Schwimmwesten.«
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Sie starrte mich an.
»Willst ausgerechnet du mir beibringen, wie man Blumen 

p� egt? Dabei kenne ich außer dir niemanden, der einen Kaktus 
vertrocknen lassen kann.«

Um ihre Kompetenz zu unterstreichen, bedachte sie jede ein-
zelne P� anze mit einem weiteren Strahl Wasser.

»So, jetzt ist gut.«
Ich goss den dampfenden Ka� ee in unsere Tassen, meine 

Mutter nahm mir gegenüber Platz, und ich klappte meinen 
Laptop für die nächste Rechercherunde auf.

»Aha«, brummte meine Mutter. »Ja, ja.«
Ich schrieb »Betty Johnsson« ins Suchfeld und scrollte die 

Liste der Ergebnisse hinunter. Eine hatte einen Preis bei einem 
Pferderennen gewonnen, eine andere war eine amerikanische 
Schauspielerin mit Dreadlocks, und es gab eine Vierzehnjährige 
aus Schottland mit diesem Namen, die behauptete, sie würde 
für Justin Bieber sterben.

»Musst du wirklich mit diesem Ding da rummachen, wäh-
rend wir Ka� ee trinken?«

Meine Mutter rührte in ihrer Tasse und starrte wütend mei-
nen Computer an, als beleidigte er sie persönlich.

»Sorry, ich hab nicht gedacht, dass …«, sagte ich und klappte 
meinen Laptop wieder zu.

»Gibt es wirklich so viel Interessantes in diesem Kasten? Es 
ist dieses Facebook, oder? Karla ist auch Mitglied bei Facebook. 
Sie sagt, es ist die einzige Art, mal ihre Enkel zu Gesicht zu 
bekommen.«

»Nein, Mama, es ist nicht Facebook.«
Dass ich jetzt erst darauf gekommen war! Ich klappte den 

Laptop gleich wieder auf.
»Sag mal, Junge, kannst du nicht eine einzige Minute ohne?«
»Mama, du bist ein Genie!«, sagte ich.

33

Sie starrte mich an.
»Das weiß ich doch.«
Ich lachte und trug Bettys Namen ins Suchfeld bei Facebook 

ein. Es erschien eine ganze Reihe von Gesichtern. Ich scrollte 
immer weiter runter, und am Ende fand ich sie.

Sie hatte als Facebook-Namen Betty Writer gewählt, aber sie 
war es, zweifellos. Genau wie ich sie in Erinnerung hatte, als 
wäre kein einziger Tag vergangen. Die Zeit hatte keinerlei Spu-
ren in ihrem Gesicht hinterlassen. Das Leuchten ihrer Augen, 
das ungezügelte Freiheitschaos ihrer Haare und die schmalen 
lachsrosa Lippen.

Trotz all der Jahre, die verstrichen waren, hatte ich das 
Gefühl, ein P� aster von einer blutenden Wunde zu reißen. 
Erinnerungen und Gefühle brachen hervor. Alles, von dem ich 
gedacht hatte, es sei längst vergessen, hatte o� enbar nur direkt 
unter der Hautober� äche geschlummert.

»Was ist los mit dir?«, fragte meine Mutter.
Ich musste mich am Riemen reißen, um nicht zusammen-

zubrechen.
Laut Facebook wohnte Betty noch immer in Lund, und ich 

schrieb ihr eine kurze Nachricht.
Ich habe vor, ein Buch zu schreiben. Willst du mir helfen?
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Der unschuldige Mörder
von Zackarias Levin

2. Kapitel

September 1996

Wir waren in einem Keller untergebracht. Der einjährige Stu-
diengang Literarisches Schreiben. Oder nach der De� nition 
meiner Mutter: eine Verschwendung von Steuergeldern. Und 
laut Adrian Mollberg: ein leicht prätentiöser Zeitvertreib unter 
der Leitung des schönsten Genies der Welt.

In unserer ersten Übung sollten wir uns selbst beschreiben. 
Adrian und ich saßen ganz vorn im schmutzig weißen Keller-
raum, wo die Rohre unter der Decke verliefen und das Iso-
lierungsmaterial zwischen den Abschlussleisten hervorquoll. Es 
juckte einen, wenn man bloß hinsah, und der mu�  ge Geruch 
drang einem in die Nase. Li Karpe ging langsam zwischen den 
Tischen auf und ab.

»Lasst eurer inneren Kreativität freien Lauf. Denkt um, 
denkt neu, denkt groß!«

Ihre Stimme war ähnlich gemächlich wie ihre Schritte. 
Nichts geschah in Eile, alles schien wohlüberlegt zu sein.

»Ich hab es doch gesagt«, � üsterte Adrian. »Sie ist ein 
Genie!«

Vorsichtig drehte ich mich um, als sie an uns vorbeiging. Ein 
schimmernder Zuckerduft umwehte sie. Ihr Haar � el in fein 
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geformten Korkenzieherlocken über ihre Schultern, die Jeans 
saßen weit oben an der Taille und eng über den Oberschenkeln. 
Ihre Absätze waren mindestens zehn Zentimeter hoch.

»Wer bist du? Wer bist du eigentlich?«, fragte sie und blickte 
in vierzehn reglose Gesichter.

Dann legten wir los. Ich gri�  nach meinem neuen Kugel-
schreiber  – den ich mir eigens fürs Literarische Schreiben 
zugelegt hatte – und blickte auf die erste leere Seite in meinem 
neuen Notizbuch mit schwarzem Ledereinband. Adrian seufzte 
schwer. Jedes Mal wenn er eine neue Mine aus seinem Druck-
bleistift drückte, brach sie ab und � el heraus. Nachdem er eine 
Weile verärgert vor sich hin gemurmelt hatte, gab er auf. Er 
drehte sich um und lieh sich bei einer Mitstudentin einen Blei-
stift. Schweigend saß er da und starrte den Stift an. Schließlich 
beugte er sich zu mir.

»Sag mal, Zackarias? Könntest du mir wohl ein Blatt Papier 
leihen?«

Widerwillig riss ich eine Seite aus dem Notizbuch, das ich 
im selben exklusiven Laden gekauft hatte wie den Kugelschrei-
ber und das mittelfristig für den ersten Entwurf des schlagkräf-
tigsten Romandebüts seit Ulf Lundells Jack vorgesehen war. 
Immer noch betrachtete ich die leeren Linien auf dem Papier. 
Um mich herum war das Kratzen eifriger Kugelschreiberspit-
zen zu hören, und ganz hinten das Klappern eines langsamen 
Zeige� ngerwalzers. Dort saß der einzige männliche Teilnehmer 
des Kurses, abgesehen von Adrian und mir. Er hatte schlechte 
Haut, mausbraunes, seitlich gescheiteltes Haar und eine runde 
Nickelbrille. Auf seinem Tisch stand eine Reiseschreibma-
schine, und es schien ihn nicht zu stören, dass die anderen ihn 
verwundert anschauten.

Zehn Minuten später hatte ich noch immer keinen Strich in 
meinem Notizbuch zustande gebracht. Verstohlen sah ich über 
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die Schulter und versuchte zu lesen, was Adrian geschrieben 
hatte. Er � ng meinen Blick auf und lächelte zufrieden.

Mit langsamen Bewegungen schrieb ich meinen vollständi-
gen Namen oben auf die Seite.

»Noch zehn Minuten«, sagte Li Karpe.
Stoßseufzer erklangen, und die Geschwindigkeit der Kugel-

schreiber auf dem Papier stieg. Ich blickte mich ein letztes Mal 
um und schrieb dann:

Zackarias Bror Levin

Ich werde im Dezember neunzehn Jahre alt und weiß nicht 
richtig, wer ich bin. Das ist vermutlich ziemlich normal. Ich 
glaube, dass ich ziemlich normal bin.

Ich bin in einem kleinen Dorf bei meiner Mutter aufge-
wachsen. Sie ist nicht ganz so normal. Mein Vater ist Seemann 
im Persischen Golf, und als ich kleiner war, kam er jeden 
 zweiten Monat nach Hause, aber später besuchte er uns nicht 
mehr.

Ich habe niemandem von diesem Kurs erzählt. Dort, wo ich 
herkomme, glaubt niemand, dass man Schriftsteller werden 
kann. Also bin ich wohl doch nicht ganz normal.

Ich mag gute Musik und bin nachts gern lange wach. 
 Schreiben ist vermutlich das Einzige, worin ich mehr als mit-
telmäßig bin. Deshalb möchte ich damit weitermachen.

»Hört zu«, sagte Li Karpe und legte den Kopf schief. »Mein 
Vorschlag ist, dass ihr jetzt die Präsentationen der anderen lest, 
damit ihr eure neuen Mitstudenten kennenlernt.«

Adrian und ich wechselten Blicke.
»Ihr könnt doch mit demjenigen beginnen, der neben euch 

sitzt«, sagte Li Karpe.
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geformten Korkenzieherlocken über ihre Schultern, die Jeans 
saßen weit oben an der Taille und eng über den Oberschenkeln. 
Ihre Absätze waren mindestens zehn Zentimeter hoch.

»Wer bist du? Wer bist du eigentlich?«, fragte sie und blickte 
in vierzehn reglose Gesichter.

Dann legten wir los. Ich gri�  nach meinem neuen Kugel-
schreiber  – den ich mir eigens fürs Literarische Schreiben 
zugelegt hatte – und blickte auf die erste leere Seite in meinem 
neuen Notizbuch mit schwarzem Ledereinband. Adrian seufzte 
schwer. Jedes Mal wenn er eine neue Mine aus seinem Druck-
bleistift drückte, brach sie ab und � el heraus. Nachdem er eine 
Weile verärgert vor sich hin gemurmelt hatte, gab er auf. Er 
drehte sich um und lieh sich bei einer Mitstudentin einen Blei-
stift. Schweigend saß er da und starrte den Stift an. Schließlich 
beugte er sich zu mir.

»Sag mal, Zackarias? Könntest du mir wohl ein Blatt Papier 
leihen?«

Widerwillig riss ich eine Seite aus dem Notizbuch, das ich 
im selben exklusiven Laden gekauft hatte wie den Kugelschrei-
ber und das mittelfristig für den ersten Entwurf des schlagkräf-
tigsten Romandebüts seit Ulf Lundells Jack vorgesehen war. 
Immer noch betrachtete ich die leeren Linien auf dem Papier. 
Um mich herum war das Kratzen eifriger Kugelschreiberspit-
zen zu hören, und ganz hinten das Klappern eines langsamen 
Zeige� ngerwalzers. Dort saß der einzige männliche Teilnehmer 
des Kurses, abgesehen von Adrian und mir. Er hatte schlechte 
Haut, mausbraunes, seitlich gescheiteltes Haar und eine runde 
Nickelbrille. Auf seinem Tisch stand eine Reiseschreibma-
schine, und es schien ihn nicht zu stören, dass die anderen ihn 
verwundert anschauten.

Zehn Minuten später hatte ich noch immer keinen Strich in 
meinem Notizbuch zustande gebracht. Verstohlen sah ich über 

37

die Schulter und versuchte zu lesen, was Adrian geschrieben 
hatte. Er � ng meinen Blick auf und lächelte zufrieden.

Mit langsamen Bewegungen schrieb ich meinen vollständi-
gen Namen oben auf die Seite.

»Noch zehn Minuten«, sagte Li Karpe.
Stoßseufzer erklangen, und die Geschwindigkeit der Kugel-

schreiber auf dem Papier stieg. Ich blickte mich ein letztes Mal 
um und schrieb dann:

Zackarias Bror Levin

Ich werde im Dezember neunzehn Jahre alt und weiß nicht 
richtig, wer ich bin. Das ist vermutlich ziemlich normal. Ich 
glaube, dass ich ziemlich normal bin.

Ich bin in einem kleinen Dorf bei meiner Mutter aufge-
wachsen. Sie ist nicht ganz so normal. Mein Vater ist Seemann 
im Persischen Golf, und als ich kleiner war, kam er jeden 
 zweiten Monat nach Hause, aber später besuchte er uns nicht 
mehr.

Ich habe niemandem von diesem Kurs erzählt. Dort, wo ich 
herkomme, glaubt niemand, dass man Schriftsteller werden 
kann. Also bin ich wohl doch nicht ganz normal.

Ich mag gute Musik und bin nachts gern lange wach. 
 Schreiben ist vermutlich das Einzige, worin ich mehr als mit-
telmäßig bin. Deshalb möchte ich damit weitermachen.

»Hört zu«, sagte Li Karpe und legte den Kopf schief. »Mein 
Vorschlag ist, dass ihr jetzt die Präsentationen der anderen lest, 
damit ihr eure neuen Mitstudenten kennenlernt.«

Adrian und ich wechselten Blicke.
»Ihr könnt doch mit demjenigen beginnen, der neben euch 

sitzt«, sagte Li Karpe.
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Adrian lachte und gab mir sein Blatt Papier. Ich reichte ihm 
mein Notizbuch.

Und so beschrieb Adrian Mollberg sich selbst:

Ich bin nicht du.

»Ist das alles?«, fragte ich.
Er nickte.
»Über das Komplexe muss man sich nicht lang und breit 

auslassen. Im Kleinen ist das Große bereits enthalten.«
Während er meinen Text über� og, las ich seinen Satz immer 

wieder durch und versuchte zu verstehen, was da stand. Ich 
bin nicht du. Sollte ich das als Distanzierung verstehen? Oder 
war es nur eine einfache Feststellung? Ich traute mich nicht zu 
fragen.

»Ich mag deine Wiederholung des Wortes normal«, sagte 
Adrian nachdenklich, nachdem er meine Präsentation gelesen 
hatte. Nicht mehr. Nichts über meinen Schriftstellertraum oder 
meine Eltern.

»Jetzt nehmt ihr eure Präsentationen«, sagte Li Karpe, »und 
wählt jemanden aus, der euch interessant erscheint, jemanden, 
den ihr näher kennenlernen wollt, und bittet ihn darum, seine 
Präsentation lesen zu dürfen.«

Mein Magen verkrampfte sich. Adrian erhob sich und 
wedelte mit seinem Papier, aber meine Beine waren so schwer 
wie die eines Nashorns.

»Los jetzt, Zackarias.«
Ich zwang mich aufzustehen. Ein kurzer Schwindelanfall, 

dann folgte ich Adrian. Zwei Blondinen standen kichernd in 
der Ecke, ein Mädchen mit ängstlichem Gesicht drückte sich 
an die Wand. Wir waren vierzehn Auserwählte, vierzehn von 
mehreren Hundert, wenn die Gerüchte stimmten. Elf Frauen 

39

und drei Männer, alle im Alter zwischen achtzehn und fünfund-
zwanzig. Sorgfältig ausgewählt nach Textproben in verschiede-
nen Genres: Prosa, Lyrik und Drama. Literarisches Schreiben 
war einer der wenigen Studiengänge, die mir trotz meines mit-
telmäßigen Abiturs o� engestanden hatten.

Li Karpe musste eine von denen gewesen sein, die mich aus-
gewählt hatten. Sie hatte meine Texte gelesen und ein gewisses 
Potenzial entdeckt. Jetzt stand sie lächelnd vor mir und wollte 
mir helfen, jemanden zu � nden, dem ich meine Präsentation zu 
lesen geben konnte.

»Dort hinten«, sagte sie und zeigte quer durch den Raum 
auf ein Mädchen mit Tanktop im Camou� agelook, Baggyjeans 
und roten Doc Martens. »Sprich mit ihr.«

Li Karpe reckte sich und winkte dem Mädchen zu, das nicht 
sonderlich beeindruckt wirkte.

Adrian war schon in ein angeregtes Gespräch mit einer jun-
gen Frau vertieft, die wild gestikulierte. Ich drückte mich vor-
bei und gab dem Mädchen im Camou� agetop die Hand.

»Betty«, sagte sie verbissen.
Ihr Händedruck war schla�  und unengagiert. Sie sah mir 

nicht einmal in die Augen.
»Wollen wir tauschen?«, fragte ich und hielt ihr mein Notiz-

buch hin.
»Oh, ein ganzes Buch.«
Sie schlug die erste Seite auf und begann zu lesen.
»Und was ist mit deiner Präsentation?«, fragte ich, bekam 

aber keine Antwort.
Erst nachdem sie den Text gelesen hatte, hob sie den Blick. 

Sie sah erstaunt aus, als hätte sie Schwierigkeiten, das Geschrie-
bene mit der Person zusammenzubringen, die vor ihr stand.

»Ach ja, richtig«, sagte sie und reichte mir ein DIN-A4-Blatt 
mit schiefen Zeilen und hinkenden Krakelfüßen.
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Adrian lachte und gab mir sein Blatt Papier. Ich reichte ihm 
mein Notizbuch.

Und so beschrieb Adrian Mollberg sich selbst:

Ich bin nicht du.

»Ist das alles?«, fragte ich.
Er nickte.
»Über das Komplexe muss man sich nicht lang und breit 

auslassen. Im Kleinen ist das Große bereits enthalten.«
Während er meinen Text über� og, las ich seinen Satz immer 

wieder durch und versuchte zu verstehen, was da stand. Ich 
bin nicht du. Sollte ich das als Distanzierung verstehen? Oder 
war es nur eine einfache Feststellung? Ich traute mich nicht zu 
fragen.

»Ich mag deine Wiederholung des Wortes normal«, sagte 
Adrian nachdenklich, nachdem er meine Präsentation gelesen 
hatte. Nicht mehr. Nichts über meinen Schriftstellertraum oder 
meine Eltern.

»Jetzt nehmt ihr eure Präsentationen«, sagte Li Karpe, »und 
wählt jemanden aus, der euch interessant erscheint, jemanden, 
den ihr näher kennenlernen wollt, und bittet ihn darum, seine 
Präsentation lesen zu dürfen.«

Mein Magen verkrampfte sich. Adrian erhob sich und 
wedelte mit seinem Papier, aber meine Beine waren so schwer 
wie die eines Nashorns.

»Los jetzt, Zackarias.«
Ich zwang mich aufzustehen. Ein kurzer Schwindelanfall, 

dann folgte ich Adrian. Zwei Blondinen standen kichernd in 
der Ecke, ein Mädchen mit ängstlichem Gesicht drückte sich 
an die Wand. Wir waren vierzehn Auserwählte, vierzehn von 
mehreren Hundert, wenn die Gerüchte stimmten. Elf Frauen 
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und drei Männer, alle im Alter zwischen achtzehn und fünfund-
zwanzig. Sorgfältig ausgewählt nach Textproben in verschiede-
nen Genres: Prosa, Lyrik und Drama. Literarisches Schreiben 
war einer der wenigen Studiengänge, die mir trotz meines mit-
telmäßigen Abiturs o� engestanden hatten.

Li Karpe musste eine von denen gewesen sein, die mich aus-
gewählt hatten. Sie hatte meine Texte gelesen und ein gewisses 
Potenzial entdeckt. Jetzt stand sie lächelnd vor mir und wollte 
mir helfen, jemanden zu � nden, dem ich meine Präsentation zu 
lesen geben konnte.

»Dort hinten«, sagte sie und zeigte quer durch den Raum 
auf ein Mädchen mit Tanktop im Camou� agelook, Baggyjeans 
und roten Doc Martens. »Sprich mit ihr.«

Li Karpe reckte sich und winkte dem Mädchen zu, das nicht 
sonderlich beeindruckt wirkte.

Adrian war schon in ein angeregtes Gespräch mit einer jun-
gen Frau vertieft, die wild gestikulierte. Ich drückte mich vor-
bei und gab dem Mädchen im Camou� agetop die Hand.

»Betty«, sagte sie verbissen.
Ihr Händedruck war schla�  und unengagiert. Sie sah mir 

nicht einmal in die Augen.
»Wollen wir tauschen?«, fragte ich und hielt ihr mein Notiz-

buch hin.
»Oh, ein ganzes Buch.«
Sie schlug die erste Seite auf und begann zu lesen.
»Und was ist mit deiner Präsentation?«, fragte ich, bekam 

aber keine Antwort.
Erst nachdem sie den Text gelesen hatte, hob sie den Blick. 

Sie sah erstaunt aus, als hätte sie Schwierigkeiten, das Geschrie-
bene mit der Person zusammenzubringen, die vor ihr stand.

»Ach ja, richtig«, sagte sie und reichte mir ein DIN-A4-Blatt 
mit schiefen Zeilen und hinkenden Krakelfüßen.
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Ich bin das Scharfe in deiner Kehle
ich bin der Eiter in der Wunde, die nie heilt
ich bin die Erbse unter der Matratze
ich bin der Stein in deinem Schuh
Ich bin das nächtliche Rauschen in den Ohren
ich bin eine tickende Zeitbombe
ich bin die verwehrte Wiederkehr
ich bin eine abgerissene Oberleitung
Ich bin der Schatten unter dem Bett
ich bin das Skelett in deinem Schrank
ich bin die Narben in deinem Herzen
ich bin das Messer in deinem Rücken
Ich bin Milliarden von Hirnsynapsen
und fünf Liter Blut
Wer bist du, verdammt?

Ich musste den Text zweimal lesen.
»Verdammt gut«, sagte ich.
»Ach was«, sagte sie nur und riss mir das Papier aus der Hand.
Wir standen schweigend da und betrachteten verstohlen die 

Schuhe des anderen. Abwartend, ohne eigentlich auf etwas zu 
warten.

»Ich komme auch aus so einem Dorf«, sagte sie schließlich 
und hielt den Blick immer noch gesenkt. »Wo man nicht glau-
ben darf, dass man was Besonderes ist.«

»Ich hasse solche Orte. Sobald ich ein Wohnheimzimmer 
kriege, werde ich aus Veberöd abhauen und nie zurückkehren.«

»Das verstehe ich«, sagte sie. »In meiner Jugend bin ich voller 
Angst durch die Gegend gelaufen und habe gedacht, dass das 
Leben immer so weitergehen würde. Ich habe nicht begri� en, 
dass man neue Chancen bekommt und von vorn beginnen, 
sich für ein anderes Leben entscheiden kann.«

41

»Ein anderes Leben?«
Betty nickte nur. Sie schaute mich an, verwundert, vielleicht 

irritiert. Es war mir unangenehm, aber ich wusste nicht, was ich 
tun sollte. Nach einer Weile, die sich wie eine halbe Ewigkeit 
anfühlte, sagte sie schließlich:

»Du weißt schon, dass es nicht so war, wie allgemein behaup-
tet wird?«

Ich kapierte nicht, was sie meinte. Mir wurde schwindlig, 
meine Gedanken drifteten ab.

Betty zeigte auf mein T-Shirt.
»Kurt Cobain«, sagte sie. »Es kann kein Selbstmord gewesen 

sein.«
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