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Für Alice und Raphael
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Ob uns zu Fall bringt Ehrgeiz, Lust ob Raub, 
Wie Diamanten schleift uns nur der eigne Staub.

Die Herzogin von Malfi, John Webster
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Sie

Sie war bereit, als die drei Männer kamen. Sie rochen nach 
feuchter Wolle und vermieden es, sie anzusehen, nur hin 

und wieder wagten sie einen verstohlenen Blick. Sie ging zur 
Tür. Ihre Schwester schloss sie schluchzend in eine tränennasse 
Umarmung, während die Kinderfrau mit dem brüllenden Baby 
auf dem Arm ungeniert zuschaute. 

Draußen ging mit heftigen Böen ein Nieselregen nieder. Sie 
spürte Blicke durch das Fenster, doch sie weigerte sich, eine 
Haltung der Scham einzunehmen. Scham ist maßlos. Gewährt 
man ihr den Zutritt, frisst sie einen bis auf die Knochen auf. 

Über glitschige Pflastersteine gingen sie bis zum Fluss.
»Müssen wir über das Wasser?«, fragte sie. Doch die Männer 

hatten Befehle auszuführen. 
Mit einem Mal nahm sie das Getöse wahr, ein frenetisches 

Gesinge und Gegröle, und als sie die Tore durchschritten hatte, 
sah sie die Menschenmenge: rote Gesichter, gebleckte Zähne. 
Wäre sie nicht in Begleitung der bewaffneten Garde, würde 
man ihr womöglich Arme und Beine ausreißen. Wie eine Zug-
leine schnürte ihr der Gedanke die Eingeweide zusammen, und 
aus Angst, sie könnte die Fassung verlieren, zwang sie sich, an 
etwas anderes zu denken. Doch auch an die gierigen Finger des 
Flusses durfte sie nicht denken, und sie fragte sich, was wohl 
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schlimmer sei: die Menschenmenge und deren raschen wilden 
Schläge oder jene eisigen Finger an ihrer Kehle?

Ein Schatten löste sich keifend aus der Menge. Er spuckte. 
Ihre Füße verloren den Halt, sodass sie auf den Stufen zum 
Fluss strauchelte, doch einer der Männer fing sie auf und trug 
sie den Rest des Weges hinunter zum wartenden Boot.

»Hoffentlich fällst du hinein und ertrinkst, du Hexe«, brüllte 
jemand. 

Sie zog ihr Taschentuch aus dem Ärmel, um sich die Spucke 
aus dem Gesicht zu wischen, die wie ein weißes Vögelchen auf 
und ab tanzend davonflog. Das Boot schwankte, und ihr Kopf 
stieß hart gegen eine hölzerne Strebe. Trotz des durchdringen-
den Schmerzes bewahrte sie Haltung. Sie wollte ihrer Eskorte 
nicht den Gefallen tun, ihr Leid zu zeigen. 

Einer der Männer wirkte vertraut. Sie überlegte angestrengt, 
wie er wohl heiße, da sie dachte, es könne ihr womöglich einen 
kleinen Vorteil einbringen, wenn sie ihn mit Namen anspräche. 
Wieder schwankte das Boot, die Ruder klatschten, und mit 
einem Mal fühlte sie sich in alte Zeiten zurückversetzt: Eine 
riesige Hand drückt ihren Kopf nach unten, der Stoß ins Nasse, 
aufbrandende Panik und seine leise drohende Stimme, Du 
musst lernen, mir zu vertrauen – du musst der Schwäche widerste­
hen. Ihr stockte der Atem, der Wächter sah zu ihr, woraufhin sie 
hustete, damit er annahm, etwas reize ihre Kehle. 

Als sie sich der Brücke näherten, spürte sie die Kraft der Stru
del, die sie ins Dunkel zogen. Sie schloss die Augen und hielt 
die Luft an, bis sie auf der anderen Seite, wo der Tower aufragte, 
wieder herauskamen. Ihr Gemahl befand sich dort, irgendwo 
hinter diesen steilen Mauern. Ob er wohl sehe, dass sie komme, 
fragte sie sich und sah ihn vor sich wie einen geschnitzten Engel, 
den die tief stehende Wintersonne vergoldete. Doch sie durfte 
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nicht an ihn denken, durfte sich nicht ablenken lassen von dem, 
was ihr bevorstand.

Das Boot glitt in den Tunnel hinein, der unter dem äuße-
ren Befestigungswall hindurchführte, wo das Licht der Fackeln 
sich in der geriffelten Oberfläche des Wassers spiegelte, sodass 
es aussah, als stünde es in Flammen. Sie erwartete fast, auf der 
anderen Seite Cerberus zu begegnen. Doch stattdessen sah sie 
einen kleinen Mann, der starr vor Ehrerbietung ihre Hand 
nahm, um ihr aus dem Boot zu helfen. Seine Hand stellte sie 
sich unter seinem Handschuh wie eine rosige Pranke mit schar-
fen Klauen vor, passend zu seinem Nagetiergesicht. 

Er führte sie einige Stufen hinauf. Der Wind heulte um die 
Mauern und zerrte an ihren Kleidern, als sie darauf wartete, dass 
er eine schwere Tür aufschloss, die sich quietschend öffnete. Das 
Zimmer hatte kleine Fenster zu beiden Seiten und eine erloschene 
Feuerstelle, der ein fauliger Gestank entströmte, als wäre eine 
Taube im Abzug verendet. Eine Wand schimmerte vor Feuchtig-
keit, und trotz ihres dicken Umhangs ließ die Kälte sie schaudern.

»Der Kronanwalt wird gleich hier sein«, sagte er, ohne sie 
anzusehen, und wie aufs Stichwort trat Bacon ein – wie ein 
Dämon kam er mit einem Windstoß zur Tür hineingeweht. 

»Warum ist das Feuer nicht entzündet?«, fragte er, noch ehe 
er sie begrüßte. »Man kann nicht von mir erwarten, dass ich 
in dieser Kälte meines Amtes walte …« Er hielt inne und warf 
einen Blick auf sie, der ihr in den Nacken stach. »… oder?«

Es wurde nach einem Jungen geschickt. Mit einem Klirren 
setzte er seinen Eimer mit den heißen Kohlen auf den Stein-
platten ab und fing an, den Kamin zu bestücken; derweil se-
zierte Bacon sie stumm. In seinen Augen schimmerte nicht der 
kleinste Funken Freundlichkeit auf. Doch mit Freundlichkeit 
konnte sie ohnehin nichts anfangen.

13
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Sie war es gewohnt, dass Männer auf ihr Äußeres reagierten. 
Bei Bacon jedoch entdeckte sie nicht einmal sich weitende Pu-
pillen, und das entwaffnete sie. Vielleicht war sie doch nicht so 
sehr vor Angst gefeit, wie sie es glauben mochte.

»Ich habe Euch seit meinen Hochzeitsfeierlichkeiten nicht 
mehr gesehen.« Sie wollte ihm in Erinnerung rufen, wer sie 
war.

»Vor drei Jahren«, konstatierte er kühl und deutete damit 
wohl an, dass seither sich so manches geändert habe; sie be-
dauerte, es angesprochen zu haben. Ihre Vermählung und die 
Umstände, die sie an diesen Ort gebracht hatten, waren unent-
wirrbar miteinander verknüpft. Sein Gesichtsausdruck war wei-
terhin nicht zu entschlüsseln. 

Mit einer Greifzange nahm der Junge eine glühend rote 
Kohle aus seinem Eimer, die den Kienspan sofort in Brand 
setzte und aufflackern ließ.

Plötzlich hörten sie schwere Schritte die Treppe hinaufkom-
men und wandten sich im selben Moment zur Tür. Ihr stockte 
der Atem.

»Das muss der Lord Oberrichter sein. Er gesellt sich zu uns.« 
Keuchend schleppte sich Coke herein. Er roch stark nach 

Schweiß, als hätte er nicht die Stufen, sondern einen Berg er-
klommen. Langsam schweiften seine Blicke über sie. In Cokes 
Augen sah sie den gierigen Funken, der in Bacons nicht auf-
blitzte. 

Sie fasste sich wieder, bot ihnen einen Platz an, als wäre es 
ein gesellschaftlicher Anlass, und bemerkte, dass Bacon die 
Bank abwischte, ehe er sich setzte, und die Hände zusammen-
schlug, um den Staub abzuklopfen.

Das rauchende Feuer reizte ihre Augen. Der Diener öffnete 
das Fenster, damit es besser zog, und Bacon schnaubte: »Was 
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tust du da, Idiot? Bei diesem Wetter?« Der Junge zuckte zusam
men, als fürchtete er Prügel, und sie riet ihm, er solle nach-
schauen, ob der Kaminabzug vielleicht verstopft sei. Er sto-
cherte mit einem langstieligen Besen darin herum, und ein halb 
verwester Vogel fiel in die Flammen. Sie sahen zu, wie er ver-
brannte. Der Gestank drehte ihr den Magen um.

»Nun«, sagte Bacon, der, als der Junge gegangen war, die 
Hände aneinanderlegte und streckte, bis die Knöchelchen 
knackten. »Ich vermute, Ihr bestreitet die Anklagen.«

»Nein.« Sie sah ihm in die Augen. »Ich bin schuldig.« 
Nahezu unmerklich sackte er zusammen. Ganz eindeutig, sie 
hatte ihn überrascht, womöglich sogar enttäuscht. »Ich wollte 
seinen Tod.«

Der Schreiber hielt mit weit aufgerissenen Augen den Stift in 
der Luft. Bacon seufzte. Bedauern oder etwas Ähnliches nagte 
an ihr. Doch für eine Umkehr war es zu spät.

»Ihr seid Euch der unvermeidlichen Folge so eines Geständ-
nisses bewusst?« 

Sie nickte. »Ich weiß, ich muss die Konsequenzen tragen. 
Das ist die ganze Wahrheit.«

»Die ganze Wahrheit – ach ja?« Bacons Blick durchbohrte 
sie, als könnte er ihr bis auf die Knochen sehen. »Ihr mögt 
schlau sein …«, seine Augen verengten sich leicht, »… für eine 
Frau. Aber glaubt nicht, Ihr könntet mich täuschen.«

»Ich verstehe nicht, was Ihr meint.«
»Nein?« Noch immer sah er sie so durchdringend an, dass 

sie das Gefühl überkam, sie wäre der Gegenstand einer seiner 
philosophischen Forschungen. 

Nun schwiegen sie, nur die kratzende Feder des Schreibers 
und die Zugluft durch die schlecht schließenden Fenster waren 
zu hören. 

15
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Schließlich sprach Coke und ließ ein Trommelfeuer an Fra-
gen los.

»Genügt es nicht, dass ich gestehe? Ihr müsst noch wissen, 
wie?«

Er fuhr fort, fragte nach Dingen und Leuten, die in keinerlei 
Verhältnis zu dem Fall zu stehen schienen, suchte nach Verbin-
dungen, wo es keine gab. Bacon, der durch Cokes Fragenkata-
log irritiert wirkte, trommelte mit den Fingern auf die Tisch-
platte.

Schließlich warf er ein: »Und Euer Gemahl? Was ist sein 
Anteil daran?«

»Er hat damit nichts zu tun.« Die Worte brachen zu laut und 
zu hastig aus ihr hervor. 

Bacon gab ein galliges Lachen von sich, sagte aber nichts.
»Er ist unschuldig.« Sie wusste, sie klang verunsichert, und 

fragte sich, ob ihre Wiederholung sie weniger glaubwürdig er-
scheinen lasse.

Und genauso war es.
Sie erhoben sich, der Schreiber klappte seine Kladde zu, und 

sie blieb mit der Frage, ob ihr Gemahl wohl ebenfalls gestanden 
habe, allein zurück.

16
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Er

Ich sitze allein im Dunkeln. Fahles Licht dringt durch ein ein-
ziges Fenster. Das andere ist verhängt. Ich ertrage den Aus-

blick nicht.
Ich reihe die wenigen Relikte von ihr auf, die ich besitze, 

darunter eine kleine Perle, ein ungewaschenes Leinentüchlein 
und ein Bündel Briefe, die ein Band zusammenschnürt, das 
einst ihre Unterkleidung zusammenhielt. Ich halte es mir an 
die Nase, doch ihr Duft ist verflogen, aber die Erinnerung, sie 
ausgezogen zu haben, bleibt, ihre Kleider fallen zu Boden und 
enthüllen die Landschaft ihres Leibes. Hitze flutet durch mich 
hindurch. Tränen brennen mir in den Augen. 

Ich muss einen Weg finden, meine Situation zu verstehen, 
muss glaubwürdige Antworten auf all die Fragen finden, die 
man mir wieder und wieder stellt. Doch Angst schnürt sich um 
meine Kehle, bis ich glaube zu ersticken. Ja, ich denke an sie. 

Vor fast fünf Jahren habe ich sie zum ersten Mal gesehen. 
Sie stand inmitten einer Schar Frauen in Henry Stuarts Gemä-
chern. Eine von ihnen – ein Mädchen – streckte die Hand aus, 
mit der Handfläche nach oben, und Frances nahm sie und be-
trachtete sie mit eingehender Aufmerksamkeit. Ich dachte an-
fangs, das Mädchen habe einen Splitter unter der Haut, aber es 
schien etwas anderes zu sein – die ganze Schar sah Frances ge-
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spannt an und wartete darauf, dass sie etwas sagte. Ich konnte 
nicht anders, als sie zu belauschen. 

»Ich sehe Liebe.« Sie sprach leise. Später hörte ich das 
Gerücht, ihre leise Stimme sei eine Ziererei, um Leute in den 
Bann zu ziehen. Aber Frances brauchte so ein Getue nicht. »Ja, 
ganz eindeutig hier an der Schnittstelle dieser beiden Linien.« 

Das Mädchen lachte verlegen auf. »Kenne ich ihn bereits?« 
Wie aus dem Nichts krochen rote Flecken über ihren Hals. 

Frances schloss für einen Augenblick die Augen, als erwar-
tete sie eine himmlische Eingebung, bis sie entschieden sagte: 
»Nein, es ist ein Fremder.« Sie ließ die Hand los und ging auf 
die Männer zu, die sich um Henry versammelt hatten und eine 
kleine Bronzestatue betrachteten. 

Es gab so viele wunderschöne Frauen bei Hofe, allesamt Mar
morgöttinnen. Ich nahm sie kaum wahr – die Welt der Frauen, 
sie liegt mir nicht. Doch Frances war anders. An ihr war nichts 
Kaltes oder Totes. Nein, sie war durch und durch menschlich, 
das Leben pulsierte unter ihrer Haut. Sie erinnerte mich auf 
sonderbare Weise an einen hübschen Knaben. Das lag daran, 
dass sie völlig ungeschminkt war. Ihr Teint war frisch und rein, 
sodass ich dachte, wenn ich es nur wagte, ihr nahe genug zu 
kommen, würde ich den Duft frisch gewaschener Wäsche rie-
chen. Doch es lag auch an der langgliedrigen Geschmeidigkeit 
ihres Körpers und der ungewöhnlichen Direktheit ihres Blicks. 
Es war nichts Künstliches an Frances Howard. 

Es entspricht nicht ganz der Wahrheit, wenn ich sage, dies sei 
das erste Mal gewesen, dass ich sie sah. Sieben Jahre zuvor hatte 
ich ihren Hochzeitszug aus der Ferne beobachtet. Ihr Vater und 
ihr Großonkel an ihrer Seite schmälerten trotz deren vereinten 
Prächtigkeit nicht im Geringsten ihre Wirkung. Obwohl sie 
erst vierzehn Jahre alt war, wirkte sie älter, weil sie von uner-
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schütterlicher Ruhe durchdrungen war. Ich musste sie anstar
ren. Damals war ich ein Niemand, nur der verwaiste Sohn eines 
kleinen schottischen Adligen, der als Page bei jemandem am 
Rande des Hofes untergekommen war.

»Sie werden sie noch nicht vollziehen«, sagte ein Zuschauer 
zu seinem Nachbarn. Der Gedanke daran hat mich erregt. Ich 
war bestürzt: So etwas hatte ich bisher nur für Männer empfun-
den. »Er wird durch Europa reisen, und sie schickt man zurück 
zu ihren Eltern, bis sie alt genug ist.«

Auf Zehenspitzen hoffte ich auf einen weiteren Blick auf 
ihr hellbraunes Haar. Glänzend reichte es fast bis zum Boden, 
alle sprachen von ihrem Haar – und von diesem Mund, der 
sogar reglos ein kleines Lächeln zeigte, was ein wohl gehütetes 
Geheimnis vermuten ließ.

»Für mich schaut sie alt genug aus«, prustete der andere 
Mann, dem fast der Speichel aus dem Mund rann. Ich befand 
mich in einem Wirrwarr der Gefühle, und trotz meiner eigenen 
brennenden Erregung erzürnte mich seine Respektlosigkeit. Es 
schien mir ein Frevel, über jemanden, der so rein und unbe-
rührt wirkte, auf diese Weise zu reden. Ich hätte ihn schlagen 
mögen, denn ich wusste, ich hatte die Kraft, ihn bewusstlos zu 
prügeln. Menschen ohne Familie lernen sehr früh im Leben, 
wie man auf sich selber aufpasst. 

In den folgenden Jahren wurde sie zur Frau. Ich sah sie mit 
Henry, wie sie über irgendetwas lachten, wie ihre Köpfe ausei-
nanderstoben, mit geöffnetem Mund, doch plötzlich hielt sie 
inne, wandte sich von ihm ab, und ihr Blick ruhte auf mir, als 
wäre sie ein Falke und ich ein Hase. Mir gefällt die Vorstel-
lung, es sei die Kraft meines Begehrens gewesen, die ihre Auf-
merksamkeit auf mich gelenkt hatte. Nie zuvor hatte ich solche 
Augen gesehen, dunkle glänzende Ovale. In jedem nur ein win-
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ziges weißes Rechteck, die Spiegelung des Fensters hinter mir 
und meiner eigenen winzigen Gestalt. Sie sagte nichts, lächelte 
nur und zeigte ihre Zähne, die so ebenmäßig waren wie aufge-
reihte Perlen. 

Erst da fiel mir auf, dass Henry mich betrachtete, der ich sie 
betrachtete. »Spioniert Ihr Uns aus, Carr? Oder ist es heute Ro-
chester?«, fragte er mit mürrischem Gesicht. »Hat mein Vater 
Euch nicht kürzlich in den Adelsstand erhoben?«

Manche seiner Freunde sahen mich missbilligend an, aber 
nicht sie. Sie lächelte mir wieder zu, und ich ahnte, dass sich 
Henry die Nackenhaare sträubten. 

»Vermutlich schickt er Euch, damit Ihr mich davon über-
zeugt, dieses katholische Kind zur Gemahlin zu nehmen. Nun, 
sagt ihm, meine Antwort lautet Nein.« Ohne mich anzusehen, 
streifte er gegliederte Stulpen über. »Was soll ich denn mit einer 
neunjährigen Papistin?« 

Ich spürte noch immer Frances Blick auf mir. »Sie kommt 
mit einer beträchtlichen …«

»Mit einer beträchtlichen Mitgift«, unterbrach mich Henry. 
Ein Diener hielt ihm verschiedene Florette hin. Er nahm eines 
und hieb durch die Luft. »Um die beträchtlichen Schulden mei-
nes Vaters zu begleichen?«

Als ich noch nach einer Antwort suchte, die keinen An-
lass zum Ärgernis böte, glitten dem Pagen die Florette aus der 
Hand und fielen scheppernd zu Boden. Der Junge bückte sich 
mit rotem Kopf und sammelte sie unter Gelächter und Gejohle 
wieder auf. Als er nach dem letzten greifen wollte, kickte es ein 
Fuß außer Reichweite, was erneut zu Gelächter führte. 

»Das ist unangebracht.« Ich sah dem Täter in die Augen, 
bückte mich, um das Florett aufzuheben, reichte es dem Pagen, 
klopfte ihm auf die Schulter und sprach Worte der Ermutigung. 
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145_10660_Fremantle_Im Schatten der Macht.indd   20 25.05.21   08:18



Jemand sagte: »Gut gemacht, Carr.« Und ich spürte, ich 
hatte ein bisschen Boden gewonnen. 

Mein Gegner war verärgert, schmallippig fauchte er: »Für 
einen Mann, der aus dem Nichts kommt, habt Ihr nichts 
Schlechtes getan, oder?« – dann zischend: »Im Schlafgemach 
des Königs … wie eine Frau.« Southampton mochte mich noch 
nie, was auf Gegenseitigkeit beruhte. Er war aufgedunsen und 
hatte die Arroganz desjenigen, der nicht einsah, dass ihm mit 
dem Alter sein gutes Aussehen abhandengekommen war. Ich 
wich nicht von der Stelle und sah ihn unverwandt an, reagierte 
aber nicht. »Keine Antwort darauf, Carr?«

»So manches ist keiner Antwort würdig.«
Das gefiel ihm nicht, und das sollte es auch nicht. »Wo habt 

Ihr denn etwas über Würde gelernt? Doch nicht in der Gosse, 
aus der Ihr stammt.« 

Ich lächelte halbwegs. »Eines habe ich in der Gosse gelernt. 
Ist ein Preisbock erst einmal geschlachtet und gekocht, ist er 
von gewöhnlichem Hammelfleisch nicht mehr zu unterschei-
den.« Sie strahlte mich an und sah mir in die Augen. 

Henry blickte finster drein und legte ihr eine besitzergrei-
fende Hand auf den Arm. Ich verspürte Eifersucht, als ich es 
sah. Er war vier Jahre jünger als sie, noch ein Knabe. Es schien 
eine absurde Paarung zu sein. Doch die Anziehungskraft der 
Macht sollte man nie unterschätzen. »Gewöhnliches Hammel
fleisch kann einem zwischen den Zähnen hängen bleiben«, 
sagte Henry direkt an sie gewandt. 

Zorn flackerte in mir auf. Der Gedanke, ihn zum Schwei-
gen zu bringen, zuckte mir durch den Kopf – ich stellte mir 
meine Hände an seiner Kehle vor, meine Daumen, die sich in 
weiches Fleisch drückten, und hörte sein ersticktes Flehen um 
Gnade.
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Henry sprach zu mir: »Nehmt ein Rapier, Carr. Mal sehen, 
aus welchem Holz Ihr geschnitzt seid.« Die Luft war zum 
Schneiden, alle warteten auf den Donner nach dem Blitz. Ich 
zögerte. »Der Sieger bekommt das da.« Er zeigte auf Fran-
ces. Ich war einen Augenblick entsetzt und hätte womöglich 
reagiert, hätte ich nicht dann bemerkt, dass er nicht Frances ge-
meint hatte, sondern die kleine Hirtenbronze neben ihr. 

Ich nickte als Zeichen der Zustimmung. Ein Brustpanzer 
wurde herbeigebracht und mir umgeschnallt. Ich wählte ein 
Florett. Sie waren alle stumpf, nur Übungswaffen. Das Einzige, 
was Schaden nehmen konnte, war die Eitelkeit. Die Türen zum 
Innenhof wurden geöffnet, und wir gingen hinaus; die ganze 
Gesellschaft folgte uns und war gespannt, ob Robert Carr die 
Unverfrorenheit besäße, den Thronfolger ins Abseits zu drän-
gen. 

Wir tänzelten vor und zurück, wobei hin und wieder der 
Stahl klirrte, wenn unsere Klingen sich kreuzten. Prinz Henry 
war gut, elegant und sehr geschickt, doch ich hatte die volle 
Kontrolle, obwohl ich es anders aussehen ließ, denn ich spürte, 
wie wichtig es war, ein Spektakel abzuliefern. Ich wusste allzu 
gut, dass ich mit Kühnheit die Leute für mich einnehmen 
konnte. Mir fehlte vielleicht seine Finesse, aber ich war älter – 
vierundzwanzig und in den besten Jahren –, und ich wusste, 
dass ich besser war, schneller, aggressiver. Ich hatte gelernt, un-
erbittlich zu kämpfen, mit den Fäusten, und ich würde nicht 
verlieren, nicht vor ihr. Ganz gleich, welche Schwierigkeiten es 
mir einbringen sollte. 

Sein Florett sirrte knapp neben meiner Wange. Ich duckte 
mich. 

»Achtet auf Euer hübsches Gesicht, Carr«, rief Southamp-
ton verächtlich. 
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Als ich vorgab, es nicht zu hören, sah ich meine Chance. Als 
Henry einen Augenblick zauderte, machte ich einen Ausfall-
schritt, sodass die Spitze meiner Waffe ihn seitlich am Hals traf, 
wo ein großes Blutgefäß verläuft. Wäre es ein echter Kampf ge-
wesen, wären unsere Schuhe vom Stuart-Blut rot getränkt ge-
wesen.

»Ihr habt Euren Punkt gemacht.« Southampton zerrte an 
meinem Florettarm und zischelte: »Ihr solltet Euch besser vor-
sehen.«

»Was sagtet Ihr?« Es war eindeutig, er wollte einen echten 
Kampf provozieren. Trotz seines Alters war er ein harter Kämp-
fer, und ich wusste, er wäre nicht so leicht zu schlagen. »Ist das 
eine Herausforderung?« Ein Murmeln ging durch die Gefolg-
schaft. Ich entwand ihm meinen Arm und blickte ihm gerade-
wegs in die Augen. »Ist es das?«

Ich hatte den König hinter mir. Ich hatte sein Ohr, ich hatte 
sein Vertrauen, ich hatte seine Liebe, und, ob nun schlecht 
erzogen oder nicht, ich hatte sehr viel mehr Einfluss auf ihn als 
Southampton. Doch noch immer schob er wie ein brünstiger 
Hirsch sein Gesicht dicht an meines. Ich spuckte ein Lachen 
aus. »Ich dachte, Ihr erhofft Euch einen Sitz im Kronrat.«

Er lehnte sich zurück, wurde rot, wandte sich halb ab, und 
ich konnte nicht anders, als ihm zuzuflüstern: »Ich wusste 
schon, dass Ihr nicht den Mumm dazu habt.«

Henry stellte sich zwischen uns und klopfte mir auf die 
Schulter. »Eigentlich bin ich Euch dankbar, Carr. Ich kann 
meine Geschicklichkeit im Fechten nicht verbessern, wenn man 
mich immer gewinnen lässt.« Seine geistige Großzügigkeit ließ 
mich einen Augenblick vergessen, dass wir beide um Frances 
Howards Gunst rivalisierten. Sie betrachtete uns aufmerksam, 
als wir gemeinsam wieder ins Gemach traten. »Hier«, sagte er, 
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nahm den bronzenen Hirten von seinem Sockel und reichte 
ihn mir.

Er war schwerer, als ich vermutet hatte, und mir kam in den 
Sinn, dass er eine wirkungsvollere Waffe abgegeben hätte, aber 
ich stellte ihn zurück an seinen Platz. »Hier ist er besser aufge-
hoben, hier, wo er wertgeschätzt wird.«

Um ehrlich zu sein, erschien mir die kleine Skulptur recht 
gewöhnlich, aber Frances war fasziniert von ihr. »Die Linien 
sind exquisit«, sagte sie gerade mit ihrer leisen Stimme. »Seht 
nur, wie sein Gewicht in seinen Stab zu fließen scheint – und 
dieser nach hinten gerichtete Blick. Er ist perfekt ausbalan-
ciert.« Sie hielt inne und seufzte leicht. »Warum nur wollen 
wir, wenn wir etwas Schönes sehen, es besitzen?« Sie strich mit 
einem Finger über den geschwungenen bronzenen Oberschen-
kel. 

Henry beobachtete sie angespannt. Wir stellten uns wohl 
beide vor, wir wären der winzige Mann unter ihrem Finger. 

Die Türen wurden geöffnet, was den Zauber brach, und 
Northampton erschien. »Onkel«, sagte sie und ging mit samte-
ner Stimme auf ihn zu. »Wo wart Ihr? Ihr habt all die Aufregun-
gen versäumt.« Ich bemerkte einen seltenen Hauch von Mäd-
chenhaftigkeit an ihr neben ihrem Großonkel. Er war nicht 
sonderlich hochgewachsen, obwohl er sich so verhielt; mit dem 
Auftreten eines sehr viel jüngeren Mannes strafte er seine grau-
haarige Erscheinung Lügen. Als ich sie nebeneinander sah, fiel 
mir auf, in welchem Maße sie sich ähnelten. Beide hatten die 
gleiche hohe Stirn und die gebogenen Augenbrauen, was ihnen 
einen patrizierhaften Anflug verlieh – das Ergebnis jahrhunder-
telanger guter Fortpflanzung. 

Doch unter seiner eleganten Oberfläche steckte etwas Be-
drohliches. Die Atmosphäre im Gemach veränderte sich, alle 
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schienen ein wenig zurückzuweichen. Selbst die engen Gefähr-
ten des Prinzen schauderten vor widerwilligem Respekt, und 
Northampton schien unter ihrer Aufmerksamkeit zu wachsen.

»Es gibt eine recht dringliche private Angelegenheit, die ich 
mit Eurer Hoheit besprechen möchte …« Henry und er zogen 
sich gemeinsam in die Fensternische zurück.

»Kommt mit mir.« Sie winkte. Und wie ein Hündchen hef-
tete ich mich an ihre Fersen, als sie zum anderen Ende des Ge-
machs ging. Ich war ihr nahe genug, um bei jedem Schritt das 
Rascheln ihres Gewands zu hören.

»Es hat mir gefallen.« Sie war stehen geblieben. Sie war 
groß, ebenso groß wie ich, sodass unsere Augen auf einer Höhe 
waren. »Euer Fechtkampf.« Ich suchte nach einer Antwort, 
doch mir war jede Geistesgegenwart abhandengekommen. Sie 
hob einen Finger und betrachtete ihn. »Seht, er ist abgebro-
chen.« Sie streckte ihn mir hin, sodass ich ihren Nagel sah. Sie 
zwickte die Ecke ab und warf sie zu Boden, was ich mit Blicken 
verfolgte. Und als ich wieder aufblickte, zog sie gerade den Fin-
ger aus dem Mund. 

»Gebt mir Eure Hand.« Sie nahm sie in ihre. »Starke Hände«, 
sagte sie, als sie meine Faust öffnete, um die Linien meiner 
Handfläche zu betrachten, und mit ihrem feuchten Finger da-
rüberstrich. »Soll ich Euch sagen, was ich sehe?«

Begehren hatte mich nahezu gelähmt. Ich brachte einzig ein 
Nicken zustande.

»Ich sehe Liebe.«
Das erinnerte mich daran, was sie zuvor dem Mädchen ge-

sagt hatte, sodass ich meine Stimme wiederfand. »Das sagt Ihr 
vermutlich jedem.« 

»Ich sage nur, was ich sehe.« Eine ihrer Augenbrauen hob 
sich unmerklich. 
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»Ihr neckt mich.« Ich lächelte – aber sie nicht.
»Ihr glaubt, das sei ein Spiel?« Ihr Griff war fest. »Hier …«, 

sie deutete auf den Hügel unter meinem Daumen, »… hier sehe 
ich Tod und …« Sie schüttelte leicht den Kopf.

»Und was?«
»Nein«, flüsterte sie.
Northampton rief sie zu sich. »Ich komme.« Als sie sich noch 

einmal umdrehte, warf sie mir einen Blick zu, ein Lächeln – die-
ses Lächeln, so geheimnisvoll, so wissend, dass ich das Gefühl 
hatte, sie habe einen Blick in meine Seele geworfen. Ich gehörte 
ihr ganz und gar. 
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Sie

Der Schrei eines Mannes hallt durch die schwere Luft und 
noch einer, dann Stille.

»Wenigstens hat das höllische Geschrei aufgehört«, sagt 
Nelly, die Frances gegenübersitzt und ihr Mieder aufschnürt. 
Mit einer einzigen Bewegung zieht sie ihre Brust hervor und 
legt den Säugling an, um ihn zu stillen. Sie ist so ein hageres 
Mädchen mit verhärmtem Gesicht und stumpfem strohfarbe-
nem Haar, dass Frances es kaum glauben kann, dass sie in der 
Lage ist, das nimmersatte Baby zu nähren. 

In der Stille hört Frances das Wasser plätschern und glu-
ckern, was ihr in Erinnerung ruft, dass genau unter ihr auf der 
anderen Seite der Mauer der Fluss vorbeifließt. Neben dem 
Fenster blüht ein Schimmelfleck, und sie stellt sich vor, das 
Wasser steige und dringe durch die Steine, als wären sie ein 
Schwamm. 

Im Dunkeln glaubt sie manches Mal, sie schwömme, ihr 
Bett hätte sich in ein Boot verwandelt und die Gegenstände 
um sie herum – das Gewand an einem Haken, der hochlehnige 
Stuhl, die Wiege aus Weidengeflecht – wären die Geister der 
früheren Bewohner dieses Zimmers. Das Bett ist schwer, und 
in sein Holz sind grässliche geflügelte Wesen hineingeschnitzt. 
Frances hasst es und ebenso die abscheulichen deutschen Bett-
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vorhänge, die für einen prachtvolleren Raum entworfen wur-
den als für den über der Schleuse. Aber zumindest ist sie nicht 
mehr allein.

»Seht her!« Mit ihrer freien Hand greift Nelly nach einer 
Spielkarte, schnipst sie herum, sodass sie wie ein Schmetterling 
von Finger zu Finger tanzt. Dann schleudert sie sie grinsend in 
die Luft, sodass sie auf Frances’ Schoß landet. Bei dem lauten 
Gelächter, das sie von sich gibt, entblößt sie ihre wirr durchei-
nanderstehenden Zähne. 

In den letzten Tagen hat Frances Nellys Verwegenheit und 
ihr scheinbares Vergessen der Ehrerbietung, die man von ihr 
erwartet, zu schätzen gelernt. 

»Bitte, erzählt es uns«, fleht das Mädchen. »Nur einige 
Bruchstücke. Ich möchte nur wissen, wie es geschehen kann, 
dass ein Mensch wie Ihr …«, sie sah Frances gerade in die 
Augen, »… der so freundlich zu mir war, der meinem Gemaule 
über meine Probleme zugehört hat und – nun ja – mich wie ein 
menschliches Wesen behandelt hat, wo mich doch die meisten 
kaum ansehen, wie er …« Sie hält inne, als wäre sie unsicher, 
wie sie es ausdrücken soll.

»Wie er in Ungnade fallen kann?«, ergänzt Frances. »Das soll-
test du doch wissen.« Die Pamphletisten haben jedes Detail des 
Skandals veröffentlicht und noch vieles mehr, somit muss sie 
doch eine klare Vorstellung haben. Doch von ihrem Geständ
nis weiß Nelly sicher nichts, und Frances ist entschlossen, wei-
terhin ausweichend zu antworten.

»Ich kenne das Wesentliche, doch Ihr seid sicherlich nicht, 
was man über Euch sagt.«

»Was sagt man denn über mich?« Frances möchte unbedingt 
genau wissen, was dem Mädchen zu Ohren gekommen ist.

»Dass Ihr eine Hexe seid und mit den Teufeln redet. Manche 
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behaupten sogar, Ihr hättet …«, sie sieht zu der anderen Frau, 
um sich zu vergewissern, ob sie nicht vielleicht zu weit gegan-
gen ist, doch Francis ermuntert sie, weiterzusprechen, »… Ihr 
hättet eine Beziehung zum Teufel«, sagt sie.

»Ja, das habe ich auch gehört.« Frances lacht kurz auf, will es 
herunterspielen. Nicht zum ersten Mal kommt ihr in den Sinn, 
man habe dieses Mädchen zu ihr gebracht, damit sie belastende 
Informationen abschöpft. 

»Ich kannte mal eine durchtriebene Frau. Sie war unsere 
Nachbarin. Die Leute gingen zu ihr, weil sie Arzneien von ihr 
haben wollten. Aber ich weiß, dass sie manchmal auch einen 
Fluch gegen jemanden aussprach.«

»Einen Fluch?« Frances zog eine Augenbraue hoch. Sie erin-
nert sich daran, wie sie es sich einmal mit so einer Frau verdarb. 
Ihr Verdacht flackert auf: Will das Mädchen sie gezielt in ein 
Gespräch über Hexerei verwickeln, in der Hoffnung, dass sie 
etwas ausplaudert? »Vermutlich war sie doch nur eine Schwind-
lerin.«

»Sie hat einen Fluch gegen einen Mann ausgesprochen, und 
noch in derselben Stunde hat man ihn tot in seinem Bett ge-
funden.« 

»Für mich klingt das eher nach Mord.« Kaum hat Frances 
diese Worte ausgesprochen, bedauert sie es auch schon.

»Man hat sie für schuldig befunden. Man hat sie dafür ge-
hängt.«

Die grünen Augen des Mädchens durchdringen sie. Wer bist 
du?, fragt sich Frances still. »Wer hat dir das beigebracht?« Sie 
deutet auf die Spielkarten, um das Thema zu wechseln.

»Mein Vater. Kaum war ich alt genug, nahm er mich mit 
auf die Straße. Kartentricks waren sein Beruf, Ihr versteht.« Sie 
legt den Säugling an die andere Brust. »Übrigens seid Ihr nicht 
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die Einzige hier, die zu Fall gekommen ist.« Sie dehnt das Wort 
»Fall«, als spräche sie von der Vertreibung aus dem Paradies.

Frances ist versucht, dem Gespräch ein Ende zu setzen und 
das Mädchen für seine Ungehörigkeit zu schelten, doch sie 
spürt, sie muss Vorsicht walten lassen. »Ach ja?«

»Ja, ich bin ohne Gemahl schwanger geworden und habe ein 
totes Kind zur Welt gebracht.«

»Das weiß ich, Nelly. Aus dem Grunde bist du doch hier.« 
Unter der harten Schale des Mädchens meint Frances einen 
Quell der Traurigkeit zu erkennen, sodass sie ihre frühe-
ren Bedenken infrage stellt; sie hält es für unwahrscheinlich, 
dass Bacon oder Coke den Kosmos einer Frau wie Nelly kreu-
zen. Eine wohlgeborene junge Frau voller Missgunst, die man 
schickt, damit sie Bericht erstatte, vielleicht, aber ein Mädchen 
wie Nelly, das bezweifelt sie. Es muss, weiß Gott, schon schwie-
rig genug gewesen sein, eine Frau zu finden, die bereit ist, das 
Kind einer Mörderin zu stillen. 

»Ihr wisst aber nicht, wer der Vater meines Kindes war.«
Sie hat Frances’ Interesse geweckt. »Wer war es denn?«
Nelly senkt den Blick. »Mein Vater.«
Damit hat Frances nicht gerechnet. Obgleich sie sehr wohl 

weiß, dass Derartiges geschieht, ist sie zutiefst erschüttert. In 
ihrer Welt hat Jungfräulichkeit einen zu hohen Wert, als dass 
man sie schändet. Aber dieses Mädchen hat nichts von Wert an 
sich außer ihrem Verstand. 

»Ihr glaubt mir nicht? Das überrascht mich nicht. Leute wie 
Ihr glaubt niemals Leuten wie mir.« Nelly scheint nicht einen 
Funken Selbstmitleid zu haben.

Frances verspürt plötzlich Mitgefühl. »Du musst …« Sie zü-
gelt sich, damit sie nicht ausspricht, Nelly müsse sich gewünscht 
haben, dass die Hexe aus der Nachbarschaft einen Fluch über 
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den Vater verhängt. Es wäre unklug, das Gespräch wieder auf 
die Hexerei zu lenken. Stattdessen sagt sie: »Du musst nicht 
mehr gewusst haben, wem auf der Welt du trauen kannst. Hat 
dich darum deine Mutter verstoßen?«

Nelly nickt. »Manches lässt sich eben nicht ändern.«
»Das stimmt.« Frances ist beeindruckt von dem stoischen 

Gleichmut des Mädchens. Eine Eigenschaft, die sie bewun-
dert.

»Wirklich dumm, ja, aber ich habe mir oft gewünscht, in 
eine Familie wie Eure hineingeboren zu sein, eine arrangierte 
Ehe mit einem reichen Mann einzugehen …« Ihre Worte ver-
siegen. »Wie war das für Euch?«

Gegen ihre Absicht öffnet Frances sich allmählich. »Ich 
nehme an, du weißt bereits, dass ich als Mädchen mit dem 
jungen Earl von Essex verheiratet wurde.« Es überrascht sie 
geradezu, dass seit dieser Hochzeit bereits zwölf Jahre vergan-
gen sind. »Die Verbindung war dazu ausersehen, ein altes Zer-
würfnis zwischen meiner und seiner Familie auszusöhnen.« Bei 
all den Geheimnissen, über die sie schweigen muss, tut es ihr 
gut, etwas über sich zu erzählen. »Anfangs haben wir nicht zu-
sammengelebt. Er wurde für seine Ausbildung ins Ausland ge-
schickt. Und ich war noch recht jung, weißt du, und meine 
Mutter befürchtete, ich würde eine Geburt nicht überstehen. 
Die Schwierigkeiten begannen erst sehr viel später, als wir einen 
gemeinsamen Hausstand gründeten.«

**

Ich zog den kurzen Strohhalm. Der Onkel band mir sein sei-
denes Taschentuch um die Augen. Wir alle spielten zusammen: 
meine beiden Zofen; der Onkel und sein Diener; mein Lieb-
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lingsbruder Harry; Essex’ drei Ehrenmänner; selbst der Geist
liche wollte mitspielen. Nur Essex weigerte sich und saß so steif 
auf einem Stuhl, als hätte man ihn aus Karton ausgeschnitten. 
Seit unserer Ankunft an jenem Nachmittag hatte er kaum ein 
Wort gesprochen.

Chartley, sein Haus, lag sehr abgeschieden. Wir waren fünf 
Tage unterwegs gewesen, bis wir die große Burgruine auf einem 
Hügel und das Haus dahinter erblickten. Es wäre gelogen, 
würde ich behaupten, ich wäre bei der Ankunft nicht enttäuscht 
gewesen: Obgleich es riesig war, roch es nach Staub und war 
düster, denn die Fenster waren zu klein, um die Gemächer in 
Licht zu tauchen. Das ganze Haus war finster – in der Nacht 
knackte und ächzte es, als lauerten Gespenster unter den Holz-
dielen, und es war schief: Legte man eine Perle auf die eine Seite 
der Halle, rollte sie bis zur anderen. Ist man an Häuser gewöhnt 
wie an jene, in denen ich aufwuchs – neu und prächtig, mit viel 
Glas und glattem kühlen Marmor, sonnendurchflutet, mit Aus-
blicken auf sanft geschwungene Landschaften, an Häuser, in 
denen das Leben toste –, dann ist man verdorben. 

Der Onkel, Harry und ich warteten in der Halle, dass Essex 
erschien, und ich versuchte mir vorzustellen, was für ein Mann 
er nach all diesen Jahren geworden war. Eine alte Uhr tickte 
laut, und seine gemalte Verwandtschaft blickte mich finster von 
den Wänden an, was mich daran erinnerte, dass ich mit dem 
Gedanken aufgewachsen war, sie seien Feinde der Howards. 
Sein Vater, der alte Graf von Essex, war in Seide gewandet und 
blickte selbstgefällig, als gehörte ihm die Welt. 

»Er war unerträglich anmaßend«, sagte der Onkel, als er auf 
das Gemälde deutete. »Gut, dass er aus dem Weg ist.« Er machte 
eine hackende Geste am Hals. »Eine Schande, dass seine Frak-
tion von verdammten protestantischen Fanatikern fortbesteht.« 
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Ein arglistiges Lächeln machte sich auf seinem Gesicht breit. 
»Ah, aber nun sollen wir alle Freunde sein.«

»Das ist mir zu verdanken.« Ich konnte meine Bitterkeit 
nicht verbergen. Innerlich verfluchte ich diese Ehe, die mich 
an diesen finsteren Ort geführt hatte. 

Seine Antwort war frostig. »Du bist nun zwanzig Jahre alt, 
alt genug, um die Bedeutung von Diplomatie zu verstehen.«

Natürlich war auch ich mit Gemälden von Verwandten an 
den Wänden aufgewachsen. Auch mein Großvater und Urgroß
vater waren vor langer Zeit hingerichtet worden. Mir kam der 
Gedanke, dass Essex und ich außer geköpften Vorfahren nichts 
gemeinsam hatten. Ein Kribbeln im Rücken, das Gefühl, be-
obachtet zu werden, ließ mich umdrehen, und ich entdeckte 
Essex, der oben auf der Galerie stand. »Ich hoffe, Eure Reise 
war nicht allzu beschwerlich.« Als er die Treppe herunterkam, 
fragte ich mich, ob er uns wohl belauscht hatte.

Als er näher trat, sah ich, dass er nicht mehr der frisch aus-
sehende Knabe war, den ich von vor nunmehr sechs Jahren am 
Altar in Erinnerung hatte. Ich bemühte mich, mein Erschre-
cken mit einem Lächeln zu überspielen. Ich wusste, dass er arg 
unter den Pocken gelitten hatte – anderthalb Jahre hatten sie 
ihn außer Gefecht gesetzt und unser Wiedersehen verzögert. 
Ich hatte angenommen, er hätte einige wenige Beulen und Nar-
ben, aber nichts hätte mich auf die entsetzlichen Krater vorbe-
reiten können, die seine Wangen überzogen, und auf die Haut 
um sein linkes Auge herum, die angeschwollen und verzerrt 
war, als hätte er eine schlimme Verbrennung erlitten. 

»Ihr findet mich monströs«, sagte er. Ja, neben Harry, der 
jünger und größer war, mit makelloser Haut und glatten 
dunklen Haaren, sah er tatsächlich monströs aus. Harry war 
wie ich.
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»Nein.« Mein Lächeln war eingefroren. »Aber habt Ihr 
Schmerzen?« Ich zwang mich, ihn nicht anzustarren.

»Ich suche nicht Euer Mitgefühl.« Er hatte mit den Schul-
tern gezuckt, als er das Thema wechselte und einen der Diener 
bat, uns unsere Gemächer zu zeigen. 

Die Augenbinde saß sehr fest, sodass ich mich in vollkom-
mener Dunkelheit befand. Unbekannte Hände drehten mich, 
dann ließ man mich allein mit ausgestreckten Armen mitten 
im Gemach stehen. Ich hörte Gelächter und huschende Füße, 
als ich die ersten zögerlichen Schritte wagte. Sie neckten mich 
und hasteten umher, »hier drüben«, riefen sie, bis ich endlich 
eine Schulter erwischte. Ich erkannte, dass es Essex war, der da 
sagte: »Nein, nicht mich«, und mich fester von sich stieß, als 
es notwendig gewesen wäre. Ich strauchelte und wäre beinahe 
gefallen. Nach einer nicht enden wollenden Jagd erhaschte ich 
schließlich den Saum eines Gewands.

»Wer mag das sein?« Ich strich über Kleider, die ich auf der 
Stelle als die des Onkels erkannte. Doch ich gab anderes vor, 
betastete Hals und Gesicht, stupste und strubbelte absichtlich 
durch sein Haar und sagte: »Ich kenne nur einen, dem Haare 
aus den Ohren wachsen.«

»Du kleines Biest!« Der Onkel lachte schallend. Er nahm 
mir die Augenbinde ab. »Dafür musst du bestraft werden.« Er 
begann, mich zu kitzeln. »Sag, dass es dir leidtut.«

Hilflos vor Lachen fiel ich zu Boden, keuchte nach Luft, 
flehte ihn an aufzuhören. Er wollte eine Entschuldigung. Das 
war ein altes Ritual: Ich gab nie nach. Ich würde es aushalten, 
bis ich blau anliefe und ohnmächtig würde, wenn es denn sein 
müsste. Doch durch meine Hysterie hörte ich meinen Gemahl 
sagen: »Dieses unschickliche Schauspiel sehe ich mir nicht län-
ger an.« 
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Es wurde still im Gemach. Der Onkel ließ von mir ab, und 
wir sahen Essex hinausgehen. 

»Es ist doch nur ein harmloser Spaß«, rief ich ihm hinterher. 
»O mein Gott.« Plötzlich war ich verunsichert. »Offenbar habe 
ich einen Spielverderber geheiratet.« Ich stieß ein Lachen aus, 
doch es klang hohl. 

»Er hat doch sein früheres Versprechen nicht eingelöst, nicht 
wahr?«, meinte Harry. Er hatte recht. Der strahlende, verwe-
gene Knabe meiner Erinnerung, den ich geehelicht hatte, und 
dieser Mann hier passten nicht zusammen. »Ob er wohl auf 
seinen Reisen durch Europa einen Besenstiel verschluckt hat?« 

Eine der Zofen kicherte hinter vorgehaltener Hand, und 
der Onkel raunte mir zu, sodass es die anderen nicht hörten: 
»Sei unbesorgt, Frances. Er wird rasch andere Töne anschlagen, 
wenn er erst einmal das Vergnügen hatte …«

Ich schlug ihm auf die Hand und ermahnte ihn, nicht so un-
gehobelt zu sein.

Später hielt ich es für klug, Essex’ Gemächern einen Besuch 
abzustatten, um die Scharte auszuwetzen, und fand ihn halb 
entkleidet auf seinem Bett. Er war nicht allein. 

Er starrte mich an. »Was in Teufels Namen tut Ihr ungebe-
ten hier?« Er schrie. »Hinaus mit Euch, dummes Gör.« 

Ich hätte mich umgedreht und wäre weggelaufen, aber ich 
fühlte mich wie angepflockt, ich wusste nicht, was ich ansons-
ten hätte tun sollen, ich stand da und wartete verdutzt, bis die 
Arme und Beine sich entwirrten. Sie war noch halb hinter den 
Bettvorhängen und nestelte herum, um ihre Strümpfe anzuzie-
hen. Sie waren kostbar, aus feiner Seide mit einem Rosenmus-
ter bestickt, und ich fragte mich, ob sie wohl ein Geschenk von 
ihm waren. Er erhob sich, und wir standen voreinander, als rüs-
teten wir uns für einen Kampf.
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»Verschwindet!« Seine Spucke landete in meinem Gesicht. 
Ich rührte mich nicht. Er fiel rückwärts aufs Bett und schlug 
die Hände vors Gesicht, was mich an ein Kind erinnerte, das 
glaubt, wenn es sein Gesicht verbirgt, könne niemand es sehen.

Die Frau, endlich angekleidet, erschien und entsprach so gar 
nicht dem, was ich erwartet hatte. Sie war füllig mit einem run-
den Gesicht und schön gewelltem rotbraunem Haar, das sie 
hübscher aussehen ließ, als sie war. Aber sie war alt, vielleicht 
sogar so alt, dass sie seine Mutter sein könnte.

Sie schlich mit einem kleinen Hofknicks an mir vorbei und 
zur Tür hinaus, wir zwei blieben allein zurück.

»Schaut«, sagte ich, als ich meine Stimme wiedergefunden 
hatte. »Sollen wir noch einmal von vorne anfangen – so als 
hätte ich sie nie gesehen?« Ich setzte mich neben ihn aufs Bett. 
Die Decken rochen muffig, als wären sie seit Monaten nicht ge-
lüftet worden. Wir saßen schweigend da. Einer seiner Hunde, 
der zusammengerollt vor dem Kamin lag, zuckte im Schlaf. 
Essex ballte seine Hände zu Fäusten und öffnete sie wieder, 
seine Finger waren langgliedrig und schmal. Ich hatte sie bei 
unserer Hochzeit bemerkt und sehr schön gefunden, ich hatte 
mir vorgestellt, er spiele mit diesen Fingern auf einer Laute und 
singe mir Liebeslieder, so ein dummes Mädchen war ich. Ich 
berührte sie.

»Lasst das!« Mit tränenüberströmtem Gesicht wich er zu-
rück. Das entsetzte mich. Weinen war bei uns zu Hause ver-
pönt, auch bei Mädchen, darum hatte ich in meiner Kindheit 
Taktiken entwickelt, um mich zu beherrschen. Es half, wenn 
ich mir auf das Innere der Wange biss, bis ich Blut schmeckte. 

»Das macht mir nichts aus.« Es machte mir nichts aus. Der 
Onkel hatte mich auf der Reise gewarnt, dass mein Gemahl 
Mätressen haben könnte. Mit ganz sanfter Stimme sagte ich zu 
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ihm: »Wir kennen uns bislang kaum. Aber wir müssen, wisst 
Ihr, das tun, was Ehepaare tun.«

Noch immer weigerte er sich, mich anzusehen. Ich löste den 
Gürtel meines Nachtgewands, zog es über den Kopf aus und 
legte mich aufs Bett. Manch junge Frau fürchtete die Nackt-
heit, aber ich nicht. Ich schämte mich nicht für meinen Körper. 
Es ergab für mich keinen Sinn, dass Gott uns einen Körper ge-
geben hatte, jedoch darauf beharrte, dass wir keine Freude an 
ihm haben sollten. 

Vor Wut schäumend, drehte er sich zu mir. »Du schamlose 
kleine Hure.« Seine Hände waren zu Fäusten geballt, die Knö-
chel schimmerten weiß.

»Aber ich bin doch Eure Gemahlin.« Bei diesen Worten 
durchzuckte mich der Gedanke, dass ich nicht wirklich seine 
Gemahlin wäre, bis wir die Ehe vollzogen hätten. 

Er antwortete nicht, schleuderte nur mein Nachtgewand 
auf mich, das ich ungelenk wieder überstreifte. »Nun hinaus!« 
Seine stille Wut peinigte mich, als ich auf dem Boden krab-
belnd nach meinen Pantoffeln suchte, endlich fand ich sie und 
huschte aus dem Gemach; ich wünschte, ich wäre unsichtbar. 

Die Mätresse schlich draußen im Dunkeln umher. Hätte ich 
mehr Selbstvertrauen gehabt, hätte ich etwas zu ihr gesagt, hätte 
ihr gezeigt, dass ich nicht eingeschüchtert war, doch stattdessen 
ging ich stumm an ihr vorbei, als wäre ich die Betrügerin. 

Ich lief geradewegs in das Gemach des Onkels, wo er mit 
Harry würfelte. Der Onkel lachte laut auf, als ich erzählte, was 
geschehen war. »Du wirst doch wohl herausfinden, was mit 
einem Mann zu tun ist, Frances. Es ist nicht so schwierig.«

Ich nahm seine Leichtigkeit dankbar auf, denn zuvor war es 
so peinlich und bleiern gewesen. »Ich habe mein Bestes gege-
ben.«
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»Da bin ich mir ganz sicher – der Kerl sollte seinen Kopf 
untersuchen lassen.« Er tätschelte meine Hand und versicherte 
mir, dass wir uns mit der Zeit aneinander gewöhnen würden. 

»Er hat mich eine schamlose Hure geschimpft«, sagte ich. 
Der Onkel schnaubte. »Er sollte sich glücklich schätzen.«
»Bastard«, knurrte Harry. »Dafür sollte ich ihm meinen De-

gen in den Bauch rammen.« Es war typisch Harry, dass er mir 
zu meiner Verteidigung zur Seite sprang. Er war ein Hitzkopf, 
wohingegen ich zu schätzen gelernt hatte, gleichgültig unter 
welchen Umständen, ruhig zu wirken. 

»Kein Aufhebens! Hörst du?«, mahnte der Onkel mit ein-
schüchternder Entschiedenheit. 

Ich fragte ihn, was ich wegen der Mätresse unternehmen 
solle. Er riet mir, nichts zu tun, und fügte hinzu: »Sie wird 
schon verschwinden. Wie alle.« Er schüttelte die Würfel in der 
Hand und warf sie auf den Tisch. »Und verschwindet sie nicht, 
kann man nachhelfen.«

Mir schnürte sich der Magen zu, und Harrys und meine 
Blicke trafen sich. Wir dachten beide an den Kaplan in unserer 
Kindheit. Harry und ich hatten ihn in den Stallungen an einem 
Balken aufgehängt gefunden, von seinen baumelnden Schu-
hen tropfte Urin. Er hatte den Onkel verärgert. Es hieß, es sei 
Selbstmord gewesen. 

Als ich die beiden verließ, ging ich noch nicht zu Bett, son-
dern in die Kapelle, wo ich im Finstern niederkniete und Gott 
still anflehte, er möge meinem Gemahl Liebe für mich einflö-
ßen. 
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Er 

Erzählt mir, was sich in den Gemächern des Prinzen zugetra-
gen hat.« Das Nervenzucken in James’ Augenlid war kräf-

tig, was für gewöhnlich bedeutete, dass er müde oder besorgt 
war oder beides. 

»Er hat den Vorschlag abgelehnt.« Ich bemühte mich, auf-
merksam zu sein und für einen Augenblick mein obsessives 
Nachdenken aufzugeben, wie ich Frances Howard zu meiner 
Geliebten machen könnte. 

»Wenn ich ehrlich bin, habe ich nicht erwartet, dass er ein-
willigt.« Er hob die Arme, sodass ich ihm die Jacke ausziehen 
konnte, die zu eng war und deren Schnüre unter Spannung 
standen. »Es ist ja gut und schön, dass Henry sich eine protes-
tantische Braut wünscht. Aber keines dieser deutschen Mäd-
chen hat auch nur einen lumpigen Penny. Er strotzt vor Prin-
zipien. Eines Tages wird er verstehen, dass die Dinge nicht so 
einfach sind.« 

Ich wusste, was er mit eines Tages meinte: den Tag, an dem 
Prinz Henry zum König würde. »Sobald kommt der Tag nicht. 
In Euch pulsiert das Leben. Ihr Stuarts seid robust.«

»Wenn mich nicht ein Mörder dahinrafft«, sagte er bitter 
und schälte sich aus dem Kleidungsstück, dem der Duft von 
Moschus entströmte. 
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Wir schwiegen. Das Gespräch hatte mich verstimmt, und ich 
quälte mich mit dem Gedanken, dass meine eigene Stellung, 
sollte James sterben, heikel sein würde, es sei denn, ich fände 
einen Weg, mir Unterstützung zu sichern. Mir war schmerzlich 
bewusst, dass es mir an einflussreichen Verbindungen fehlte. 
Ich tauchte ein Tuch in die Wasserschüssel und fuhr damit über 
seine Brust. Sein Körper hatte zwar an Festigkeit verloren, doch 
für einen Mann in der Mitte der Vierziger war er noch sehnig 
und stark. Er betonte immerzu, durch mich fühle er sich wie-
der jung, doch ich fragte mich, ob die zweiundzwanzig Jahre, 
die uns trennten, nicht eines Tages die gegenteilige Wirkung 
haben würden. 

»Zweifellos beten jede Nacht Southampton und der ganze 
Rest der Essex-Schar, die meinen Sohn umschwirren wie Flie-
gen ein Stück Scheiße, dass ich tot umfalle und sie mit einem 
jungen König zurücklasse, der vollkommen unter ihrem Ein-
fluss steht. Sie würden mir ins Grab helfen, wenn sie ungestraft 
davonkämen. Und noch ehe meine Leiche kalt wäre, würden 
sie mit Spanien einen Krieg anzetteln.« 

Sein Knie begann, auf und ab zu wippen. Sanft legte ich 
meine Hand darauf, um es zur Ruhe zu bringen, strich vor und 
zurück und war noch immer nicht in der Lage, die Gedanken 
an meine eigene Zukunft abzuschütteln.

»Sie alle denken, sie wollen einen Soldatenkönig, der durch 
den Feldzug zu Ruhm und Ehre kommt. Aber haben sie erst, 
was sie begehrten, werden sie erkennen, dass Krieg eine ab-
scheuliche Angelegenheit ist. Wenn du auch nur eines von mir 
lernst, Robbie, dann, dass die Diplomatie eine weit stärkere 
Waffe ist.« Er hielt inne, als wäre er tief in Gedanken.

»Warum nicht Southampton ausschalten?«
Er sah mich schief an. »Sie mit ihrem eigenen Spiel schla-
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