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– 1 –

Zürich, November 1944

U nter den Reifen knirschte hartgefrorener Schnee, brach
krachend in stumpf glänzende Kristalle wie Knochen

unter einem Mühlstein. Während das Automobil die Berg‐
straße hinaufkroch, langsam wie ein vom leichten Wind be‐
wegtes Sandkorn, blickte Lotte zurück. Hingeduckt zwischen
Berg und Wasser, umarmte die Stadt das Nordwestende des
Zürichsees. Saphirblau zog sich die langgestreckte Zunge ins
Tal, ein dunkler, nur hie und da von der Spur eines Dampfers
durchzogener glatter Spiegel. Die tiefstehende Sonne warf
einen rötlichen Schimmer auf die Felsen, die beinahe die Farbe
des Himmels angenommen hatten. Ein langes violettes Wol‐
kenband zerteilte den Himmel, trennte Rosa und Hellblau. Von
den Gipfeln bis weit herab lag zartrosa glänzender Schnee. Auf
den Matten und Wäldern an den Hängen wurden die Schatten
länger. Es hätte idyllisch sein können, wäre ihr Vorhaben nicht
so gewagt gewesen.

Das Automobil überquerte die Kuppe, tauchte erneut in den
Wald ein, und wie eine Vision versank Zürich hinter ihnen.
Lotte sah zu Frau Katzenstein, die neben ihr das große leder‐
bezogene Steuerrad hielt. Ihr ebenmäßiges, wie gemeißeltes
Gesicht mit den scharfen blauen Augen war von einem rosigen
Schimmer übergossen. Das im Nacken geknotete Haar zeigte
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noch immer mehr Blond als Grau, obwohl sie schon weit über
fünfzig war. Sie bemerkte Lottes Blick, wies aber nur sichtlich
angespannt mit dem Kinn nach vorn. Dort öffnete sich jetzt das
Glatttal. Die graue Piste des Flughafens Dübendorf mit dem
langgestreckten Hauptgebäude und den Hangars war schon
von weitem zu erkennen.

Die einmotorige Piper L-4 verschmolz mit der grau bereiften
Wiese seitlich der Startbahn, als der Wagen die Ebene erreichte
und auf das Rollfeld fuhr. Ihr olivgrün lackierter Körper mit
dem hölzernen Propeller vorn war lächerlich niedrig, dachte
Lotte, als der Wagen anhielt und sie ausstiegen. Immerhin
schützten Scheiben die beiden Sitze unter dem Flügelpaar. Die
bei der Air Force liebevoll «Grasshopper» genannte Maschine
konnte bis auf 12 000 Fuß steigen und über 140 Stundenkilo‐
meter erreichen. Trotz der Scheiben und des ungewöhnlich gu‐
ten Wetters während der letzten Tage würde es kalt werden. Der
Abendwind peitschte Lottes schulterlange, seitlich gescheitelte
braune Locken, und fröstelnd zog sie den Mantel enger um die
Schultern.

«Sie wissen Bescheid», sagte Frau Katzenstein und reichte
ihr die schmale Ledertasche. «Im Grenzgebiet ist die SS unter‐
wegs, aber ein Flugzeug können sie nicht überwachen. Ich
habe Ihren Eltern versprochen, Sie nicht in Gefahr zu bringen.
Sie übergeben die falschen Pässe für die jüdischen Flüchtlinge
an unseren Kontakt und kommen sofort zurück. Keine wag‐
halsigen Ausflüge, verstehen wir uns? Das Letzte, was wir
gebrauchen können, ist ein heimlicher Schnappschuss von
Ihnen in einer Nazi-Akte.» Sie betrachtete ihre Assistentin und
hob die Brauen. «Sie glauben, es sei eine Stärke, immer mit
dem Kopf durch die Wand zu gehen. Alles auf eigene Faust zu
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machen. Aber es gibt nicht nur Küche oder Krieg. Und deshalb:
Mehr ist nicht drin für ein junges Ding wie Sie.»

Lotte steckte die Pässe ein und setzte das Barett seitlich auf
die Locken. Ihr Mundwinkel zuckte verstohlen. Ehe sie im
Oktober nach Europa abgeflogen war, hatte sie genau deswegen
einen heftigen Streit mit ihrer Mutter gehabt. Immerhin hatte
sie sie gehen lassen. Bei ihrem Vater wäre das viel schwerer
durchzusetzen gewesen, aber der war als Kriegsberichterstatter
irgendwo im Nirgendwo bei der Air Force. Ältere Leute hatten
immer Angst um einen, aber wo war der Unterschied, ob man
vor Langeweile starb oder bei so etwas? Sie wusste schon, was
sie tat. Sie war abenteuerlustig, aber nicht schwachsinnig.

Der Pilot, ein hagerer Bursche von vielleicht fünfundzwan‐
zig, hatte seine Maschine inspiziert und kam herüber, die
Brille auf die Haube hochgeschoben. Er hatte den Ledermantel
mit dem Pelzkragen geöffnet, und an seinen weiten Hosen,
die in Stiefeln steckten, zerrte der leichte Wind. In seinem
Mundwinkel klemmte eine Zigarette, und die hellen Augen
musterten kurz das achtzehnjährige Mädchen in weiten Hosen,
das sein Passagier sein sollte. «Es zieht zu», meinte er. «Wir
sollten los. Wenn die Sonne untergeht, sollten wir oben sein.»

Frau Katzenstein drückte Lotte die Hand. «Alles Gute.»
«Verlassen Sie sich auf mich.» Lotte bemühte sich, ihr Lä‐

cheln nicht zu breit ausfallen zu lassen.
Frau Katzenstein sah ihr nach, während sie ins Flugzeug

kletterte und sich auf den hinteren der beiden lederbezogenen
Sitze fallen ließ. Ihr Gesicht war angespannt. Natürlich fragte
sie sich, ob es nicht zu gewagt wäre, ein so junges Mädchen
auf diese Mission zu schicken. Dabei war es nur ein Botengang.
Die Auftragsmörder der Nazis würden nicht einmal von ihrer
Existenz erfahren.
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Als die Maschine anrollte und sich langsam, zunächst leicht
schwankend in die Luft erhob, überfiel Lotte das vertraute
Gefühl von Freiheit. Es war so unglaublich schön, dass sie den
Anlass ihres Flugs beinahe vergaß. Die Weite des Horizonts, das
Gefühl, nur von der Luft getragen zu werden, war jetzt, nach der
vierwöchigen Enge zwischen den Bergen, einfach atemberau‐
bend. Die Piper beschrieb eine Schleife und glitt langsam höher,
wie eine Schwalbe im Aufwind. Sie flogen direkt über den
Zürichsee und dann nach Osten. Die Sonne fiel von hinten auf
die schneebedeckten Gipfel und tauchte sie in feuerrotes Licht.
Die Felsen glühten. Federleichte Wolken, dünn wie Gaze, zogen
vorbei, und unter ihnen lag die langgestreckte Wasserfläche,
deren Saphirblau immer dunkler wurde.

«Waren Sie mal in Deutschland?», fragte der Pilot mit einem
Blick über die Schulter. Seine Stimme war vor dem Motoren‐
geräusch nur schwer zu verstehen, und das Funkgerät im
Hintergrund knackte und summte. «Sie kommen aus Amerika,
hieß es. Aber Ihr Deutsch ist perfekt.»

«Ich bin in München geboren», rief Lotte. «Meine Eltern
sind 1933 ausgewandert.»

«Weil Sie Juden sind?»
«Mein Vater. Er war einer der ersten Journalisten, die Be‐

rufsverbot bekamen und verhaftet wurden.» Sie war damals
erst sechs Jahre alt gewesen, aber der Abend stand ihr noch so
klar vor Augen, als wäre es gestern gewesen. Vermutlich war es
der Familie seiner Frau Clara zu verdanken, die eine Brauerei
in München besaß, dass René Kurowsky einige Tage später
freigekommen war. Kaum zurück, hatte er seine Frau wortlos
ins Kontor gezogen. Und als sie wieder herauskamen, hatte
Clara ihrer Tochter eröffnet, dass sie für einige Zeit in ein fernes
Land ziehen müssten. Anfangs hatten sie alle gehofft, dass es
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nur für ein paar Jahre wäre. Aber schnell war klar geworden,
dass Hitler die einmal errungene Macht nicht freiwillig wieder
aufgeben würde.

«War nicht einfach, will ich meinen», bemerkte der Pilot.
«Das ist es nie. Mein Vater hatte immerhin schon vorher ein

paar Jahre in New York gearbeitet.» Er war ein Zugvogel, der
überall zu Hause war. Aber die Mutter sehnte sich noch immer
nach München.

«Haben Sie keinen Verlobten, der Sie vermisst?»
«Nein», erwiderte sie kurz. Männer verstanden das nicht,

aber nicht jedes Mädchen war wie Melanie in Vom Winde
verweht. Sie brauchte eine Aufgabe, keine Abhängigkeit. Die
Energie in ihrem Inneren pulsierte so stark, dass es schmerzte.
Manchmal hatte sie das Gefühl, die schiere Lebenskraft könne
sie zerreißen. Sie brauchte ein Ventil für diese ungebändigte
Kraft, sonst wurde sie noch verrückt. Lotte hatte keine Lust,
sich weiter zu unterhalten, und blickte aus dem Fenster, wo der
Himmel über den Bergen in feurigen Farben schillerte. Der
Pilot hatte bereits die Lichter eingeschaltet. Das gleichmäßige
Blitzen an den Flügeln machte sie müde. Der Propeller war
nur noch als sausender Schatten zu sehen, und das monotone
Summen des Motors lullte sie ein.

«Schlafen Sie ruhig ein bisschen, wenn Sie müde sind»,
meinte er. «Wird etwa eine Stunde dauern, je nach Wind.»

Lotte hatte eigentlich nicht vorgehabt, dem Rat zu folgen,
aber irgendwie musste sie doch eingenickt sein. Das gleichmä‐
ßige Summen war in ihrem Unterbewusstsein, wie auf dem
Flug vor wenigen Wochen, als sie über den Atlantik gekommen
war. Sie dachte an ihre Familie, die Freunde, die sie in New
York zurückgelassen hatte. Sie fehlten ihr, aber etwas hatte sie
nach Europa gezogen. Vielleicht das Gefühl, dass ihr Leben
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hier gewaltsam unterbrochen worden war. Dass etwas zu Ende
gebracht werden musste. Zugvögel kehrten jeden Sommer
zurück. Bei ihr hatte es elf Jahre gedauert. Elf Jahre, in denen
sich die ganze Welt verändert hatte. Sie erinnerte sich an die
Schwalben unter den Dachsparren des Brucknerschlössls. An
das Zwitschern jedes Jahr, wenn die Jungen schlüpften. An
die pfeilschnellen Körper, die über den Boden oder hoch im
Himmel schwerelos schwebten wie …

Sie erwachte von einem gewaltigen Stoß in die Seite. Es
war dunkel, und um das Flugzeug herum sausten dichte weiße
Schleier. Eisige Zugluft drang durch die Ritzen, und fröstelnd
zog sie den Mantel enger.

«Ein Gewitter!», rief der Pilot. «Hier oben pfeift es ganz
schön. Sind Sie angeschnallt?»

Lotte kontrollierte den Gurt und bejahte. «Ist es schlimm?»
Sie hörte ein Lachen. «Wird schon. Solange uns der Wind

nicht über den Bodensee treibt, jedenfalls.»
«Kann das passieren?»
Ein Knacken, dann ein weiterer Stoß in die Seite der Ma‐

schine. «Möglich ist alles. So, Schätzchen, und jetzt halten Sie
besser den Mund und lenken mich nicht mehr ab.»

Beunruhigt blickte Lotte hinaus in die vorbeijagenden Wol‐
kenfetzen. Eigentlich hätten sie längst den Bodensee vor sich
sehen müssen, aber die Wolken waren zu dicht und hingen
zu tief, als dass der Pilot hätte noch mehr sinken können. Sie
presste das Gesicht an die Scheibe. Eisige Tropfen peitschten
von außen gegen den Rumpf und gefroren auf dem Glas. Jetzt
schlugen auch Hagelkörner auf.

Die Maschine sackte so plötzlich nach unten, dass sie nicht
einmal Zeit zum Schreien hatte. Ein Druck auf den Ohren, ein
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flaues Gefühl im Magen und dann ein neuer Stoß. Die Piper
taumelte, der Motor verschluckte sich. Dann surrte er wieder.

«Bloß ein Luftloch», hörte sie den Piloten. «Das warme
Wetter der letzten Tage hat Stürme aufziehen lassen. Da vorn
wird es ungemütlich.»

Da vorn erst?, dachte Lotte. In diesem Moment flogen sie
in die schwarzen Wolken. Lotte wurde nach rechts und links
gegen die Wände des Rumpfs gestoßen. Es fühlte sich an, als ob
jemand die kleine Maschine von beiden Seiten boxen würde.
Immer wieder sackten sie nach unten weg.

«Ich muss tiefer runter, hier sehe ich nichts. Legen Sie
vorsichtshalber den Fallschirm an!», hörte sie die Stimme des
Piloten.

Hastig griff sie unter ihren Sitz, wo der Rucksack verstaut
war. Sie schnallte ihn um, und fahrig suchten ihre Hände nach
der Schließe. In diesem Moment packte eine neue Bö die Piper
und ließ sie fast senkrecht mit der Nase nach vorne abwärts
stürzen. Drei, vier Umdrehungen rissen sie in die Gurte, und
sie hatte das Gefühl, nicht mehr zu wissen, wo oben und unten
war. Sie hörte den Piloten fluchen. Dann stieß etwas hart ihre
Seite. Die Maschine machte einen Satz, und sie fiel wieder in
den Sitz.

Lotte atmete auf. Und im selben Moment tauchte ein glei‐
ßendes Licht den Himmel um sie herum in blendendes Weiß.
Ein Blitz kann uns nichts anhaben, versicherte sie sich selbst.
Es ist wie im Automobil. Ein Faraday’scher Käfig. Alles wird
an der Außenwand abgeleitet.

Das Taumeln der Piper belehrte sie allerdings, dass das nur
die Theorie war.

«Müssen wir abspringen?», schrie sie. Aus dem Funkgerät
surrte und pfiff es wie verrückt, sie konnte kaum noch etwas
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hören. Sie beugte sich nach vorn und brüllte dem Piloten die
Frage ins Ohr.

Er schüttelte den Kopf. «Zu tief!»
Lotte starrte ihn an.
«Die Instrumente sind ausgefallen!», schrie er. «Ich muss

landen.»
Ihr Blick irrte durch das Cockpit. Die Zeiger vor ihm drehten

sich wild oder waren wie eingefroren. Lotte ließ sich auf den
Sitz zurücksinken. Ihre Hände zitterten. Sie atmete tief durch,
versuchte sich zu konzentrieren. Die Berge wichen hier schon
zurück. Mit etwas Glück würde er eine Wiese finden, wo
er aufsetzen konnte. Sie hatten die Wolkendecke nach unten
durchbrochen, und endlich konnte sie etwas erkennen.

Eine dunkle, glänzende Fläche. Wasser.
«Wir sind über dem See!», schrie sie. Er schien die Maschine

wieder hochziehen zu wollen, denn eine Sekunde lang hob sich
die Nase, und sie spürte, wie der Motor aufheulte. Dann ließ
es nach. Offenbar hatte er sich entschieden, doch zu wassern.
Lotte wollte ihn anschreien, in diesem Augenblick gab es einen
Schlag, und sie wurde zur Seite gegen den Rumpf geschleudert.

Die Piper raste über den See. Der Aufprall bei dieser Ge‐
schwindigkeit hatte die Wasseroberfläche steinhart werden
lassen. Ein eisiger Schwall übergoss Lotte. Das Heck muss beim
Aufschlagen abgebrochen sein!, schoss es ihr durch den Kopf.
Dann wurde alles dunkel.
 
Kälte und Nässe. Das Erste, was sie spürte. Nasse Kleider, die
wie schwere Lumpen an ihr hingen. Schwer und eisig kalt.
Warum spürte sie das? Warum war kein Wasser in ihren
Lungen, das sie erstickte?

Lotte schrak hoch. Sie konnte nur wenige Sekunden be‐
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wusstlos gewesen sein, die Lichter der Maschine flackerten
noch und erloschen dann. Keuchend blickte sie sich um. Die
seitlichen Fenster waren unbeschädigt, nur vorn, auf der Seite
des Piloten, waren sie geborsten. Sie lag halb im Wasser, noch
immer angeschnallt. Keuchend riss sie sich los. Der Rucksack
mit dem Fallschirm hatte sich irgendwo verhakt, hektisch
zerrte sie daran, versuchte, ihn abzuwerfen. Es dauerte eine
Ewigkeit, bis sie frei war. Ihre Schulter schmerzte, stöhnend
zog sie die Arme aus den Gurten und beugte sich nach vorn.

Der Pilot lag mit unnatürlich zur Seite verdrehtem Kopf auf
dem Sitz, das Gesicht unter Wasser. Überall Glassplitter, Blut.
Mit wild schlagendem Herzen drehte Lotte sich um. Wenn sie
auf dem Wasser lagen, würde das Flugzeug binnen Minuten
sinken. Für den Piloten konnte sie nichts mehr tun. Sie musste
hier heraus. Aber vorher musste sie jeden Hinweis auf sich
selbst vernichten. Mit eiskalten Fingern tastete sie in dem gro‐
ben Stoff der Uniform, die er unter dem Ledermantel trug, und
fand die Papiere: den Eigentümer des Flugzeugs, sogar einen
Ausweis auf den Namen Reto Bucher, wohnhaft in Zürich. Sie
warf alles ins Wasser. Das Flugzeug war ein amerikanisches
Modell. Wenn es keinen Ausweis gab, würde man denken, dass
ein Aufklärer im Unwetter abgestürzt sei.

Lottes Verstand arbeitete vollkommen klar. Vielleicht sogar
klarer als sonst, während sie am ganzen Körper zitterte, so
sehr, dass sie kaum die Hände ruhig halten konnte. Sie rüttelte
an der Tür, irgendwie gelang es ihr, das Cockpit zu öffnen.
Das Unwetter tobte noch immer. Kalter Regen schlug ihr ins
Gesicht, es donnerte. Im Licht eines Blitzes sah sie, wo sie sich
befand.

Die Maschine war im Uferschilf zum Stehen gekommen und
lag schief im Flachwasser. Das Fahrgestell war vermutlich abge‐
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brochen, der eine Flügel hatte sich in den Schlamm gebohrt.
Wellen rollten an den Strand. Hinter ihr erstreckte sich die
dunkle Fläche des aufgewühlten Sees, vorn hob sich der Boden
zu einer bewachsenen Anhöhe – Obstbäume vermutlich. Der
starke Rückenwind hatte die Piper weit aufs Wasser hinaus
und über den See getrieben. Wenn er sich nicht gedreht hatte,
musste dies die Nordseite sein.

Die deutsche Seite.
Lotte atmete tief durch, um sich zu beruhigen. Das völlig

durchnässte Haar klebte ihr im Gesicht, und Schneeregen
peitschte ihre Haut. Sie stieß die Tür ganz auf und sprang
hinunter ins Wasser. Es war eiskalt und reichte ihr bis über die
Knie.

Trotz der Kälte warf Lotte den Militärmantel ab und zurück
ins Cockpit. Hastig überlegte sie, ob noch etwas an ihr auf ihre
Identität hinweisen konnte. Sie hatte ein paar Franken bei sich,
aber sie wegzuwerfen wagte sie nicht. Besser, ausländisches
Geld zu haben als gar keines. Die falschen Pässe steckte sie
unter die Bluse. Es war gefährlich, sie zu behalten, aber das
Risiko musste sie eingehen.

Sie erreichte das Ufer, wo das seichte Wasser zu gefrieren
begann, und ließ sich zu Boden fallen. Das Unwetter zog bereits
weiter, und zitternd duckte sie sich unter einen der Apfelbäume.
Das Schilf hatte ihre Arme und Hände aufgeschnitten, aber
das spürte sie kaum, so kalt war ihr. Sie blickte zurück zu
dem Wrack, das von der Dünung hin und her gewiegt wurde.
Bei der Notwasserung war das Heck abgeschlagen worden
wie Sperrholz. Der Aufprall musste das Genick des Piloten
gebrochen haben. Es war ein Wunder, dass sie noch lebte.
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– 2 –

I rgendwann hatte sie eine Scheune gefunden, wo sie zwi‐
schen den Heubergen vor Erschöpfung eingenickt sein

musste. Als sie aufschreckte, suchte maunzend eine Katze das
Weite, die offenbar auf ihren Füßen geschlafen hatte. Es war
noch dunkel, und sie fror erbärmlich. Stöhnend raffte sie sich
auf. Wenn sie nicht bald ins Warme kam, würde sie noch
ernsthaft krank werden. Dieses Europa war ein Eiskeller, so kalt
hatte sie es gar nicht in Erinnerung. Sie musste sich bewegen.

Ihre Kleider, vor allem die durchnässte Hose, hatte sie ausge‐
zogen und sich splitternackt ins Heu verkrochen. Besser nichts
am Leib, als sich in dem nassen Zeug eine Lungenentzündung
zu holen. Auch jetzt fühlten sich Hosen und Bluse immer
noch klamm und kalt an. Hunger bohrte in ihren Eingeweiden,
und ihr ganzer Körper schien nur aus Prellungen zu bestehen.
Geronnenes Blut klebte auf ihrer Stirn, ihre Ellbogen waren
aufgeschürft und brannten höllisch. Sie brauchte dringend
trockene Kleider, etwas zu essen. Und einen Fischer, der keine
Fragen stellte und sie zurück auf die Schweizer Seite brachte.
Die Entschlossenheit, nicht gleich bei ihrem ersten Auftrag zu
versagen, machte, dass ihr ein wenig wärmer wurde.

Als sie das Scheunentor aufzog, verriet ein schmaler, blauer
Streifen am Horizont, dass der Morgen nicht mehr weit sein
konnte. Das Wrack lag immer noch schräg im Uferwasser. Das
Wetter hatte sich beruhigt, und der Bodensee schimmerte
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wie flüssiges Blei in der fahlen Morgendämmerung. Schafe
weideten das bereifte Gras und bewegten sich langsam, hin und
wieder blökend, unter den Obstbäumen. Sie blickte sich um.
Vielleicht konnte sie am Ufer entlang nach Osten gehen und ein
Dorf suchen. In einiger Entfernung waren Türme zu erkennen,
vielleicht lag dort ein größerer Ort. Sie musste hier weg, ehe
jemand das Flugzeug bemerkte und sie damit in Verbindung
brachte. Sonderbar, dass ihr Verstand so ruhig arbeitete. Sie
hatte erwartet, dass sie vor Angst völlig von Sinnen sein würde.
Stattdessen durchflutete sie ein sonderbares Hochgefühl. Es
wurde heller, und der silbrige Morgennebel hob sich. Wärmend
fielen die ersten Sonnenstrahlen über den See, funkelten auf
den Wellen und ließen die Berge am anderen Ufer bläulich aus
dem Dunst schimmern. Es liegt daran, dass ich überlebt habe,
dachte sie und beobachtete sich selbst wie von außen. Mein
Körper kämpft noch, und mein Kopf hat noch keine Zeit gehabt,
sich vorzustellen, was hätte passieren können. Der Schock wird
kommen, wenn ich in Sicherheit bin.

Das konnte noch ein paar Tage dauern.
Sie entschied sich, in Richtung der Türme zu gehen. Der

Weg war anstrengend, die Hügel rückten hier dicht ans Wasser
heran und zwangen sie, immer wieder bergauf und bergab zu
steigen. Auch gut, dachte Lotte, so bleibe ich wenigstens warm.
 
Es war tatsächlich die deutsche Seite des Sees. Ein paar Kilome‐
ter weiter fand sie ein Dorf, eine hingewürfelte Ansammlung
pittoresker Häuser mit ausladenden, geranienbewachsenen
Balkonen aus uraltem Holz, die waghalsig aus schiefen Mauern
hervorragten. Katzen streunten über die morgendlich ruhigen
Straßen, und ein Junge trieb eine kleine Gänseherde zur Weide.
Lotte hatte sich eine Geschichte zurechtgelegt: eine Schweizer
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Fischerstochter, die vom Unwetter abgetrieben worden war, als
sie versucht hatte, die elterlichen Reusen zu retten. Zwar sprach
sie kein Schwyzerdütsch, aber das taten die Schweizer auch
nicht, wenn sie sich mit Deutschen unterhielten. Doch obwohl
jedes zweite Haus ein Fischerhaus war, war niemand bereit, sie
überzusetzen.

«Das ist doch verboten», hörte sie jedes Mal hinter der nur
einen Spaltbreit geöffneten Tür.

«Aber ich habe nichts dabei, nicht einmal meinen Pass»,
erwiderte sie.

«Schon. Aber es ist verboten. Verbote zu ignorieren ist Verrat.
Ich bin doch kein Volksschädling.»

Du meine Güte!, dachte Lotte, als die vierte Tür wieder
zuschlug. Und aus diesem Land komme ich? Zu Hause in New
York war sie das deutsche Mädchen gewesen, und als der Krieg
ausgebrochen war, hatte man sie deswegen sogar ab und zu
schief angesehen. In der Schule hatte sie es irgendwann aufge‐
geben zu erklären, wie man «Lotte» aussprach, und war zur
englischen Form «Charlotte» übergegangen. Vielleicht hatte
sie gehofft, ihrer Kindheit nahe zu sein, als sie vor vier Wochen
nach Europa geflogen war. Aber das hier war kein verlorenes
Paradies. Das war ein fremdes Land im Krieg, mit Menschen
voll Misstrauen und Hass. Hatte sie die Nachrichten in den
USA nicht ernst genommen? Gehofft, dass es so schlimm schon
nicht sein würde? Das hier war kein Märchen mehr. Nun war
es wirklich – eine brutale, gefährliche Wirklichkeit, die sie das
Leben kosten konnte.

Es blieb ihr nichts übrig, als in Richtung Lindau zu laufen.
Sie stellte fest, dass ihr Schweizer Geld gern genommen wurde,
so kam sie immerhin zu einem einfachen Frühstück in einem
Gasthof, ein windschiefes Haus, dessen oberes Stockwerk ganz
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aus Holz gezimmert war, gleich gegenüber einer Kirche mit
Zwiebeltürmchen.

«Aus der Schweiz rübergetrieben?», fragte die Kellnerin
misstrauisch, während Lotte zitternd näher an den Kachelofen
rückte. Die Wärme tat so gut, dass es ihr Tränen in die Augen
trieb. «Nicht vom Kamelbuckel oder so?»

«Kamelbuckel?», fragte Lotte und schloss die steifen Hände
hastig um die Tasse, die vor sie hingestellt wurde. Sie hatte
Kaffee bestellt, aber das hier roch eher wie gemahlene Eicheln.
Gab es keinen Kaffee, oder hätte sie dazusagen müssen, dass
sie Bohnenkaffee wollte? Egal, Hauptsache heiß.

«Das Lager», die Kellnerin räusperte sich. Langsam musterte
sie den Dreck und das Blut in Lottes Gesicht, die schmutzigen,
viel zu leichten Kleider. «Fremdarbeiter. So Gesindel.»

Das musste eines der Lager für Zwangsarbeiter sein, fuhr
es Lotte durch den Kopf. Vor lauter Erleichterung, endlich im
Warmen zu sein, hatte sie gar nicht mehr daran gedacht, was
passieren konnte, wenn man sie für eine flüchtige Ausländerin
hielt. Ihre Hände klammerten sich unmerklich fester um den
Kaffee, und gierig nahm sie einen Schluck. Es schmeckte
scheußlich, aber es würde sie wärmen. «Das hören Sie doch»,
erwiderte sie und war einmal mehr froh, dass ihre Eltern
auch in New York immer Deutsch mit ihnen gesprochen
hatten. Bloß nichts erkennen lassen. Sie blickte sich um und
betrachtete die präparierten Fische, die überall an den Wänden
präsentiert wurden. Mit ungläubig aufgerissenen Mäulern
glotzten sie einander an.

«Sind Sie sicher, dass Sie Zug fahren wollen?», fragte die
Kellnerin. «Die bombardieren die Bahnstrecken.»

Was bleibt mir übrig?, fragte sich Lotte. Sie hatte sogar einen
Moment überlegt, einfach ein Boot zu stehlen. Aber das Risiko
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war zu groß – als Tochter eines Juden, der bis zum Kriegseintritt
der USA jede Woche in seiner New Yorker Zeitung über die
Nazis geschrieben hatte, musste sie jeden Kontakt mit den
Behörden vermeiden. Vielleicht konnte sie einen Zug nehmen
und sich dann während der Kontrolle irgendwo verstecken.
Lindau war offenbar von den Jagdfliegern bisher verschont
worden, jedenfalls hatte sie kaum Ruinen gesehen. Vermutlich
konzentrierten sich die Alliierten auf bedeutendere Städte.
 
Als sie am Bahnhof stand, war sie sich nicht mehr sicher, ob das
eine gute Idee gewesen war. Außerhalb der kleinen Bahnhofs‐
halle ragten die Türme der Altstadt hinter den Häuserreihen
auf. Eine schmale Fußgängerbrücke aus Stahl führte über die
wenigen Gleise. Auf dem Bahnsteig und unter dem überdach‐
ten Vorbau des Bahnhofsgebäudes herrschte ein hektisches
Durcheinander. Die Regionalzüge quollen förmlich über von
Menschen. Frauen, Kinder, alte Leute, Krüppel. Viele trugen
Mäntel, die aussahen, als wären sie mehr als zehn Jahre alt.
Frauen in selbstgenähten Kostümen, Mädchen mit Zöpfen,
Jungen in Lederhosen. Es war beklemmend voll, und die
Luft roch nach tausend ungewaschenen Kleidern. Schwarzer
Dampf waberte über die Bahnsteige, Männer in taillierten
wadenlangen Mänteln und Uniformen brüllten Passanten an,
hin und wieder hörte man die Schläge unzähliger Uhren, die
Gongs und Durchsagen. Es sah aus, als wäre halb Deutschland
hierher in den Süden gereist.

Lotte suchte sich eine Passantin, eine Frau mit zwei Kindern,
und fragte sie nach dem nächsten Zug in die Schweiz.

Die Frage schien die Frau zu überraschen. Abfällig musterte
sie Lottes dunkle Locken. «Man kann nicht einfach ins Ausland
reisen.»
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«Oh», Lotte lächelte und wiederholte ihre Geschichte: «Ich
bin Schweizerin. Das Wetter hat mich über den See getrieben.»

«Ohne Ausweis?» Ein misstrauischer Blick. «Da kann ich
nichts machen.» Sie ging weiter, und als eines der Kinder sie
etwas fragte, hörte Lotte noch, wie sie zischte: «Wahrscheinlich
eine vom Kamelbuckel. Schädling!»

Nervös presste Lotte die Lippen aufeinander. Das übertraf
noch ihre Befürchtungen. Auf den beiden Gleisen des Bahn‐
steigs hatten gerade zwei Züge fast gleichzeitig gehalten. Das
rhythmische Keuchen der Dampfantriebe, das Pfeifen und
Krachen der aufklappenden Türen war ohrenbetäubend. Sie
las die Anzeigetafel.

München – Zürich.

Erleichtert hastete sie in Richtung des Zugs. Da sah sie den
Uniformierten.

«Raus da, verdammtes Judenpack!», brüllte er und trieb
eine Familie aus dem Zug. Auf seinem Ärmel war das Zeichen
der SS deutlich zu erkennen. Mehrere Kinder in karierten
Mänteln blickten zu ihm auf, die Mutter hielt ängstlich den Hut
fest. «Juden haben in einem Zug nichts verloren. Das tät euch
so passen, euch verdrücken in die Schweiz!»

Mit wild schlagendem Herzen drehte sich Lotte um und
tat, als würde sie das Kursbuch studieren, das an einer Tafel
ausgehängt war. Immer wieder rempelten sie Reisende an,
einer traf sie besonders schmerzhaft mit einem hölzernen, mit
Schweinsleder bespannten Koffer. Es trieb ihr die Tränen in
die Augen, und mit zusammengepressten Lippen hielt sie die
Hand auf den schmerzenden Schenkel. Offenbar kontrollierte
die SS die Züge.
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Lottes Fassung brach in sich zusammen. Ihre Lippen bebten,
und wären die Uniformierten nicht gewesen, wäre sie in Tränen
ausgebrochen. Sie wusste, dass man Juden in Lager deportierte,
und wenn sie herausfanden, wer ihr Vater war, würden sie sie
sicher dorthin bringen. Was dort geschah, darüber gab es die
schlimmsten Vermutungen. Zwangsarbeit. Gewalt. Menschen‐
versuche. Massenmorde. Sie zitterte am ganzen Körper.

Zwei Uniformierte kamen auf sie zu.
Lotte erstarrte förmlich. Stand wie das Kaninchen vor der

Schlange. Sie wollte sich bewegen, wusste, dass sie Aufmerk‐
samkeit erregte, wenn sie so stehen blieb und die Männer
anstarrte. Aber sie schaffte es nicht.

Auf einmal pfiff neben ihr die Lokomotive. Schwarzer Rauch
waberte um sie herum, die Kolben begannen zu rattern. Lang‐
sam. Dann schneller. Ein neues langgezogenes Pfeifen, und der
Zug auf dem Gleis gegenüber setzte sich in Bewegung. Lottes
Blick fiel auf die schmale Tafel neben der Tür, die sich gerade
schloss.

Lindau – München.

Der letzte Wagen fuhr langsam an ihr vorbei. Entschlossen griff
sie das Geländer an der Plattform und schwang sich hinauf.
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– 3 –

A ls sie am Abend vor dem Brucknerschlössl stand, zitter‐
ten Lottes Beine vor Erschöpfung. Sie war so taubgefro‐

ren, dass sie kaum noch etwas spürte.
Auf der ganzen Fahrt hierher war ihr alles so fremd gewesen.

Zuerst im Zug, dann unter dem Schild «München – Haupt‐
stadt der Bewegung» am Bahnhof. Auf dem Trittbrett der
Straßenbahn, ständig bereit abzuspringen, wenn der Kontrol‐
leur käme. Der Novemberwind hatte ihr durchs Haar geweht
und war eisig in den Kragen ihrer noch immer klammen
Bluse gedrungen. Ihre Hände waren längst rau und über den
Knöcheln rot vor Kälte. Obwohl sie mehrmals nach dem
Weg hatte fragen müssen, hatte niemand ihrem abgerissenen
Äußeren Beachtung geschenkt – vermutlich kamen immer
wieder Menschen an, deren Habe beim Bombardement von
Bahnlinien verloren gegangen war. Vom Trittbrett aus hatte sie
fassungslos betrachtet, was an ihr vorbeizog. Zerstörte Häuser,
so viele, dass manche Straßenzüge kaum noch zu erkennen
waren. Zugefrorene Löschwasserbecken, auf denen Kinder
spielten. Hakenkreuzfahnen hingen aus geborstenen Fenstern
oder lagen im Dreck. Veteranen, Kinder in Lumpen, Frauen
mit abgetragenen Kopftüchern, die die Trümmer nach Brauch‐
barem durchwühlten. Und die allgegenwärtigen SS-Männer.
Sie hatte den ganzen Tag nichts gegessen. Längst zitterte sie
nicht mehr vor Kälte, sondern war nur noch apathisch. Sie
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wusste nicht einmal, ob das Haus ihrer Großeltern noch stand.
Als sie die richtige Straße fand und das Türmchen an der Ecke
erkannte, dachte sie, es könne sich in Nebel auflösen, einfach
verschwinden. Doch jetzt, als sie vor dem schmiedeeisernen
Tor der Gründerzeitvilla stand, die alle das Brucknerschlössl
nannten, waren die Erinnerungen wieder da.

Die Mutter in ihrem schmal geschnittenen zartgrünen Kleid,
mit dem kurzen, hellbraunen Haar. Sie hatte den Garten so
geliebt. Im Sommer hatte sie sich ihre Arbeit aus dem Kontor
der Brauerei oft mit hinaus auf die Terrasse genommen. Hin
und wieder hatte sie Lotte zugewinkt, wenn die sich hinter den
blühenden Rosen versteckte, während ihr vier Jahre jüngerer
Bruder Ernst auf unsicheren Beinchen durchs Gras tapste. Der
Vater, wenn er aus dem Automobil sprang und Lotte ihm entge‐
genrannte. Wie er sie lachend auffing, durch die Luft schwenkte
und Flugzeuggeräusche dazu machte. Schon damals hatten sie
ab und zu am Wochenende kleine Rundflüge gemacht. Seit er
sich im Großen Krieg hatte zum Piloten ausbilden lassen, war
er süchtig danach.

Absurd, dachte Lotte. Nur wenige hundert Meter weiter war
alles zerstört, und hier auf dem Anwesen wirkte es, als gäbe
es keinen Krieg. Das Haus war kaum verändert: umrankt von
Rosen und Clematis, mit dem gekiesten Vorplatz und dem
Türmchen auf dem Erker. Als sie die Klingel betätigte, fragte sie
sich, ob die Großeltern überhaupt noch hier lebten. Seit dem
Kriegseintritt der USA gab es keine direkte Verbindung mehr,
nur sporadisch waren über Bekannte in der Schweiz Briefe
eingetroffen.

Eine Frau im Dienstbotenkostüm öffnete die Tür. Ordent‐
lich zum Dutt gewundenes hellbraunes Haar und wasserblaue
Augen. Sie musste jetzt etwa fünfunddreißig sein. «Ja bitte?»
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Lottes Lippen zitterten. «Anna?», fragte sie.
Überrascht blickte ihr ehemaliges Kindermädchen sie an.

Sie runzelte die Stirn, als überlege sie, wer die fremde junge
Frau sein konnte, die so abgerissen aussah.

Lotte schaffte es kaum noch, die Sätze zu sagen, die sie
endlich ins Warme bringen würden, an einen Tisch und in ein
Bett mit sauberen Laken. Und endlich zu Menschen, vor denen
sie keine Angst haben musste.

«Sind meine Großeltern zu Hause – Antonia und Melchior
Bruckner? Ich bin Lotte», sagte sie.

[...]
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