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Bericht aus der Berliner Morgenpost vom 15. September 1999

Grausige Entdeckung in einer Mietwohnung  
in Berlin-Zehlendorf

Ein furchtbarer Anblick bot sich gestern einer Rentnerin, die den 
Hausmeister einer Wohnanlage in Berlin-Zehlendorf überredet 
hatte, ihr mit seinem Zweitschlüssel die Wohnung ihrer lang-
jährigen Freundin Hilde R. zu öffnen. Die vierundsechzigjäh-
rige, alleinstehende Dame hatte sich seit Wochen nicht mehr bei 
Freunden und Bekannten gemeldet und auch auf Anrufe nicht 
reagiert. Nun wurde sie in ihrem Wohnzimmer entdeckt. Sie war 
mit einem Seil erwürgt worden; der Täter hatte ihre Kleidung 
mit einem Messer zerschlitzt. Sexuelle Motive liegen offenbar 
nicht vor, auch war nach Angaben der Polizei kein Diebstahl 
nachzuweisen. Nichts lässt auf einen Einbruch schließen, sodass 
davon ausgegangen wird, dass die alte Dame selbst ihrem Mör-
der die Tür geöffnet hat.

Ersten Autopsieberichten zufolge könnte sich die Leiche bereits 
seit Ende August in der Wohnung befinden. Vom Täter fehlt jede 
Spur.
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Prolog

Sie wusste nicht, was sie geweckt hatte. War es ein Ge-
räusch gewesen, ein böser Traum, oder spukten noch immer 
die Gedanken vom Vorabend in ihrem Kopf? Sie neigte 
dazu, Grübeln, Schmerz und Hoffnungslosigkeit mit in den 
Schlaf zu nehmen, und manchmal wurde sie davon wach, 
dass ihr die Tränen über die Wangen liefen.

Aber diesmal nicht. Ihre Augen waren trocken.
Sie war gegen elf Uhr ins Bett gegangen und sehr schwer 

eingeschlafen. Zu vieles war ihr im Kopf herumgegangen, 
sie hatte sich bedrückt gefühlt und war in die alte Angst vor 
der Zukunft verfallen, die sie nur für kurze Zeit überwun-
den geglaubt hatte. Das Gefühl, eingeengt und bedroht zu 
werden, hatte sich in ihr ausgebreitet. Für gewöhnlich hatte 
ihr das Haus am Meer stets Freiheit vermittelt, hatte sie 
leichter atmen lassen. Noch nie, wenn sie hier gewesen war, 
hatte sie sich nach der eleganten, aber immer etwas düste-
ren Pariser Stadtwohnung zurückgesehnt. Zum ersten Mal 
freute sie sich jetzt, dass der Sommer vorüber war.

Es war Freitag, der 28. September. Am nächsten Tag wür-
den sie und Bernadette aufbrechen und heim nach Paris 
fahren.

Der Gedanke an ihre kleine Tochter ließ sie im Bett 
hochschrecken. Vielleicht hatte Bernadette gerufen oder im 
Schlaf laut geredet. Bernadette träumte intensiv, wurde häu-
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fig wach und schrie nach ihrer Mutter. Oft fragte sie sich, ob 
das normal war bei einem vierjährigen Kind oder ob sie die 
Kleine zu sehr belastete mit ihren dauernden Depressionen. 
Natürlich plagten sie Schuldgefühle deswegen, aber sie ver-
mochte es nicht wirklich zu ändern. Es blieb bei gelegent-
lichen Anläufen, sich selber aus dem Sumpf des Grübelns 
und der Verlorenheit zu ziehen, doch nie konnte sie einen 
anhaltenden Erfolg für sich verbuchen.

Außer im letzten Jahr … im letzten Sommer …
Sie sah auf den elektronischen Wecker, der neben ihrem 

Bett stand und dessen Zahlen intensiv grün in der Dun-
kelheit leuchteten. Es war kurz vor Mitternacht, sie konnte 
nur ganz kurz geschlafen haben. Wieder lauschte sie. Es war 
nichts zu hören. Wenn Bernadette nach ihr rief, dann tat 
sie das normalerweise ununterbrochen. Trotzdem würde sie 
aufstehen und nach ihrem Kind sehen.

Sie schwang die Beine auf den steinernen Boden und er-
hob sich.

Wie immer seit Jacques’ Tod trug sie nachts nur eine aus-
geleierte Baumwollunterhose und ein verwaschenes T-Shirt. 
Früher hatte sie, gerade in der Wärme der provenzalischen 
Nächte, gern tief ausgeschnittene, hauchzarte Seidennegli-
gés angelegt, elfenbeinfarbene zumeist, weil ihre stets ge-
bräunte Haut und die pechschwarzen Haare damit schön 
zur Geltung kamen. Sie hatte damit aufgehört, als er ins 
Krankenhaus kam und sein Sterben in Etappen begann. Sie 
hatten ihn als geheilt entlassen, er war zu ihr zurückgekehrt, 
sie hatten Bernadette gezeugt, und dann war der Rückfall 
eingetreten, innerhalb kürzester Zeit, und diesmal hatte er 
das Krankenhaus nicht mehr verlassen. Er war im Mai ge-
storben. Im Juni war Bernadette zur Welt gekommen.

Es war warm im Zimmer. Beide Fensterflügel standen 
weit offen, nur die hölzernen Läden hatte sie geschlossen. 
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Durch die Ritzen sah sie das hellere Schwarz der sternkla-
ren Nacht, roch die Dekadenz, die der glühend heiße Som-
mer dem Land vermacht hatte.

Der September war atemberaubend schön gewesen, und 
ohnehin liebte sie den Herbst hier besonders. Manchmal 
fragte sie sich, weshalb sie so beharrlich jedes Jahr Anfang 
Oktober nach Paris abreiste, obwohl es keinerlei Verpflich-
tungen dort für sie gab. Vielleicht brauchte sie das Korsett 
eines strukturierten Jahresablaufs, um sich nicht im Gefühl 
der Realitätslosigkeit zu verlieren. Im Oktober spätestens 
kehrten alle in die Städte zurück. Vielleicht wollte sie zuge-
hörig sein, auch wenn sie sich in ihren schwarzen Stunden 
oft bitter für diesen vorgegaukelten Sinn in ihrem Leben 
anklagte.

Sie trat auf den Gang hinaus, verzichtete jedoch darauf, 
das Licht anzuschalten. Falls Bernadette schlief, sollte sie 
nicht geweckt werden. Die Tür zum Kinderzimmer war nur 
angelehnt, vorsichtig lauschte sie in den Raum hinein. Das 
Kind atmete tief und gleichmäßig.

Sie hat mich jedenfalls nicht geweckt, dachte sie.
Unschlüssig stand sie auf dem Flur. Sie begriff nicht, was 

sie unterbewusst so beunruhigte. Sie wachte so oft nachts 
auf, sie konnte eher jene Nächte als Besonderheit werten, in 
denen sie durchschlief. Meist wusste sie nicht, was sie hatte 
aufschrecken lassen. Weshalb war sie in dieser Nacht nur so 
nervös?

Tief in ihr lauerte Angst. Eine Angst, die ihr Gänsehaut 
verursachte und ihre Sinne auf eigentümliche Art schärfte. 
Es war, als könne sie irgendeine in der Dunkelheit wartende 
Gefahr wittern, riechen, fühlen. Als sei sie ein Tier, das das 
Herannahen eines anderen Tiers spürt, das ihm gefährlich 
werden kann.

Jetzt werde nicht hysterisch, rief sie sich zur Ordnung.
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Es war nichts zu hören.
Und doch wusste sie, dass jemand anwesend war, je-

mand außer ihr und ihrem Kind, und dieser Jemand war 
ihr schlimmster Feind. Die Einsamkeit des Hauses kam ihr 
in den Sinn, sie war sich bewusst, wie allein sie beide hier 
waren, dass niemand sie hören könnte, falls sie schrien, dass 
niemand es bemerken würde, wenn etwas Ungewöhnliches 
hier vor sich ginge.

Es kann keiner in das Haus hinein, sagte sie sich, überall 
sind die Läden verschlossen. Die Stahlhaken zu zersägen 
würde einen Höllenlärm veranstalten. Die Türschlösser sind 
stabil. Auch sie zu öffnen kann nicht lautlos funktionieren. 
Vielleicht ist draußen jemand.

Es gab nur einen, von dem sie sich vorstellen konnte, dass 
er nachts um ihr Haus herumschlich, und bei diesem Ge-
danken wurde ihr fast übel.

Das würde er nicht tun. Er ist lästig, aber nicht krank.
Doch in diesem Moment wurde ihr klar, dass er genau das 

war. Krank. Dass sein Kranksein es gewesen war, was sie von 
ihm fortgetrieben hatte. Dass sein Kranksein sie an ihm ge-
stört hatte. Dass es jene sich langsam verstärkende, instink-
tive Abneigung ausgelöst hatte, die sie sich die ganze Zeit 
über nicht wirklich hatte erklären können. Er war so nett. 
Er war aufmerksam. Es gab nichts an ihm auszusetzen. Sie 
war bescheuert, ihn nicht zu wollen.

Es war Überlebensinstinkt gewesen, ihn nicht zu wollen.
Okay, sagte sie sich und versuchte tief durchzuatmen, 

wie es ihr ein Atemtherapeut in der ersten furchtbaren Zeit 
nach Jacques’ Tod beigebracht hatte, okay, vielleicht ist er da 
draußen. Aber er kann jedenfalls nicht hier herein. Ich kann 
mich ruhig ins Bett legen und schlafen. Sollte sich mor-
gen irgendwie herausstellen, dass er da war, jage ich ihm 
die Polizei auf den Hals. Ich erwirke eine einstweilige Ver-
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fügung, dass er mein Grundstück nicht betreten darf. Ich 
fahre nach Paris. Falls ich Weihnachten hier verbringe, kann 
schon alles ganz anders aussehen.

Entschlossen kehrte sie in ihr Zimmer zurück.
Doch als sie wieder im Bett lag, wollte die Nervosität, die 

ihren Körper vibrieren ließ, nicht aufhören. Noch immer 
waren alle Härchen auf ihrer Haut hoch aufgerichtet. Sie 
fror jetzt, obwohl es sicher an die zwanzig Grad warm war 
im Zimmer. Sie zog die Decke bis zum Kinn, und eine 
Hitzewallung machte ihr das Atmen schwer. Sie stand dicht 
vor einer Panikattacke, die sich bei ihr immer mit einem 
fliegenden Wechsel zwischen Hitze und Kälte ankündigte. 
In der Zeit, in der Jacques starb und auch danach, hatte sie 
oft solche Anfälle erleiden müssen. Seit ungefähr einem Jahr 
war sie frei davon. Zum ersten Mal wurde sie nun wieder 
von den immer noch vertrauten Symptomen heimgesucht.

Sie fuhr mit den Atemübungen fort, die sie vorher drau-
ßen im Gang begonnen hatte, und oberflächlich wurde sie 
ruhiger, aber in ihrem Inneren glühte ein rotes Warnlämp-
chen und ließ sie in Hochspannung verharren. Sie wurde 
das Gefühl nicht los, dass sie keineswegs Opfer einer Hys-
terie war, sondern dass ihr Unterbewusstsein auf eine greif-
bare Gefahr reagierte und ihr ununterbrochen zurief, sie 
solle aufpassen. Zugleich weigerte sich ihr Verstand, der-
artige Gedanken zuzulassen. Jacques hatte immer gesagt, es 
sei Unsinn, an Dinge wie Vorahnungen, Stimme des Bauchs 
oder dergleichen zu glauben.

»Ich glaube nur, was ich sehe«, hatte er oft gesagt, »und 
ich nehme nur an, was sich als Tatsache beweisen lässt.«

Und ich bin im Moment einfach dabei durchzudrehen, 
sagte sie sich.

Im gleichen Augenblick hörte sie ein Geräusch, und es 
war vollkommen klar, dass sie es sich nicht eingebildet hatte. 
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Es war ein Geräusch, das sie gut kannte: Es war das leise 
Klirren, das die Glastür, die Wohn- und Schlafbereich in 
diesem Haus voneinander trennte, verursachte, wenn sie ge-
öffnet wurde. Sie vernahm es an jedem Tag, den sie hier war, 
an die hundert Mal, entweder weil sie selbst hindurchging, 
oder weil Bernadette hin und her lief.

Es bedeutete, dass jemand hier war und dass er keines-
wegs um das Haus herumschlich.

Er war im Haus.
Sie war mit einem Satz aus dem Bett.
Verdammt, Jacques, dachte sie, ohne die Ungewöhnlich-

keit dieses Moments zu beachten, denn es war das erste Mal, 
dass sie einen kritischen Gedanken ihrem toten Mann ge-
genüber zuließ, und das auch noch in Gestalt eines Fluchs. 
Ich wusste vorhin, dass jemand im Haus ist, hätte ich mich 
darauf doch bloß verlassen!

Sie konnte ihr Zimmer von innen verriegeln und hätte 
sich damit vor dem Eindringling in Sicherheit bringen 
können, aber Bernadette schlief im Nebenzimmer, und 
wie hätte sie sich hier einschließen sollen ohne ihr Kind? 
Sie stöhnte bei der Erkenntnis, dass ein Instinkt, fein wie 
der eines Wachhunds, sie geweckt und nach nebenan ge-
führt hatte; sie hätte die Chance gehabt, sich Bernadette 
zu schnappen und mit ihr Zuflucht in diesem Zimmer zu 
suchen. Sie hatte die Chance vertan. Wenn er bereits dies-
seits der Glastür war, trennten ihn nur noch wenige Schritte 
von ihr.

Wie hypnotisiert starrte sie ihre Zimmertür an. Jetzt 
konnte sie, in ihrer eigenen atemlosen Stille, das leise Tap-
pen von Schritten auf dem Flur hören.

Die Klinke bewegte sich ganz langsam nach unten.
Sie konnte ihre Angst riechen. Sie hatte nie vorher ge-

wusst, dass Angst so durchdringend roch.
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Ihr war jetzt sehr kalt, und sie hatte den Eindruck, nicht 
mehr zu atmen.

Als die Tür aufging und der Schatten des großen Mannes 
in ihrem Rahmen stand, wusste sie, dass sie sterben würde. 
Sie wusste es mit derselben Sicherheit, mit der sie kurz zu-
vor gespürt hatte, dass sie nicht allein im Haus war.

Einen Moment lang standen sie einander reglos gegen-
über. War er überrascht, sie mitten im Zimmer stehend an-
zutreffen, nicht schlafend im Bett?

Sie war verloren. Sie stürzte zum Fenster. Ihre Finger 
zerrten an den Haken der hölzernen Läden. Ihre Nägel 
splitterten, sie schrammte sich die Hand auf, sie bemerkte 
es nicht.

Sie erbrach sich vor Angst über die Fensterbank, als er 
dicht hinter ihr war und sie hart an den Haaren packte. Er 
bog ihren Kopf so weit zurück, dass sie in seine Augen bli-
cken musste. Sie sah vollkommene Kälte. Ihre Kehle lag frei. 
Der Strick, den er ihr um den Hals schlang, schürfte ihre 
Haut auf.

Sie betete für ihr Kind, als sie starb.
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Samstag, 6. Oktober 2001

1

Kurz vor Notre Dame de Beauregard sah er plötzlich einen 
Hund auf der Autobahn. Einen kleinen, braunweiß gefleck-
ten Hund mit rundem Kopf und lustig fliegenden Schlapp-
ohren. Er hatte ihn zuvor nicht bemerkt, hätte nicht sagen 
können, ob er vielleicht schon ein Stück weit am Fahrbahn-
rand entlang getrabt war, ehe er das selbstmörderische Un-
ternehmen begann, auf die andere Seite der Rennstrecke zu 
wechseln.

O Gott, dachte er, gleich ist er tot.
Die Autos schossen hier dreispurig mit Tempo 130 dahin. 

Es gab kaum eine Chance, unversehrt zwischen ihnen hin-
durch zu gelangen.

Ich will nicht sehen, wie sie ihn gleich zu Matsch fahren, 
dachte er, und die jähe Angst, die in ihm emporschoss, löste 
eine Gänsehaut auf seinem Kopf aus.

Ringsum bremsten die Autos. Niemand konnte stehen 
bleiben, dafür fuhr jeder mit zu hoher Geschwindigkeit, 
aber sie reduzierten ihr Tempo, versuchten, auf andere Spu-
ren auszuweichen. Einige hupten.

Der Hund lief weiter, mit hoch erhobenem Kopf. Es 
grenzte an ein Wunder, oder vielleicht war es sogar ein 
Wunder, dass er den Mittelstreifen unbeschadet erreichte.
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Gott sei Dank. Er hat es geschafft. Wenigstens so weit.
Der Mann merkte, dass ihm der Schweiß ausgebrochen 

war, dass das T-Shirt, das er unter seinem Wollpullover trug, 
nun an seinem Körper klebte. Er fühlte sich plötzlich ganz 
schwach. Er fuhr an den rechten Fahrbahnrand, brachte den 
Wagen auf dem Seitenstreifen zum Stehen. Vor ihm erhob 
sich – sehr düster heute, wie ihm schien – der Felsen, auf 
dem Notre Dame de Beauregard ihren schmalen, spitzen 
Kirchturm in den grauen Himmel bohrte. Warum wurde 
der Himmel heute nicht blau? Gerade hatte er die Ausfahrt 
St. Remy passiert, es war nicht mehr weit bis zur Mittel-
meerküste. Allmählich könnte der verhangene Oktobertag 
südlichere Farben annehmen.

Der kleine Hund fiel ihm wieder ein; der Mann verließ 
das Auto und blickte prüfend zurück. Er konnte ihn nir-
gends entdecken, nicht auf dem Mittelstreifen, aber auch 
nicht zu Brei gefahren auf einer der Fahrspuren. Ob es ihm 
geglückt war, die Autobahn auch noch in der Gegenrich-
tung zu überqueren?

Entweder, dachte er, man hat einen Schutzengel oder man 
hat keinen. Wenn man einen hat, dann ist ein Wunder kein 
Wunder, sondern eine logische Konsequenz. Wahrschein-
lich trabt der kleine Hund jetzt fröhlich durch die Felder. 
Die Erkenntnis, dass er eigentlich tot sein müsste, wird sich 
seiner nie bemächtigen.

Die Autos jagten an ihm vorbei. Er wusste, dass es nicht 
ungefährlich war, hier herumzustehen. Er setzte sich wieder 
in den Wagen, zündete eine Zigarette an, nahm sein Handy 
und überlegte einen Moment. Sollte er Laura jetzt schon 
anrufen? Sie hatten vereinbart, dass er sich von »ihrem« 
Rastplatz melden würde, von jenem Ort, an dem man zum 
ersten Mal das Mittelmeer sehen konnte.

Er tippte stattdessen die Nummer seiner Mutter ein, war-
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tete geduldig. Es dauerte immer eine ganze Weile, bis die 
alte Dame ihr Telefon erreichte. Dann meldete sie sich mit 
rauer Stimme: »Ja?«

»Ich bin es, Mutter. Ich wollte mich einfach mal melden.«
»Schön. Ich habe lange nichts mehr von dir gehört.« Das 

klang vorwurfsvoll. »Wo steckst du?«
»Ich bin an einer Tankstelle in Südfrankreich.« Es hätte 

sie beunruhigt zu hören, dass er auf dem Seitenstreifen einer 
Autobahn stand und weiche Knie hatte wegen eines klei-
nen Hundes, der gerade vor seinen Augen dem Tod von der 
Schippe gesprungen war.

»Ist Laura bei dir?«
»Nein. Ich bin alleine. Ich treffe Christopher zum Segeln. 

In einer Woche fahre ich wieder nach Hause.«
»Ist das um diese Jahreszeit nicht gefährlich? Das Segeln, 

meine ich.«
»Überhaupt nicht. Wir machen das doch jedes Jahr. Ist 

schließlich nie schiefgegangen.« Er sagte dies in einem be-
müht leichten Ton, von dem er fand, dass er völlig unecht 
klang. Laura hätte jetzt nachgehakt und gefragt: »Ist irgend-
etwas? Stimmt was nicht? Du klingst merkwürdig.«

Aber seine Mutter würde es nicht einmal registrieren, 
wenn er im Sterben läge. Es war typisch für sie, besorgte 
Fragen zu stellen, wie die, ob das Segeln zu dieser Jahres-
zeit vielleicht gefährlich war. Möglich, dass sie sich tatsäch-
lich Gedanken darum machte. Aber manchmal argwöhnte 
er, dass sie Fragen dieser Art routinemäßig abschoss und 
sich für deren Beantwortung schon nicht mehr interessierte.

»Britta hat angerufen«, sagte sie.
Er seufzte. Es bedeutete nie etwas Gutes, wenn sich seine 

Ex-Frau mit seiner Mutter in Verbindung setzte.
»Was wollte sie denn?«
»Jammern. Du hast wieder irgendeine Zahlung an sie 
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nicht überwiesen, und angeblich reicht ihr Geld vorne und 
hinten nicht.«

»Das soll sie mir selber sagen. Sie braucht sich nicht hin-
ter dich zu klemmen.«

»Du würdest dich regelmäßig verleugnen lassen, wenn sie 
dich im Büro anruft, behauptet sie. Und daheim … Sie sagt, 
sie hätte wenig Lust, immer an Laura zu geraten.«

Er bereute es, seine Mutter angerufen zu haben. Irgendwie 
gab es stets Ärger, wenn er das tat.

»Ich muss Schluss machen, Mutter«, sagte er hastig, 
»mein Handy hat kaum noch Saft. Ich umarme dich.«

Warum habe ich das gesagt?, überlegte er. Warum dieses 
alberne Ich umarme dich. So reden wir normalerweise gar 
nicht miteinander.

Es gelang ihm mit einiger Anstrengung, sich von der 
Standspur wieder in den Verkehr einzufädeln. Er hatte 
es nicht allzu eilig, pendelte sich auf einer Geschwindig-
keit von hundertzwanzig Stundenkilometern ein. Ob seine 
Mutter nun auch über diesen letzten Satz nachdachte, der 
für sie eigenartig geklungen haben musste?

Nein, entschied er, tat sie nicht. Der letzte Satz war an 
ihr vermutlich ebenso vorbeigerauscht, wie auch sonst alles, 
was mit anderen Menschen zu tun hatte, von ihr herausge-
filtert wurde.

Er fand einen Radiosender, stellte die Musik auf dröh-
nende Lautstärke. Mit Musik konnte er sich betäuben, so 
sicher wie andere mit Alkohol. Es kam nicht darauf an, was 
er hörte. Es musste nur laut genug sein.

Gegen achtzehn Uhr erreichte er den Rastplatz, von dem 
aus er Laura anrufen wollte. Wenn sie zusammen nach Süd-
frankreich fuhren, hielten sie stets an dieser Stelle an, stiegen 
aus und genossen den Blick auf die Bucht von Cassis mit 
ihren sie halbmondförmig umfassenden, sanft ansteigenden 
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Weinbergen und auf die oberhalb der Bucht steil aufragen-
den Felsen. Fuhr er allein – zu dem alljährlichen Segeltörn 
mit Christopher –, dann rief er Laura von diesem Platz aus 
an. Dies gehörte zu den stillschweigenden Übereinkünften 
zwischen ihnen, von denen es viele gab. Laura liebte Ritu-
ale, liebte unverrückbar wiederkehrende Momente zwischen 
ihnen. Er selber hing nicht so daran, hatte aber auch nicht 
den Eindruck, dass ihre Vorliebe dafür ihn wirklich störte.

Er fuhr die langgezogene, ansteigende Kurve zum Park-
platz hinauf. Der Ort hatte keinerlei Ähnlichkeit mit den 
sonst üblichen Autobahnraststätten. Eher handelte es sich 
um einen Ausflugsplatz, um eine Art große Picknickterrasse 
mit steinernen Sitzgruppen, kiesbestreuten Wegen, schat-
tenspendenden Bäumen. Der Blick war atemberaubend. Für 
gewöhnlich überwältigten ihn das Blau des Himmels und 
das Blau des Meeres. Heute jedoch würden sich die Wolken 
nicht mehr lichten. Grau und diesig hing der Himmel über 
dem Meer. Die Stille war schwül und bleiern. Die Luft roch 
nach Regen.

Ein trostloser Tag, dachte er, als er das Auto parkte und 
den Motor abschaltete.

Unweit von ihm saß ein anderer einsamer Mann in einem 
weißen Renault und starrte vor sich hin. Ein älteres Ehepaar 
hatte an einem der sechseckigen Tische Platz genommen 
und eine Thermosflasche vor sich hingestellt, aus der sie nun 
beide abwechselnd tranken. Aus einem Kleinbus quoll eine 
Familie, Eltern, dazu offensichtlich die Großeltern und eine 
unüberschaubare Schar von Kindern jeder Altersgruppe. Die 
Größeren trugen Pizzakartons, die Erwachsenen schleppten 
Körbe mit Wein- und Saftflaschen.

Wie idyllisch, dachte er, ein warmer Oktoberabend, und 
sie machen ein Picknick an einem wunderbaren Aussichts-
ort. Zwei Stunden können sie hier noch sitzen, dann wird es 
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dunkel und kalt. Sie werden wieder alle in diesem Bus ver-
schwinden und nach Hause fahren und satt und glücklich 
in ihre Betten fallen.

Er selber hatte eigentlich nie Kinder gewollt – sowohl 
sein Sohn aus erster Ehe als auch die zweijährige Tochter, 
die er mit Laura hatte, waren aus Unachtsamkeit entstan-
den  –, aber manchmal überlegte er, wie es sich anfühlen 
musste, Teil einer großen Familie zu sein. Er sah das kei-
neswegs verklärt: Es bedeutete, ewig vor dem Badezimmer 
anstehen zu müssen und wichtige Dinge nicht zu finden, 
weil ein anderer sie ungefragt ausgeliehen hatte, es bedeu-
tete jede Menge Lärm, Unordnung, Dreck und Chaos. Aber 
es mochte auch Wärme entstehen, ein Gefühl der Gebor-
genheit und Stärke. Es gab wenig Platz für Einsamkeit und 
die Angst vor der Sinnlosigkeit.

Zum zweiten Mal tippte er eine Nummer in sein Handy. 
Er musste nicht lange warten, sie meldete sich sofort. Offen-
sichtlich hatte sie um diese Zeit mit seinem Anruf gerech-
net und sich in der Nähe des Telefons aufgehalten.

»Hallo!« Sie klang fröhlich. »Du bist auf dem Pas 
d’Ouilliers!«

»Richtig!« Er bemühte sich, ihren heiteren, unbeschwer-
ten Ton zu übernehmen. »Zu meinen Füßen liegt das Mit-
telmeer.«

»Glitzernd im Abendsonnenschein?«
»Eher nicht. Es ist sehr wolkig. Ich denke, es wird noch 

regnen heute Abend.«
»Oh – das kann sich aber schnell ändern.«
»Natürlich. Da mache ich mir keine Sorgen. Sonne 

und Wind wären für Christopher und mich jedenfalls am 
schönsten.«

Sie war wesentlich feinfühliger als seine Mutter. Sie 
merkte, wie angestrengt er war.
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»Was ist los? Du klingst merkwürdig.«
»Ich bin müde. Neun Stunden Autofahrt sind keine Klei-

nigkeit.«
»Du musst dich jetzt unbedingt ausruhen. Triffst du 

Christopher noch heute Abend?«
»Nein. Ich will früh ins Bett.«
»Grüße unser Häuschen!«
»Klar. Es wird sehr leer sein ohne dich.«
»Das wirst du vor lauter Müdigkeit kaum bemerken.« Sie 

lachte. Er mochte ihr Lachen. Es war frisch und echt und 
schien immer aus ihrem tiefsten Inneren zu kommen. Wie 
auch ihr Schmerz, wenn sie Kummer hatte. Bei Laura waren 
Gefühle niemals aufgesetzt oder halbherzig. Sie war der auf-
richtigste Mensch, den er kannte.

»Kann sein. Ich werde schlafen wie ein Bär.« Er schaute 
auf das schiefergraue Wasser. Die Verzweiflung kroch be-
reits wieder langsam und bedrohlich in ihm hoch.

Ich muss, dachte er, von diesem Ort weg. Von den Erin-
nerungen. Und von dieser glücklichen Großfamilie mit den 
Pizzakartons und dem Gelächter und der Unbeschwertheit.

»Ich werde noch irgendwo etwas essen«, sagte er.
»Irgendwo? Du gehst doch sicher zu Nadine und Henri?«
»Das ist eine gute Idee. Eine leckere Pizza von Henri 

wäre jetzt genau das Richtige.«
»Rufst du später noch mal an?«
»Wenn ich im Haus bin«, sagte er. »Ich melde mich, bevor 

ich ins Bett gehe. In Ordnung?«
»In Ordnung. Ich freue mich darauf.« Durch das Telefon 

hindurch und über eintausend Kilometer hinweg konnte er 
ihr Lächeln spüren.

»Ich liebe dich«, sagte sie leise.
»Ich liebe dich auch«, erwiderte er.
Er beendete das Gespräch, legte das Handy neben sich 
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auf den Beifahrersitz. Die Pizza-Familie verbreitete jede 
Menge Lärm, selbst durch die geschlossenen Wagenfenster 
drangen die Fetzen von Gesprächen und Gelächter. Er ließ 
den Motor wieder an und rollte langsam vom Parkplatz.

Die Dämmerung kam nun schnell, aber es lohnte sich 
nicht zu warten; es würde keinen Sonnenuntergang über 
dem Meer geben.

2

Als Peter um Viertel nach zehn noch nicht angerufen hatte, 
wählte Laura nach einigem Zögern seine Handy-Nummer. 
Er konnte sehr gereizt reagieren, wenn sie sich nicht an Ver-
einbarungen hielt – und in diesem Fall hatte die Vereinba-
rung gelautet, dass er sich wieder melden würde. Aber sie 
war ein wenig unruhig, konnte sich nicht vorstellen, dass er 
sich so lange beim Essen aufhielt. Er hatte so müde geklun-
gen vier Stunden zuvor, so erschöpft, wie sie ihn ganz selten 
bisher erlebt hatte.

Er meldete sich nicht, nach sechsmaligem Klingeln schal-
tete sich seine Mailbox ein. »Bitte hinterlassen Sie mir eine 
Nachricht, ich rufe später zurück …«

Es drängte sie, ihm irgendetwas zu sagen, ihm etwas mit-
zuteilen von ihrer Sorge, ihrer Liebe, ihrer Sehnsucht, aber 
sie unterließ es, damit er sich nicht bedrängt fühlte. Viel-
leicht hatte er sich bei Nadine und Henri festgeredet, hörte 
das Handy nicht, hatte keine Lust, seine Unterhaltung zu 
unterbrechen, oder hatte das Gerät überhaupt im Auto ver-
gessen.
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Wenn ich jetzt bei Henri anrufe, fühlt sich Peter kontrol-
liert, dachte sie, und wenn ich in unserem Haus anrufe und 
er schläft vielleicht schon, wecke ich ihn auf.

»Manchmal«, sagte Peter oft zu ihr, »könntest du Dinge 
doch einfach auf sich beruhen lassen. Auf die eine oder 
andere Weise lösen sie sich, auch ohne dass du vorher deine 
ganze Umgebung verrückt gemacht hast.«

Trotzdem blieb sie noch einen Moment vor dem Telefon
apparat stehen und überlegte, ob sie Christopher anrufen 
sollte. Peter hatte gesagt, er wolle an diesem Abend nicht 
mehr zu ihm, aber vielleicht hatte er es sich anders überlegt.

Es ist mein gutes Recht anzurufen, dachte sie trotzig.
Christopher würde ihre Sorge verstehen. Er würde gar 

nichts dabei finden. Und dennoch würde Peter später be-
haupten, sie habe ihn vor seinem Freund blamiert.

»Christopher muss ja denken, ich bin ein Hund, der an 
der kurzen Leine gehalten wird. Du wirst nie das Wesen 
einer solchen Männerfreundschaft verstehen, Laura. Dazu 
gehört auch ein Stück Freiheit.«

»Ich glaube nicht, dass Christopher das als Problem 
sieht.«

»Er würde sich dazu nicht äußern. Weil er sich nicht 
einmischt und überhaupt ein gutmütiger Kerl ist. Aber er 
macht sich seine Gedanken, glaube mir.«

Und du schreibst deinem Freund Gedanken und Emp-
findungen zu, die in Wahrheit nur deine eigenen sind, 
dachte sie.

Sie ging die Treppe hinauf und schaute in Sophies Zim-
mer. Die Kleine schlief, atmete ruhig und gleichmäßig.

Vielleicht, überlegte Laura, hätte ich doch mitfahren sol-
len. Zusammen mit Sophie ein paar sonnige Oktobertage 
im Haus verbringen, während Peter segelt. Ich hätte mich 
nicht so einsam gefühlt.
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Aber sie war noch nie mitgekommen, wenn Peter zu sei-
nem herbstlichen Segeltreff in den Süden fuhr. Natürlich, 
bis vor vier Jahren hatten sie auch das Haus in La Cadière 
noch nicht gehabt, sie hätte in ein Hotel gehen müssen, und 
sie hielt sich nicht gerne allein im Hotel auf. Einmal – das 
musste fünf Jahre her sein – hatte sie überlegt, bei Nadine 
und Henri zu wohnen, in einem der beiden gemütlichen 
und völlig unkomfortablen Gästezimmer unter dem Dach, 
die die beiden hin und wieder vermieteten.

»Ich hätte dann Anschluss, während du mit Christopher 
unterwegs bist«, hatte sie gesagt. Wieder einmal hatte sie 
geglaubt, die einwöchige Trennung von Peter nicht zu er-
tragen.

Doch Peter war dagegen gewesen.
»Ich halte es für ungeschickt, dieses eine Mal bei Nadine 

und Henri zu wohnen. Sonst tun wir es ja auch nicht, und 
sie denken dann vielleicht, sie sind normalerweise nicht gut 
genug für uns, aber im Notfall greifen wir auf sie zurück.«

Seitdem sie Besitzer eines eigenen Hauses waren, hätte 
sich das Problem nicht mehr gestellt, aber Peter hatte auf 
Lauras Andeutung, sie könne doch vielleicht mitkommen, 
nicht reagiert, und einen zweiten Anlauf hatte sie nicht neh-
men wollen. Diese eine Oktoberwoche gehörte Christopher, 
und offenbar hätte es Peter schon gestört, Frau und Tochter 
auch nur in der Nähe zu wissen.

Sie ging ins Schlafzimmer, zog sich aus, hängte ihre Klei-
der ordentlich in den Schrank, zog das ausgeleierte T-Shirt 
an, das sie nachts immer trug. Peter hatte es ihr während ihres 
ersten gemeinsamen Urlaubs in Südfrankreich vor acht Jah-
ren geschenkt. Damals war es noch bunt und fröhlich gewe-
sen, aber inzwischen hatte es so viele Wäschen hinter sich ge-
bracht, dass Laura sich darin nicht mehr sehen lassen wollte. 
Doch Peter hatte nicht zugelassen, dass sie es aussortierte.
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»Zieh es wenigstens nachts an«, bat er, »ich hänge irgend
wie daran. Es erinnert mich an eine ganz besondere Zeit in 
unserem Leben.«

Sie waren frisch verliebt gewesen damals. Laura war sie-
benundzwanzig gewesen, Peter zweiunddreißig. Er frisch 
geschieden, sie frisch getrennt. Beide angeschlagen, miss-
trauisch, ängstlich, sich auf etwas Neues einzulassen. Peters 
Ex-Frau war unmittelbar nach vollzogener Scheidung mit 
dem gemeinsamen Sohn ans andere Ende Deutschlands ge-
zogen, was Peters Besuchsrecht zur Farce machte und ihn in 
tiefste Einsamkeit gestürzt hatte. Er hatte länger gebraucht 
als Laura, sich für die gemeinsame Zukunft zu öffnen.

In dem alten T-Shirt ging sie ins Bad hinüber, putzte 
die Zähne und kämmte die Haare. Im Spiegel konnte sie 
sehen, dass sie blass war und einen sorgenvollen Zug um 
den Mund hatte. Sie dachte an Fotos, die sie in demselben 
T-Shirt acht Jahre zuvor in den Straßen von Cannes zeig-
ten: braungebrannt, strahlend, mit leuchtenden Augen. Von 
der Liebe in mitreißender Heftigkeit getroffen. Überwältigt 
und wunschlos glücklich.

»Das bin ich heute auch noch«, sagte sie zu ihrem Spie-
gelbild, »wunschlos glücklich. Aber ich bin eben älter. Fünf-
unddreißig ist nicht dasselbe wie siebenundzwanzig.«

An der Ruckartigkeit, mit der sie den Kamm durch die 
Haare zog, erkannte sie, wie gespannt ihre Nerven waren.

Mein Mann ruft einmal nicht an, dachte sie, wie kann 
mich das derart aus dem Gleichgewicht werfen?

Von Freundinnen wusste sie, dass andere Männer in die-
ser Hinsicht viel lockerer waren. Sie vergaßen in der Hälfte 
aller Fälle, pünktlich oder überhaupt anzurufen, Vereinba-
rungen einzuhalten oder sich wichtige Termine der Partne-
rin zu merken. Lauras Mutter Elisabeth sagte immer, Laura 
habe mit Peter ein Prachtexemplar erwischt.
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»Er ist sehr zuverlässig und auf dich konzentriert. Halte 
ihn nur gut fest. So etwas findest du so leicht nicht noch 
einmal.«

Sie wusste das. Und sie wollte auch nicht kleinlich sein. 
Aber gerade weil Peter immer so zuverlässig war, wurde sie 
ein Gefühl der Beunruhigung nicht los.

Natürlich war sie zudem viel zu fixiert auf ihn  – ihre 
Freundin Anne sagte das auch immer –, aber schließlich …

Das Telefon klingelte und unterbrach ihre quälenden Ge-
danken.

»Endlich«, rief sie und lief ins Schlafzimmer, wo ein Ap-
parat neben ihrem Bett stand.

»Ich dachte schon, du bist einfach eingeschlafen und hast 
mich vergessen«, sagte sie anstelle einer Begrüßung.

Am anderen Ende der Leitung konsterniertes Schweigen.
»Ich kann mir eigentlich nicht denken, dass Sie mich 

meinen«, sagte schließlich Britta, Peters Ex-Frau.
Laura war ihr Versehen sehr peinlich.
»Entschuldigen Sie bitte. Ich dachte, es sei Peter.«
Brittas Stimme hatte wie immer einen anklagenden Un-

terton. »Demnach ist Peter wohl nicht daheim? Ich müsste 
ihn sehr dringend sprechen.«

Samstagabend um halb elf, dachte Laura verärgert, nicht 
gerade die übliche Zeit, nicht einmal für geschiedene Gat-
tinnen.

»Peter ist nach La Cadière gefahren. Er wird erst nächs-
ten Samstag zurückkommen.«

Britta seufzte. »Von Christopher und diesem verdamm-
ten Segeln im Herbst kommt er wohl nie mehr los. Das geht 
doch jetzt schon seit bald fünfzehn Jahren so.«

Britta demonstrierte immer wieder gern, dass sie über Pe-
ters Vorlieben und Besonderheiten bestens informiert war 
und dass sie ihn überhaupt schon viel länger kannte als Laura.
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»Gott sei Dank«, fügte sie nun hinzu, »habe ich ja mit all 
dem nichts mehr zu tun.«

»Soll ich Peter bitten, Sie anzurufen?«, fragte Laura, ohne 
auf die letzte Bemerkung Brittas einzugehen.

»Ja, unbedingt. Die Unterhaltszahlung für Oliver ist noch 
immer nicht auf meinem Konto eingegangen, und wir haben 
heute schon den sechsten Oktober!«

»Nun, ich finde …«
»Ich meine natürlich die Zahlung für September. Die 

ich am ersten September hätte bekommen sollen. Ich denke 
nicht, dass ich mich deswegen zu früh melde. Die Zahlung 
für Oktober ist übrigens auch noch nicht da.«

»Soviel ich weiß, hat Peter dafür einen Dauerauftrag ein-
gerichtet«, sagte Laura, »vielleicht ist der Bank irgendein 
Fehler unterlaufen.«

»Den Dauerauftrag gibt es schon seit einem Jahr nicht 
mehr«, erklärte Britta und konnte ihren Triumph über diesen 
Wissensvorsprung gegenüber der aktuellen Ehefrau kaum 
verbergen. »Peter überweist selbst und leider fast immer mit 
einiger Verspätung. Es ist schon manchmal ärgerlich, wie 
lange ich auf mein Geld warten muss. Es ist auch für Oliver 
nicht gut. Es erschüttert das Vertrauen, das er trotz allem 
noch immer in seinen Vater hat, wenn ich ihm erkläre, dass 
ich ihm irgendetwas nicht kaufen kann, weil Peter wieder 
einmal mit dem Unterhalt in Verzug ist!«

Laura musste sich beherrschen, um ihr nicht eine patzige 
Antwort zu geben. Sie wusste, dass Britta als Leiterin einer 
Bankfiliale recht gut verdiente und kaum je in die Verlegen-
heit kommen dürfte, ihrem Sohn einen Wunsch abschlagen 
zu müssen, nur weil Peter sein Geld ein paar Tage zu spät 
überwies. Wenn sie es dennoch tat, so konnte dies nur dem 
Zweck dienen, das Bild, das Oliver von seinem Vater hatte, 
negativ zu beeinflussen.
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»Ich werde mit Peter sprechen, sowie er sich meldet«, 
sagte Laura, »er wird Sie dann anrufen. Ich bin sicher, es gibt 
irgendeine ganz harmlose Erklärung.«

»Vielleicht ruft er ja doch noch heute Abend an«, meinte 
Britta spitz. Aus der Art, wie sich Laura gemeldet hatte, 
hatte sie natürlich geschlossen, dass Laura dringend auf 
einen Anruf wartete und schon ein wenig entnervt war. »Ich 
wünsche es Ihnen jedenfalls. Er kann mich dann morgen 
zu Hause erreichen. Gute Nacht.« Sie legte auf, noch ehe 
Laura sich ebenfalls verabschieden konnte.

»Schlange!«, sagte Laura inbrünstig und hängte ein.
Peter hätte mir sagen können, dass er den Dauerauftrag 

gekündigt hat, dachte sie, dann hätte ich jetzt nicht so 
dumm dagestanden.

Aber hatte sie überhaupt dumm dagestanden? Und war 
die Kündigung eines Dauerauftrages wichtig genug, dass 
Peter sich hätte veranlasst sehen müssen, dies zu erwäh-
nen? Es mochte ihre übliche Empfindlichkeit sein, die wie-
der einmal das Gefühl aufkommen ließ, schlecht behandelt 
worden zu sein. Niemand außer ihr hätte so empfunden. 
Jede andere Frau hätte die Angelegenheit als das gesehen, 
was sie war: eine Schlamperei mit der Zahlung. Eine Ex-
Frau, die Gift spritzte, weil sie sich nicht damit abfinden 
konnte, dass ihr geschiedener Mann in einer zweiten Ehe 
glücklich geworden war, während sie selbst wohl für immer 
allein bleiben würde.

Ich muss aufhören, sagte sich Laura, dieser Frau gegen-
über Minderwertigkeitsgefühle zu haben. Sie ist viel älter als 
ich, sie ist frustriert und wahrscheinlich ziemlich unglück-
lich. Sie hat sich ihr Leben ganz anders vorgestellt, als es 
nun verlaufen ist.

Sie schaute noch einmal in Sophies Zimmer, doch dort 
war alles wie zuvor; die Kleine schlief und hatte heiße, rote 

30

9783734110283_Link_Taeuschung.indd   309783734110283_Link_Taeuschung.indd   30 12.08.21   07:3712.08.21   07:37



Bäckchen, die sie immer bekam, wenn sie sich tief im Traum 
befand.

Laura ging ins Schlafzimmer. Kurz betrachtete sie das 
gerahmte Foto von Peter, das auf ihrem Nachttisch stand. 
Es zeigte ihn an Bord der Vivace, dem Schiff, das ihm 
und Christopher gemeinsam gehörte. Eigentlich war auch 
Christopher auf dem Bild gewesen, aber sie hatte ihn weg-
geschnitten, und man sah am Rand nur noch ein Stück von 
seinem Arm und seine Hand. Peter trug ein blaues Hemd 
und hatte einen weißen, grobgestrickten Pullover lässig um 
die Schultern geknotet. Er lachte. Seine Haut war gebräunt, 
er sah gesund und zufrieden aus. Im Einklang mit sich 
selbst, ungekünstelt und unverstellt. Er hatte sein Vivace-
Gesicht. So sah er immer aus, wenn er sich an Bord des 
Schiffs befand. Manchmal war es, als werde er dann ein 
neuer Mensch.

»Schiffsplanken unter den Füßen«, pflegte er zu sagen, 
»ein im Wind flatterndes Segel und die Schreie der Möwen. 
Mehr brauche ich nicht, um glücklich zu sein.«

Jedes Mal tat es ihr weh, dass sie in dieser Aufzählung 
nicht vorkam. Einmal hatte sie gesagt: »Und mich? Mich 
brauchst du nicht, um glücklich zu sein?«

Er hatte sie groß angeschaut. »Das ist doch eine ganz 
andere Ebene. Das weißt du doch.«

Sie legte sich ins Bett und zog die Decke bis zum Kinn. 
Draußen konnte sie den Regen rauschen hören. Es war kalt 
im Zimmer, sie hatte den ganzen Tag das Fenster offen ge-
lassen, und die Heizung war noch nicht wieder eingeschal-
tet. Aber sicher würde sie gut schlafen können in der fri-
schen Luft.

Sie seufzte, blickte auf das Leuchtzifferblatt des Weckers 
neben ihrem Bett. Es war zehn Minuten vor elf.
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Sonntag, 7. Oktober

1

Sie schlief fast gar nicht in dieser Nacht. Zeitweise hatte sie 
den Eindruck, als betrachte sie das Umspringen der Zahlen 
auf dem Wecker. Vermutlich war es auch so. Mit weit auf
gerissenen Augen starrte sie die Uhr an. Es wurde halb eins. 
Es wurde eins. Zehn nach eins. Zwanzig nach eins. Halb zwei.

Um Viertel vor zwei stand sie auf und ging in die Küche 
hinunter, um ein Glas Wasser zu trinken. Sie fror in dem 
leichten T-Shirt, fand aber ihren Bademantel nicht. Die 
Fliesen in der Küche waren sehr kalt unter ihren nack-
ten Füßen. Sie trank das Wasser in kleinen Schlucken und 
starrte den Rollladen vor dem Fenster an. Sie wusste, dass 
ihr Verhalten neurotisch war. Was war schon passiert? Ihr 
Mann war nicht daheim und hatte vergessen, sie vor dem 
Einschlafen noch einmal anzurufen. Morgen früh würde er 
sich melden. Er würde ihr erklären, dass er sich ins Bett ge-
legt und noch ein wenig gelesen hatte und dass er darüber 
plötzlich eingeschlafen sei. Er war zu müde gewesen. Sie 
erinnerte sich, noch darüber nachgedacht zu haben. Über 
seine ungewöhnliche Müdigkeit. Er hatte erschöpfter ge-
klungen, als sie ihn je erlebt hatte. Kein Wunder, dass ihm 
an solch einem Tag ein derartiges Versäumnis unterlief. 
Dass er anzurufen vergaß. Dass er …

Die Vernunft, mit der sie ihre Unruhe unter Kontrolle 
hatte bringen wollen, löste sich bereits wieder auf. Die 
Angst  – ein Gefühl hoffnungslosen Alleinseins  – schoss 
wie eine Stichflamme in ihr hoch. Sie kannte dies, es war 
nicht neu für sie. Die Furcht vor dem Alleinsein hatte sie 
zeitlebens begleitet, und sie hatte nie gelernt, ihrer Herr zu 
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werden. Sie überfiel sie aus heiterem Himmel, und es stan-
den Laura keinerlei Waffen zur Verfügung, sich zu wehren. 
Auch jetzt brachen ihr Stolz und ihre Vorsicht, die sie den 
ganzen Abend über noch bewahrt hatte, zusammen. Sie ließ 
ihr Wasserglas stehen, lief ins Wohnzimmer, griff nach dem 
Telefonhörer und wählte Peters Handy-Nummer. Wie-
derum meldete sich am anderen Ende schließlich nur die 
Mailbox. Diesmal hinterließ sie eine Nachricht.

»Hallo, Peter, ich bin es, Laura. Es ist fast zwei Uhr nachts, 
und ich mache mir Sorgen, weil du nicht angerufen hast. 
Und warum gehst du nicht an dein Telefon? Ich weiß, es ist 
albern, aber … «, sie merkte, dass ihre Stimme weinerlich wie 
die eines kleinen Kindes klang, »ich fühle mich so allein. Das 
Bett ist groß und leer ohne dich. Bitte, melde dich doch!«

Sie legte auf. Das Sprechen hatte sie ein wenig erleichtert. 
Zudem hatte sie seine Stimme in der Ansage gehört, und 
auch dies hatte etwas von einer Kontaktaufnahme – wenn 
sie auch höchst einseitig war.

Sie trank sehr selten Alkohol, aber nun schenkte sie sich 
etwas von dem Schnaps ein, der für Gäste auf einem silber-
nen Servierwagen stand. Das Zimmer wurde nur beleuchtet 
von der Lampe, die draußen im Flur brannte, und wie immer, 
wenn sie hier drinnen stand, erfreute sich Laura an seiner be-
sonderen Schönheit. Das Wohnzimmer war ihr besonders gut 
gelungen, und das erfüllte sie mit Stolz. Um die Einrichtung 
des Hauses hatte sie sich praktisch allein gekümmert, damals 
vor vier Jahren, als sie es gekauft hatten und in den feinen 
Frankfurter Vorort gezogen waren. Peter hatte zu dieser Zeit 
besonders viel zu tun gehabt, hatte ihr alles allein überlassen.

»Geld spielt keine Rolle«, hatte er gesagt und ihr seine 
Kreditkarte in die Hand gedrückt, »kauf, was dir gefällt. 
Du hast einen wunderbaren Geschmack. Wie immer du es 
machst, ich werde es lieben.«
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Sie war glücklich gewesen, eine Aufgabe zu haben. Für 
gewöhnlich wurden ihr die Tage oft ein wenig lang; zwar 
half sie Peters Sekretärin hin und wieder bei der Buchhal-
tung, aber diese Tätigkeit füllte sie nicht aus und befriedigte 
sie nicht. Sie war Künstlerin. Es machte ihr keinen Spaß, 
Papiere zu ordnen, Belege zu sortieren und Zahlenkolonnen 
zu addieren. Sie tat es, um Peter zu entlasten. Aber ständig 
wünschte sie, sie könnte …

Nein. Wie üblich brach sie beim Gedanken an ihre 
eigenen Wünsche sogleich ab. Es war nicht gut, unrealis-
tischen Träumen nachzuhängen. Ihr Leben war wunderbar, 
ihr Leben war besser als das vieler anderer Menschen. Sie 
hatte dieses zauberhafte Haus eingerichtet, sie dekorierte es 
fast täglich um, liebte es, in kleinen Antikgeschäften oder 
Kunstgewerbeläden zu stöbern, schöne Dinge zu entdecken 
und nach Hause zu tragen und an dem Nest zu bauen, das 
sie sich zusammen mit Peter geschaffen hatte.

Wie schön es ist, dachte sie nun wieder, und wie friedlich. 
Die neuen Vorhänge sehen wunderschön aus.

Sie hatte sie am Vortag von Peters Abreise geholt, aus 
einem italienischen Geschäft. Sie waren sündteuer gewe-
sen, aber sie fand, dass sie ihr Geld wert waren. Mit großer 
Mühe hatte sie sie aufgehängt und abends darauf gewartet, 
was Peter sagen würde, aber er hatte sie zunächst überhaupt 
nicht bemerkt. Er war sehr in Gedanken gewesen, als er 
gegen acht Uhr aus dem Büro kam. Irgendetwas schien ihn 
heftig zu beschäftigen; Laura nahm an, dass es die bevor-
stehende Reise war. Jetzt, da sie so im Wohnzimmer stand 
und ihren Schnaps trank, langsam und widerwillig, weil sie 
Schnaps eigentlich nicht mochte, sah sie es wieder genau vor 
sich: Sie standen hier gemeinsam, fast an der gleichen Stelle, 
an der sie nun allein stand.

»Fällt dir nichts auf?«, fragte sie.
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Peter sah sich um. Sein Gesicht war müde, er schien geis-
tesabwesend. »Nein. Sollte mir etwas auffallen?«

Sie war natürlich etwas enttäuscht, aber sie sagte sich, 
dass er in Gedanken längst auf dem Segelboot war und dass 
ihm die Vorfreude auf seinen Urlaub auch zustand.

»Wir hatten doch immer gesagt, dass die blauen Vorhänge 
nicht so schön zum Teppich passen«, half sie ihm auf die 
Sprünge.

Endlich glitt sein Blick zu den Fenstern.
»Oh«, sagte er, »neue Vorhänge.«
»Gefallen sie dir?«
»Sie sind sehr schön. Wie gemacht für dieses Zimmer.« 

Irgendwie klang es unecht. Als täusche er nur vor, erfreut zu 
sein. Aber vielleicht bildete sie sich das auch nur ein.

»Ich habe sie aus diesem italienischen Einrichtungsge-
schäft. Weißt du? Ich hatte dir davon erzählt.«

»Ja, richtig. Sehr apart, wirklich.«
»Ich habe dir die Rechnung auf den Schreibtisch gelegt«, 

sagte sie.
»Okay.« Er nickte zerstreut. »Ich werde jetzt meine Sa

chen für die Reise packen. Ich will nicht zu spät ins Bett.«
»Könntest du die Überweisung noch fertig machen? 

Sonst wird es vielleicht ein bisschen spät, bis du wieder zu 
Hause bist.«

»Alles klar. Ich denke daran.« Er verließ langsam das 
Zimmer.

Die Überweisung fiel ihr nun auf einmal wieder ein. 
Paradoxerweise hatte ihr der Alkohol einen klaren Kopf 
verschafft. Die kurze panische Anwandlung wegen ihres 
Alleinseins war verschwunden. Sie konnte wieder nüchtern 
denken, und obwohl die Frage nach der Rechnung nicht 
wirklich bedeutsam war, ging sie hinüber ins Arbeitszimmer, 
um nachzusehen, ob sie erledigt war.

35

9783734110283_Link_Taeuschung.indd   359783734110283_Link_Taeuschung.indd   35 12.08.21   07:3712.08.21   07:37



Das Arbeitszimmer war ein kleiner Raum zwischen Küche 
und Wohnzimmer, zum Garten hin ganz verglast und ur-
sprünglich als eine Art Wintergarten gedacht. Laura hatte 
einen schönen alten Sekretär, den sie vor Jahren in Süd-
frankreich entdeckt hatte, hineingestellt, dazu ein hölzernes 
Regal und einen kuscheligen Sessel. Sie teilte sich dieses 
Zimmer mit Peter: Hier machte sie die Buchhaltung, hier 
arbeitete Peter an den Wochenenden oder am Abend.

Sie knipste das Licht an und sah sofort, dass die Rech-
nung noch auf dem Tisch lag. Genau da, wo sie sie hingelegt 
hatte. Vermutlich hatte Peter sie nicht einmal angesehen, 
geschweige denn bezahlt.

Es war ein ungünstiger Tag, dachte sie, so kurz vor der 
Abreise. Da hatte er einfach andere Dinge im Kopf.

Langsam stieg sie wieder die Treppe hinauf. Vielleicht 
würde der Schnaps ihr helfen, endlich einzuschlafen.

Es blieb bei dem Wunsch. Sie lag wach bis zum Morgen-
grauen. Um sechs Uhr stand sie auf, vergewisserte sich, dass 
Sophie noch schlief, und ging zum Joggen. Es regnete noch 
immer, und der Wind schien kälter geworden zu sein seit 
dem vergangenen Tag.

2

Es regnete an diesem Sonntagmorgen auch an der Côte de 
Provence. Nach der langen trockenen, sommerlichen Pe
riode brachte diese zweite Oktoberwoche nun den Wetter-
wechsel. Die Natur brauchte den Regen zweifellos.

Die Wolken ballten sich an den Bergen des Hinterlandes, 
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hingen schwer über den Hängen. Die Weinberge mit ihrem 
bunten Laub leuchteten nicht wie sonst in der Herbstsonne, 
sondern blickten trübe unter nassen Schleiern hervor. Auf 
Straßen und Feldwegen standen Pfützen. Der Wind kam 
von Osten, was bedeutete, dass sich das schlechte Wetter 
zunächst festsetzen würde.

Cathérine Michaud war früh aufgestanden, wie es ihre 
Gewohnheit war. Blieb sie zu lange wach im Bett liegen, 
konnte sie allzu leicht ins Grübeln geraten, und das war ge-
fährlich. Am Schluss fing sie an zu weinen oder steigerte 
sich in das ohnehin stets latent vorhandene Gefühl von 
Hass und Verbitterung hinein und wusste dann kaum noch 
wohin mit ihren aufgewühlten Emotionen.

Sie hatte sich einen Kaffee gemacht und war, die Finger 
an der Tasse wärmend, in ihrer Wohnung auf und ab gegan-
gen, von der Küche ins Wohnzimmer, dann ins Schlafzim-
mer, dann wieder in die Küche. Das Bad hatte sie gemieden. 
Cathérine hasste das Bad in dieser Wohnung. Es erinnerte 
sie an eine Art hohe, enge Schlucht, in die von irgendwoher 
ganz weit oben ein Streifen fahles Licht einsickerte. Der 
Boden bestand aus kalten, grauen Steinfliesen, in die der 
Schmutz ganzer Generationen von Bewohnern eingedrun-
gen war und sich nicht mehr entfernen ließ. Die blassgelben 
Kacheln, die einen knappen Meter hoch die Wände ringsum 
bedeckten, hatten abgeschlagene Ecken, und in eine Kachel, 
gleich neben dem Waschbecken, hatte irgendeiner von 
Cathérines Vorgängern ein aggressives Fuck you eingeritzt. 
Cathérine hatte versucht, direkt darüber einen Handtuch-
halter anzubringen, um die Obszönität mit ihrem Bade-
tuch zu verdecken, aber der Haken war nach zwei Tagen 
herausgebrochen, und das nun in der Wand gähnende Loch 
machte die Sache nicht besser.

Das Fenster befand sich so weit oben, dass man auf die 
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Toilette steigen musste, um es zu öffnen. Stand man am 
Waschbecken vor dem Spiegel, dann fiel das Licht von dort 
in einem höchst ungünstigen Winkel auf das Gesicht. Man 
sah immer hoffnungslos grau und elend aus und Jahre älter, 
als man tatsächlich war.

Der Spiegel war es auch, der Cathérine an diesem Mor-
gen das Bad meiden ließ. Mehr noch als die atemberau-
bende Hässlichkeit des Raums machte ihr heute ein Blick 
auf das eigene Gesicht zu schaffen – wie an vielen anderen 
Tagen allerdings auch. In der vergangenen Woche hatte 
sie sich noch ein wenig besser gefühlt, aber in der letzten 
Nacht war sie aufgewacht von einem Brennen im Gesicht, 
ein Gefühl, als sei nicht ihr Körper, aber ihre Haut von 
einem Fieber befallen. Sie hatte leise ins Kissen gestöhnt, 
hatte sich mühsam beherrscht, nicht die Fingernägel ihrer 
beider Hände in ihre Wangen zu schlagen und sich in ihrer 
Verzweiflung die Haut von den Knochen zu fetzen. Es war 
wieder losgegangen. Warum eigentlich hoffte sie immer 
wieder in den Phasen der Ruhe, die Krankheit habe sie die-
ses Mal endgültig verlassen, sei zum Erliegen gekommen, 
habe beschlossen, sich mit dem zu begnügen, was sie bereits 
angerichtet hatte? Gott – oder wer auch immer dahinter-
steckte – könnte den Spaß verlieren, könnte endlich zufrie-
den sein mit seinem Werk der Zerstörung und sich einem 
neuen Opfer zuwenden. Die Hoffnung hatte sich noch je-
des Mal als trügerisch erwiesen. Im Abstand von wenigen 
Wochen – im Höchstfall mochten es zwei oder drei Mo-
nate sein – brach die Akne über Nacht aus; heimtückisch 
verschonte sie Rücken, Bauch und Beine und konzentrierte 
sich ganz auf Gesicht und Hals, tobte sich dort aus, wo es 
für Cathérine keine Möglichkeit gab, die hässlichen eitri-
gen Pusteln zu verstecken. Sie blühte einige Tage lang und 
ebbte dann langsam ab, hinterließ Narben, Krater, Erhe-
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bungen, Rötungen und undefinierbare Flecken. Cathérine 
litt seit ihrem dreizehnten Lebensjahr unter der Krankheit, 
und heute, mit zweiunddreißig Jahren, sah ihr Gesicht aus, 
als sei sie Opfer eines grausamen Anschlags geworden. Sie 
war entstellt, auch in den Phasen, in denen die Akne ruhte.

Mit dicken Schichten von Make-up und Puder konnte sie 
sie dann jedoch wenigstens notdürftig tarnen. Im Akutzu-
stand hatte das keinen Sinn und verschlimmerte alles nur 
noch.

Das Jucken in ihrem Gesicht und die engen Wände ihrer 
düsteren, alten Wohnung machten sie bald so nervös, dass 
sie beschloss, trotz allem hinauszugehen und in einem Café 
an der Hafenpromenade zu frühstücken. Ihre Wohnung – in 
einer der engen, dunklen Gassen der Altstadt von La Ciotat 
gelegen – war von so bedrückender Atmosphäre, dass sie es 
manchmal kaum mehr ertragen konnte. Im Sommer, wenn 
das Land in der Hitze stöhnte, mochten jedoch Schatten 
und Kühle dort noch angenehm sein. Im Herbst und Win-
ter herrschte eine Stimmung tiefster Depression.

Sie zog einen leichten Mantel an und schlang einen Schal 
um den Hals, zog ihn dann hinauf und versuchte, Kinn und 
Mund notdürftig damit abzudecken. Die Gasse, die sie 
empfing, war feucht und lichtarm. Die Häuser standen sich 
dicht gegenüber und schienen sich einander zuzuneigen. 
Der Regen fiel fein und stetig. Mit raschen Schritten und 
gesenktem Kopf hastete Cathérine durch die Straßen, auf 
denen sich an diesem frühen Morgen und bei dem schlech-
ten Wetter glücklicherweise kaum Menschen aufhielten. 
Ein älterer Mann kam ihr entgegen und glotzte sie an. Sie 
merkte, dass ihr Schal verrutscht war. Sie wusste, wie absto-
ßend ihre Haut aussah. Fast konnte sie es den Leuten nicht 
verdenken, dass sie zurückzuckten.
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Sie atmete leichter, als sie aus der letzten Häuserreihe he
raustrat und das Meer vor sich sah. Träge schwappte es gegen 
die Kaimauern, grau wie der Himmel, ohne das Leuchten, 
das ihm sonst entstieg. Die gewaltigen Kräne im Hafen rag-
ten vor der Kulisse des Adlerfelsens empor; Relikte aus dem 
Krieg, von den Nazis errichtet und so gründlich verankert, 
dass es ein Vermögen kosten würde, sie zu entfernen; sie 
blieben also und sorgten in ihrer stählernen Hässlichkeit da-
für, dass La Ciotat niemals ein attraktiver Touristenort am 
Mittelmeer werden konnte, dass ihm für immer der Ein-
druck einer grauen Arbeiterstadt anhaften würde.

Eine hässliche Stadt, dachte Cathérine, wie geschaffen 
für eine hässliche Frau.

Sie ging ins Bellevue schräg gegenüber vom Hafen, das 
einzige Café, das am Sonntag zu dieser frühen Stunde schon 
geöffnet hatte. Der Wirt kannte sie seit Jahren, sie konnte 
sich also mit ihrem entstellten Gesicht zeigen. Sie setzte sich 
in eine der hinteren Ecken und zog den Schal vom Hals.

»Einen café crème«, sagte sie, »und ein Croissant.«
Philipe, der Wirt, musterte sie mitleidig. »Wieder mal 

schlimm heute, nicht?«
Sie nickte, bemühte sich um einen leichten Ton. »Kann 

man nichts machen. Die Geschichte behält ihren Rhyth-
mus. Ich war eben wieder fällig.«

»Ich bringe Ihnen jetzt einen richtig schönen Kaffee«, 
sagte Philipe eifrig, »und mein größtes Croissant.«

Er meinte es gut, aber sein offensichtliches Mitleid tat ihr 
weh. Es gab nur diese zwei Möglichkeiten, wie Menschen 
mit ihr umgingen: voller Mitleid oder mit Abscheu.

Manchmal wusste sie nicht, was schwerer zu ertragen war.
Das Bellevue hatte eine überdachte Terrasse zur Straße 

hin, die in der kalten Jahreszeit mit einer durchsichtigen 
Kunststoffwand nach vorn geschützt war. Cathérine konnte 
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