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Bericht aus der Berliner Morgenpost vom 15. September 1999

Grausige Entdeckung in einer Mietwohnung
in Berlin-Zehlendorf

Ein furchtbarer Anblick bot sich gestern einer Rentnerin, die den
Hausmeister einer Wohnanlage in Berlin-Zehlendorf iiberredet
hatte, ihr mit seinem Zweitschliissel die Wohnung ihrer lang-
Jahrigen Freundin Hilde R. zu dffnen. Die vierundsechzigjih-
rige, alleinstehende Dame hatte sich seit Wochen nicht mebr bei
Freunden und Bekannten gemeldet und auch auf Anrufe nicht
reagiert. Nun wurde sie in ihrem Wohnzimmer entdeckt. Sie war
mit einem Seil erwiirgt worden; der Titer hatte ihre Kleidung
mit einem Messer zerschlitzt. Sexuelle Motive liegen offenbar
nicht vor, auch war nach Angaben der Polizei kein Diebstahl
nachzuweisen. Nichts lasst auf einen Einbruch schlieflen, sodass
davon ausgegangen wird, dass die alte Dame selbst ihrem Mor-
der die Tiir gedffnet hat.

Ersten Autopsieberichten zufolge konnte sich die Leiche bereits
seit Ende August in der Wohnung befinden. Vom Titer fehlt jede
Spur.
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PROLOG

Sie wusste nicht, was sie geweckt hatte. War es ein Ge-
riusch gewesen, ein boser Traum, oder spukten noch immer
die Gedanken vom Vorabend in ihrem Kopf? Sie neigte
dazu, Gribeln, Schmerz und Hoffnungslosigkeit mit in den
Schlaf zu nehmen, und manchmal wurde sie davon wach,
dass ihr die Trinen tber die Wangen liefen.

Aber diesmal nicht. Thre Augen waren trocken.

Sie war gegen elf Uhr ins Bett gegangen und sehr schwer
eingeschlafen. Zu vieles war ihr im Kopf herumgegangen,
sie hatte sich bedriickt gefiihlt und war in die alte Angst vor
der Zukunft verfallen, die sie nur fir kurze Zeit iiberwun-
den geglaubt hatte. Das Gefiihl, eingeengt und bedroht zu
werden, hatte sich in ihr ausgebreitet. Fiir gewohnlich hatte
ihr das Haus am Meer stets Freiheit vermittelt, hatte sie
leichter atmen lassen. Noch nie, wenn sie hier gewesen war,
hatte sie sich nach der eleganten, aber immer etwas duste-
ren Pariser Stadtwohnung zuriickgesehnt. Zum ersten Mal
freute sie sich jetzt, dass der Sommer voriiber war.

Es war Freitag, der 28. September. Am nichsten Tag wiir-
den sie und Bernadette aufbrechen und heim nach Paris
fahren.

Der Gedanke an ihre kleine Tochter liefs sie im Bett
hochschrecken. Vielleicht hatte Bernadette gerufen oder im
Schlaf laut geredet. Bernadette triumte intensiv, wurde hiu-



fig wach und schrie nach ihrer Mutter. Oft fragte sie sich, ob
das normal war bei einem vierjihrigen Kind oder ob sie die
Kleine zu sehr belastete mit ihren dauernden Depressionen.
Natirlich plagten sie Schuldgefiihle deswegen, aber sie ver-
mochte es nicht wirklich zu dndern. Es blieb bei gelegent-
lichen Anldufen, sich selber aus dem Sumpf des Griibelns
und der Verlorenheit zu ziehen, doch nie konnte sie einen
anhaltenden Erfolg fiir sich verbuchen.

Aufler im letzten Jahr... im letzten Sommer ...

Sie sah auf den elektronischen Wecker, der neben ihrem
Bett stand und dessen Zahlen intensiv griin in der Dun-
kelheit leuchteten. Es war kurz vor Mitternacht, sie konnte
nur ganz kurz geschlafen haben. Wieder lauschte sie. Es war
nichts zu horen. Wenn Bernadette nach ihr rief, dann tat
sie das normalerweise ununterbrochen. Trotzdem wiirde sie
aufstehen und nach ihrem Kind sehen.

Sie schwang die Beine auf den steinernen Boden und er-
hob sich.

Wie immer seit Jacques’ Tod trug sie nachts nur eine aus-
geleierte Baumwollunterhose und ein verwaschenes T-Shirt.
Friiher hatte sie, gerade in der Wirme der provenzalischen
Nichte, gern tief ausgeschnittene, hauchzarte Seidennegli-
gés angelegt, elfenbeinfarbene zumeist, weil ihre stets ge-
braunte Haut und die pechschwarzen Haare damit schon
zur Geltung kamen. Sie hatte damit aufgehort, als er ins
Krankenhaus kam und sein Sterben in Etappen begann. Sie
hatten ihn als geheilt entlassen, er war zu ihr zurickgekehrt,
sie hatten Bernadette gezeugt, und dann war der Rickfall
eingetreten, innerhalb kirzester Zeit, und diesmal hatte er
das Krankenhaus nicht mehr verlassen. Er war im Mai ge-
storben. Im Juni war Bernadette zur Welt gekommen.

Es war warm im Zimmer. Beide Fensterfligel standen
weit offen, nur die hélzernen Liden hatte sie geschlossen.
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Durch die Ritzen sah sie das hellere Schwarz der sternkla-
ren Nacht, roch die Dekadenz, die der glithend heif’e Som-
mer dem Land vermacht hatte.

Der September war atemberaubend schén gewesen, und
ohnehin liebte sie den Herbst hier besonders. Manchmal
fragte sie sich, weshalb sie so beharrlich jedes Jahr Anfang
Oktober nach Paris abreiste, obwohl es keinerlei Verpflich-
tungen dort fir sie gab. Vielleicht brauchte sie das Korsett
eines strukturierten Jahresablaufs, um sich nicht im Geftihl
der Realititslosigkeit zu verlieren. Im Oktober spitestens
kehrten alle in die Stidte zurtick. Vielleicht wollte sie zuge-
horig sein, auch wenn sie sich in ihren schwarzen Stunden
oft bitter fiir diesen vorgegaukelten Sinn in ihrem Leben
anklagte.

Sie trat auf den Gang hinaus, verzichtete jedoch darauf,
das Licht anzuschalten. Falls Bernadette schlief, sollte sie
nicht geweckt werden. Die Tir zum Kinderzimmer war nur
angelehnt, vorsichtig lauschte sie in den Raum hinein. Das
Kind atmete tief und gleichmaflig.

Sie hat mich jedenfalls nicht geweckt, dachte sie.

Unschlissig stand sie auf dem Flur. Sie begriff nicht, was
sie unterbewusst so beunruhigte. Sie wachte so oft nachts
auf, sie konnte eher jene Nichte als Besonderheit werten, in
denen sie durchschlief. Meist wusste sie nicht, was sie hatte
aufschrecken lassen. Weshalb war sie in dieser Nacht nur so
nervos?

Tief in ihr lauerte Angst. Eine Angst, die ihr Ginsehaut
verursachte und ihre Sinne auf eigentiimliche Art schirfte.
Es war, als konne sie irgendeine in der Dunkelheit wartende
Gefahr wittern, riechen, fithlen. Als sei sie ein Tier, das das
Herannahen eines anderen Tiers spiirt, das ihm gefihrlich
werden kann.

Jetzt werde nicht hysterisch, rief sie sich zur Ordnung.
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Es war nichts zu horen.

Und doch wusste sie, dass jemand anwesend war, je-
mand aufler ihr und ihrem Kind, und dieser Jemand war
ihr schlimmster Feind. Die Einsamkeit des Hauses kam ihr
in den Sinn, sie war sich bewusst, wie allein sie beide hier
waren, dass niemand sie horen konnte, falls sie schrien, dass
niemand es bemerken wiirde, wenn etwas Ungewdhnliches
hier vor sich ginge.

Es kann keiner in das Haus hinein, sagte sie sich, tberall
sind die Laden verschlossen. Die Stahlhaken zu zersidgen
wiirde einen Hollenldrm veranstalten. Die Turschlosser sind
stabil. Auch sie zu 6ffnen kann nicht lautlos funktionieren.
Vielleicht ist drauflen jemand.

Es gab nur einen, von dem sie sich vorstellen konnte, dass
er nachts um ihr Haus herumschlich, und bei diesem Ge-
danken wurde ihr fast Gbel.

Das wiirde er nicht tun. Er ist lastig, aber nicht krank.

Doch in diesem Moment wurde ihr klar, dass er genau das
war. Krank. Dass sein Kranksein es gewesen war, was sie von
ihm fortgetrieben hatte. Dass sein Kranksein sie an ihm ge-
stort hatte. Dass es jene sich langsam verstirkende, instink-
tive Abneigung ausgeldst hatte, die sie sich die ganze Zeit
Uber nicht wirklich hatte erkliren kénnen. Er war so nett.
Er war aufmerksam. Es gab nichts an ihm auszusetzen. Sie
war bescheuert, ithn nicht zu wollen.

Es war Uberlebensinstinkt gewesen, ihn nicht zu wollen.

Okay, sagte sie sich und versuchte tief durchzuatmen,
wie es ihr ein Atemtherapeut in der ersten furchtbaren Zeit
nach Jacques’Tod beigebracht hatte, okay, vie/leicht ist er da
drauflen. Aber er kann jedenfalls nicht hier herein. Ich kann
mich ruhig ins Bett legen und schlafen. Sollte sich mor-
gen irgendwie herausstellen, dass er da war, jage ich ihm
die Polizei auf den Hals. Ich erwirke eine einstweilige Ver-
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fiigung, dass er mein Grundstick nicht betreten darf. Ich
fahre nach Paris. Falls ich Weihnachten hier verbringe, kann
schon alles ganz anders aussehen.

Entschlossen kehrte sie in ihr Zimmer zurtick.

Doch als sie wieder im Bett lag, wollte die Nervositit, die
ihren Korper vibrieren lief}, nicht authéren. Noch immer
waren alle Hirchen auf ihrer Haut hoch aufgerichtet. Sie
fror jetzt, obwohl es sicher an die zwanzig Grad warm war
im Zimmer. Sie zog die Decke bis zum Kinn, und eine
Hitzewallung machte ihr das Atmen schwer. Sie stand dicht
vor einer Panikattacke, die sich bei ihr immer mit einem
fliegenden Wechsel zwischen Hitze und Kilte ankiindigte.
In der Zeit, in der Jacques starb und auch danach, hatte sie
oft solche Anfille erleiden miissen. Seit ungefihr einem Jahr
war sie frei davon. Zum ersten Mal wurde sie nun wieder
von den immer noch vertrauten Symptomen heimgesucht.

Sie fuhr mit den Atemibungen fort, die sie vorher drau-
fen im Gang begonnen hatte, und oberflichlich wurde sie
ruhiger, aber in ihrem Inneren glithte ein rotes Warnldmp-
chen und lieR sie in Hochspannung verharren. Sie wurde
das Gefiihl nicht los, dass sie keineswegs Opfer einer Hys-
terie war, sondern dass ihr Unterbewusstsein auf eine greif-
bare Gefahr reagierte und ihr ununterbrochen zurief, sie
solle aufpassen. Zugleich weigerte sich ihr Verstand, der-
artige Gedanken zuzulassen. Jacques hatte immer gesagt, es
sei Unsinn, an Dinge wie Vorahnungen, Stimme des Bauchs
oder dergleichen zu glauben.

»Ich glaube nur, was ich sehe«, hatte er oft gesagt, »und
ich nehme nur an, was sich als Tatsache beweisen lisst.«

Und ich bin im Moment einfach dabei durchzudrehen,
sagte sie sich.

Im gleichen Augenblick horte sie ein Geridusch, und es
war vollkommen klar, dass sie es sich nicht eingebildet hatte.
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Es war ein Geriusch, das sie gut kannte: Es war das leise
Klirren, das die Glastir, die Wohn- und Schlafbereich in
diesem Haus voneinander trennte, verursachte, wenn sie ge-
offnet wurde. Sie vernahm es an jedem Tag, den sie hier war,
an die hundert Mal, entweder weil sie selbst hindurchging,
oder weil Bernadette hin und her lief.

Es bedeutete, dass jemand hier war und dass er keines-
wegs um das Haus herumschlich.

Er war im Haus.

Sie war mit einem Satz aus dem Bett.

Verdammt, Jacques, dachte sie, ohne die Ungewohnlich-
keit dieses Moments zu beachten, denn es war das erste Mal,
dass sie einen kritischen Gedanken ihrem toten Mann ge-
geniiber zulief}, und das auch noch in Gestalt eines Fluchs.
Ich wusste vorhin, dass jemand im Haus ist, hitte ich mich
darauf doch blof} verlassen!

Sie konnte ihr Zimmer von innen verriegeln und hitte
sich damit vor dem Eindringling in Sicherheit bringen
konnen, aber Bernadette schlief im Nebenzimmer, und
wie hitte sie sich hier einschlieffen sollen ohne ihr Kind?
Sie stohnte bei der Erkenntnis, dass ein Instinkt, fein wie
der eines Wachhunds, sie geweckt und nach nebenan ge-
tihrt hatte; sie hitte die Chance gehabt, sich Bernadette
zu schnappen und mit ihr Zuflucht in diesem Zimmer zu
suchen. Sie hatte die Chance vertan. Wenn er bereits dies-
seits der Glastiir war, trennten ihn nur noch wenige Schritte
von ihr.

Wie hypnotisiert starrte sie ihre Zimmertlr an. Jetzt
konnte sie, in ihrer eigenen atemlosen Stille, das leise Tap-
pen von Schritten auf dem Flur héren.

Die Klinke bewegte sich ganz langsam nach unten.

Sie konnte ihre Angst riechen. Sie hatte nie vorher ge-
wusst, dass Angst so durchdringend roch.
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Ihr war jetzt sehr kalt, und sie hatte den Eindruck, nicht
mehr zu atmen.

Als die Tiir aufging und der Schatten des groflen Mannes
in threm Rahmen stand, wusste sie, dass sie sterben wiirde.
Sie wusste es mit derselben Sicherheit, mit der sie kurz zu-
vor gespiirt hatte, dass sie nicht allein im Haus war.

Einen Moment lang standen sie einander reglos gegen-
iiber. War er iiberrascht, sie mitten im Zimmer stehend an-
zutreffen, nicht schlafend im Bett?

Sie war verloren. Sie stlirzte zum Fenster. Thre Finger
zerrten an den Haken der hélzernen Liden. Thre Nigel
splitterten, sie schrammte sich die Hand auf, sie bemerkte
es nicht.

Sie erbrach sich vor Angst tiber die Fensterbank, als er
dicht hinter ihr war und sie hart an den Haaren packte. Er
bog ihren Kopf so weit zuriick, dass sie in seine Augen bli-
cken musste. Sie sah vollkommene Kilte. Ihre Kehle lag frei.
Der Strick, den er ihr um den Hals schlang, schiirfte ihre
Haut auf.

Sie betete fiir ihr Kind, als sie starb.
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Samstag, 6. Oktober 2001

Kurz vor Notre Dame de Beauregard sah er plotzlich einen
Hund auf der Autobahn. Einen kleinen, braunweif} gefleck-
ten Hund mit rundem Kopf und lustig fliegenden Schlapp-
ohren. Er hatte ihn zuvor nicht bemerkt, hitte nicht sagen
konnen, ob er vielleicht schon ein Stiick weit am Fahrbahn-
rand entlang getrabt war, ehe er das selbstmérderische Un-
ternehmen begann, auf die andere Seite der Rennstrecke zu
wechseln.

O Geott, dachte er, gleich ist er tot.

Die Autos schossen hier dreispurig mit Tempo 130 dahin.
Es gab kaum eine Chance, unversehrt zwischen ihnen hin-
durch zu gelangen.

Ich will nicht sehen, wie sie ihn gleich zu Matsch fahren,
dachte er, und die jahe Angst, die in ihm emporschoss, l6ste
eine Ginsehaut auf seinem Kopf aus.

Ringsum bremsten die Autos. Niemand konnte stehen
bleiben, dafiir fuhr jeder mit zu hoher Geschwindigkeit,
aber sie reduzierten ihr Tempo, versuchten, auf andere Spu-
ren auszuweichen. Einige hupten.

Der Hund lief weiter, mit hoch erhobenem Kopf. Es
grenzte an ein Wunder, oder vielleicht war es sogar ein
Waunder, dass er den Mittelstreifen unbeschadet erreichte.
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Gott sei Dank. Er hat es geschafft. Wenigstens so weit.

Der Mann merkte, dass ihm der Schweifd ausgebrochen
war, dass das T-Shirt, das er unter seinem Wollpullover trug,
nun an seinem Korper klebte. Er fihlte sich plotzlich ganz
schwach. Er fuhr an den rechten Fahrbahnrand, brachte den
Wagen auf dem Seitenstreifen zum Stehen. Vor ihm erhob
sich — sehr diister heute, wie ihm schien — der Felsen, auf
dem Notre Dame de Beauregard ihren schmalen, spitzen
Kirchturm in den grauen Himmel bohrte. Warum wurde
der Himmel heute nicht blau? Gerade hatte er die Ausfahrt
St. Remy passiert, es war nicht mehr weit bis zur Mittel-
meerkiste. Allmihlich kénnte der verhangene Oktobertag
studlichere Farben annehmen.

Der kleine Hund fiel ihm wieder ein; der Mann verliefd
das Auto und blickte priifend zurtck. Er konnte ihn nir-
gends entdecken, nicht auf dem Mittelstreifen, aber auch
nicht zu Brei gefahren auf einer der Fahrspuren. Ob es ihm
gegliickt war, die Autobahn auch noch in der Gegenrich-
tung zu tiberqueren?

Entweder, dachte er, man hat einen Schutzengel oder man
hat keinen. Wenn man einen hat, dann ist ein Wunder kein
Waunder, sondern eine logische Konsequenz. Wahrschein-
lich trabt der kleine Hund jetzt frohlich durch die Felder.
Die Erkenntnis, dass er eigentlich tot sein miisste, wird sich
seiner nie bemichtigen.

Die Autos jagten an ihm vorbei. Er wusste, dass es nicht
ungefihrlich war, hier herumzustehen. Er setzte sich wieder
in den Wagen, ziindete eine Zigarette an, nahm sein Handy
und tberlegte einen Moment. Sollte er Laura jetzt schon
anrufen? Sie hatten vereinbart, dass er sich von »ihremc
Rastplatz melden wiirde, von jenem Ort, an dem man zum
ersten Mal das Mittelmeer sehen konnte.

Er tippte stattdessen die Nummer seiner Mutter ein, war-
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tete geduldig. Es dauerte immer eine ganze Weile, bis die
alte Dame ihr Telefon erreichte. Dann meldete sie sich mit
rauer Stimme: »Ja?«

»Ich bin es, Mutter. Ich wollte mich einfach mal melden.«

»Schon. Ich habe lange nichts mehr von dir gehort.« Das
klang vorwurfsvoll. »Wo steckst dur«

»Ich bin an einer Tankstelle in Stdfrankreich.« Es hitte
sie beunruhigt zu horen, dass er auf dem Seitenstreifen einer
Autobahn stand und weiche Knie hatte wegen eines klei-
nen Hundes, der gerade vor seinen Augen dem Tod von der
Schippe gesprungen war.

»Ist Laura bei dir?«

»Nein. Ich bin alleine. Ich treffe Christopher zum Segeln.
In einer Woche fahre ich wieder nach Hause.«

»Ist das um diese Jahreszeit nicht gefihrlich? Das Segeln,
meine ich.«

»Uberhaupt nicht. Wir machen das doch jedes Jahr. Ist
schlieflich nie schiefgegangen.« Er sagte dies in einem be-
miiht leichten Ton, von dem er fand, dass er vollig unecht
klang. Laura hitte jetzt nachgehakt und gefragt: »Ist irgend-
etwas? Stimmt was nicht? Du klingst merkwiirdig.«

Aber seine Mutter wiirde es nicht einmal registrieren,
wenn er im Sterben lige. Es war typisch fur sie, besorgte
Fragen zu stellen, wie die, ob das Segeln zu dieser Jahres-
zeit vielleicht gefihrlich war. Moglich, dass sie sich tatsich-
lich Gedanken darum machte. Aber manchmal argwéhnte
er, dass sie Fragen dieser Art routinemifig abschoss und
sich fiir deren Beantwortung schon nicht mehr interessierte.

»Britta hat angerufenc, sagte sie.

Er seufzte. Es bedeutete nie etwas Gutes, wenn sich seine
Ex-Frau mit seiner Mutter in Verbindung setzte.

»Was wollte sie denn?«

»Jammern. Du hast wieder irgendeine Zahlung an sie
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nicht Gberwiesen, und angeblich reicht ihr Geld vorne und
hinten nicht.«

»Das soll sie mir selber sagen. Sie braucht sich nicht hin-
ter dich zu klemmen.«

»Du wiirdest dich regelmifig verleugnen lassen, wenn sie
dich im Biiro anruft, behauptet sie. Und daheim ... Sie sagt,
sie hitte wenig Lust, immer an Laura zu geraten.«

Er bereute es, seine Mutter angerufen zu haben. Irgendwie
gab es stets Arger, wenn er das tat.

»Ich muss Schluss machen, Mutter«, sagte er hastig,
»mein Handy hat kaum noch Saft. Ich umarme dich.«

Warum habe ich das gesagt?, iiberlegte er. Warum dieses
alberne Ich umarme dich. So reden wir normalerweise gar
nicht miteinander.

Es gelang ihm mit einiger Anstrengung, sich von der
Standspur wieder in den Verkehr einzufideln. Er hatte
es nicht allzu eilig, pendelte sich auf einer Geschwindig-
keit von hundertzwanzig Stundenkilometern ein. Ob seine
Mutter nun auch tber diesen letzten Satz nachdachte, der
fur sie eigenartig geklungen haben musste?

Nein, entschied er, tat sie nicht. Der letzte Satz war an
ihr vermutlich ebenso vorbeigerauscht, wie auch sonst alles,
was mit anderen Menschen zu tun hatte, von ihr herausge-
filtert wurde.

Er fand einen Radiosender, stellte die Musik auf droh-
nende Lautstirke. Mit Musik konnte er sich betiuben, so
sicher wie andere mit Alkohol. Es kam nicht darauf an, was
er horte. Es musste nur laut genug sein.

Gegen achtzehn Uhr erreichte er den Rastplatz, von dem
aus er Laura anrufen wollte. Wenn sie zusammen nach Std-
frankreich fuhren, hielten sie stets an dieser Stelle an, stiegen
aus und genossen den Blick auf die Bucht von Cassis mit
ihren sie halbmondf6rmig umfassenden, sanft ansteigenden
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Weinbergen und auf die oberhalb der Bucht steil aufragen-
den Felsen. Fuhr er allein — zu dem alljéhrlichen Segelt6rn
mit Christopher —, dann rief er Laura von diesem Platz aus
an. Dies gehorte zu den stillschweigenden Ubereinkiinften
zwischen ihnen, von denen es viele gab. Laura liebte Ritu-
ale, liebte unverriickbar wiederkehrende Momente zwischen
ihnen. Er selber hing nicht so daran, hatte aber auch nicht
den Eindruck, dass ihre Vorliebe dafiir ihn wirklich storte.

Er fuhr die langgezogene, ansteigende Kurve zum Park-
platz hinauf. Der Ort hatte keinerlei Ahnlichkeit mit den
sonst Ublichen Autobahnraststitten. Eher handelte es sich
um einen Ausflugsplatz, um eine Art grofle Picknickterrasse
mit steinernen Sitzgruppen, kiesbestreuten Wegen, schat-
tenspendenden Biumen. Der Blick war atemberaubend. Fiir
gewohnlich Gberwiltigten ihn das Blau des Himmels und
das Blau des Meeres. Heute jedoch wiirden sich die Wolken
nicht mehr lichten. Grau und diesig hing der Himmel tiber
dem Meer. Die Stille war schwiil und bleiern. Die Luft roch
nach Regen.

Ein trostloser Tag, dachte er, als er das Auto parkte und
den Motor abschaltete.

Unweit von ihm saf} ein anderer einsamer Mann in einem
weiflen Renault und starrte vor sich hin. Ein dlteres Ehepaar
hatte an einem der sechseckigen Tische Platz genommen
und eine Thermosflasche vor sich hingestellt, aus der sie nun
beide abwechselnd tranken. Aus einem Kleinbus quoll eine
Familie, Eltern, dazu offensichtlich die Grofleltern und eine
untiberschaubare Schar von Kindern jeder Altersgruppe. Die
Groferen trugen Pizzakartons, die Erwachsenen schleppten
Korbe mit Wein- und Saftflaschen.

Wie idyllisch, dachte er, ein warmer Oktoberabend, und
sie machen ein Picknick an einem wunderbaren Aussichts-
ort. Zwei Stunden konnen sie hier noch sitzen, dann wird es
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dunkel und kalt. Sie werden wieder alle in diesem Bus ver-
schwinden und nach Hause fahren und satt und gliicklich
in ihre Betten fallen.

Er selber hatte eigentlich nie Kinder gewollt — sowohl
sein Sohn aus erster Ehe als auch die zweijihrige Tochter,
die er mit Laura hatte, waren aus Unachtsamkeit entstan-
den —, aber manchmal tberlegte er, wie es sich anfiihlen
musste, Teil einer groflen Familie zu sein. Er sah das kei-
neswegs verklirt: Es bedeutete, ewig vor dem Badezimmer
anstehen zu miissen und wichtige Dinge nicht zu finden,
weil ein anderer sie ungefragt ausgelichen hatte, es bedeu-
tete jede Menge Lirm, Unordnung, Dreck und Chaos. Aber
es mochte auch Wirme entstehen, ein Gefiihl der Gebor-
genheit und Stirke. Es gab wenig Platz fiir Einsamkeit und
die Angst vor der Sinnlosigkeit.

Zum zweiten Mal tippte er eine Nummer in sein Handy.
Er musste nicht lange warten, sie meldete sich sofort. Offen-
sichtlich hatte sie um diese Zeit mit seinem Anruf gerech-
net und sich in der Nihe des Telefons aufgehalten.

»Hallol« Sie klang frohlich. »Du bist auf dem Pas
d’Ouilliers!«

»Richtigl« Er bemiihte sich, ihren heiteren, unbeschwer-
ten Ton zu Ubernehmen. »Zu meinen Fiflen liegt das Mit-
telmeer.«

»Glitzernd im Abendsonnenschein?«

»Eher nicht. Es ist sehr wolkig. Ich denke, es wird noch
regnen heute Abend.«

»Oh — das kann sich aber schnell indern.«

»Natirlich. Da mache ich mir keine Sorgen. Sonne
und Wind wiren fiir Christopher und mich jedenfalls am
schonsten.«

Sie war wesentlich feinfithliger als seine Mutter. Sie
merkte, wie angestrengt er war.
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»Was ist los? Du klingst merkwiirdig.«

»Ich bin mide. Neun Stunden Autofahrt sind keine Klei-
nigkeit.«

»Du musst dich jetzt unbedingt ausruhen. Triffst du
Christopher noch heute Abend?«

»Nein. Ich will frith ins Bett.«

»Grifle unser Hauschen!«

»Klar. Es wird sehr leer sein ohne dich.«

»Das wirst du vor lauter Midigkeit kaum bemerken.« Sie
lachte. Er mochte ihr Lachen. Es war frisch und echt und
schien immer aus ihrem tiefsten Inneren zu kommen. Wie
auch ihr Schmerz, wenn sie Kummer hatte. Bei Laura waren
Gefiihle niemals aufgesetzt oder halbherzig. Sie war der auf-
richtigste Mensch, den er kannte.

»Kann sein. Ich werde schlafen wie ein Bir.« Er schaute
auf das schiefergraue Wasser. Die Verzweiflung kroch be-
reits wieder langsam und bedrohlich in ihm hoch.

Ich muss, dachte er, von diesem Ort weg. Von den Erin-
nerungen. Und von dieser gliicklichen Grofifamilie mit den
Pizzakartons und dem Gelichter und der Unbeschwertheit.

»Ich werde noch irgendwo etwas essenc, sagte er.

»Irgendwo? Du gehst doch sicher zu Nadine und Henri?«

»Das ist eine gute Idee. Eine leckere Pizza von Henri
wire jetzt genau das Richtige.«

»Rufst du spiter noch mal an?«

»Wenn ich im Haus bing, sagte er. »Ich melde mich, bevor
ich ins Bett gehe. In Ordnung?«

»In Ordnung. Ich freue mich darauf.« Durch das Telefon
hindurch und iiber eintausend Kilometer hinweg konnte er
ihr Licheln spiiren.

»Ich liebe dichg, sagte sie leise.

»Ich liebe dich auchg, erwiderte er.

Er beendete das Gesprich, legte das Handy neben sich
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auf den Beifahrersitz. Die Pizza-Familie verbreitete jede
Menge Lirm, selbst durch die geschlossenen Wagenfenster
drangen die Fetzen von Gesprichen und Gelichter. Er lief§
den Motor wieder an und rollte langsam vom Parkplatz.
Die Dimmerung kam nun schnell, aber es lohnte sich
nicht zu warten; es wiirde keinen Sonnenuntergang tiber

dem Meer geben.

Als Peter um Viertel nach zehn noch nicht angerufen hatte,
wihlte Laura nach einigem Zdogern seine Handy-Nummer.
Er konnte sehr gereizt reagieren, wenn sie sich nicht an Ver-
einbarungen hielt — und in diesem Fall hatte die Vereinba-
rung gelautet, dass er sich wieder melden wiirde. Aber sie
war ein wenig unruhig, konnte sich nicht vorstellen, dass er
sich so lange beim Essen aufhielt. Er hatte so miide geklun-
gen vier Stunden zuvor, so erschopft, wie sie ihn ganz selten
bisher erlebt hatte.

Er meldete sich nicht, nach sechsmaligem Klingeln schal-
tete sich seine Mailbox ein. »Bitte hinterlassen Sie mir eine
Nachricht, ich rufe spiter zuriick...«

Es dringte sie, ihm irgendetwas zu sagen, ihm etwas mit-
zuteilen von ihrer Sorge, ihrer Liebe, ihrer Sehnsucht, aber
sie unterlief} es, damit er sich nicht bedringt fihlte. Viel-
leicht hatte er sich bei Nadine und Henri festgeredet, horte
das Handy nicht, hatte keine Lust, seine Unterhaltung zu
unterbrechen, oder hatte das Gerit tiberhaupt im Auto ver-
gessen.
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Wenn ich jetzt bei Henri anrufe, fihlt sich Peter kontrol-
liert, dachte sie, und wenn ich in unserem Haus anrufe und
er schlift vielleicht schon, wecke ich ihn auf.

»Manchmalg, sagte Peter oft zu ihr, »kénntest du Dinge
doch einfach auf sich beruhen lassen. Auf die eine oder
andere Weise 16sen sie sich, auch ohne dass du vorher deine
ganze Umgebung verriickt gemacht hast.«

Trotzdem blieb sie noch einen Moment vor dem Telefon-
apparat stehen und tberlegte, ob sie Christopher anrufen
sollte. Peter hatte gesagt, er wolle an diesem Abend nicht
mehr zu ihm, aber vielleicht hatte er es sich anders tberlegt.

Es ist mein gutes Recht anzurufen, dachte sie trotzig.

Christopher wiirde ihre Sorge verstehen. Er wiirde gar
nichts dabei finden. Und dennoch wiirde Peter spiter be-
haupten, sie habe ihn vor seinem Freund blamiert.

»Christopher muss ja denken, ich bin ein Hund, der an
der kurzen Leine gehalten wird. Du wirst nie das Wesen
einer solchen Minnerfreundschaft verstehen, Laura. Dazu
gehort auch ein Stiick Freiheit.«

»Ich glaube nicht, dass Christopher das als Problem
sieht.«

»Er wiirde sich dazu nicht duflern. Weil er sich nicht
einmischt und tberhaupt ein gutmitiger Kerl ist. Aber er
macht sich seine Gedanken, glaube mir.«

Und du schreibst deinem Freund Gedanken und Emp-
findungen zu, die in Wahrheit nur deine eigenen sind,
dachte sie.

Sie ging die Treppe hinauf und schaute in Sophies Zim-
mer. Die Kleine schlief, atmete ruhig und gleichmifig.

Vielleicht, tiberlegte Laura, hitte ich doch mitfahren sol-
len. Zusammen mit Sophie ein paar sonnige Oktobertage
im Haus verbringen, wihrend Peter segelt. Ich hitte mich
nicht so einsam gefiihlt.
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Aber sie war noch nie mitgekommen, wenn Peter zu sei-
nem herbstlichen Segeltreff in den Stiden fuhr. Natiirlich,
bis vor vier Jahren hatten sie auch das Haus in La Cadiére
noch nicht gehabt, sie hitte in ein Hotel gehen miissen, und
sie hielt sich nicht gerne allein im Hotel auf. Einmal — das
musste finf Jahre her sein — hatte sie iiberlegt, bei Nadine
und Henri zu wohnen, in einem der beiden gemiitlichen
und véllig unkomfortablen Gistezimmer unter dem Dach,
die die beiden hin und wieder vermieteten.

»Ich hitte dann Anschluss, wihrend du mit Christopher
unterwegs bist«, hatte sie gesagt. Wieder einmal hatte sie
geglaubt, die einwochige Trennung von Peter nicht zu er-
tragen.

Doch Peter war dagegen gewesen.

»Ich halte es fiir ungeschickt, dieses eine Mal bei Nadine
und Henri zu wohnen. Sonst tun wir es ja auch nicht, und
sie denken dann vielleicht, sie sind normalerweise nicht gut
genug fiir uns, aber im Notfall greifen wir auf sie zurtick.«

Seitdem sie Besitzer eines eigenen Hauses waren, hitte
sich das Problem nicht mehr gestellt, aber Peter hatte auf
Lauras Andeutung, sie konne doch vielleicht mitkommen,
nicht reagiert, und einen zweiten Anlauf hatte sie nicht neh-
men wollen. Diese eine Oktoberwoche gehorte Christopher,
und offenbar hitte es Peter schon gestort, Frau und Tochter
auch nur in der Nihe zu wissen.

Sie ging ins Schlafzimmer, zog sich aus, hingte ihre Klei-
der ordentlich in den Schrank, zog das ausgeleierte T-Shirt
an, das sie nachts immer trug. Peter hatte es ihr wihrend ihres
ersten gemeinsamen Urlaubs in Stdfrankreich vor acht Jah-
ren geschenkt. Damals war es noch bunt und fréhlich gewe-
sen, aber inzwischen hatte es so viele Wischen hinter sich ge-
bracht, dass Laura sich darin nicht mehr sehen lassen wollte.
Doch Peter hatte nicht zugelassen, dass sie es aussortierte.
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»Zieh es wenigstens nachts an«, bat er, »ich hinge irgend-
wie daran. Es erinnert mich an eine ganz besondere Zeit in
unserem Leben.«

Sie waren frisch verliebt gewesen damals. Laura war sie-
benundzwanzig gewesen, Peter zweiunddreiflig. Er frisch
geschieden, sie frisch getrennt. Beide angeschlagen, miss-
trauisch, dngstlich, sich auf etwas Neues einzulassen. Peters
Ex-Frau war unmittelbar nach vollzogener Scheidung mit
dem gemeinsamen Sohn ans andere Ende Deutschlands ge-
zogen, was Peters Besuchsrecht zur Farce machte und ihn in
tiefste Einsamkeit gestiirzt hatte. Er hatte linger gebraucht
als Laura, sich fiir die gemeinsame Zukunft zu 6ffnen.

In dem alten T-Shirt ging sie ins Bad hiniber, putzte
die Zidhne und kimmte die Haare. Im Spiegel konnte sie
sehen, dass sie blass war und einen sorgenvollen Zug um
den Mund hatte. Sie dachte an Fotos, die sie in demselben
T-Shirt acht Jahre zuvor in den Straflen von Cannes zeig-
ten: braungebrannt, strahlend, mit leuchtenden Augen. Von
der Liebe in mitreifiender Heftigkeit getroffen. Uberwiltigt
und wunschlos glicklich.

»Das bin ich heute auch noch, sagte sie zu ihrem Spie-
gelbild, »wunschlos glicklich. Aber ich bin eben dlter. Fiinf-
unddreiflig ist nicht dasselbe wie siebenundzwanzig.«

An der Ruckartigkeit, mit der sie den Kamm durch die
Haare zog, erkannte sie, wie gespannt ihre Nerven waren.

Mein Mann ruft einmal nicht an, dachte sie, wie kann
mich das derart aus dem Gleichgewicht werfen?

Von Freundinnen wusste sie, dass andere Minner in die-
ser Hinsicht viel lockerer waren. Sie vergaflen in der Hilfte
aller Fille, pinktlich oder Gberhaupt anzurufen, Vereinba-
rungen einzuhalten oder sich wichtige Termine der Partne-
rin zu merken. Lauras Mutter Elisabeth sagte immer, Laura
habe mit Peter ein Prachtexemplar erwischt.
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»Er ist sehr zuverlissig und auf dich konzentriert. Halte
ihn nur gut fest. So etwas findest du so leicht nicht noch
einmal.«

Sie wusste das. Und sie wollte auch nicht kleinlich sein.
Aber gerade wei/ Peter immer so zuverldssig war, wurde sie
ein Gefiihl der Beunruhigung nicht los.

Natirlich war sie zudem viel zu fixiert auf ihn — ihre
Freundin Anne sagte das auch immer —, aber schlieflich ...

Das Telefon klingelte und unterbrach ihre quilenden Ge-
danken.

»Endlichg, rief sie und lief ins Schlafzimmer, wo ein Ap-
parat neben ihrem Bett stand.

»Ich dachte schon, du bist einfach eingeschlafen und hast
mich vergessen, sagte sie anstelle einer Begriiflung.

Am anderen Ende der Leitung konsterniertes Schweigen.

»Ich kann mir eigentlich nicht denken, dass Sie mich
meinenc, sagte schliefllich Britta, Peters Ex-Frau.

Laura war ihr Versehen sehr peinlich.

»Entschuldigen Sie bitte. Ich dachte, es sei Peter.«

Brittas Stimme hatte wie immer einen anklagenden Un-
terton. »Demnach ist Peter wohl nicht daheim? Ich miisste
ihn sehr dringend sprechen.«

Samstagabend um halb elf, dachte Laura verirgert, nicht
gerade die ubliche Zeit, nicht einmal fir geschiedene Gat-
tinnen.

»Peter ist nach La Cadiére gefahren. Er wird erst nichs-
ten Samstag zurickkommen.«

Britta seufzte. »Von Christopher und diesem verdamm-
ten Segeln im Herbst kommt er wohl nie mehr los. Das geht
doch jetzt schon seit bald fiinfzehn Jahren so.«

Britta demonstrierte immer wieder gern, dass sie iber Pe-
ters Vorlieben und Besonderheiten bestens informiert war
und dass sie ihn tiberhaupt schon viel linger kannte als Laura.
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»Gott sei Dankg, fiigte sie nun hinzu, »habe ich ja mit all
dem nichts mehr zu tun.«

»Soll ich Peter bitten, Sie anzurufen?«, fragte Laura, ohne
auf die letzte Bemerkung Brittas einzugehen.

»Ja, unbedingt. Die Unterhaltszahlung fir Oliver ist noch
immer nicht auf meinem Konto eingegangen, und wir haben
heute schon den sechsten Oktober!«

»Nun, ich finde ...«

»Ich meine natirlich die Zahlung fir September. Die
ich am ersten September hitte bekommen sollen. Ich denke
nicht, dass ich mich deswegen zu frith melde. Die Zahlung
tir Oktober ist Gbrigens auch noch nicht da.«

»Soviel ich weif}, hat Peter dafiir einen Dauerauftrag ein-
gerichtet«, sagte Laura, »vielleicht ist der Bank irgendein
Fehler unterlaufen.«

»Den Dauerauftrag gibt es schon seit einem Jahr nicht
mehre, erklirte Britta und konnte ihren Triumph tber diesen
Wissensvorsprung gegeniiber der aktuellen Ehefrau kaum
verbergen. »Peter tiberweist selbst und leider fast immer mit
einiger Verspitung. Es ist schon manchmal drgerlich, wie
lange ich auf mein Geld warten muss. Es ist auch fiir Oliver
nicht gut. Es erschiittert das Vertrauen, das er trotz allem
noch immer in seinen Vater hat, wenn ich ihm erklire, dass
ich ihm irgendetwas nicht kaufen kann, weil Peter wieder
einmal mit dem Unterhalt in Verzug istl«

Laura musste sich beherrschen, um ihr nicht eine patzige
Antwort zu geben. Sie wusste, dass Britta als Leiterin einer
Bankfiliale recht gut verdiente und kaum je in die Verlegen-
heit kommen diirfte, ihrem Sohn einen Wunsch abschlagen
zu mussen, nur weil Peter sein Geld ein paar Tage zu spit
tiberwies. Wenn sie es dennoch tat, so konnte dies nur dem
Zweck dienen, das Bild, das Oliver von seinem Vater hatte,
negativ zu beeinflussen.
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»Ich werde mit Peter sprechen, sowie er sich meldet,
sagte Laura, »er wird Sie dann anrufen. Ich bin sicher, es gibt
irgendeine ganz harmlose Erklirung.«

»Vielleicht ruft er ja doch noch heute Abend an«, meinte
Britta spitz. Aus der Art, wie sich Laura gemeldet hatte,
hatte sie natiirlich geschlossen, dass Laura dringend auf
einen Anruf wartete und schon ein wenig entnervt war. »Ich
wiinsche es Ihnen jedenfalls. Er kann mich dann morgen
zu Hause erreichen. Gute Nacht.« Sie legte auf, noch ehe
Laura sich ebenfalls verabschieden konnte.

»Schlange!«, sagte Laura inbriinstig und hingte ein.

Peter hitte mir sagen konnen, dass er den Dauerauftrag
gekiindigt hat, dachte sie, dann hitte ich jetzt nicht so
dumm dagestanden.

Aber hatte sie iberhaupt dumm dagestanden? Und war
die Kiindigung eines Dauerauftrages wichtig genug, dass
Peter sich hitte veranlasst sehen miissen, dies zu erwih-
nen? Es mochte ihre iibliche Empfindlichkeit sein, die wie-
der einmal das Gefiihl aufkommen lief, schlecht behandelt
worden zu sein. Niemand aufler ihr hitte so empfunden.
Jede andere Frau hitte die Angelegenheit als das gesehen,
was sie war: eine Schlamperei mit der Zahlung. Eine Ex-
Frau, die Gift spritzte, weil sie sich nicht damit abfinden
konnte, dass ihr geschiedener Mann in einer zweiten Ehe
gliicklich geworden war, wihrend sie selbst wohl fiir immer
allein bleiben wiirde.

Ich muss authéren, sagte sich Laura, dieser Frau gegen-
tiber Minderwertigkeitsgefithle zu haben. Sie ist viel dlter als
ich, sie ist frustriert und wahrscheinlich ziemlich ungliick-
lich. Sie hat sich ihr Leben ganz anders vorgestellt, als es
nun verlaufen ist.

Sie schaute noch einmal in Sophies Zimmer, doch dort
war alles wie zuvor; die Kleine schlief und hatte heifle, rote
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Bickchen, die sie immer bekam, wenn sie sich tief im Traum
befand.

Laura ging ins Schlafzimmer. Kurz betrachtete sie das
gerahmte Foto von Peter, das auf ihrem Nachttisch stand.
Es zeigte ihn an Bord der Vivace, dem Schiff, das ihm
und Christopher gemeinsam gehorte. Eigentlich war auch
Christopher auf dem Bild gewesen, aber sie hatte ihn weg-
geschnitten, und man sah am Rand nur noch ein Stiick von
seinem Arm und seine Hand. Peter trug ein blaues Hemd
und hatte einen weiflen, grobgestrickten Pullover lissig um
die Schultern geknotet. Er lachte. Seine Haut war gebriunt,
er sah gesund und zufrieden aus. Im Einklang mit sich
selbst, ungekiinstelt und unverstellt. Er hatte sein Vivace-
Gesicht. So sah er immer aus, wenn er sich an Bord des
Schiffs befand. Manchmal war es, als werde er dann ein
neuer Mensch.

»Schiffsplanken unter den Fuflen«, pflegte er zu sagen,
»ein im Wind flatterndes Segel und die Schreie der Méwen.
Mehr brauche ich nicht, um glicklich zu sein.«

Jedes Mal tat es ihr weh, dass sie in dieser Aufzihlung
nicht vorkam. Einmal hatte sie gesagt: »Und mich? Mich
brauchst du nicht, um gliicklich zu sein?«

Er hatte sie grof8 angeschaut. »Das ist doch eine ganz
andere Ebene. Das weif3t du doch.«

Sie legte sich ins Bett und zog die Decke bis zum Kinn.
Drauflen konnte sie den Regen rauschen horen. Es war kalt
im Zimmer, sie hatte den ganzen Tag das Fenster offen ge-
lassen, und die Heizung war noch nicht wieder eingeschal-
tet. Aber sicher wiirde sie gut schlafen kénnen in der fri-
schen Luft.

Sie seufzte, blickte auf das Leuchtzifferblatt des Weckers

neben ihrem Bett. Es war zehn Minuten vor elf.
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Sonntag, 7. Oktober

Sie schlief fast gar nicht in dieser Nacht. Zeitweise hatte sie
den Eindruck, als betrachte sie das Umspringen der Zahlen
auf dem Wecker. Vermutlich war es auch so. Mit weit auf-
gerissenen Augen starrte sie die Uhr an. Es wurde halb eins.
Es wurde eins. Zehn nach eins. Zwanzig nach eins. Halb zwei.

Um Viertel vor zwei stand sie auf und ging in die Kiiche
hinunter, um ein Glas Wasser zu trinken. Sie fror in dem
leichten T-Shirt, fand aber ihren Bademantel nicht. Die
Fliesen in der Kiuche waren sehr kalt unter ihren nack-
ten Fiflen. Sie trank das Wasser in kleinen Schlucken und
starrte den Rollladen vor dem Fenster an. Sie wusste, dass
ihr Verhalten neurotisch war. Was war schon passiert? Thr
Mann war nicht daheim und hatte vergessen, sie vor dem
Einschlafen noch einmal anzurufen. Morgen frith wiirde er
sich melden. Er wiirde ihr erkldren, dass er sich ins Bett ge-
legt und noch ein wenig gelesen hatte und dass er dariiber
plotzlich eingeschlafen sei. Er war zu miide gewesen. Sie
erinnerte sich, noch dariiber nachgedacht zu haben. Uber
seine ungewohnliche Midigkeit. Er hatte erschopfter ge-
klungen, als sie ihn je erlebt hatte. Kein Wunder, dass ihm
an solch einem Tag ein derartiges Versiumnis unterlief.
Dass er anzurufen vergafs. Dass er ...

Die Vernunft, mit der sie thre Unruhe unter Kontrolle
hatte bringen wollen, 16ste sich bereits wieder auf. Die
Angst — ein Gefiihl hoffnungslosen Alleinseins — schoss
wie eine Stichflamme in ihr hoch. Sie kannte dies, es war
nicht neu fiir sie. Die Furcht vor dem Alleinsein hatte sie
zeitlebens begleitet, und sie hatte nie gelernt, ihrer Herr zu
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werden. Sie iberfiel sie aus heiterem Himmel, und es stan-
den Laura keinerlei Waffen zur Verfiigung, sich zu wehren.
Auch jetzt brachen ihr Stolz und ihre Vorsicht, die sie den
ganzen Abend tiber noch bewahrt hatte, zusammen. Sie lief3
ihr Wasserglas stehen, lief ins Wohnzimmer, griff nach dem
Telefonhérer und wihlte Peters Handy-Nummer. Wie-
derum meldete sich am anderen Ende schliefilich nur die
Mailbox. Diesmal hinterlief} sie eine Nachricht.

»Hallo, Peter, ich bin es, Laura. Es ist fast zwei Uhr nachts,
und ich mache mir Sorgen, weil du nicht angerufen hast.
Und warum gehst du nicht an dein Telefon? Ich weif3, es ist
albern, aber ... «, sie merkte, dass ihre Stimme weinerlich wie
die eines kleinen Kindes klang, »ich fiihle mich so allein. Das
Bett ist grofd und leer ohne dich. Bitte, melde dich doch!«

Sie legte auf. Das Sprechen hatte sie ein wenig erleichtert.
Zudem hatte sie seine Stimme in der Ansage gehort, und
auch dies hatte etwas von einer Kontaktaufnahme — wenn
sie auch hochst einseitig war.

Sie trank sehr selten Alkohol, aber nun schenkte sie sich
etwas von dem Schnaps ein, der fiir Géste auf einem silber-
nen Servierwagen stand. Das Zimmer wurde nur beleuchtet
von der Lampe, die drauflen im Flur brannte, und wie immer,
wenn sie hier drinnen stand, erfreute sich Laura an seiner be-
sonderen Schonheit. Das Wohnzimmer war ihr besonders gut
gelungen, und das erfiillte sie mit Stolz. Um die Einrichtung
des Hauses hatte sie sich praktisch allein gekiimmert, damals
vor vier Jahren, als sie es gekauft hatten und in den feinen
Frankfurter Vorort gezogen waren. Peter hatte zu dieser Zeit
besonders viel zu tun gehabt, hatte ihr alles allein tiberlassen.

»Geld spielt keine Rolle«, hatte er gesagt und ihr seine
Kreditkarte in die Hand gedriickt, »kauf, was dir gefillt.
Du hast einen wunderbaren Geschmack. Wie immer du es
machst, ich werde es lieben.«
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Sie war gliicklich gewesen, eine Aufgabe zu haben. Fir
gewodhnlich wurden ihr die Tage oft ein wenig lang; zwar
half sie Peters Sekretirin hin und wieder bei der Buchhal-
tung, aber diese Titigkeit fillte sie nicht aus und befriedigte
sie nicht. Sie war Kiinstlerin. Es machte ihr keinen Spaf},
Papiere zu ordnen, Belege zu sortieren und Zahlenkolonnen
zu addieren. Sie tat es, um Peter zu entlasten. Aber stindig
wiinschte sie, sie konnte....

Nein. Wie tblich brach sie beim Gedanken an ihre
eigenen Wiinsche sogleich ab. Es war nicht gut, unrealis-
tischen Traumen nachzuhingen. Ihr Leben war wunderbar,
ihr Leben war besser als das vieler anderer Menschen. Sie
hatte dieses zauberhafte Haus eingerichtet, sie dekorierte es
fast taglich um, liebte es, in kleinen Antikgeschiften oder
Kunstgewerbeldden zu stébern, schéne Dinge zu entdecken
und nach Hause zu tragen und an dem Nest zu bauen, das
sie sich zusammen mit Peter geschaffen hatte.

Wie schon es ist, dachte sie nun wieder, und wie friedlich.
Die neuen Vorhinge sehen wunderschon aus.

Sie hatte sie am Vortag von Peters Abreise geholt, aus
einem italienischen Geschift. Sie waren stindteuer gewe-
sen, aber sie fand, dass sie ihr Geld wert waren. Mit grofler
Miihe hatte sie sie aufgehingt und abends darauf gewartet,
was Peter sagen wiirde, aber er hatte sie zunichst tiberhaupt
nicht bemerkt. Er war sehr in Gedanken gewesen, als er
gegen acht Uhr aus dem Biiro kam. Irgendetwas schien ihn
heftig zu beschiftigen; Laura nahm an, dass es die bevor-
stehende Reise war. Jetzt, da sie so im Wohnzimmer stand
und ihren Schnaps trank, langsam und widerwillig, weil sie
Schnaps eigentlich nicht mochte, sah sie es wieder genau vor
sich: Sie standen hier gemeinsam, fast an der gleichen Stelle,
an der sie nun allein stand.

»Fillt dir nichts auf?«, fragte sie.
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Peter sah sich um. Sein Gesicht war miide, er schien geis-
tesabwesend. »Nein. Sollte mir etwas auffallen?«

Sie war natiirlich etwas enttduscht, aber sie sagte sich,
dass er in Gedanken lingst auf dem Segelboot war und dass
ihm die Vorfreude auf seinen Urlaub auch zustand.

»Wir hatten doch immer gesagt, dass die blauen Vorhinge
nicht so schén zum Teppich passen, half sie ihm auf die
Springe.

Endlich glitt sein Blick zu den Fenstern.

»Ohg, sagte er, »neue Vorhinge.«

»Gefallen sie dir?«

»Sie sind sehr schon. Wie gemacht fir dieses Zimmer.«
Irgendwie klang es unecht. Als tiusche er nur vor, erfreut zu
sein. Aber vielleicht bildete sie sich das auch nur ein.

»Ich habe sie aus diesem italienischen Einrichtungsge-
schift. Weiflt du? Ich hatte dir davon erzihlt.«

»Ja, richtig. Sehr apart, wirklich.«

»Ich habe dir die Rechnung auf den Schreibtisch gelegt,
sagte sie.

»Okay.« Er nickte zerstreut. »Ich werde jetzt meine Sa-
chen fur die Reise packen. Ich will nicht zu spit ins Bett.«

»Konntest du die Uberweisung noch fertig machen?
Sonst wird es vielleicht ein bisschen spit, bis du wieder zu
Hause bist.«

»Alles klar. Ich denke daran.« Er verlief langsam das
Zimmer.

Die Uberweisung fiel ihr nun auf einmal wieder ein.
Paradoxerweise hatte ihr der Alkohol einen klaren Kopf
verschafft. Die kurze panische Anwandlung wegen ihres
Alleinseins war verschwunden. Sie konnte wieder niichtern
denken, und obwohl die Frage nach der Rechnung nicht
wirklich bedeutsam war, ging sie hintiber ins Arbeitszimmer,
um nachzusehen, ob sie erledigt war.
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Das Arbeitszimmer war ein kleiner Raum zwischen Kiiche
und Wohnzimmer, zum Garten hin ganz verglast und ur-
springlich als eine Art Wintergarten gedacht. Laura hatte
einen schonen alten Sekretir, den sie vor Jahren in Sud-
frankreich entdeckt hatte, hineingestellt, dazu ein holzernes
Regal und einen kuscheligen Sessel. Sie teilte sich dieses
Zimmer mit Peter: Hier machte sie die Buchhaltung, hier
arbeitete Peter an den Wochenenden oder am Abend.

Sie knipste das Licht an und sah sofort, dass die Rech-
nung noch auf dem Tisch lag. Genau da, wo sie sie hingelegt
hatte. Vermutlich hatte Peter sie nicht einmal angesehen,
geschweige denn bezahlt.

Es war ein unglnstiger Tag, dachte sie, so kurz vor der
Abreise. Da hatte er einfach andere Dinge im Kopf.

Langsam stieg sie wieder die Treppe hinauf. Vielleicht
wiirde der Schnaps ihr helfen, endlich einzuschlafen.

Es blieb bei dem Wunsch. Sie lag wach bis zum Morgen-
grauen. Um sechs Uhr stand sie auf, vergewisserte sich, dass
Sophie noch schlief, und ging zum Joggen. Es regnete noch
immer, und der Wind schien kilter geworden zu sein seit
dem vergangenen Tag.

Es regnete an diesem Sonntagmorgen auch an der Cote de
Provence. Nach der langen trockenen, sommerlichen Pe-
riode brachte diese zweite Oktoberwoche nun den Wetter-
wechsel. Die Natur brauchte den Regen zweifellos.

Die Wolken ballten sich an den Bergen des Hinterlandes,
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hingen schwer tiber den Hingen. Die Weinberge mit ihrem
bunten Laub leuchteten nicht wie sonst in der Herbstsonne,
sondern blickten triibe unter nassen Schleiern hervor. Auf
Straflen und Feldwegen standen Pfiitzen. Der Wind kam
von Osten, was bedeutete, dass sich das schlechte Wetter
zunichst festsetzen wiirde.

Cathérine Michaud war frith aufgestanden, wie es ihre
Gewohnheit war. Blieb sie zu lange wach im Bett liegen,
konnte sie allzu leicht ins Griibeln geraten, und das war ge-
fahrlich. Am Schluss fing sie an zu weinen oder steigerte
sich in das ohnehin stets latent vorhandene Gefiihl von
Hass und Verbitterung hinein und wusste dann kaum noch
wohin mit ihren aufgewtihlten Emotionen.

Sie hatte sich einen Kaffee gemacht und war, die Finger
an der Tasse wirmend, in ihrer Wohnung auf und ab gegan-
gen, von der Kiiche ins Wohnzimmer, dann ins Schlafzim-
mer, dann wieder in die Kiiche. Das Bad hatte sie gemieden.
Cathérine hasste das Bad in dieser Wohnung. Es erinnerte
sie an eine Art hohe, enge Schlucht, in die von irgendwoher
ganz weit oben ein Streifen fahles Licht einsickerte. Der
Boden bestand aus kalten, grauen Steinfliesen, in die der
Schmutz ganzer Generationen von Bewohnern eingedrun-
gen war und sich nicht mehr entfernen lie8. Die blassgelben
Kacheln, die einen knappen Meter hoch die Winde ringsum
bedeckten, hatten abgeschlagene Ecken, und in eine Kachel,
gleich neben dem Waschbecken, hatte irgendeiner von
Cathérines Vorgingern ein aggressives Fuck you eingeritzt.
Cathérine hatte versucht, direkt dariiber einen Handtuch-
halter anzubringen, um die Obszonitdt mit ihrem Bade-
tuch zu verdecken, aber der Haken war nach zwei Tagen
herausgebrochen, und das nun in der Wand gihnende Loch
machte die Sache nicht besser.

Das Fenster befand sich so weit oben, dass man auf die
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Toilette steigen musste, um es zu 6ffnen. Stand man am
Wiaschbecken vor dem Spiegel, dann fiel das Licht von dort
in einem hochst ungiinstigen Winkel auf das Gesicht. Man
sah immer hoffnungslos grau und elend aus und Jahre ilter,
als man tatsdchlich war.

Der Spiegel war es auch, der Cathérine an diesem Mor-
gen das Bad meiden liefS. Mehr noch als die atemberau-
bende Hisslichkeit des Raums machte ihr heute ein Blick
auf das eigene Gesicht zu schaffen — wie an vielen anderen
Tagen allerdings auch. In der vergangenen Woche hatte
sie sich noch ein wenig besser gefiihlt, aber in der letzten
Nacht war sie aufgewacht von einem Brennen im Gesicht,
ein Gefihl, als sei nicht ihr Korper, aber ihre Haut von
einem Fieber befallen. Sie hatte leise ins Kissen gestohnt,
hatte sich mithsam beherrscht, nicht die Fingernigel ihrer
beider Hinde in ihre Wangen zu schlagen und sich in ihrer
Verzweiflung die Haut von den Knochen zu fetzen. Es war
wieder losgegangen. Warum eigentlich hoffte sie immer
wieder in den Phasen der Ruhe, die Krankheit habe sie die-
ses Mal endgiiltig verlassen, sei zum Erliegen gekommen,
habe beschlossen, sich mit dem zu begniigen, was sie bereits
angerichtet hatte? Gott — oder wer auch immer dahinter-
steckte — konnte den Spaf} verlieren, kénnte endlich zufrie-
den sein mit seinem Werk der Zerstérung und sich einem
neuen Opfer zuwenden. Die Hoffnung hatte sich noch je-
des Mal als triigerisch erwiesen. Im Abstand von wenigen
Wochen — im Hochstfall mochten es zwei oder drei Mo-
nate sein — brach die Akne {iber Nacht aus; heimtiickisch
verschonte sie Riicken, Bauch und Beine und konzentrierte
sich ganz auf Gesicht und Hals, tobte sich dort aus, wo es
tur Cathérine keine Moglichkeit gab, die hisslichen eitri-
gen Pusteln zu verstecken. Sie blithte einige Tage lang und
ebbte dann langsam ab, hinterlie Narben, Krater, Erhe-
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bungen, Rétungen und undefinierbare Flecken. Cathérine
litt seit ihrem dreizehnten Lebensjahr unter der Krankheit,
und heute, mit zweiunddreiflig Jahren, sah ihr Gesicht aus,
als sei sie Opfer eines grausamen Anschlags geworden. Sie
war entstellt, auch in den Phasen, in denen die Akne ruhte.

Mit dicken Schichten von Make-up und Puder konnte sie
sie dann jedoch wenigstens notdirftig tarnen. Im Akutzu-
stand hatte das keinen Sinn und verschlimmerte alles nur
noch.

Das Jucken in ihrem Gesicht und die engen Winde ihrer
disteren, alten Wohnung machten sie bald so nervos, dass
sie beschloss, trotz allem hinauszugehen und in einem Café
an der Hafenpromenade zu frithstiicken. Ihre Wohnung — in
einer der engen, dunklen Gassen der Altstadt von La Ciotat
gelegen — war von so bedriickender Atmosphire, dass sie es
manchmal kaum mehr ertragen konnte. Im Sommer, wenn
das Land in der Hitze stéhnte, mochten jedoch Schatten
und Kiihle dort noch angenehm sein. Im Herbst und Win-
ter herrschte eine Stimmung tiefster Depression.

Sie zog einen leichten Mantel an und schlang einen Schal
um den Hals, zog ihn dann hinauf und versuchte, Kinn und
Mund notdiirftig damit abzudecken. Die Gasse, die sie
empfing, war feucht und lichtarm. Die Hauser standen sich
dicht gegeniiber und schienen sich einander zuzuneigen.
Der Regen fiel fein und stetig. Mit raschen Schritten und
gesenktem Kopf hastete Cathérine durch die Straflen, auf
denen sich an diesem frithen Morgen und bei dem schlech-
ten Wetter gliicklicherweise kaum Menschen authielten.
Ein élterer Mann kam ihr entgegen und glotzte sie an. Sie
merkte, dass ihr Schal verrutscht war. Sie wusste, wie absto-
flend ihre Haut aussah. Fast konnte sie es den Leuten nicht
verdenken, dass sie zuriickzuckten.
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Sie atmete leichter, als sie aus der letzten Hiuserreihe he-
raustrat und das Meer vor sich sah. Trige schwappte es gegen
die Kaimauern, grau wie der Himmel, ohne das Leuchten,
das ihm sonst entstieg. Die gewaltigen Krine im Hafen rag-
ten vor der Kulisse des Adlerfelsens empor; Relikte aus dem
Krieg, von den Nazis errichtet und so griindlich verankert,
dass es ein Vermogen kosten wiirde, sie zu entfernen; sie
blieben also und sorgten in ihrer stihlernen Hisslichkeit da-
fiir, dass La Ciotat niemals ein attraktiver Touristenort am
Mittelmeer werden konnte, dass ihm fir immer der Ein-
druck einer grauen Arbeiterstadt anhaften wiirde.

Eine hissliche Stadt, dachte Cathérine, wie geschaffen
fur eine hissliche Frau.

Sie ging ins Bellevue schrig gegeniliber vom Hafen, das
einzige Café, das am Sonntag zu dieser frithen Stunde schon
geoffnet hatte. Der Wirt kannte sie seit Jahren, sie konnte
sich also mit ihrem entstellten Gesicht zeigen. Sie setzte sich
in eine der hinteren Ecken und zog den Schal vom Hals.

»Einen café creme«, sagte sie, »und ein Croissant.«

Philipe, der Wirt, musterte sie mitleidig. »Wieder mal
schlimm heute, nicht?«

Sie nickte, bemiihte sich um einen leichten Ton. »Kann
man nichts machen. Die Geschichte behalt ihren Rhyth-
mus. Ich war eben wieder fillig.«

»Ich bringe Thnen jetzt einen richtig schonen Kaffee,
sagte Philipe eifrig, »und mein grofites Croissant.«

Er meinte es gut, aber sein offensichtliches Mitleid tat ihr
weh. Es gab nur diese zwei Moglichkeiten, wie Menschen
mit ihr umgingen: voller Mitleid oder mit Abscheu.

Manchmal wusste sie nicht, was schwerer zu ertragen war.

Das Bellevue hatte eine uberdachte Terrasse zur Strafle
hin, die in der kalten Jahreszeit mit einer durchsichtigen
Kunststoffwand nach vorn geschiitzt war. Cathérine konnte
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