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Martin Walser, 1927  in Wasserburg geboren, lebt in Über‐
lingen am Bodensee. Für sein literarisches Werk erhielt er
zahlreiche Preise, darunter 1981 den Georg-Büchner-Preis,
1998 den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels und
2015 den Internationalen Friedrich-Nietzsche-Preis. Au‐
ßerdem wurde er mit dem Orden «Pour le Mérite» ausge‐
zeichnet und zum «Officier de l’Ordre des Arts et des
Lettres» ernannt.

 
«Ein feines gedankliches Experiment, eine Literatur ge‐
wordene Einladung zum Selberdenken.» (WAZ)

 
«‹Mädchenleben›, dieses dramaturgisch bizarre, meister‐
lich formulierte und bei aller Unglaublichkeit irgendwie
plausible Werk, [ist] auch eine Art Gottesdienst.» (Kölni‐
sche Rundschau)

 
«Ein kleines Büchlein nur, aber voller Sehnsucht, Schmerz,
Verehrung, großen Gefühlen, Irrungen und Wirrun‐
gen.» (Luxemburger Wort)

 
«In ‹Mädchenleben› reduziert Martin Walser die einst so
ausschmückende Sprache auf ein paar blühende Disteln,
schön und stechend.» (Christ & Welt)

 
«Walser-Leser werden diese Legende in ihrer Sammlung
nicht missen mögen.» (Kölner Stadt-Anzeiger)
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Ein Mädchen ist verschwunden. Ich spüre, dass man mich
verdächtigt, deshalb bin auch ich verschwunden und schreibe
jetzt, was ich weiß, um zu beweisen, dass nicht ich es war, der
am Verschwinden des Mädchens schuld ist. Auf jeden Fall nicht
mehr als jeder andere.

Ich sitze in einer unvollkommen heizbaren Berghütte und
schreibe Mädchenleben.
 
Genaue Erhebung über diesen Sonntagnachmittag.

Um 16.12 Uhr wurde das Verschwinden festgestellt.
Für alle ein Rätsel.
Hinweise: Sie hat schlecht gegessen seit Monaten.
Sie hat abends lange gesungen.
Sie hat Freundinnen verraten und ihnen alles geschenkt.
Sie hat des Öfteren versucht, sich im Sand einzugraben.
Sie sagte: Wann kommt wieder früher?

 
Die letzten Tage sind zu schildern, aber auch das ganze nach‐
barliche beobachtete Leben des Herrn Zürn und seiner Frau
und seiner zwei Kinder. Diese arme Familie, deren Untermieter
ich bin. Frau Zürn wollte die Polizei rufen, Herr Zürn verbot
es ihr.

Ach, ihr Ungläubigen, rief er. Die Polizei, lächerlich! Sirte
kommt. Wenn es Zeit ist, kommt sie.
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Ich aber muss berichten, was ich erfahren habe über die Ver‐
schwundene. Alles kann eine Bedeutung haben. In der Schule!
Eine Kollegin erzählte mir, dass das Mädchen ihr auffiel, weil
sie, als sie einmal schlechte Noten bekommen hatte, sich bei ihr
meldete und sagte, die schlechten Noten habe sie, die Schülerin,
verdient.

Das Mädchen war nie in meiner Klasse.
 
Alles kann helfen, das Rätsel ihres Verschwindens zu lösen. Zu
berichten ist, was ich als sogenannter Zimmerherr der Familie
Zürn mitgemacht und erfahren habe. Zu berichten wäre zum
Beispiel auch, dass ich einmal hörte, wie die Mutter zu Sirte
sagte:

Wasch jetzt die Haare.
Sirte: Morgen.
Die Mutter: Das hast du gestern schon gesagt.
Sirte: Aber morgen sicher.
Die Mutter: Das glaube ich dir nicht.
Sirte: Dein Pech.

 
Zu gestehen habe ich, dass ich nach diesem Mädchen eine
Sehnsucht habe wie nach nichts sonst. Wenn ich sie nicht mehr
sehe, nicht mehr finde, hat das Leben für mich keinen Sinn
mehr. Wenn sie nicht mehr in dieser Welt ist, will ich auch nicht
mehr drin sein. Oder: Wenn sie hier nicht leben kann, kann ich
es auch nicht. Wenn die Welt nicht so ist, dass sie darin leben
kann, dann ist diese Welt unbewohnbar für mich.
 
Seit Sirte verschwunden ist, ist nur noch von ihr die Rede.
Herr Zürn entdeckte, dass sie keinen Geruchssinn hat. Er habe
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nicht gewagt, ihr das mitzuteilen. Er machte immer stärkere
Geruchsexperimente, bis hin zur Stinkbombe.

Frau Zürn: Ob sie nach Indien ist? Aber dann hätte sie doch
von sich hören lassen.
 
Weil ich so viel über Sirte gesammelt und mitgeteilt habe, stehe
ich unter Verdacht und bin in der U-Haft gelandet. Mein
Rechtsanwalt brachte mir Schokolade mit und aß sie dann
selber auf. Aber ich konnte eine Unschuld nachweisen, die ich
nicht habe, und bin wieder auf freiem Fuß.
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Und dann war sie so plötzlich, wie sie verschwunden war,
wieder da, und ich kehrte aus den Bergen zurück. Sie kam zu
mir und sagte: Es war ein Absprung. Ein Versuch. Sie werden
es noch begreifen.
 
Ludwig Zürn, unter anderem Immobilienhändler, berichtete
mir, weil er weiß, dass ich jetzt alles sammle: Wenn er merkt,
dass Sirte keine Bewunderung erregt, nicht einmal Aufmerk‐
samkeit, und sie es selber auch bemerkt, dass sie nicht bemerkt
wird, und immer greller einfordert, bemerkt zu werden, ja, was
soll er denn da tun, als sie an sich zu drücken, bis sie weinen
kann.
 
Zu berichten ist auch, dass Herr Zürn einmal zu plötzlich
von seinem Schreibtisch aufstand, in den Garten hinausrannte
und auf seine Frau einschlug. Sie war gerade dabei, Lupinen
zu setzen, ihre Lieblingsblumen. Dann dieser Ausbruch nach
einem Telefonanruf. Das Klingeln hatte ich gehört und nach
einem kurzen Gespräch das Auflegen des Hörers. Dann war
es noch eine Zeit lang ruhig gewesen. Dann ging er vors
Haus, stand noch einen Augenblick da, sah seiner Frau zu,
und dann hin und schlug auf sie ein. Sie fiel in die weiche
Erde. Sie schrie nicht. Sie sagte nur immer: Ludwig, Ludwig.
Beschwörend, als wolle sie sagen: Ludwig, die Nachbarn, wenn
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das jemand sieht. Und Sirte war nebenan. Ich hörte, wie sie
die Vorhänge vorzog, dann hörte ich ein gezogenes Weinen.
Eher ein Winseln. Plötzlich ein Trampeln. Nicht laut, aber
sehr schnell. Und nicht hin und her und nicht sich entfernend,
sondern ein ganz schnelles Trampeln an Ort und Stelle, wie ein
Trommelwirbel. Dann hörte es wieder auf. Das Winseln blieb
noch eine Zeit. Dann hörte es auch auf.
 
Beide Zürn-Kinder haben sehr schwache Stimmen. Karla, die
dickere, hat eine schwächere Stimme als Sirte, die dünnere.
 
Zu berichten ist jetzt: Wenn es stürmte, rannte Sirte in den See
und wollte nicht mehr heraus, und wenn sie herauskam, redete
sie und war nicht zu unterbrechen, und zwar redete sie da laut
und bestimmt und schnell. Was sie da redete, konnte man nicht
verstehen, es musste einfach laut und schnell geredet werden.

Wenn der Hund mit Sirte im Wasser war, kam Karla: Wie
lang warst du mit ihm im Wasser? Ist er dir nachgeschwom‐
men? Geh da sofort weg! Blöde Sau, blöde.
 
Sirte einmal zu mir: Ich kann mich nicht zusammennehmen.
Ich müsste mich entschließen, die Arme auszustrecken, dass
die Hände irgendwo Halt fänden. Ich treibe abwärts. Vielleicht
nimmt die Geschwindigkeit zu. Und Angst habe ich auch.
Diese Angst macht müde. Ich könnte gähnen vor Angst.
 
Wie sie Speichel schleudern und zurückholen kann durch die
Zahnlücke unten. Wie die Schlangenzunge schießt der solide
weiße Faden heraus und wieder zurück. Dabei bleibt sie ganz
ernst. Sirte war fünf Jahre, acht Monate und siebzehn Tage, als
sie ohne Aufforderung begann, die s-Laute zu korrigieren. Das
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spitze Kinder-S, das bisher für alles herhalten musste, wurde
abgeschafft. Alles mit sch überzogen. Schon nach ein paar
Tagen so viele verschiedene sch-Laute wie bei einer Schnee‐
schmelze – tropfen, zischen, schmelzen.
 
Berichtet werden muss außerdem, wie Karla beim Mittagessen
mit Sirte über die Abiturarbeit spricht: Zehn Fehler, zwei Wör‐
terfehler, numquam statt nonumquam, und für durchwandern
hat sie delare, das gibt es gar nicht, das heißt peragrare. Hörst
du.

Aber Sirte hat nicht zugehört.
Du bist sehr unhöflich, du sitzt mit uns am Tisch, wir

sprechen mit dir, sprechen deinetwegen, aber du hörst nicht zu,
was wir sprechen.
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Herr Zürn füttert mein Interesse.
Jetzt dieses Gespräch mit ihm, dieses alles verändernde

Gespräch.
Als Sirte verschwunden war, habe er mir das, was er jetzt zu

sagen habe, schon mitteilen wollen. Hören Sie, was ich Ihnen
jetzt sage, kann ich nur Ihnen sagen, nur Sie sind imstande, mir
zu helfen. Als Sirte fort war, habe ich mir vorgenommen, sie
heiligsprechen zu lassen. Ja, staunen Sie ruhig. Material dafür
gibt es genug. Ich werde Sie mit allem versorgen, denn ohne
Sie ist das nicht zu schaffen.

Ich war sprachlos, aber ich begriff. Herr Zürn kennt Sirte
besser als jeder andere. Ich war zwar sprachlos, aber ich begriff,
dass ich gar nicht versuchen kann zu verstehen, was Herr
Zürn mir zumutet und zutraut. Seit Jahr und Tag ist mir Sirte
aufgefallen. Alle ihre Gesten und Sätze habe ich schon bald
angefangen aufzuschreiben. Dass sie ein Mädchen ist wie kein
anderes, habe ich bemerkt. Und sie hat bemerkt, wie sehr ich
mich für sie interessiere, wie wichtig für mich alles ist, was
sie sagt und tut. Zwischen uns ist etwas entstanden, wofür ich
keinen Namen habe.

Aber dass sie heiliggesprochen werden soll, wäre mir nie
eingefallen. Dass Sirtes Vater das für möglich hält, dass er
das betreiben will, zeigt nur, dass er, der ein Hiob ist und ein
Scheusal, dass der mit Sirte verbunden ist wie kein anderer
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Mensch. Als er mir sagte, dass er Sirte heiligsprechen lassen will,
war ich zwar zuerst sprachlos, aber dann die Sensation: Die
gewaltige Nachricht nahm mich ein. Ich staunte selber darüber.
Ich begriff, ich hielt es für sinnvoll: Sirte sollte heiliggesprochen
werden! Dass das eine verrückte Idee war, spürte ich durch
und durch. Ich hatte keine Ahnung, wie das gehen sollte, war
aber entzündet von diesem Einfall des Vaters Zürn. Ich war
ergriffen. Ich war bereit, für verrückt gehalten zu werden. Das
heißt, ich war zu allem bereit.

Vater Zürn beendete dieses Gespräch so: Kein Wort darüber
zu Sirte.
 
Komisch, dass mir jetzt einfällt, wie Sirte geschaukelt hat. Ich
sah vom Fenster aus zu. Sie bemerkte mich nicht. Was sie tat,
tat sie vor Kindern aus der Nachbarschaft. Es war ihre Art zu
schaukeln. Auf dem höchsten Punkt verweilte sie. Wie sie das
machte, ist unerklärlich. Die Nachbarskinder fragten, wie sie
das mache. Sirte sagte: Keine Ahnung.
 
Herr Zürn hat so recht. Sirte muss heiliggesprochen werden.
Aber wer bin ich, dass ich teilnehme an einem ungeheuren,
einmaligen, nie da gewesenen Prozess! Wer bin ich überhaupt?
Ich muss sagen, wer ich bin. Anton Schweiger, ja. Ich bin
Lehrer, ja. Deutsch und Erdkunde. Aber ich interessiere mich
schon lange nicht mehr für alles Schulische. Sirte hat mich
gefangen genommen. Ihre Wirkung verstehen zu lernen ist mir
das Wichtigste. Aber wer ich bin, muss ich mir schon zu sagen
versuchen. Meine Existenz als Lehrer! Was ist sie mir wert?

Alle, die ich kenne, kenne ich fast zu gut. Soll ich mit ihnen
brechen? Was mich mit meinen Freunden oder Bekannten
verbindet, ist eine Serie von Stillhaltekonventionen. Wir haben
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uns, ohne je darüber zu sprechen, darauf geeinigt, einander
nur das zu sagen, was gesagt werden kann, ohne dass wir uns
sofort und für immer trennen. Ich werde nie erfahren, wie viel
sie mir verschweigen müssen, um mit mir umgehen zu können.
Manchmal gleißt hinter unseren Freundlichkeitsrüstungen für
Augenblicke die wirkliche Feindseligkeit auf. Wir schließen
die Augen, bis wieder das schummrige Licht der Duldung
zurückgekehrt ist, bis sich wieder jeder als der virtuose Sama‐
riter des anderen fühlt und, ernährt von diesem Gefühl, etwas
Freundliches sagt. Nur Gleichgültigkeit gegeneinander kann
uns auf Dauer zusammenhalten. Liebte man einen Freund,
hielte man es nicht für immer aus, ihm das zu verschweigen,
was ihn oft unerträglich macht.
 
Nachdem ich eine Zeit lang noch einmal alles überprüfte, was
ich über und von Sirte erfahren habe, fasste ich es in einem
Bericht zusammen, den ich einem Facharzt vorlegte. Dessen
Urteil: Keine Heiligsprechung. Es handelt sich lediglich um
eine Anorexia mentalis et nervosa.

Ich beschloss, Herrn Zürn wichtiger zu nehmen als den
Facharzt.
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