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Martin Walser, 1927 in Wasserburg geboren, lebt in Uber-
lingen am Bodensee. Fiir sein literarisches Werk erhielt er
zahlreiche Preise, darunter 1981 den Georg-Biichner-Preis,
1998 den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels und
2015 den Internationalen Friedrich-Nietzsche-Preis. Au-
Blerdem wurde er mit dem Orden «Pour le Mérite» ausge-
zeichnet und zum «Officier de 'Ordre des Arts et des
Lettres» ernannt.

«Ein feines gedankliches Experiment, eine Literatur ge-
wordene Einladung zum Selberdenken.» (WAZ)

«Midchenleben>, dieses dramaturgisch bizarre, meister-
lich formulierte und bei aller Unglaublichkeit irgendwie
plausible Werk, [ist] auch eine Art Gottesdienst.» (Kolni-
sche Rundschau)

«Ein kleines Biichlein nur, aber voller Sehnsucht, Schmerz,
Verehrung, groflen Gefiithlen, Irrungen und Wirrun-
gen.» (Luxemburger Wort)

«In «Méadchenleben> reduziert Martin Walser die einst so
ausschmiickende Sprache auf ein paar blithende Disteln,
schon und stechend.» (Christ & Welt)

«Walser-Leser werden diese Legende in ihrer Sammlung
nicht missen mogen.» (Kolner Stadt-Anzeiger)
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Ein Midchen ist verschwunden. Ich spiire, dass man mich
verdichtigt, deshalb bin auch ich verschwunden und schreibe
jetzt, was ich weif3, um zu beweisen, dass nicht ich es war, der
am Verschwinden des Maddchens schuld ist. Aufjeden Fall nicht
mehr als jeder andere.

Ich sitze in einer unvollkommen heizbaren Berghiitte und
schreibe Mddchenleben.

Genaue Erhebung tiber diesen Sonntagnachmittag.
Um 16.12 Uhr wurde das Verschwinden festgestellt.
Fiir alle ein Rétsel.
Hinweise: Sie hat schlecht gegessen seit Monaten.
Sie hat abends lange gesungen.
Sie hat Freundinnen verraten und ihnen alles geschenkt.
Sie hat des Ofteren versucht, sich im Sand einzugraben.
Sie sagte: Wann kommt wieder frither?

Die letzten Tage sind zu schildern, aber auch das ganze nach-
barliche beobachtete Leben des Herrn Ziirn und seiner Frau
und seiner zwei Kinder. Diese arme Familie, deren Untermieter
ich bin. Frau Ziirn wollte die Polizei rufen, Herr Ziirn verbot
es ihr.

Ach, ihr Ungldubigen, rief er. Die Polizei, lacherlich! Sirte
kommt. Wenn es Zeit ist, kommt sie.



Ich aber muss berichten, was ich erfahren habe tiber die Ver-
schwundene. Alles kann eine Bedeutung haben. In der Schule!
Eine Kollegin erzahlte mir, dass das Madchen ihr auffiel, weil
sie, als sie einmal schlechte Noten bekommen hatte, sich bei ihr
meldete und sagte, die schlechten Noten habe sie, die Schiilerin,
verdient.

Das Méidchen war nie in meiner Klasse.

Alles kann helfen, das Ritsel ihres Verschwindens zu losen. Zu
berichten ist, was ich als sogenannter Zimmerherr der Familie
Zirn mitgemacht und erfahren habe. Zu berichten wire zum
Beispiel auch, dass ich einmal horte, wie die Mutter zu Sirte
sagte:

Wasch jetzt die Haare.

Sirte: Morgen.

Die Mutter: Das hast du gestern schon gesagt.

Sirte: Aber morgen sicher.

Die Mutter: Das glaube ich dir nicht.

Sirte: Dein Pech.

Zu gestehen habe ich, dass ich nach diesem Midchen eine
Sehnsucht habe wie nach nichts sonst. Wenn ich sie nicht mehr
sehe, nicht mehr finde, hat das Leben fiir mich keinen Sinn
mehr. Wenn sie nicht mehr in dieser Welt ist, will ich auch nicht
mehr drin sein. Oder: Wenn sie hier nicht leben kann, kann ich
es auch nicht. Wenn die Welt nicht so ist, dass sie darin leben
kann, dann ist diese Welt unbewohnbar fiir mich.

Seit Sirte verschwunden ist, ist nur noch von ihr die Rede.
Herr Zirn entdeckte, dass sie keinen Geruchssinn hat. Er habe



nicht gewagt, ihr das mitzuteilen. Er machte immer starkere
Geruchsexperimente, bis hin zur Stinkbombe.

Frau Ziirn: Ob sie nach Indien ist? Aber dann hatte sie doch
von sich horen lassen.

Weil ich so viel iiber Sirte gesammelt und mitgeteilt habe, stehe
ich unter Verdacht und bin in der U-Haft gelandet. Mein
Rechtsanwalt brachte mir Schokolade mit und afl sie dann
selber auf. Aber ich konnte eine Unschuld nachweisen, die ich
nicht habe, und bin wieder auf freiem Fuf3.



Und dann war sie so plotzlich, wie sie verschwunden war,
wieder da, und ich kehrte aus den Bergen zuriick. Sie kam zu
mir und sagte: Es war ein Absprung. Ein Versuch. Sie werden
es noch begreifen.

Ludwig Ziirn, unter anderem Immobilienhédndler, berichtete
mir, weil er weif3, dass ich jetzt alles sammle: Wenn er merkt,
dass Sirte keine Bewunderung erregt, nicht einmal Aufmerk-
sambkeit, und sie es selber auch bemerkt, dass sie nicht bemerkt
wird, und immer greller einfordert, bemerkt zu werden, ja, was
soll er denn da tun, als sie an sich zu driicken, bis sie weinen
kann.

Zu berichten ist auch, dass Herr Ziirn einmal zu plétzlich
von seinem Schreibtisch aufstand, in den Garten hinausrannte
und auf seine Frau einschlug. Sie war gerade dabei, Lupinen
zu setzen, ihre Lieblingsblumen. Dann dieser Ausbruch nach
einem Telefonanruf. Das Klingeln hatte ich gehort und nach
einem kurzen Gesprich das Auflegen des Horers. Dann war
es noch eine Zeit lang ruhig gewesen. Dann ging er vors
Haus, stand noch einen Augenblick da, sah seiner Frau zu,
und dann hin und schlug auf sie ein. Sie fiel in die weiche
Erde. Sie schrie nicht. Sie sagte nur immer: Ludwig, Ludwig.
Beschworend, als wolle sie sagen: Ludwig, die Nachbarn, wenn



das jemand sieht. Und Sirte war nebenan. Ich horte, wie sie
die Vorhinge vorzog, dann hoérte ich ein gezogenes Weinen.
Eher ein Winseln. Plotzlich ein Trampeln. Nicht laut, aber
sehr schnell. Und nicht hin und her und nicht sich entfernend,
sondern ein ganz schnelles Trampeln an Ort und Stelle, wie ein
Trommelwirbel. Dann horte es wieder auf. Das Winseln blieb
noch eine Zeit. Dann horte es auch auf.

Beide Ziirn-Kinder haben sehr schwache Stimmen. Karla, die
dickere, hat eine schwiachere Stimme als Sirte, die diinnere.

Zu berichten ist jetzt: Wenn es stiirmte, rannte Sirte in den See
und wollte nicht mehr heraus, und wenn sie herauskam, redete
sie und war nicht zu unterbrechen, und zwar redete sie da laut
und bestimmt und schnell. Was sie da redete, konnte man nicht
verstehen, es musste einfach laut und schnell geredet werden.

Wenn der Hund mit Sirte im Wasser war, kam Karla: Wie
lang warst du mit ihm im Wasser? Ist er dir nachgeschwom-
men? Geh da sofort weg! Blode Sau, blode.

Sirte einmal zu mir: Ich kann mich nicht zusammennehmen.
Ich miisste mich entschlieflen, die Arme auszustrecken, dass
die Hande irgendwo Halt finden. Ich treibe abwirts. Vielleicht
nimmt die Geschwindigkeit zu. Und Angst habe ich auch.
Diese Angst macht miide. Ich konnte gihnen vor Angst.

Wie sie Speichel schleudern und zuriickholen kann durch die
Zahnliicke unten. Wie die Schlangenzunge schief3t der solide
weifle Faden heraus und wieder zuriick. Dabei bleibt sie ganz
ernst. Sirte war fiinf Jahre, acht Monate und siebzehn Tage, als
sie ohne Aufforderung begann, die s-Laute zu korrigieren. Das
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spitze Kinder-S, das bisher fiir alles herhalten musste, wurde
abgeschafft. Alles mit sch tiberzogen. Schon nach ein paar
Tagen so viele verschiedene sch-Laute wie bei einer Schnee-
schmelze - tropfen, zischen, schmelzen.

Berichtet werden muss aufSerdem, wie Karla beim Mittagessen
mit Sirte iber die Abiturarbeit spricht: Zehn Fehler, zwei Wor-
terfehler, numquam statt nonumquam, und fiir durchwandern
hat sie delare, das gibt es gar nicht, das heif3t peragrare. Horst
du.

Aber Sirte hat nicht zugehort.

Du bist sehr unhoflich, du sitzt mit uns am Tisch, wir
sprechen mit dir, sprechen deinetwegen, aber du horst nicht zu,
was wir sprechen.



Herr Ziirn fiittert mein Interesse.

Jetzt dieses Gesprich mit ihm, dieses alles verandernde
Gesprich.

Als Sirte verschwunden war, habe er mir das, was er jetzt zu
sagen habe, schon mitteilen wollen. Héren Sie, was ich Thnen
jetzt sage, kann ich nur Thnen sagen, nur Sie sind imstande, mir
zu helfen. Als Sirte fort war, habe ich mir vorgenommen, sie
heiligsprechen zu lassen. Ja, staunen Sie ruhig. Material dafiir
gibt es genug. Ich werde Sie mit allem versorgen, denn ohne
Sie ist das nicht zu schaffen.

Ich war sprachlos, aber ich begriff. Herr Ziirn kennt Sirte
besser als jeder andere. Ich war zwar sprachlos, aber ich begrift,
dass ich gar nicht versuchen kann zu verstehen, was Herr
Ziirn mir zumutet und zutraut. Seit Jahr und Tag ist mir Sirte
aufgefallen. Alle ihre Gesten und Sitze habe ich schon bald
angefangen aufzuschreiben. Dass sie ein Madchen ist wie kein
anderes, habe ich bemerkt. Und sie hat bemerkt, wie sehr ich
mich fiir sie interessiere, wie wichtig fiir mich alles ist, was
sie sagt und tut. Zwischen uns ist etwas entstanden, wofiir ich
keinen Namen habe.

Aber dass sie heiliggesprochen werden soll, wire mir nie
eingefallen. Dass Sirtes Vater das fiir moglich hilt, dass er
das betreiben will, zeigt nur, dass er, der ein Hiob ist und ein
Scheusal, dass der mit Sirte verbunden ist wie kein anderer
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Mensch. Als er mir sagte, dass er Sirte heiligsprechen lassen will,
war ich zwar zuerst sprachlos, aber dann die Sensation: Die
gewaltige Nachricht nahm mich ein. Ich staunte selber dariiber.
Ich begriff, ich hielt es fiir sinnvoll: Sirte sollte heiliggesprochen
werden! Dass das eine verriickte Idee war, spiirte ich durch
und durch. Ich hatte keine Ahnung, wie das gehen sollte, war
aber entziindet von diesem Einfall des Vaters Ziirn. Ich war
ergriffen. Ich war bereit, fiir verriickt gehalten zu werden. Das
heif3t, ich war zu allem bereit.

Vater Ziirn beendete dieses Gesprach so: Kein Wort dariiber
zu Sirte.

Komisch, dass mir jetzt einfillt, wie Sirte geschaukelt hat. Ich
sah vom Fenster aus zu. Sie bemerkte mich nicht. Was sie tat,
tat sie vor Kindern aus der Nachbarschaft. Es war ihre Art zu
schaukeln. Auf dem hochsten Punkt verweilte sie. Wie sie das
machte, ist unerklarlich. Die Nachbarskinder fragten, wie sie
das mache. Sirte sagte: Keine Ahnung.

Herr Ziirn hat so recht. Sirte muss heiliggesprochen werden.
Aber wer bin ich, dass ich teilnehme an einem ungeheuren,
einmaligen, nie da gewesenen Prozess! Wer bin ich iiberhaupt?
Ich muss sagen, wer ich bin. Anton Schweiger, ja. Ich bin
Lehrer, ja. Deutsch und Erdkunde. Aber ich interessiere mich
schon lange nicht mehr fiir alles Schulische. Sirte hat mich
gefangen genommen. Thre Wirkung verstehen zu lernen ist mir
das Wichtigste. Aber wer ich bin, muss ich mir schon zu sagen
versuchen. Meine Existenz als Lehrer! Was ist sie mir wert?
Alle, die ich kenne, kenne ich fast zu gut. Soll ich mit ihnen
brechen? Was mich mit meinen Freunden oder Bekannten
verbindet, ist eine Serie von Stillhaltekonventionen. Wir haben



uns, ohne je dariiber zu sprechen, darauf geeinigt, einander

nur das zu sagen, was gesagt werden kann, ohne dass wir uns

sofort und fiir immer trennen. Ich werde nie erfahren, wie viel

sie mir verschweigen miissen, um mit mir umgehen zu konnen.
Manchmal gleif3t hinter unseren Freundlichkeitsriistungen fiir

Augenblicke die wirkliche Feindseligkeit auf. Wir schlieflen

die Augen, bis wieder das schummrige Licht der Duldung

zuriickgekehrt ist, bis sich wieder jeder als der virtuose Sama-
riter des anderen fithlt und, erniahrt von diesem Gefiihl, etwas

Freundliches sagt. Nur Gleichgiiltigkeit gegeneinander kann

uns auf Dauer zusammenhalten. Liebte man einen Freund,
hielte man es nicht fiir immer aus, ihm das zu verschweigen,
was ihn oft unertraglich macht.

Nachdem ich eine Zeit lang noch einmal alles tiberpriifte, was
ich Giber und von Sirte erfahren habe, fasste ich es in einem
Bericht zusammen, den ich einem Facharzt vorlegte. Dessen
Urteil: Keine Heiligsprechung. Es handelt sich lediglich um
eine Anorexia mentalis et nervosa.

Ich beschloss, Herrn Ziirn wichtiger zu nehmen als den
Facharzt.
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