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eins

Eingegangene Nachrichten

ESTER
Warum ist dein Handy seit gestern Nachmittag aus? Muss
dich dringend sprechen. Ruf mich an.
 

ESTER
Bitte, bitte, bitte. Wo steckst du?
Warum meldest du dich nicht?
 

ESTER
Was ist los? Warum lässt du mich warten?
Ich muss dich unbedingt sprechen.
 

ESTER
Ich möchte gerne wissen, was mit dir los ist. Zwing mich
nicht, deine Frau anzurufen! Ruf an! Es geht mir sehr
schlecht.

«Guten Tag, Signora, ich heiße Giacomo. Ich bin der Kranken‐
pfleger, der diesem Zimmer zugeteilt ist, und ich möchte gerne
etwas mit Ihnen besprechen.»

«Was?»
«Da Ihr Mann sicherlich längere Zeit hier im Krankenhaus
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bleiben muss, rate ich Ihnen, seine persönlichen Sachen mit‐
zunehmen.»

«Der Anzug ist hin, den könnt ihr wegwerfen. Auch die
Schuhe.»

«Gut. Aber ich meinte nicht nur seine Kleidung.»
«Sondern?»
«Nun, er hatte seine Brieftasche dabei, das Handy, die

Schlüssel …»
«Ich verstehe.»
«Wenn Sie bitte mitkommen wollen, dann händige ich

Ihnen die Sachen aus.»
«Können Sie sie mir nicht hierherbringen?»
«Das geht leider nicht. Sie müssen die Empfangsbestätigung

unterschreiben. Und da wäre der Abgleich.»
«Welcher Abgleich?»
«Das ist Vorschrift, Signora. Ihr Mann hatte seine Briefta‐

sche im Jackett. Darin befand sich ziemlich viel Geld, dreitau‐
send Euro, wenn ich mich recht erinnere, außerdem zwei Kre‐
ditkarten, die Bankkarte, ein Scheckheft, der Führerschein …
Bei der Einlieferung wird alles dokumentiert, damit es bei der
Rückgabe keine Missverständnisse gibt … Verstehen Sie?»

«Ja, ist gut. Ich komme mit.»

– Hallo? Bin ich da richtig bei Davoli?
– Ja. Wer ist da?
– Sind Sie Signora Davoli?
– Ja. Aber wer sind Sie?
– Ich heiße Ester Russo.
– Wer?
– Ester Russo. Wir haben uns mal kennengelernt, erinnern

Sie sich nicht?

6



– Ach ja, natürlich. Wie geht es Ihnen?
– Gut. Und Ihnen?
– Danke gut. Was kann ich für Sie tun?
– Eigentlich wollte ich Ihren Mann sprechen.
– Giulio?
– Hm, ja.
– Sagen Sie mir, worum es geht, ich gebe es dann weiter.
– Ich bin Anwältin, Signora, vielleicht habe ich Ihnen das

bei unserer Begegnung nicht gesagt. Ich unterliege der
anwaltlichen Schweigepflicht, daher …

– Ich verstehe.
– Ist Ihr Mann zu Hause?
– Nein.
– Wissen Sie, ob er noch dieselbe Mobilnummer hat?
– Ja.
– Er hat kein zweites Handy?
– Soweit ich weiß, nicht.
– Denn ich habe ihn angerufen, und er antwortet nicht.
– Er kann nicht antworten.
– Warum nicht?
– Sie wissen es nicht?
– Was?
– Es stand sogar im «Messaggero»!
– Was denn?
– Giulio hatte einen schweren Verkehrsunfall.
– Um Gottes willen! Wie geht es ihm?
– Er ist Gott sei Dank nicht in Lebensgefahr. Er hat eine

Gehirnerschütterung, eine Fraktur des Kiefers und drei
gebrochene Rippen. Und er kann momentan nicht spre‐
chen.

– O Gott, wie furchtbar!
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– Ich wusste gar nicht, dass Sie so eng mit Giulio befreundet
sind.

– Nein … es ist nur … wir haben eine sehr gute Beziehung …
beruflich … und eine so unerwartete Nachricht … Sie
verstehen …

– Ich verstehe.
– In welchem Krankenhaus liegt er?
– Warum möchten Sie das wissen?
– Ich muss ihn besuchen … es gibt da ein schwerwiegendes

Problem, seine Arbeit betreffend, für das eine Lösung
hermuss …

– Die Ärzte haben vorläufig alle Besuche verboten, sie be‐
fürchten Komplikationen wegen der Kopfverletzung …
Darum habe ich Ihnen eben angeboten, Ihre Nachricht
weiterzugeben. Ich kann jederzeit zu ihm, wenn es wich‐
tig ist …

– Sehr wichtig.
– Nun, dann …
– Hören Sie, dann machen wir es so: Bitte sagen Sie ihm,

dass er sich, sobald er kann, unverzüglich mit mir in
Verbindung setzen soll, egal auf welchem Weg.

– Wie sagten Sie, war Ihr Name?
– Ester Russo.
– Ich richte es ihm aus.
– Vielen Dank, Signora. Das ist wirklich sehr freundlich.
– Und Sie sind sicher, dass ich Ihnen nicht helfen kann?
– Nein.
– Wie Sie meinen.
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Il Messaggero

Schwerer Verkehrsunfall

9. Januar 2008  Bei Kilometer 123 der Via Aurelia, Rich‐
tung Rom, wurde gestern kurz nach Mitternacht ein Panda
von einem auffahrenden Auto mit hoher Geschwindigkeit
gerammt. Am Steuer des Pandas saß der bekannte Bauunter‐
nehmer Giulio Davoli.
Der auffahrende Wagen fuhr sofort weiter, Davoli aber verlor
die Kontrolle über sein Auto und stürzte die Böschung hinun‐
ter. Der Fahrer eines vorbeikommenden Autos leistete Erste
Hilfe, Davoli wurde ins Krankenhaus gebracht, wo die Ärzte
noch keine gesicherte Diagnose stellen wollten.
Die Redaktion hält es für geboten, den Namen des Retters
zu nennen, es ist Signor Anselmo Corradini aus Rom. In
Zeiten zunehmenden Rowdytums im Verkehr, wo Menschen
bei schweren Unfällen einfach weiterfahren, hat er angehal‐
ten und unverzüglich Hilfe geleistet. Mehr noch: Da der
Krankenwagen sich verspätete, zögerte Corradini nicht, den
Verletzten in sein Auto zu tragen und selbst ins Krankenhaus
zu fahren.

– Hallo, spreche ich mit Anselmo Corradini?
– Ja, das bin ich.
– Sind Sie derjenige, der Erste Hilfe …
– Herrje! Das ist jetzt schon der vierte Anruf! Was ist los mit

euch, habt ihr zu viel Zeit?
– Bitte entschuldigen Sie, ich wollte nur wissen, ob Sie das

waren oder nicht.
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– Ich war’s nicht. Ich hab nicht mal ’n Auto!

[…]

– Hallo, spreche ich mit Anselmo Corradini?
– Ja.
– Bitte entschuldigen Sie, aber haben Sie letzte Nacht einem

Autofahrer geholfen, der …
– Ja, das war ich. Sind Sie Journalistin?
– Ja, ich bin von den «Radionachrichten».
– Wollen Sie mich interviewen?
– Gerne, wenn Sie so freundlich wären …
– Kein Problem. Wann wollen Sie vorbeikommen?
– Wir müssen uns nicht treffen. Ich kann das Interview auch

am Telefon führen. Jetzt sofort, wenn Sie einverstanden
sind.

– Gut. Ich würde nur gerne vorher ein Glas Wasser trinken.
Ich bin ein bisschen aufgeregt, wissen Sie.

– Ja natürlich, ich warte.

[…]

– Hier bin ich wieder.
– Einen Moment noch, Signor Corradini, die Kollegen von

der Regie fragen gerade, ob Sie uns den Namen des
Krankenhauses nennen können, in das Sie Signor Davoli
gebracht haben. Dann schicken wir ein Aufnahmeteam
dorthin, um auch mit ihm ein Interview zu machen.
Beides zusammen würde gut kommen.
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– Ich habe ihn ins American Hospital gebracht.
– Danke. Fangen Sie an zu erzählen.
– Also, ich kam aus Grosseto, mit meiner Frau und meinem

Sohn Nicola, er ist sechs Jahre alt und geht in die erste
Klasse. Wir waren zu Besuch bei der Schwester meiner
Frau in Grosseto, der es gerade nicht gut geht. Und es
regnete. Es war nicht angekündigt, dass es regnen würde.
Da kam ganz schön was runter, die Sicht war schlecht …
Ist das okay so, Signorina? Hallo? Hallo? Verdammt, die
Leitung wurde unterbrochen.

«Entschuldigung, auf welchem Zimmer liegt Signor Davoli?»
«Warten Sie, ich sehe nach. Das ist Zimmer 210. Aber

Besuche sind momentan leider nicht gestattet.»
«Was soll das heißen?»
«Das heißt, dass Besuche nicht gestattet sind.»
«Aber ich bin seine Cousine!»
«Selbst wenn Sie seine Schwester wären …»
«Aber Giuditta geht auch zu ihm, wann sie will.»
«Wer ist Giuditta?»
«Seine Frau.»
«Signora Davoli hat eine Sondergenehmigung.»
«Ich muss ihn aber unbedingt sehen!»
«Ich kann Ihnen leider nicht weiterhelfen. So lautet die

Anordnung. Guten Tag.»
«O Gott! Was soll ich denn jetzt machen? Wie soll ich das

aushalten?»
«Bitte machen Sie hier keine Szene. Und vor allem fangen

Sie jetzt nicht an zu weinen!»

11



[…]

«Signora?»
«Ja?»
«Beruhigen Sie sich. Ich habe gehört, was Schwester Matilde

eben gesagt hat. Sie ist ein Biest. Wenn Sie wollen …»
«Entschuldigung, wer sind Sie?»
«Ich heiße Giacomo, ich bin Pfleger hier. Ich betreue Signor

Davoli.»
«Sie könnten mich zu ihm bringen?»
«Nein. Das wäre zu gefährlich. Außerdem kann er nicht

sprechen, wegen des gebrochenen Kiefers. Er kann aber schrei‐
ben. Wenn ich ihm etwas ausrichten soll …»

«Da wäre phantastisch! Sagen Sie ihm, dass Ester ihn unbe‐
dingt so schnell wie möglich kontaktieren muss. Tun Sie mir
diesen Gefallen? Ich schreibe Ihnen meine Telefonnummer
auf.»

«Natürlich.»
«Himmel, das ist zu schön, um wahr zu sein. Ich weiß nicht,

wie ich Ihnen danken soll. Hier, nehmen Sie das.»
«Danke. Und seien Sie unbesorgt.»

Von: estermarsili@hotmail.com
An: mariadestefani@hotmail.com
Re: Umarmung
10. 01. 2008
 

Liebe Maria,
ich schreibe dir lieber, statt dich anzurufen. Am Telefon wäre
ich viel zu aufgewühlt. Aber ich muss meine Gedanken ordnen,
hier ist zu viel passiert.
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Noch nie war deine Abwesenheit für mich so schwer wie in
diesen Tagen. Es geht um Ereignisse, die mich erschüttert
haben, und ich ahne das Schlimmste.
Wenn du hier wärst, könntest du mir einen Rat geben und mich
vor allem so trösten, wie nur du es kannst.
Wie du weißt, treffe ich mich dreimal die Woche nachmittags
mit Giulio in der kleinen Wohnung im Borgo Pio, die er gemietet
hat, damit wir in aller Ruhe zusammen sein können.
Das Auto parke ich immer in einer kleinen Parallelstraße, und
den Schlüssel lasse ich bei einem netten Obstverkäufer, er heißt
Carlo und ist ein bisschen verliebt in mich, darum stellt er das
Auto um, wenn nötig.
Vor etwa einem Monat hat Carlo mir erzählt, dass etwas
Seltsames passiert sei, kurz nachdem ich geparkt hatte. Er
bediente gerade einen Kunden, als ihm ein Mann auffiel, der das
Nummernschild meines Autos mit seinem Handy fotografierte.
Weil er den Mann für einen Verkehrspolizisten hielt, hat er sich
aus der Ladentür gelehnt und ihm zugerufen, ob er das Auto
vielleicht nicht ordnungsgemäß geparkt habe. Doch der Mann
ist, ohne zu antworten, schnell weggelaufen. Carlo sagt, das
sei ein Glück gewesen, er habe mein Auto nämlich schnell
auf einen anderen Platz parken können, wo gerade eine Frau
weggefahren war. Es gäbe also keinen Grund, mir ein Bußgeld
oder so was anzuhängen. Der Mann sei in Zivil gewesen und
ziemlich gut gekleidet. Als ich Giulio davon erzählte, wurde
er nachdenklich und hat mich gefragt, ob ich sicher sei, dass
Stefano keinen Verdacht hegt. Seiner Meinung nach kann man
nicht ausschließen, dass mein Mann mir hinterherspionieren
lässt.
Du kennst Stefano. Er ist verschlossen, manchmal etwas mür-
risch, aber zu heimlichen Aktionen ist er absolut nicht fähig.
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Was er denkt, sagt er offen, manchmal auch ein bisschen grob.
Wenn er den leisesten Verdacht wegen Giulio und mir hätte,
würde er mir das sofort ins Gesicht sagen.
Das war der Stand der Dinge, als ich vor ein paar Tagen in die
Wohnung ging, um dort sauberzumachen, weil Giulio gerade
nicht in Rom war. Das mache ich immer, wenn er nicht da ist,
denn wenn er da ist, landen wir bei ganz anderen Dingen als
dem Hausputz.
Aber als ich rausging …
Mein Gott! Wenn ich daran denke, werden meine Knie weich,
und mir bricht der Schweiß aus.
Als ich aus der Haustür ging, stand direkt davor ein Auto.
Unmöglich zu übersehen. Es war Stefanos Auto!
Ich wollte schon wegrennen, aber, ich weiß auch nicht wie, ich
konnte mich zusammenreißen und genauer hinschauen. Das
Nummernschild war unlesbar, hinten und vorn war sein Auto
von zwei anderen Wagen zugeparkt.
Ich habe meinen ganzen Mut zusammengenommen und bin zu
dem Auto gegangen. Auf der Rückbank konnte ich einen Schirm
von mir erkennen.
Ich habe mich umgesehen, aber Stefano war nicht in der Nähe.
Es sei denn, er stand versteckt in einem Hauseingang …
Du verstehst, in welcher Verfassung ich gewartet habe, bis er
zum Abendessen nach Hause kam!
Aber es war wie immer.
Ich wurde langsam ruhiger, da kommt er während des Nach-
tischs plötzlich mit diesem Satz: «Du warst heute Nachmittag
im Borgo Pio?»
Mir wurde eiskalt. Es war entsetzlich schwer, mich zusammen-
zunehmen.
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«Ich? Im Borgo Pio?», frage ich erstaunt zurück. Und dann: «Wa-
rum fragst du?»
In gleichmütigem Ton sagt er: «Ich dachte, ich hätte dich
gesehen.» Und nach einer Pause: «Hab mich wohl geirrt.»
Wir sind ins Bett gegangen, und er wollte mit mir schlafen.
Du weißt, dass er in diesem Punkt einen inneren Kalender hat,
an den er sich eisern hält: der erste und der letzte Tag im Monat.
Tödlich langweilig. Deswegen hat mich dieses Bedürfnis au-
ßerhalb der festgelegten Zeiten überrascht und nachdenklich
gemacht. Hinterher noch mehr.
Denn Stefano war sehr heftig, fast gewalttätig, so hat er sich in
sechs Jahren Ehe nie verhalten. Warum?
Natürlich habe ich am nächsten Tag gleich Giulio angerufen. Ich
wollte ihn fragen, was ich tun soll. Ob es vielleicht besser wäre,
unsere Treffen im Borgo Pio ein paar Tage lang einzustellen.
Aber er hat nicht auf meine Anrufe geantwortet.
Aus Verzweiflung habe ich schließlich seine Frau angerufen,
und so erfahren, dass er einen Autounfall hatte und im Kranken-
haus liegt. Er kann nicht sprechen, sein Kiefer ist zertrümmert.
Jetzt sitze ich hier und weiß nicht, was ich machen soll.
Ich umarme dich fest.
Ester
 

PS: Morgen Nachmittag werde ich zum Borgo Pio fahren. Ich
werde ein Stündchen dort bleiben, nichts tun, und dann wieder
gehen. Ich will sehen, ob mir jemand folgt oder ob Stefanos
Auto wieder in der Nähe steht.
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