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Hemingway jaulte.
Ada zuckte im Schlaf zusammen und schlug die Augen auf. Na

bravo! Jetzt war sie wach. Sicher hatte wieder irgendwo im Haus
jemand eine Tür geknallt, und wenn der Hund ein lautes Geräusch
hörte, das er nicht einordnen konnte, dann bekam er es mit der
Angst zu tun und schlug Alarm.

»Pschhhhht, Moppi!«, zischte Ada durch die nächtliche Woh-
nung. Pfoten tapsten über den Boden. Im Halbdunkel erschienen
der massige Kopf und Körper eines Boxers neben ihrem Bett. Ada
streichelte ihm beruhigend über die Stirn. »Ist ja guuut. Was bist
du nur für ein Angsthase!«

Der Hund leckte ihre Hand. Hastig, wie immer, wenn er auf-
geregt war. Er stieß noch einen Laut aus, kurz und leise diesmal,
ein letzter erleichterter Hundeseufzer, dann legte er sich auf den
Läufer zwischen Wand und Bett und schlief ein.

Hemingway schnarchte, doch das machte Ada nichts aus.
Hans hatte auch geschnarcht. Seine Seite des Bettes war leer.
Im letzten Jahr war er gestorben. Einfach so. Nachts. Im Schlaf.
»Ein schöner Tod!«, hatten alle gesagt. Aber Ada vermisste sein
Schnarchen.

Noch immer bezog sie das Bett für zwei Personen. Das große
doppelte Laken, zwei Bettdecken, je zwei Kissen auf seiner Seite

Ein Licht in der Dunkelheit
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und zwei auf ihrer, weil sie beide nicht gern ganz flach schliefen
und man das Kopfende des Lattenrostes nicht verstellen konnte.
Warum sie sich nicht wenigstens das zweite Kissen auf der Seite
ihres verstorbenen Mannes erspare, hatte ihre Tochter Susanne
neulich gefragt, als sie der Mutter beim Beziehen der Bettwäsche
geholfen hatte. »Darum!«, hatte Ada geantwortet, mit den Schul-
tern gezuckt und das zweite Kissen für Hans aufgeschüttelt, ob-
wohl er es nie mehr mit seinem Gewicht zusammendrücken
würde. »Wenn jemand plötzlich geht, kommt er vielleicht auch
plötzlich wieder«, hatte sie trotzig hinzugefügt, ohne das unter-
drückte Stöhnen ihrer Tochter zu beachten. Eines Tages wirst du
vielleicht auch einmal ein Kopfkissen aufschütteln, das nicht
mehr benutzt wird, hatte sie im Stillen gedacht, dann weißt du,
warum.

Ada rutschte an den Rand ihres Bettes und ließ den Arm nach
unten hängen, dorthin, wo Hemingway es sich bequem gemacht
hatte. Sie streichelte über sein kurzes Fell und erhielt ein wohliges
Grunzen als Antwort.

»Unser Moppi kann sprechen«, hatte Hans oft gesagt, denn
Hemingway hatte ein ganzes Sammelsurium an unterschiedli-
chen Lauten parat, je nach Situation und Befindlichkeit. Allein
sein Bellen kannte ein halbes Dutzend verschiedener Varianten:
gefährlich, freudig, empört, fordernd, beleidigt und albern. Hans
zumindest hatte behauptet, dass diese lässig hingeworfenen Wa-
Wa-Laute Albernheit signalisierten. Daneben gab es eine ganze
Reihe an Wohlfühl-, Jammer-, Bettel-, Angst- und Begeisterungs-
lauten. Moppi, wie Hemingway von seinen Besitzern genannt
wurde, konnte sprechen. Als Hans starb jedoch, verstummte der
Hund für Tage. Erst als Ada, der gleichfalls die Worte fehlten, von
ihrem eigenen Leid absah und sich aufopfernd um ihn kümmerte,
weil es Hans nicht ertragen hätte, seinen Liebling so trostlos zu
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sehen, da hatte sich Hemingway langsam wieder gefangen. Sie
hatte ihn gestützt, und er hatte sie gestützt. Gegenseitig hatten sie
sich über den Verlust hinweggeholfen. Hans zuliebe.

Hemingways Grunzen ging allmählich in das leise, gleichmä-
ßige Schnarchen eines Tiefschlafs über. Adas Nachtruhe dagegen
war vorerst vorbei. In letzter Zeit hatte sie einen allzu leichten
Schlaf, das kleinste Geräusch ließ sie aufschrecken, und wenn sie
dann mitten in der Nacht aufwachte, wenn alles still war, wenn
nichts und niemand sie davon abhalten konnte, tief in sich hin-
einzuhören, dann fing sie an zu grübeln und kam dabei vom Hun-
dertsten ins Tausendste. Ein Gedanke jagte den anderen, und der
wiederum scheuchte den nächsten auf, und so fort. Wenn Ada lie-
gen blieb, quälten sie ihre rastlosen Gedanken die ganze Nacht.

Entschlossen schob sie ihre nackten, hageren Beine über die
Bettkante, rappelte sich mühsam auf und tastete mit den Füßen
nach ihren Pantoffeln. Hemingway lag halb mit dem Hinterteil
darauf. Sie schob ihn mit etwas Mühe zur Seite, doch der Hund
schlief weiter, ohne Notiz davon zu nehmen.

Fröstelnd schlang sie ihre Arme um ihren schmächtigen Kör-
per. Es würde noch eine Weile dauern, bis die Temperaturen eine
Höhe erreicht haben würden, die sie nicht mehr zittern ließen,
wenn sie nachts die Wärme ihres Bettes verlassen musste. Tags-
über ging es schon, aber nachts fror Ada.

So schnell sie ihre Füße trugen, aber auch so vorsichtig wie
möglich, damit sie im Halbdunkel nicht stolperte und hinfiel,
trippelte sie ins Badezimmer, wo immer noch Hans’ riesiger wei-
cher Bademantel hing, in dem ihre zarte Gestalt versank. Warm
darin eingehüllt und ohne Licht anzumachen, ging sie ins Wohn-
zimmer, setzte sich in ihren alten, rostbraunen Ohrensessel am
Fenster und blickte hinaus in die Nacht. Der Bademantel duftete
noch nach Hans. Wie lange Sachen doch den Geruch eines Men-
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schen bewahrten, wunderte sich Ada. Sie schloss die Augen, at-
mete tief ein und genoss für ein paar Sekunden die Illusion, Hans
käme gleich zur Tür herein.

»Warum sitzt du denn hier im Dunkeln herum?«, hörte sie
seine Stimme, seinen besorgten Ton. Sie sah ihn vor sich, wie er
halb im Türrahmen stand, ein Fuß drinnen, einer draußen. Sie
sah sein Gesicht. Komischerweise wirkte sein Gesicht in ihrer
Vorstellung immer so wie früher, als sie jung waren.

Ada öffnete die Augen und richtete ihren Blick wieder nach
draußen. Sie hatte ihr Bett schließlich nicht verlassen, um nun
stattdessen hier im Sessel zu grübeln. Allerdings gab es mitten in
der Nacht nicht viel zu entdecken, das sie ablenken konnte. Ada
lebte am Stadtrand von München in einer ruhigen Gegend, in der
nachts kaum einmal ein Auto vorbeifuhr und die Menschen brav
in ihren Häusern schliefen. Tagsüber oder am Abend war es deut-
lich unterhaltsamer, aus dem Fenster zu schauen. Gegenüber dem
Mietshaus, in dem Ada wohnte, befand sich der Spielplatz eines
Kindergartens. Wann immer es das Wetter auch nur annähernd
erlaubte, waren die Kinder draußen und spielten und tobten und
schrien durcheinander und machten einen irrsinnigen Lärm. Ada
störte sich nicht daran, ganz im Gegenteil, sie hatte ihre Freude
an den Kindern. Einigen ihrer Nachbarn machte der Radau dafür
umso mehr zu schaffen, was sie gern und wiederholt bekunde-
ten. Frau Sigrist etwa, eine pensionierte Musik- und Klavierlehre-
rin aus dem zweiten Stock, behauptete regelmäßig, das Geschrei
raube ihr den letzten Nerv.

»Sie müssen ja eine ganze Menge letzter Nerven haben«, hatte
Ada ihr einmal ganz trocken entgegengehalten.

Auch die Grübels, ein kinderloses, älteres Ehepaar, das direkt
über Ada im fünften Stock wohnte, ließen keine Gelegenheit aus,
sich wortreich über den Kindergarten zu beschweren. Wann im-
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mer sich die Klavierlehrerin und das Ehepaar über den Weg liefen,
war klar, worüber geredet wurde. Mit gerunzelten Stirnen, ver-
schränkten Armen und heftigem Kopfnicken empörte man sich
über die neuesten Lärmereignisse, bedauerte sich gegenseitig und
betonte die Unerträglichkeit dieser Zumutung. Nur wenn Ada in
der Nähe war, wurden ihre Stimmen leiser oder das Thema wurde
abrupt gewechselt.

Auch Hans hatte diesen Unmutsbekundungen wenig Ver-
ständnis entgegengebracht. »Warum sind die überhaupt hier ein-
gezogen?«, hatte er sich des Öfteren unter vier Augen gewundert,
mit so viel Empörung in der Stimme, wie sein sanftes Gemüt zu-
ließ. »Die wussten doch, dass es hier einen Kindergarten gibt. Der
ist doch schon ewig da.«

Hans hatte die Kinder gemocht. Wenn er mit Hemingway am
Spielplatz vorbeigegangen war, waren manche von ihnen an den
Zaun gekommen, um den eindrucksvollen Hund zu bewundern,
und Hans hatte ihnen erlaubt, ihn zu streicheln. Sie fragten, wie
der Hund hieße, und Hans antwortete: »Hemingway!« Und die
Kinder sagten: »Häääh? Das ist ja ein komischer Name.« Darauf-
hin hatte Hans ihnen erklärt, wer Hemingway war: ein Mann, der
Geschichten erzählte. Geschichten erzählen fanden die Kinder
gut, und Hemingway bekam ein paar extra Streicheleinheiten ab,
so als hätte er persönlich Der alte Mann und das Meer verfasst.

Direkt neben dem Spielplatz erstreckte sich eine kleine Grün-
anlage, die gern von den Hundebesitzern der Gegend zum schnel-
len abendlichen Rundgang genutzt wurde.

Hinter dem Kindergarten, dem Spielplatz und jener Anlage
teilte eine Straße das Wohngebiet in zwei völlig gegensätzliche
Areale. Linker Hand hatte man vor einigen Jahren mehrstöckige
Mietshäuser errichtet, während sich auf der rechten Seite hüb-
sche, großzügige Eigenheime mit prächtigen Gärten aneinander-
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reihten. Einige dieser Häuser waren bereits älter, andere neueren
Datums, doch jedes einzelne bezeugte das Vermögen seiner Be-
sitzer. Ada hatte von ihrem Fenster aus freie Sicht auf einen gro-
ßen Teil beider Bereiche. Griffbereit, gleich auf dem Fensterbrett,
lag Hans’ altes Fernglas, das er bei gemeinsamen Ausflügen in die
Alpen stets bei sich getragen hatte, um weit entfernte Gämsen
und andere Tiere zu beobachten oder Kletterer, die in den Steil-
wänden hingen. Es war verblüffend, wie nah man die Menschen
in ihren Häusern, egal ob rechter Hand oder linker Hand, damit
heranholen konnte, als wäre man direkt dabei, mitten in ihren
Wohnzimmern, Esszimmern, Küchen oder Schlafzimmern. Tags-
über jedenfalls, oder am Abend, wenn die Lichter in den Wohnun-
gen angingen. Als Hans noch lebte, hatte Ada das Fernglas nie be-
nutzt, doch eines Tages, ein paar Wochen nach seinem Tod, war
es ihr in die Hände gefallen. Sie hatte sich an all die vielen Male er-
innert, die sie ihn mit dem Fernglas erlebt hatte, und als wäre sie
dadurch ihrem Mann wieder ein wenig näher, hatte sie das Glas
emporgehoben und vor ihre Augen gehalten. Zum allerersten Mal
hatte sie hindurchgesehen und diese erstaunliche Entdeckung ge-
macht: Alles, was sonst so weit entfernt war, war plötzlich ganz
nah. Seither sah Ada fern. Nur schaute sie dabei nicht in den Bild-
schirm eines Fernsehers, sondern durch die Fenster anderer Woh-
nungen. Sie sah nicht ein, worin da der große Unterschied be-
stehen sollte. Es war nicht wesentlich anders, als hätte sie noch
ein paar zusätzliche Programme gebucht. Aber jetzt, mitten in der
Nacht, lief nichts mehr in dieser gediegenen Gegend. In der Nacht
ruhte das Leben. Spätestens gegen Mitternacht gingen alle Lich-
ter aus, und es war Sendeschluss.

Ein einsames Auto fuhr die Straße entlang. Instinktiv erhob
sich Ada, um dem Auto hinterherzublicken, doch es war bereits
um die Ecke gebogen. Wo sie schon einmal stand, konnte sie auch
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in die Küche gehen und sich einen Tee machen, dachte sie, ver-
warf die Idee jedoch sofort. So wach war sie auch wieder nicht. Die
Zubereitung eines Tees hätte darauf hingedeutet, dass sie den Tag
als angebrochen betrachtete, was sie nicht tat. Sie wollte viel lie-
ber in ihr Bett und schlafen. Einen Tee hätte sie auch gewollt, aber
nicht um den Preis ihrer kompletten Nachtruhe. Verstimmt über
dieses Dilemma schnalzte sie mit der Zunge.

Als Übergangslösung knipste sie die kleine Leselampe neben
ihrem Sessel an und wandte sich dem Stapel bunter Klatschma-
gazine zu, die ihre Schwiegertochter Lydia immer vorbeibrachte,
damit Ada etwas zu lesen habe, wie sie sagte, was reichlich selt-
sam war angesichts der riesigen Bücherwand im Wohnzimmer.
Doch Lydia verstand unter »etwas zu lesen« etwas anderes als
Ada, und Adas trocken-ironische Art, sich zu bedanken – »Wun-
derbar! Ich hatte mich schon gefragt, was Prinz Harry macht«
–, entging ihr ebenso wie die vielen Hundert Bücher. Allerdings
bot der Inhalt dieser Magazine ausreichend Gesprächsstoff für die
Tage mit Karola, der Putzfrau, die seit einem Dreivierteljahr ein-
mal pro Woche die Wohnung auf Vordermann brachte. Susanne
hatte auf diese Hilfe bestanden, obwohl sich Ada am Anfang da-
gegen gesträubt hatte. Ihren Dreck könne sie ja wohl noch al-
lein wegmachen, hatte sie sich echauffiert und war Karola gegen-
über entsprechend unfreundlich aufgetreten. Erst als diese sich
mit Resolutheit, Witz und einem atemberaubenden Lachen be-
hauptet hatte, hatte Ada Gefallen an der wöchentlichen neuen Ge-
sellschaft gefunden. Jeden Donnerstag immer kurz nach Mittag
kam Karola, putzte, bügelte und unterhielt sich mit Ada über Gott
und die Welt, über den neuesten Prominentenklatsch und gele-
gentlich sogar über die Highlights aus Adas täglichem Fernsehpro-
gramm. Kleine Wortgefechte und gegenseitige Neckereien gehör-
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ten dabei ebenso zum gemeinsamen Ritual wie der nachmittägli-
che Kaffee mit Kuchen als Abschluss.

Ada streckte gerade ihre Hand nach dem obersten Magazin
auf dem Stapel aus, als ihr einfiel, dass sie ihre Lesebrille auf
dem Nachttisch liegen gelassen hatte, und da nun Hemingway
den Weg dorthin versperrte, konnte sie die Brille nicht holen. Es
war also nichts mit Lesen. Grund genug, um ein weiteres Mal
mit der Zunge zu schnalzen. Gab es denn gar nichts, das sie tun
konnte, um ihre Schlaflosigkeit zu bekämpfen und die dumme
Nacht wenigstens ein bisschen unterhaltsam herumzubringen?
Kein Licht in den Häusern, kein Leben auf der Straße, kein Tee,
keine Klatschmagazine. Warum musste auch irgend so ein Trottel
mitten in der Nacht Türen knallen oder welche Geräusche auch
immer verursachen, die ihren Moppi aufweckten, der dann sie
aufweckte?

Ada war drauf und dran, sich in ihren Ärger so richtig hinein-
zusteigern, da fiel ihr Hans’ Lesebrille ein, die nach wie vor auf
ihrem angestammten Platz in seinem Schreibtisch lag. Sie hatte
zwar nicht ganz ihre Stärke, aber für die Bilder im Klatschmaga-
zin reichte es allemal.

Sofort stand Ada auf und ging in den angrenzenden kleinen
Raum, der Hans als Arbeitszimmer gedient hatte, stets aufge-
räumt und nur ausgestattet mit dem Nötigsten: Schreibtisch,
Schreibtischsessel, Sideboard und Regal. Und natürlich Heming-
ways altem Körbchen, aus dem er irgendwann herausgewachsen
war und in das er sich dennoch hartnäckig weiter hinein-
quetschte, obwohl er längst seinen großen Korb im Wohnzimmer
besaß. Früher hatte Hemingway gern zu Hans’ Füßen gelegen,
und auch als Hans nicht mehr da war, hatte der Hund nicht damit
aufgehört, sich vor dem Schreibtischsessel in Hans’ Arbeitszim-
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mer niederzulassen, so als wartete er nur darauf, dass sein Herr-
chen wieder auftauchte.

Ada hätte das Zimmer in völliger Dunkelheit betreten können
und trotzdem problemlos Hans’ Lesebrille gefunden, die sich
noch immer an genau der Stelle befand, die Hans für sie vorgese-
hen hatte: in der obersten Schublade rechts ganz vorn auf seiner
uralten, abgegriffenen Brieftasche, die Ada Hans vor Jahrzehnten
einmal geschenkt hatte, und gleich neben der Taschenuhr, dem
gehüteten, aber niemals getragenen Erbstück seines Vaters.

Ada knipste die Schreibtischlampe an, die einen warmen
orangefarbenen Schein auf das dunkelbraun gemaserte Holz warf,
setzte sich auf den lederbezogenen Drehstuhl mit der hohen rü-
ckenfreundlichen Lehne, schloss die Augen und drehte sich im
Kreis. Einmal, zweimal. Endlos hatte sie das früher gemacht und
so schnell wie möglich und sich dabei gefühlt wie auf einem Ka-
russell. Und Hans hatte zugesehen und den Kopf über sie geschüt-
telt, weil er genau wusste, wie schnell ihr schwindlig wurde. »Du
bist und bleibst ein Kindskopf, Ada«, hatte er dann gesagt und ge-
lacht.

»Kindskopf!«, klang es zärtlich in Adas Kopf, während sie sich
langsam drehte. Leise lachte sie mit Hans und stoppte nach der
zweiten Drehung.

Weshalb war sie gleich wieder hergekommen? Ach ja, die
Brille. Sie zog die rechte obere Schublade auf und nahm die Brille
heraus. Als sie sie aufsetzte, fiel ihr Blick auf ein offenes Kästchen
mit Fotografien, die Hans ebenfalls bei seinen wichtigsten Sachen
aufbewahrt hatte.

Oben auf dem Schreibtisch stand in einem silbernen Rahmen
ihr Hochzeitsbild in Schwarz-Weiß. Daneben, ebenfalls schön
eingerahmt, eine Farbfotografie von der ganzen Familie, aus einer
Zeit, als die Kinder noch klein waren. Susanne ging schon in die
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Schule und war auf dem Foto etwa acht Jahre alt, Thomas war
fünf. Ada konnte sich noch genau daran erinnern, wie ihr kleiner
Sohn beim Fotografen gequengelt hatte, weil er stillsitzen sollte.
Thomas war immer in Bewegung gewesen und genauso lebhaft
und energisch wie sie selbst als Kind. Susanne war anders, sie
kam mehr nach ihrem Vater. Wie er war sie klug, umsichtig und
vernünftig, viel ernster, viel ruhiger als ihr Bruder. Ada hatte sich
oft Sorgen um sie gemacht. Sie hatte es immer schade gefunden,
wenn Menschen zu vernünftig waren. Sie war der Meinung, wenn
man immerzu von Vernunft gebremst wurde, verpasste man etwas
im Leben. Hätte Hans Ada nicht gehabt, hätte er auch etwas ver-
passt. Sie war die treibende Kraft gewesen, die »Na, komm schon«
sagte und ihn mitriss, und er, der ruhige, beinahe schüchterne
Mann, hatte sich ihr anvertraut und alles bereitwillig mitgemacht.
Ada hatte gehofft, Susanne würde auch einen Menschen finden,
der ihr ein bisschen die Ruhe nahm, ihre ewigen Bedenken zer-
streute und sie zur Unvernunft verleitete. Nur ein kleines biss-
chen.

Sie ließ ihren Blick einen Moment lang auf den gerahmten Bil-
dern ruhen und schnappte sich anschließend den Stapel aus dem
Kästchen in der Schublade.

Zuoberst lag noch einmal das sittsame, fast andächtige Hoch-
zeitsfoto, dem man kaum ansah, wie viel diesem Tag vorausge-
gangen war und wie sehr sie beide darum gekämpft hatten. Eine
uralte vergilbte Kinokarte der Museum Lichtspiele war mit einer Bü-
roklammer daran geheftet. Gleich darunter – Ada lachte hell auf –
lag ein Bild von ihr und Hans, das entstanden war, als sie ge-
meinsam auf Marlenes denkwürdiger Geburtstagsfeier Ende der
Fünfzigerjahre angeheitert und nicht mehr ganz bei Sinnen True
Love zum Besten gegeben hatten. Auf dem Foto hatte Ada die Au-
gen geschlossen und den Mund weit geöffnet, Hans presste ih-

16



ren Kopf an seine Schulter und zog eine Grimasse, die vermut-
lich Leidenschaft ausdrücken sollte, aber völlig an der Absicht
vorbeiging. Er wirkte vielmehr gequält als leidenschaftlich, wäh-
rend Adas Miene eher debil als verliebt daherkam. Es war ein un-
fassbar schreckliches Foto, und sie hatten jedes Mal wieder Trä-
nen gelacht, wenn sie es in die Finger bekamen. Wie jung sie da-
mals waren, dachte Ada. Zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig.
Sie schüttelte den Kopf, als könnte das gar nicht möglich sein,
dass sie einmal so jung gewesen war, und doch war ihr, als würde
sie den Moment, in dem dieses Foto entstanden war, gerade noch
einmal erleben, das Klicken hören, den Blitz, so lebhaft war ihre
Erinnerung daran. Sie mochten nicht verliebt ausgesehen haben,
aber sie waren es, unendlich verliebt. Sie hatten sich diese Mo-
mente damals gestohlen, heimlich, und jeden einzelnen so ge-
nossen, als wäre es der letzte schöne Moment im Leben.

Auch das nächste Bild zeigte einen solchen Moment: Hans
und Ada beim Tanzen im Club. Sie hatten sich dort angemeldet,
um zusammen sein zu können, obwohl Hans anfangs gar nicht
tanzen konnte, doch er hatte es im Handumdrehen gelernt. Und
wie er es gelernt hatte! Auf dem darauffolgenden Bild konnte man
sein verblüffendes Talent erahnen: Hans in einer Pose, die bei
Fred Astaire nicht besser ausgesehen hätte. Und Ada in seinen
Armen. Der Tanzclub! Ada seufzte wehmütig, betrachtete weiter
Bild für Bild. Ada und Hans beim Tanzen, auf einem Turnier, mit
ihren Freunden Marlene und Emilio, auf der Hochzeit, mit den
Kindern. Bei jedem Bild verweilte sie kurz, erinnerte sich und
steckte es dann nach hinten. Bei einem der Bilder jedoch erlosch
das Lächeln in ihrem Gesicht. Die Erinnerung an den Tag, an dem
dieses Bild entstanden war, war lebendiger als jede andere. Ada
verstand, weshalb Hans es aufbewahrt hatte, hier, zwischen all
den glücklichen Bildern. Es gehörte dazu, und doch mochte sie
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das Bild nicht ansehen. Auch nicht nach all den Jahren. Rasch
steckte sie es weg, hinter die anderen Bilder, die aus schöneren
Zeiten, davor und danach. Bilder von Susannes Hochzeit, mit den
Enkeln, Jordan und Lulu, und natürlich mit den Hunden, Oscar,
Ingeborg und Hemingway. Die letzten Bilder im Stapel hatten fast
wieder Ähnlichkeit mit den ersten, sie zeigten ein glückliches Paar
in allen möglichen Situationen, nur dass sie beide älter geworden
waren, viel älter, alt.

Wie ein Tagebuch, dachte Ada, ihr Leben in Bildern. Eine un-
bemerkte Träne lief ihr übers Gesicht. Das Leben mit Hans. Vor-
bei. Es würde kein einziges Bild mehr hinzukommen.

Sorgfältig legte sie die Fotografien zurück in das Kästchen
in der Schublade. Hans’ Brille ebenfalls. Mit einem Mal war sie
müde, sie wollte zurück ins Bett.

Sie knipste die Schreibtischlampe aus, ging ins Badezimmer,
um den Bademantel wieder an seinen Platz zu hängen, und be-
nutzte, wo sie schon einmal dort war, die Toilette.

Beim Händewaschen hielt sie den Kopf gesenkt. Ada sah nicht
gern in den Spiegel.

»Meine Schöne«, hatte Hans sie bis zuletzt immer genannt.
Vermutlich hatte er gar nicht mitbekommen, dass ihr ehemals
volles dunkles Haar grau und spröde geworden war, die ehemals
satte Farbe ihrer Augen verblasst. Dass sie um mindestens zehn
Zentimeter geschrumpft war und dass das Leben in unzähligen
Falten seine Geschichten in ihr Gesicht geschrieben hatte, ein
ganzes Buch. War das noch schön? Doch es hatte ihr immer ge-
nügt, wenn sie es in Hans’ Augen war.

Ada wandte sich ab und schlurfte zurück in ihr Schlafzimmer.
Vor dem Bett zog sie die Pantoffeln aus und kroch mühsam vom
unteren Ende her auf die Matratze, um den Hund nicht zu stören.
Er träumte, seine Pfoten zuckten in rhythmischem Galopp. Ge-
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rade war sie dabei, eine Liegeposition zu finden, mit der ihr Rü-
cken, ihre Knie und ihre Schultern einverstanden waren, als sie
den Lichtschein im Flur bemerkte. Leise stöhnte sie auf. Sie hatte
vergessen, das Licht im Badezimmer auszumachen. Und auch die
Leselampe im Wohnzimmer war noch an. Es half nichts, sie
musste noch mal raus. Eine solch unnötige Verschwendung
konnte sie nicht einfach ignorieren. Verschwendung kam nicht in-
frage.

Verärgert über ihre Vergesslichkeit rappelte sich Ada auf,
schob sich erneut an dem schlafenden, schnarchenden Hund vor-
bei und tapste – diesmal barfuß – zuerst ins Badezimmer und
dann ins Wohnzimmer.

Gerade als sie das Licht der Leselampe gelöscht hatte, ging ein
anderes Licht an. Draußen. In einiger Entfernung. In einem der
Häuser auf der rechten Seite. Es war das einzige Licht in der Dun-
kelheit. Selbst aus der Ferne glaubte Ada mit bloßem Auge einen
Schatten zu erkennen, der sich hinter dem erleuchteten Fenster
bewegte, zwei Schatten. Sie war versucht, zum Fernglas zu grei-
fen, um zu sehen, wer da genau wie sie mitten in der Nacht aufge-
wacht war, doch noch während sie darüber nachdachte, ging das
Licht auch schon wieder aus.

Zurück in ihrem Bett vollzog sie abermals die ganze Prozedur,
bis sie bequem lag, doch sobald sie ihre Schlafposition gefunden
hatte, führten sie ihre Gedanken noch einmal zurück zu dem er-
leuchteten Fenster, aber mehr noch zu dem Haus, zu dem dieses
Fenster gehörte. Wenn sie sich nicht getäuscht hatte, musste es
das alte Haus mit dem verwilderten Garten sein, das schon seit
vielen Jahren unbewohnt war. Hans und sie hatten dieses Haus ge-
liebt. Sie hatten oft davorgestanden, fassungslos darüber, dass ir-
gendjemand etwas so Schönes einfach leer stehen und verkom-
men lassen konnte. Vielleicht hatte sich der Besitzer nun endlich
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des Hauses erbarmt. Aber vielleicht hatte sie sich auch geirrt, und
das Licht war doch aus einem anderen Haus gekommen. Das war
gut möglich.

Die schmale Sichel des Mondes schien durch das Fenster. Ada
betrachtete sie lange und unverwandt. Wie schön sie war, die
Mondsichel. Sie stellte sich vor, das Schnarchen käme nicht vom
Fußboden, sondern von der benachbarten Bettseite. Sie streckte
ihre Hand nach Hans aus und schlief ein.
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Hans war anders. Anders jedenfalls, als Ada erwartet hätte, falls
sie etwas erwartet hätte. Doch da sie diesem Kinoabend ohnehin
nicht mit allzu viel Begeisterung entgegengeblickt hatte, hatte sie
sich auch wenig Gedanken darüber gemacht, wie der Freund des
Freundes ihrer Freundin, mit dem man sie insgeheim – wie sie
sehr genau wusste – verkuppeln wollte, wohl sein würde. Ada
hatte sich zu dem Treffen nur überreden lassen, weil sie den Film
aussuchen durfte, und sie hatte sich Ein süßer Fratz mit Audrey
Hepburn und Fred Astaire gewünscht, der wenige Tage zuvor erst
angelaufen war. Auf keinen Fall wollte sie sich den neuen
Sissi-Film antun, auch wenn ihre Freundin Monika einen Flunsch
gezogen hatte, und mit den primitiven Vorlieben von Monikas
Freund Georg konnte sie noch viel weniger anfangen. Ada liebte
Musik und Tanz, sie freute sich auf den Film, und alles andere
interessierte sie nicht. Sollte Georg seinen Freund doch mitbrin-
gen, ihr war es egal. Ungerührt ließ sie Monika davon schwärmen,
wie fantastisch es sei, wenn Ada mit Hans, so der Name dieses
Freundes, zusammenkäme, dann könne man so viel gemeinsam
unternehmen, so als zwei Pärchen, das sei doch etwas ganz ande-
res, als wenn Ada sich immer als Anhängsel fühlen müsse. Und
überhaupt sei es an der Zeit, dass Ada nun endlich einen Mann
fände, immerhin sei sie doch sehr hübsch und bereits einund-

23. Dezember 1957
AdAda ua unnd Hd Haansns
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zwanzig und damit schon bald zu alt. Hans sei genau der Richtige,
denn er habe auch keine Freundin. Mehr wusste Ada nicht von
dem jungen Mann, der sie davor bewahren sollte, als Mauerblüm-
chen zu verwelken: Freund von Georg und ebenfalls vom anderen
Geschlecht verschmäht. Nichts davon war eine wirkliche Empfeh-
lung. Gut, dass es ihr so vollkommen gleichgültig war.

Eine halbe Stunde lang hatte Ada nun zusammen mit Monika
in der Kälte vor den Museum Lichtspielen in der Lilienstraße ge-
standen und auf die beiden jungen Männer gewartet, mit denen
sie verabredet waren. Schon in der Trambahn auf dem Weg dort-
hin hatte Monika unentwegt geredet und geschwärmt und Pläne
für Pärchen-Nachmittage und Pärchen-Abende und Pärchen-Wo-
chenenden geschmiedet. Und Ada hatte zugehört und sich auf
die Zunge gebissen, um alle spitzen Bemerkungen, die ihr dazu
einfielen, hinunterzuschlucken. Innerlich hatte sie die Augen ver-
dreht und sich nach Marlene gesehnt, ihrer besten und ältesten
Freundin. Während der langen Wartezeit jedoch veränderten sich
allmählich sowohl der Inhalt als auch der Ton von Monikas Wor-
ten. Die Begeisterung wurde weniger und machte einem immer
deutlicher werdenden Unmut Platz, der sich, je weiter die Zeiger
der Uhr vorrückten, in blanke Empörung und Wut auf die verspä-
teten Männer, besonders auf Georg, verwandelte. Dabei ging es
längst nicht mehr nur um seine Unpünktlichkeit. Es war drei Mi-
nuten vor acht und zwei Minuten nachdem Monika endgültig alles
Damenhafte abgelegt hatte und mit üblen Verwünschungen und
Schimpfworten Richtung Georg um sich warf, als die beiden jun-
gen Männer um die Ecke kamen.

Georg, wie üblich mit pomadig zurückgekämmten Haaren,
Lederjacke und Bluejeans, weil er Elvis ähnlich sehen wollte, und
ein großer, dünner, junger Mann, der augenscheinlich nieman-
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dem ähnlich sehen wollte, der niemandem ähnlich sah, der an-
ders war: Hans.

Anstelle einer Begrüßung schnaubte Monika »Na endlich!«,
drehte sich auf dem Absatz um und marschierte voran ins
Kino. Georg warf seinem Freund ein schiefes Grinsen zu und
folgte seiner aufgebrachten Freundin.

Hans und Ada, die beiden Mitbringsel, sahen einander betre-
ten an. Keiner hatte sich die Mühe gemacht oder auch nur daran
gedacht, sie einander vorzustellen. Sämtliche Benimmregeln und
alles, was ein gegenseitiges Kennenlernen erleichtert hätte, waren
außer Kraft gesetzt. Sie waren sich selbst überlassen und beide
völlig überfordert damit.

Hans räusperte sich und flüsterte ein schüchternes »Guten
Abend!«, und Ada erwiderte es mit einem freundlichen Kopfni-
cken. Sie wollte auch lächeln, war sich jedoch im Nachhinein
nicht sicher, ob sie es auch wirklich getan hatte, so überrascht war
sie. Von Hans, von seinem Anderssein und von ihrer eigenen Re-
aktion darauf.

Von einer Sekunde auf die andere kannte sie sich selbst nicht
mehr. Sie war nie um Worte verlegen, bei manchen Leuten galt
sie sogar als vorlaut, weil sie freimütig ihre Meinung auch zu The-
men äußerte, die man besser, nach weitverbreiteter Ansicht, den
Männern überließ und um die man sich als Frau nicht zu küm-
mern hatte. Ada war offen, schlagfertig, schnell im Denken und
hatte stets eine Antwort parat, doch als sie nun diesem jungen
Mann namens Hans gegenüberstand, da fiel ihr nichts ein. Sie
rang darum, etwas zu sagen, irgendetwas, aber sie konnte nicht.
Alles, was sie denken konnte, war: Warum ist er so anders? Und
da auch Hans schweigsam blieb, folgten sie stumm dem zerstrit-
tenen Pärchen, ihren beiden Kupplern, hinein in den Saal.

Monika saß mit verschränkten Armen in einer der hinteren
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Reihen, neben ihr Georg, der noch immer sein schiefes Grinsen
im Gesicht hatte und drauflosplapperte, als habe er sich nicht so-
eben um eine halbe Stunde verspätet, was er mit einer kurzen Er-
klärung abtat: Seine Uhr sei stehen geblieben. »Pffft!«, kommen-
tierte Monika die Ausrede, lachte höhnisch und winkte Ada zu
sich. Da neben Georg kein Platz mehr frei war, musste sich Hans
neben Ada setzen. Nur Sekunden später verdunkelte sich der Saal,
die Leinwand wurde hell und nach etwas Werbung und einer kur-
zen Vorschau startete der Hauptfilm, wodurch auch weiterhin jeg-
licher Zwang zur Kommunikation entfiel.

Ada konnte sich nicht konzentrieren. Es lag nicht an den ne-
gativen Schwingungen, die sie von ihrer linken Seite her spürte,
dem gelegentlichen gelangweilten Stöhnen von Georg, der lieber
in einen Western oder einen Gangsterfilm gegangen wäre, oder
den gezischten Ermahnungen seiner angesäuerten Freundin, die
Arme und Beine fest verknotet hatte, sodass jeglichem Anschmie-
gen vorgebeugt war. Nein, Adas Unaufmerksamkeit dem Film ge-
genüber rührte von ihrem Sitznachbarn zu ihrer Rechten. Was Au-
drey Hepburn und Fred Astaire vorn auf der Leinwand taten, ge-
riet zur Nebensächlichkeit. Wichtig war, was Hans tat. Manchmal
schmunzelte er verhalten, manchmal zog er tief die Luft ein, hielt
sie kurz an und atmete ganz lange und sanft wieder aus. Dann und
wann hatte Ada das Gefühl, dass er sie ansah, aber vielleicht sah
er auch rüber zu Georg, sie konnte es nicht genau sagen, denn sie
selbst achtete peinlich darauf, dass sie ihre Augen nach vorn rich-
tete. Keinen Zentimeter schwenkte sie ihren Kopf nach rechts und
ihren rechten Arm hielt sie dicht an ihren Körper gepresst, damit
sie seinen Arm auf der Lehne nicht berührte. Er sollte nicht wer
weiß was von ihr denken. Was, fragte sich Ada, was soll er nicht
von mir denken? Dass er ihr gefiel? Gefiel er ihr denn? Wie konnte
sie das sagen, wo sie ihn doch gar nicht richtig kennengelernt
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hatte, wo das Einzige, das sie ganz sicher von ihm wusste, war,
dass er anders war. Vollkommen anders als Georg, auch anders als
die beiden Jungs, mit denen sie früher einmal ausgegangen war,
Karl und Anton. Karl hatte die ganze Zeit von dem Wagen erzählt,
den er wieder flottbekommen hatte, und mit Anton war sie in ei-
nen heftigen Disput geraten, nachdem er die Bemerkung hatte
fallen lassen, es mache ohnehin für Frauen keinen Sinn zu stu-
dieren, denn sie würden ja Kinder kriegen und müssten sich spä-
ter um die Familie und den Haushalt kümmern. Da hatte er aber
was zu hören gekriegt. Ada hatte das Abitur, und sie hätte liebend
gern studiert, doch ihr Vater war der gleichen Meinung wie Anton
gewesen, also hatte sie wohl oder übel mit einer Schneiderlehre
begonnen, doch sie träumte immer noch davon, einmal mehr zu
tun, mehr zu sein. Einfach mehr und mindestens so viel wie ein
Mann. Ob Hans auch so dachte wie Anton? Er machte nicht den
Eindruck. War es das, was anders an ihm war? Dass sich Ada vor-
stellen konnte, mit ihm zu reden? Richtig zu reden, über alles.
Allerdings sollten sie dann doch allmählich mal damit anfangen.
Natürlich nicht während des Films, aber danach. Ada nahm sich
vor, nach dem Film zu sprechen. Einfach den Mund aufzumachen.
Irgendwas würde da schon rauskommen. Man konnte über den
Film reden. Sie würden ja wahrscheinlich noch etwas trinken ge-
hen, und dann würden sie sich miteinander unterhalten.

Wieder sein Blick von der Seite. Sie fühlte, wie die Hitze in
ihr Gesicht stieg. Wie gut, dass es dunkel war. Aber warum wurde
sie rot? Warum klopfte ihr Herz so heftig? Und warum hatte sie
sich nicht wenigstens heute einmal ein wenig Mühe mit ihrem
Äußeren gegeben? Warum war ihr das alles so gleichgültig gewe-
sen? Sie trug eine Steghose und einen Pullover. Warum kein Kleid
wie Monika? So kalt war es doch auch wieder nicht. Und sie hatte
nicht einmal Wechselschuhe dabei, sondern saß da in ihren Win-
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terstiefeln. Sie hatte kein bisschen Make-up aufgetragen, nicht
einmal Lippenstift. Und ihre Haare hingen dick und schwer her-
unter, gerade mal, dass sie sie gebürstet hatte. Sie hätte sich eine
hübsche Hochsteckfrisur machen oder sich die Haare ein biss-
chen toupieren können. Sie hätte aussehen können wie eine rich-
tige Frau. Weiblich eben. Sogar Monika behauptete, dass sie ganz
hübsch sein konnte, wenn sie wollte, und manche Leute meinten,
sie habe sogar ein wenig Ähnlichkeit mit Audrey Hepburn, wegen
ihrer dunklen Rehaugen und ihrer dunklen Haare und weil sie so
dünn war, aber das hielt sie für Unsinn, denn Audrey Hepburn war
für Ada die schönste Frau der Welt, und von schön war sie selbst
einmal-um-die-Erde-herum-weit entfernt, doch für gewöhnlich
war ihr das egal. Nur jetzt, in diesem Augenblick, im Kino neben
Hans, da wünschte sie sich plötzlich, wenigstens ein bisschen
schön zu sein, damit sie ihm gefiel. Und sie wusste nicht einmal,
warum sie ihm gefallen wollte.

Ada kannte sich nicht mehr aus. Ihr war, als hätte sie mit dem
Schritt in diesen Kinosaal eine neue Welt betreten, eine, in der al-
les anders war, vor allem sie selbst.

Bis zum Ende des Films verfolgte sie jede kleinste Reaktion
von Hans, und als der Abspann lief und das Licht im Saal anging,
klopfte ihr Herz so heftig, dass sie sicher war, sie würde nie auch
nur ein einziges Wort über die Lippen bringen, weil die Wucht ih-
rer Herzschläge ihre Stimme erzittern lassen würde. Zumindest
überwand sie sich, nach rechts zu Hans zu schauen. Er schaute
zurück und lächelte. Ein nettes, wenn auch schüchternes Lächeln.
Ada erwiderte es geistesgegenwärtig, doch weil sie spürte, wie
ihre Mundwinkel bebten, wandte sie sich blitzschnell wieder ab.

»Schöner Film«, sagte Hans. Wie warm seine Stimme war,
aber unsicher, bestimmt, weil sie sich von ihm abgewandt hatte.
Rasch sah sie ihn noch einmal an, nickte und machte »Mhm!«.
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Er lächelte wieder. Winzige Fältchen umspielten hübsche,
freundliche Augen. Sie hatten eine undefinierbare Farbe, Grün
oder Braun oder beides. Ada wagte nicht zu intensiv hinzusehen.
Aber den schönen Mund und das seidige Haar hatte sie noch be-
merkt, bevor sie den Blick senkte und so tat, als müsste sie ihren
Schal und ihren Mantel ordnen. Monika rüttelte Georg, der weg-
gedöst war, stand auf und verließ den Saal. Ihre Miene war noch
ebenso verkniffen wie vor dem Film.

»Wollen wir noch irgendwo etwas trinken?«, fragte Georg gut
gelaunt.

»Ich bin müde, ich möchte nach Hause«, erwiderte Monika
kalt. »Kommst du mit, Ada?«

Ada fand es furchtbar unhöflich, wie Monika sich verhielt,
vor allem, dass sie Hans weiterhin vollständig ignorierte und sich
nicht einmal ansatzweise um eine bessere Stimmung bemühte.

»Ähm, möchtest du wirklich nicht noch irgendwo kurz einkeh-
ren?«, baute Ada ihr eine Brücke, in der Hoffnung, Monika ließe
sich vielleicht von ihr beschwichtigen, wenn schon nicht von Ge-
org.

»Ja, komm schon, Schatz«, fiel Georg ein und versuchte sei-
nen Arm um Monika zu legen, doch sie stieß ihn weg.

»Auf gar keinen Fall. Ich bin müde. Und ich glaube, ich habe
mir vorhin beim Warten eine Erkältung geholt. Ich will heim.«

»Ihr hättet ja drinnen warten können«, bemerkte Georg tö-
richterweise, statt die Gelegenheit zu ergreifen, sich noch einmal
in aller Demut zu entschuldigen.

»Hätten wir nicht«, zischte Monika. »Gute Nacht! Kommst du,
Ada?«

Unmöglich konnte Ada allein mit den beiden Männern noch
um die Häuser ziehen, ihr blieb nichts weiter übrig, als Monika zu
folgen, obwohl sich alles in ihr dagegen sträubte. Sie hatte doch
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noch mit Hans reden wollen, ihn richtig kennenlernen, herausfin-
den, was an ihm so anders war und warum sie ihm gefallen wollte.
Nun ging das alles nicht. Und vielleicht würde sie ihn nie wieder-
sehen.

Schweren Herzens winkte sie den beiden Männern noch ein-
mal zu, lächelte und für den Bruchteil einer Sekunde glaubte sie
bei Hans die gleiche Enttäuschung zu bemerken, doch dann hob
auch er nur die Hand und erwiderte ihr Lächeln.

Auf dem Weg zur Trambahn, in der Trambahn, nach dem Um-
steigen in den Bus, bis sie sich trennten, musste sich Ada Monikas
Geschimpfe über Georg anhören.

»Die ganze Zeit macht er das schon so mit mir, die ganze Zeit.
Der denkt wohl, er hat es nicht nötig. Der denkt wohl, ich bin ihm
sicher. Aber da hat er sich schön getäuscht. Es gibt noch andere
Männer. Ha! Ich hab die Nase voll von seinen Eskapaden und von
seiner Unzuverlässigkeit. Jetzt ist Schluss. Das war das letzte Mal.
Soll er sich doch eine suchen, die das mitmacht.«

Der eigentliche Grund für das Treffen zu viert war längst ver-
gessen. Monika verschwendete nicht den geringsten Gedanken an
Ada und Hans. Adas Niedergeschlagenheit, falls diese ihr über-
haupt auffiel, schien sie als Mitgefühl für ihre beendete Beziehung
mit Georg zu deuten.

Als Ada aus dem Bus ausstieg und allein nach Hause lief,
konnte sie kaum die Tränen zurückhalten. Vielleicht, bei näherer
Betrachtung, hätte sie ja herausgefunden, dass Hans ein ebenso
großer Idiot war wie Georg und Karl und Anton. Vielleicht hätte
sie dann festgestellt, dass er doch nicht anders war, aber jetzt
würde sie nie die Chance dazu haben, schon gar nicht, wenn sich
Monika von Georg trennte. Vielleicht hatte sie gerade ihr großes
Glück verpasst. Nur einen kurzen Blick hatte sie darauf werfen
dürfen, einen ganz kurzen Blick.
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Am nächsten Vormittag traf Ada Marlene in der Stadt und erzählte
ihr von dem verkorksten Abend. Erwartungsgemäß ließ Marlene
kein gutes Haar an Monika, nannte sie eine egoistische Ziege und
überlegte gemeinsam mit Ada, auf welchem Weg sie Hans doch
noch einmal wiedersehen könnte.

»Das muss doch möglich sein«, meinte Marlene und schlug
sich dabei so fest mit der Faust auf den Oberschenkel, dass das
Wort möglich mit hoher Wahrscheinlichkeit einen blauen Fleck
hinterließ. »Stell dir vor, du denkst jetzt dein ganzes Leben lang,
er wäre das große Los gewesen, und in Wirklichkeit war er doch
bloß ein Idiot. Das wäre reine Zeitverschwendung. Nein, wir müs-
sen ganz sichergehen, dass er ein Idiot ist.«

Ada lachte. Das mochte sie an Marlene: Die Freundin nahm
sie ernst und fühlte mit ihr, konnte jedoch im gleichen Moment
so albern sein, dass sie Ada zum Lachen brachte. Marlene hatte
die Gabe, alles Schwere leicht zu machen. In Marlenes Gegenwart
ging die Sonne auf, und alles wurde ein bisschen heller.

»Mein Gott, Ada«, seufzte Marlene. »Jetzt bist du zum ersten
Mal verliebt!«

»Ich bin doch nicht verliebt«, widersprach Ada so heftig, als
handelte es sich um eine ansteckende Krankheit. »Ich kenne ihn
doch gar nicht. Ich weiß nichts von ihm. Ich habe keine fünf
Worte mit ihm gewechselt.«

»Verlieben kann man sich auch stumm«, entgegnete Marlene
mit der Miene einer welterfahrenen, reifen Frau.

Ada schüttelte den Kopf. »Das ist doch alles Unsinn. Außer-
dem hält er mich wahrscheinlich sowieso für eine dumme Kuh, so
abweisend, wie ich war. Und wie sich Monika benommen hat! Der
muss doch denken, dass ich als ihre Freundin genauso gestrickt
bin wie sie.«
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»Du denkst doch auch nicht, dass er genauso gestrickt ist wie
Georg, oder?«, konterte Marlene.

»Nein, natürlich nicht.«
»Na also.«
»Nichts na also. Ich sollte ihn am besten vergessen. Das muss

ich sowieso, jetzt, wo sich Georg und Monika getrennt haben«,
sagte Ada und beschloss traurig, das Kapitel mit Hans abzuschlie-
ßen.

Kaum eine Woche später, am vorletzten Tag des Jahres, kam Ada
von der Arbeit nach Hause und wurde noch in der Diele, als sie da-
bei war, ihren Mantel auszuziehen, von ihrer Mutter aus der Küche
heraus mit den Worten begrüßt: »Kennst du einen Hans Fried-
berg?«

Ada war sprachlos. Wie kam ihre Mutter auf Hans?
»Wer ist denn das?«, bohrte ihre Mutter weiter. Geschirr klap-

perte.
»Wieso?«, rief Ada Richtung Küche, dankbar, dass die Mutter

nicht sah, wie erstarrt sie war.
»Da ist ein Brief von einem Hans Friedberg gekommen. Liegt

in deinem Zimmer.«
Das Trommelfeuer in ihrem Innern hielt Ada für den Bruchteil

einer Sekunde an Ort und Stelle, doch gleich darauf, noch immer
mit einem Arm im Mantel, hetzte sie den Flur entlang zu dem
kleinen Raum, den sie bewohnte, riss die Tür auf und blickte sich
hektisch um. Neben ihrer Nähmaschine entdeckte sie ihn, den
Brief. Weiß und harmlos lag er da. Wie konnte so etwas Harmlo-
ses sie so aus der Fassung bringen, dass sie das Gefühl hatte, gar
nicht schnell genug atmen zu können, um genügend Luft zu be-
kommen? Das war doch verrückt. Sie dachte an Marlenes Worte:
Wir müssen ganz sichergehen, dass er ein Idiot ist. Ada lachte, glücklich,
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ängstlich, hysterisch. Langsam, so als könnte er sich jeden Mo-
ment in die Luft erheben und sich mit Reißzähnen auf sie stür-
zen, näherte sie sich dem Brief. Vorsichtig nahm sie ihn in die
Hand, schnupperte daran und verdrehte über sich selbst die Au-
gen. Hatte sie erwartet, Hans würde seine Briefe parfümieren? Sie
lachte erneut auf. Es dauerte eine Ewigkeit, bis sie sich dazu ent-
schließen konnte, den Umschlag zu öffnen. Ihre Hände zitterten,
mehrmals drehte sie ihn von einer Seite zur anderen: An Fräulein
Ada Musäus.

Er hatte also nach ihrem Nachnamen gefragt und die Adresse
herausgefunden. Durch Georg wahrscheinlich. Wenn er sich
diese Mühe gemacht hatte, konnte es doch nichts Schlimmes
sein, das in dem Brief stand. Sie nahm ihre große Schneider-
schere zur Hand, zögerte. Was, wenn sie das Briefpapier aus Ver-
sehen zerschnitt? Das war unwahrscheinlich, aber sie wollte kein
Risiko eingehen, die Schere war viel zu groß und brachial. Sie
brauchte etwas anderes, Kleineres, Stumpferes, Zarteres.
Schließlich, weil sie nichts fand und es nicht mehr erwarten
konnte, benutzte sie ihren Finger, die uneleganteste Lösung, aber
elegant war Ada nicht wichtig. Sie wollte wissen, was Hans
schrieb und ob er ein Idiot war oder der, für den sie ihn hielt.
Die Schrift sprach für Letzteres: Ordentlich und in gleichmäßi-
gen, sanften Schwüngen, nicht zu groß und nicht zu klein, be-
deckten die Worte das Papier.

Sehr geehrtes Fräulein Musäus

Ada ließ das Blatt sinken. So schrieb kein Idiot. Sie nahm es wie-
der hoch und las.

Sehr geehrtes Fräulein Musäus,
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ich halte es für mehr als wahrscheinlich, dass Sie mich längst ver-

gessen haben und inzwischen gar nichts mehr mit meinem Namen

anfangen können, aber weil ich wiederum Sie nicht vergessen kann

und es auch nicht absehbar ist, dass sich das in naher Zukunft ändern

wird, wage ich es, mich Ihnen in diesem Brief zu erklären. Meine

Würde ist mir nicht annähernd so wichtig wie die winzige, ganz

und gar unwahrscheinliche Möglichkeit, dass Sie ähnlich empfinden

könnten wie ich.

Schon als ich Sie vor dem Kino stehen sah, wusste ich, dass Sie

ein ganz besonderer Mensch sind. Wieso ich das wusste, das wie-

derum weiß ich nicht, aber ich wusste es. Ich hätte alles dafür ge-

geben, mich mit Ihnen länger zu unterhalten und Sie näher kennen-

zulernen, aber zum einen bin ich leider sehr schüchtern, und zum

anderen ergab sich keine Gelegenheit mehr, wie Sie wissen. Die

schönsten anderthalb Stunden in meinem ganzen bisherigen Leben

waren die, in denen ich neben Ihnen im Kino sitzen durfte, und als

wir auseinandergingen, war das der schlimmste Moment. Seitdem

denke ich an Sie, ohne die Hoffnung, dass es Ihnen genauso geht, und

doch musste ich diesen Brief schreiben, und sei es auch nur, damit ich

endgültig abschließen kann. Ich habe noch niemals für einen Men-

schen so empfunden wie für Sie, liebe Ada, das ist alles, was ich Ih-

nen sagen wollte. Nehmen Sie es mir bitte nicht übel.

Hochachtungsvoll und mit den herzlichsten Grüßen

Hans Friedberg
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Ein seliges Lächeln umspielte Adas Züge, doch sie spürte bereits
das sanfte, allmähliche Herausgleiten aus der Schwerelosigkeit
des Schlafs. Sie wehrte sich dagegen. Gerade noch hatte sie etwas
so Schönes geträumt, sie wusste nicht mehr genau, was, nur dass
es schön war, und sie wollte zurück in diesen Traum, doch ver-
gebens. Hemingway stand vor ihrem Bett und hechelte ihr war-
men Hundeatem ins Gesicht. Der faulende Backenzahn des Hun-
des ließ grüßen. Irgendwann musste sie den von Dr. Sahner ent-
fernen lassen. Bald!

»Du stinkst«, murmelte Ada. Hemingway antwortete mit leise
gejaulter Begeisterung und schnellem aufgeregten Pfotengetrap-
pel auf der Stelle, denn nun, da sein Frauchen aufgewacht war,
ging es bald nach draußen. Ada streckte die Hand aus und kraulte
den Boxer im Nacken.

»Du machst das Laken dreckig, Moppi, leg da nicht immer
deine Sabberschnauze hin, wie oft soll ich dir das noch sagen?«

Jeden Morgen sagte sie es, es gehörte dazu, genau wie die
Schmerzen in ihrem Rücken und in ihren Gliedern beim Aufste-
hen. Nur langsam konnte sie sich im Bett aufrichten, sich hin-
setzen, aufstehen, sich ins Badezimmer begeben – die ersten Be-
wegungen jeden Morgen waren mühevoll und dauerten endlos.
Sie hasste diese Langsamkeit, an der sie nichts ändern konnte. Je

Adas Welt
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älter sie wurde, desto langsamer ging es. Früher hatten sie und
Hans darüber sarkastische Scherze gemacht. »Wenn wir einmal
hundert sind, werden wir so lange fürs Aufstehen brauchen, dass
wir direkt wieder ins Bett gehen können, wenn wir mit allem fer-
tig sind.« Aber so lange hatte Hans nicht gewartet, und Ada fand
es nun auch nicht mehr so lustig. Überhaupt nicht.

Hemingway begleitete sie von Zimmer zu Zimmer und war-
tete, bis sie alles erledigt hatte und schließlich in Schuhen und
Mantel vorn bei der Haustür stand. Dann tätschelte sie ihm den
Kopf für seine Geduld, sagte »Braver Moppi!« und ließ ihn in sein
Geschirr schlüpfen.

Sie hätte beim Gassigehen auf die Leine verzichten können,
denn Hemingway blieb immer dicht bei ihr und hörte aufs Wort,
aber es gab anderen Leuten ein gutes Gefühl, wenn ein so großer
Hund angeleint war. Nicht, dass eine alte, zierliche Frau wie Ada
ihn hätte halten können, wenn er nicht pariert hätte. Dann hätte
die Leine so viel genützt wie ein Krönchen auf ihrem Haupt.

Im Fahrstuhl traf Ada ausgerechnet auf Frau Sellschuh, eine al-
leinstehende Nachbarin aus dem sechsten Stock. Die Frau litt of-
fensichtlich unter einer Hundephobie, denn wann immer sie auf
Hemingway traf, verfiel sie ein, zwei Sekunden lang in Schock-
starre und machte danach einen großen Bogen um den Hund.
Überhaupt war sie in Adas Augen recht merkwürdig. Ihr Alter
musste irgendwo zwischen vierzig und sechzig liegen, genauer
konnte man das wirklich nicht eingrenzen. Ihre biedere Frisur,
ihre altbackene Kleidung, ihre leiernde Stimme und ihre ewige
Betulichkeit widersprachen auf groteske Weise einem nahezu fal-
tenlosen Gesicht und einer jugendlichen Figur. Soweit Ada
wusste, war sie Steuerberaterin, arbeitete meistens von zu Hause
aus, und ab und zu bekam sie Besuch von einem Mann, den sie ih-
ren Bekannten nannte.
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Als Ada mit Hemingway den Fahrstuhl betrat, fuhr der Nach-
barin sichtlich der Schreck in die Glieder. Sie drückte sich so eng
in eine Ecke des Aufzugs, als wollte sie mit der Wand verschmel-
zen, dann grinste sie verkrampft und hauchte: »Morgen!« Ada
grüßte zurück und ignorierte das Verhalten der Nachbarin. Hans
an ihrer Stelle wäre nicht in den Aufzug eingestiegen, sondern
hätte mit Rücksicht auf die Ängste der Frau mit Hemingway ge-
wartet, aber das sah Ada gar nicht ein. Hemingway tat ja nichts,
und als Therapie schadete es sicher nicht, wenn Frau Sellschuh
gezwungen war, sich ihren Ängsten zu stellen. Ada hatte mal da-
von gehört: Flooding nannte man das. Man musste die Leute mit
ihren Ängsten konfrontieren. Hätte man Frau Sellschuh einen
Vormittag lang mit Hemingway zusammen den Fahrstuhl rauf
und runter geschickt, wäre die Phobie wie weggeblasen gewesen.

»Schönes Wetter heute«, kam es zittrig aus der Ecke.
Na also, sie konnte sogar schon Konversation machen. Kon-

frontation funktionierte.
»Ja, vielleicht wird es ja allmählich mal Frühling«, erwiderte

Ada und lächelte Frau Sellschuh aufmunternd an.
Die Tür öffnete sich im Erdgeschoss, und Frau Sellschuh

stürmte hinaus, wie vom Fahrstuhl ausgespuckt. »Schönen Tag
noch!«, rief sie über die Schulter zurück zu Ada und war auch
schon weg.

»Ebenso!«, sagte Ada, obwohl Frau Sellschuh längst über alle
Berge war.

Die Eingangstür stand offen. Möbelpacker trugen Kisten und
Möbel aus einer der beiden Wohnungen im Erdgeschoss nach
draußen. Das junge Paar, das dort vor einem knappen Jahr erst
eingezogen war, hatte sich allem Anschein nach getrennt und zog
schon wieder aus. Er hatte sich schon länger nicht mehr blicken
lassen, und sie sah man nur noch mit einem mürrischen Gesicht,
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dem es zu anstrengend war, den Mund zu einem Gruß aufzuma-
chen.

»Schöner Kerl!«, sagte einer der Möbelpacker im Vorbeigehen
und deutete mit dem Kopf zu Hemingway.

»Danke, das hört er gern«, behauptete Ada.
Die Gassi-Runde mit Hemingway war jeden Morgen und jeden

Nachmittag dieselbe: am Kindergarten vorbei, durch die kleine
Grünanlage bis zu der Straße, an der sich die beiden unterschied-
lichen Wohnareale teilten. Wenige Schritte weiter zur rechten
Seite hin, direkt gegenüber der Reihe vornehmer Häuser, lag ein
Park mit angegliederter Schrebergartenanlage. Der ideale Ort, um
mit Hunden spazieren zu gehen. Mit Hans zusammen war Ada
manchmal bei schönem Wetter noch ein Stück weitergegangen
bis zum Englischen Garten, und gelegentlich waren sie dabei im
Biergarten gelandet, denn, so hatte Hans immer augenzwinkernd
erklärt, bei einem so langen Marsch müsse man unbedingt eine
Rast einlegen. Inzwischen war Ada der Weg zu weit, und in den
Biergarten wollte sie ohnehin nicht mehr einkehren. Wie armselig
hätte das denn ausgesehen, eine alte Frau mit ihrem Hund, die al-
lein auf einer Bank sitzt und eine Maß Bier vor sich auf dem Tisch
hat. Gott bewahre!

Dafür nahm sie immer noch gern Platz auf der kleinen Bank
gleich gegenüber dem schönen alten Haus, wo sie auch mit Hans
früher oft gesessen hatte.

Wie sehr hatte ihnen beiden das Haus gefallen! Vom ersten
Augenblick an. Gerade weil es so verwildert wirkte, die Farbe er-
graut, die Fassade an vielen Stellen überwuchert von wildem Efeu,
die meisten Fensterscheiben trüb und schmucklos, die Rahmen
aus morschem Holz. Auch der entzückende kleine Holzbalkon an
der Seite war so baufällig, dass ihn sicher keiner mehr zu be-
treten gewagt hätte. Der ehemals hübsche Lattenzaun um das
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Haus herum hatte zwar seine Schönheit eingebüßt, war aber we-
nigstens noch halbwegs intakt. Allerdings war er so niedrig, dass
man leicht hätte darübersteigen können und einen freien Blick in
den Garten und auf die steinerne Terrasse hatte. Seit Jahrzehnten
hatte sich offensichtlich kein Mensch mehr um das Anwesen ge-
kümmert. Alles wuchs und spross und schoss, wohin es wollte,
aber genau das verlieh dem Haus seine Schönheit. Es wirkte wie
verzaubert, wie aus einem Märchen. Ada und Hans hatten davon
geträumt, darin zu wohnen. Natürlich musste es instand gesetzt
werden. Was verrottet war, musste erneuert und ausgebessert
werden, aber es sollte auf keinen Fall diesen wilden Charme ver-
lieren, der es von den anderen Häusern der Umgebung abhob, von
weißen Fassaden und gepflegten, hübschen Gärten, von Perfek-
tion und Hochglanz.

Als sie an dem Haus vorbeiging, dachte Ada an das Licht in der
Nacht. Sie musste sich geirrt haben. Es sah ganz genauso aus wie
immer.

Auf ihrem Spaziergang durch den Park begegnete Ada den
gleichen Leuten wie jeden Morgen, vor allem natürlich vielen an-
deren Hundebesitzern. Mit manchen wechselte sie ein paar
Worte, während die Hunde sich gegenseitig friedlich beschnup-
perten oder ignorierten, anderen, wie dem schrill und unaufhör-
lich bellenden Chihuahua und seinem ebenso nervösen Frauchen,
ging sie lieber aus dem Weg. Eine junge Frau mit einem Bullterrier
mochte Ada besonders gern. Der Hund hieß Jürgen und trug beim
Gassigehen ein kleines rosa Stoffhäschen im Maul, was zu seinem
weißen Fell sehr hübsch aussah.

»Ich glaube, ich sollte ihn irgendwann einmal darüber aufklä-
ren, dass er ein gefährlicher Kampfhund ist«, meinte sein Frau-
chen, wenn Jürgen ängstlich fiepte und sich hinter ihren Beinen
versteckte, sobald ein anderer Hund vorbeikam und er sein Häs-
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chen in Gefahr sah. An Hemingway hatte sich Jürgen mit der Zeit
gewöhnt und daran, dass die beiden Frauen jeden Morgen ein
paar Minuten lang beieinanderstanden und Scherze auf Kosten
ihrer zartbesaiteten Schützlinge machten.

Auch die Heinemanns traf Ada nahezu jeden Morgen. Sie
kannte die beiden noch aus der Zeit, als ihre Kinder zusammen
zur Schule gegangen waren. Frau Heinemann saß seit einem
schweren Schlaganfall ein paar Jahre zuvor im Rollstuhl, und Mor-
gen für Morgen zu jeder Jahreszeit, sofern es nicht regnete oder
schneite, schob Herr Heinemann seine Frau durch die frische
Luft. Mit Ada tauschten sie sich meist darüber aus, was die Kinder
und die Enkel so machten. Das heißt, Herr Heinemann tauschte
sich aus, Frau Heinemann blieb bei diesen Gesprächen stumm.
Ada war sich nicht sicher, ob sie alles verstand oder überhaupt ir-
gendetwas. Sie lächelte und nickte des Öfteren, aber das tat sie
immer, egal worum es ging. Ada bewunderte Herrn Heinemann,
der sich standhaft weigerte, seine Frau aus ihrer gewohnten Um-
gebung zu reißen und in ein Pflegeheim zu geben, obwohl ihn die
Pflege seiner Frau seine ganze Kraft kostete. »Ich kann das alles
ganz gut allein schaffen«, meinte er leichthin und mit zuversicht-
licher Miene, der man jedoch die tägliche Anstrengung von Wo-
che zu Woche mehr ansah.

Deshalb, so vermutete Ada, nannten die Leute Hans’ Tod ei-
nen schönen Tod. Er hatte nicht leiden müssen. Und sie auch
nicht. Dabei hätte sie es bevorzugt, ihn mit Hemingway an ihrer
Seite noch ein paar Jahre im Rollstuhl durch die Gegend zu schie-
ben. Bis in den Englischen Garten und im Biergarten Rast ma-
chen. Dann hätten sie da zusammen sitzen können. Das wäre we-
nigstens ein langsamer Abschied gewesen. Oder überhaupt ein
Abschied. Ob Herr Heinemann sich insgeheim das Gegenteil
wünschte, konnte niemand sagen.
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