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Ein Licht in der Dunkelheit

Hemingway jaulte.

Ada zuckte im Schlaf zusammen und schlug die Augen auf. Na
bravo! Jetzt war sie wach. Sicher hatte wieder irgendwo im Haus
jemand eine Tiir geknallt, und wenn der Hund ein lautes Gerdusch
horte, das er nicht einordnen konnte, dann bekam er es mit der
Angst zu tun und schlug Alarm.

»Pschhhhht, Moppi!«, zischte Ada durch die néchtliche Woh-
nung. Pfoten tapsten {iber den Boden. Im Halbdunkel erschienen
der massige Kopfund Korper eines Boxers neben ihrem Bett. Ada
streichelte ihm beruhigend iiber die Stirn. »Ist ja guuut. Was bist
du nur fiir ein Angsthase!«

Der Hund leckte ihre Hand. Hastig, wie immer, wenn er auf-
geregt war. Er stief noch einen Laut aus, kurz und leise diesmal,
ein letzter erleichterter Hundeseufzer, dann legte er sich auf den
Liufer zwischen Wand und Bett und schlief ein.

Hemingway schnarchte, doch das machte Ada nichts aus.
Hans hatte auch geschnarcht. Seine Seite des Bettes war leer.
Im letzten Jahr war er gestorben. Einfach so. Nachts. Im Schlaf.
»Ein schoner Tod!«, hatten alle gesagt. Aber Ada vermisste sein
Schnarchen.

Noch immer bezog sie das Bett fiir zwei Personen. Das grof3e
doppelte Laken, zwei Bettdecken, je zwei Kissen auf seiner Seite



und zwei auf ihrer, weil sie beide nicht gern ganz flach schliefen
und man das Kopfende des Lattenrostes nicht verstellen konnte.
Warum sie sich nicht wenigstens das zweite Kissen auf der Seite
ihres verstorbenen Mannes erspare, hatte ihre Tochter Susanne
neulich gefragt, als sie der Mutter beim Beziehen der Bettwische
geholfen hatte. »Darum!«, hatte Ada geantwortet, mit den Schul-
tern gezuckt und das zweite Kissen fiir Hans aufgeschiittelt, ob-
wohl er es nie mehr mit seinem Gewicht zusammendriicken
wiirde. »Wenn jemand plotzlich geht, kommt er vielleicht auch
plotzlich wieder«, hatte sie trotzig hinzugefiigt, ohne das unter-
driickte Stéhnen ihrer Tochter zu beachten. Eines Tages wirst du
vielleicht auch einmal ein Kopfkissen aufschiitteln, das nicht
mehr benutzt wird, hatte sie im Stillen gedacht, dann weif3t du,
warum.

Ada rutschte an den Rand ihres Bettes und lief3 den Arm nach
unten hingen, dorthin, wo Hemingway es sich bequem gemacht
hatte. Sie streichelte iiber sein kurzes Fell und erhielt ein wohliges
Grunzen als Antwort.

»Unser Moppi kann sprechen«, hatte Hans oft gesagt, denn
Hemingway hatte ein ganzes Sammelsurium an unterschiedli-
chen Lauten parat, je nach Situation und Befindlichkeit. Allein
sein Bellen kannte ein halbes Dutzend verschiedener Varianten:
gefihrlich, freudig, empdrt, fordernd, beleidigt und albern. Hans
zumindest hatte behauptet, dass diese lissig hingeworfenen Wa-
Wa-Laute Albernheit signalisierten. Daneben gab es eine ganze
Reihe an Wohlfiihl-, Jammer-, Bettel-, Angst- und Begeisterungs-
lauten. Moppi, wie Hemingway von seinen Besitzern genannt
wurde, konnte sprechen. Als Hans starb jedoch, verstummte der
Hund fiir Tage. Erst als Ada, der gleichfalls die Worte fehlten, von
ihrem eigenen Leid absah und sich aufopfernd um ihn kiitmmerte,
weil es Hans nicht ertragen hitte, seinen Liebling so trostlos zu



sehen, da hatte sich Hemingway langsam wieder gefangen. Sie
hatte ihn gestiitzt, und er hatte sie gestiitzt. Gegenseitig hatten sie
sich iiber den Verlust hinweggeholfen. Hans zuliebe.

Hemingways Grunzen ging allmihlich in das leise, gleichmai-
Rige Schnarchen eines Tiefschlafs {iber. Adas Nachtruhe dagegen
war vorerst vorbei. In letzter Zeit hatte sie einen allzu leichten
Schlaf, das kleinste Gerdusch lief$ sie aufschrecken, und wenn sie
dann mitten in der Nacht aufwachte, wenn alles still war, wenn
nichts und niemand sie davon abhalten konnte, tief in sich hin-
einzuhoren, dann fing sie an zu griibeln und kam dabei vom Hun-
dertsten ins Tausendste. Ein Gedanke jagte den anderen, und der
wiederum scheuchte den nichsten auf, und so fort. Wenn Ada lie-
gen blieb, quilten sie ihre rastlosen Gedanken die ganze Nacht.

Entschlossen schob sie ihre nackten, hageren Beine iiber die
Bettkante, rappelte sich mithsam auf und tastete mit den Fiifen
nach ihren Pantoffeln. Hemingway lag halb mit dem Hinterteil
darauf. Sie schob ihn mit etwas Miihe zur Seite, doch der Hund
schlief weiter, ohne Notiz davon zu nehmen.

Frostelnd schlang sie ihre Arme um ihren schméichtigen Kor-
per. Es wiirde noch eine Weile dauern, bis die Temperaturen eine
Hohe erreicht haben wiirden, die sie nicht mehr zittern lief3en,
wenn sie nachts die Wirme ihres Bettes verlassen musste. Tags-
iiber ging es schon, aber nachts fror Ada.

So schnell sie ihre Fiif3e trugen, aber auch so vorsichtig wie
moglich, damit sie im Halbdunkel nicht stolperte und hinfiel,
trippelte sie ins Badezimmer, wo immer noch Hans’ riesiger wei-
cher Bademantel hing, in dem ihre zarte Gestalt versank. Warm
darin eingehiillt und ohne Licht anzumachen, ging sie ins Wohn-
zimmetr, setzte sich in ihren alten, rostbraunen Ohrensessel am
Fenster und blickte hinaus in die Nacht. Der Bademantel duftete
noch nach Hans. Wie lange Sachen doch den Geruch eines Men-



schen bewahrten, wunderte sich Ada. Sie schloss die Augen, at-
mete tief ein und genoss fiir ein paar Sekunden die Illusion, Hans
kime gleich zur Tiir herein.

»Warum sitzt du denn hier im Dunkeln herum?«, horte sie
seine Stimme, seinen besorgten Ton. Sie sah ihn vor sich, wie er
halb im Tiirrahmen stand, ein Fufd drinnen, einer draufden. Sie
sah sein Gesicht. Komischerweise wirkte sein Gesicht in ihrer
Vorstellung immer so wie friiher, als sie jung waren.

Ada offnete die Augen und richtete ihren Blick wieder nach
draufden. Sie hatte ihr Bett schlief3lich nicht verlassen, um nun
stattdessen hier im Sessel zu griibeln. Allerdings gab es mitten in
der Nacht nicht viel zu entdecken, das sie ablenken konnte. Ada
lebte am Stadtrand von Miinchen in einer ruhigen Gegend, in der
nachts kaum einmal ein Auto vorbeifuhr und die Menschen brav
in ihren Hiusern schliefen. Tagsiiber oder am Abend war es deut-
lich unterhaltsamer, aus dem Fenster zu schauen. Gegeniiber dem
Mietshaus, in dem Ada wohnte, befand sich der Spielplatz eines
Kindergartens. Wann immer es das Wetter auch nur annihernd
erlaubte, waren die Kinder draufden und spielten und tobten und
schrien durcheinander und machten einen irrsinnigen Lirm. Ada
storte sich nicht daran, ganz im Gegenteil, sie hatte ihre Freude
an den Kindern. Einigen ihrer Nachbarn machte der Radau dafiir
umso mehr zu schaffen, was sie gern und wiederholt bekunde-
ten. Frau Sigrist etwa, eine pensionierte Musik- und Klavierlehre-
rin aus dem zweiten Stock, behauptete regelmif3ig, das Geschrei
raube ihr den letzten Nerv.

»Sie miissen ja eine ganze Menge letzter Nerven habeng, hatte
Ada ihr einmal ganz trocken entgegengehalten.

Auch die Griibels, ein kinderloses, dlteres Ehepaar, das direkt
iiber Ada im fiinften Stock wohnte, lief3en keine Gelegenheit aus,
sich wortreich {iber den Kindergarten zu beschweren. Wann im-
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mer sich die Klavierlehrerin und das Ehepaar tiber den Weg liefen,
war klar, worliber geredet wurde. Mit gerunzelten Stirnen, ver-
schrinkten Armen und heftigem Kopfnicken emporte man sich
iber die neuesten Lirmereignisse, bedauerte sich gegenseitig und
betonte die Unertriglichkeit dieser Zumutung. Nur wenn Ada in
der Nihe war, wurden ihre Stimmen leiser oder das Thema wurde
abrupt gewechselt.

Auch Hans hatte diesen Unmutsbekundungen wenig Ver-
stindnis entgegengebracht. »Warum sind die tiberhaupt hier ein-
gezogen?«, hatte er sich des Ofteren unter vier Augen gewundert,
mit so viel Empérung in der Stimme, wie sein sanftes Gemiit zu-
lief3. »Die wussten doch, dass es hier einen Kindergarten gibt. Der
ist doch schon ewig da.«

Hans hatte die Kinder gemocht. Wenn er mit Hemingway am
Spielplatz vorbeigegangen war, waren manche von ihnen an den
Zaun gekommen, um den eindrucksvollen Hund zu bewundern,
und Hans hatte ihnen erlaubt, ihn zu streicheln. Sie fragten, wie
der Hund hiefde, und Hans antwortete: »Hemingway!« Und die
Kinder sagten: »H444h? Das ist ja ein komischer Name.« Darauf-
hin hatte Hans ihnen erkldrt, wer Hemingway war: ein Mann, der
Geschichten erzidhlte. Geschichten erzihlen fanden die Kinder
gut, und Hemingway bekam ein paar extra Streicheleinheiten ab,
so als hitte er personlich Der alte Mann und das Meer verfasst.

Direkt neben dem Spielplatz erstreckte sich eine kleine Griin-
anlage, die gern von den Hundebesitzern der Gegend zum schnel-
len abendlichen Rundgang genutzt wurde.

Hinter dem Kindergarten, dem Spielplatz und jener Anlage
teilte eine Strafde das Wohngebiet in zwei vollig gegensitzliche
Areale. Linker Hand hatte man vor einigen Jahren mehrstockige
Mietshduser errichtet, wihrend sich auf der rechten Seite hiib-
sche, grof3ziigige Eigenheime mit prichtigen Girten aneinander-
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reihten. Einige dieser Hiuser waren bereits dlter, andere neueren
Datums, doch jedes einzelne bezeugte das Vermogen seiner Be-
sitzer. Ada hatte von ihrem Fenster aus freie Sicht auf einen gro-
3en Teil beider Bereiche. Griftbereit, gleich auf dem Fensterbrett,
lag Hans’ altes Fernglas, das er bei gemeinsamen Ausfliigen in die
Alpen stets bei sich getragen hatte, um weit entfernte Gimsen
und andere Tiere zu beobachten oder Kletterer, die in den Steil-
winden hingen. Es war verbliiffend, wie nah man die Menschen
in ihren Hiusern, egal ob rechter Hand oder linker Hand, damit
heranholen konnte, als wire man direkt dabei, mitten in ihren
Wohnzimmern, Esszimmern, Kiichen oder Schlafzimmern. Tags-
iiber jedenfalls, oder am Abend, wenn die Lichter in den Wohnun-
gen angingen. Als Hans noch lebte, hatte Ada das Fernglas nie be-
nutzt, doch eines Tages, ein paar Wochen nach seinem Tod, war
esihrin die Hinde gefallen. Sie hatte sich an all die vielen Male er-
innert, die sie ihn mit dem Fernglas erlebt hatte, und als wire sie
dadurch ihrem Mann wieder ein wenig niher, hatte sie das Glas
emporgehoben und vor ihre Augen gehalten. Zum allerersten Mal
hatte sie hindurchgesehen und diese erstaunliche Entdeckung ge-
macht: Alles, was sonst so weit entfernt war, war plotzlich ganz
nah. Seither sah Ada fern. Nur schaute sie dabei nicht in den Bild-
schirm eines Fernsehers, sondern durch die Fenster anderer Woh-
nungen. Sie sah nicht ein, worin da der grofde Unterschied be-
stehen sollte. Es war nicht wesentlich anders, als hitte sie noch
ein paar zusitzliche Programme gebucht. Aber jetzt, mitten in der
Nacht, lief nichts mehr in dieser gediegenen Gegend. In der Nacht
ruhte das Leben. Spitestens gegen Mitternacht gingen alle Lich-
ter aus, und es war Sendeschluss.

Ein einsames Auto fuhr die Strae entlang. Instinktiv erhob
sich Ada, um dem Auto hinterherzublicken, doch es war bereits
um die Ecke gebogen. Wo sie schon einmal stand, konnte sie auch
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in die Kiiche gehen und sich einen Tee machen, dachte sie, ver-
warf die Idee jedoch sofort. So wach war sie auch wieder nicht. Die
Zubereitung eines Tees hitte darauf hingedeutet, dass sie den Tag
als angebrochen betrachtete, was sie nicht tat. Sie wollte viel lie-
ber in ihr Bett und schlafen. Einen Tee hitte sie auch gewollt, aber
nicht um den Preis ihrer kompletten Nachtruhe. Verstimmt iiber
dieses Dilemma schnalzte sie mit der Zunge.

Als Ubergangsldsung knipste sie die kleine Leselampe neben
ihrem Sessel an und wandte sich dem Stapel bunter Klatschma-
gazine zu, die ihre Schwiegertochter Lydia immer vorbeibrachte,
damit Ada etwas zu lesen habe, wie sie sagte, was reichlich selt-
sam war angesichts der riesigen Biicherwand im Wohnzimmer.
Doch Lydia verstand unter »etwas zu lesen« etwas anderes als
Ada, und Adas trocken-ironische Art, sich zu bedanken — »Wun-
derbar! Ich hatte mich schon gefragt, was Prinz Harry macht«
—, entging ihr ebenso wie die vielen Hundert Biicher. Allerdings
bot der Inhalt dieser Magazine ausreichend Gesprichsstoff fiir die
Tage mit Karola, der Putzfrau, die seit einem Dreivierteljahr ein-
mal pro Woche die Wohnung auf Vordermann brachte. Susanne
hatte auf diese Hilfe bestanden, obwohl sich Ada am Anfang da-
gegen gestrdubt hatte. Thren Dreck konne sie ja wohl noch al-
lein wegmachen, hatte sie sich echauffiert und war Karola gegen-
iiber entsprechend unfreundlich aufgetreten. Erst als diese sich
mit Resolutheit, Witz und einem atemberaubenden Lachen be-
hauptet hatte, hatte Ada Gefallen an der wochentlichen neuen Ge-
sellschaft gefunden. Jeden Donnerstag immer kurz nach Mittag
kam Karola, putzte, biigelte und unterhielt sich mit Ada tiber Gott
und die Welt, iiber den neuesten Prominentenklatsch und gele-
gentlich sogar iiber die Highlights aus Adas tiglichem Fernsehpro-
gramm. Kleine Wortgefechte und gegenseitige Neckereien gehor-
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ten dabei ebenso zum gemeinsamen Ritual wie der nachmittégli-
che Kaffee mit Kuchen als Abschluss.

Ada streckte gerade ihre Hand nach dem obersten Magazin
auf dem Stapel aus, als ihr einfiel, dass sie ihre Lesebrille auf
dem Nachttisch liegen gelassen hatte, und da nun Hemingway
den Weg dorthin versperrte, konnte sie die Brille nicht holen. Es
war also nichts mit Lesen. Grund genug, um ein weiteres Mal
mit der Zunge zu schnalzen. Gab es denn gar nichts, das sie tun
konnte, um ihre Schlaflosigkeit zu bekimpfen und die dumme
Nacht wenigstens ein bisschen unterhaltsam herumzubringen?
Kein Licht in den Hiusern, kein Leben auf der Strafe, kein Tee,
keine Klatschmagazine. Warum musste auch irgend so ein Trottel
mitten in der Nacht Tiiren knallen oder welche Geridusche auch
immer verursachen, die ihren Moppi aufweckten, der dann sie
aufweckte?

Ada war drauf und dran, sich in ihren Arger so richtig hinein-
zusteigern, da fiel ihr Hans’ Lesebrille ein, die nach wie vor auf
ihrem angestammten Platz in seinem Schreibtisch lag. Sie hatte
zwar nicht ganz ihre Stirke, aber fiir die Bilder im Klatschmaga-
zin reichte es allemal.

Sofort stand Ada auf und ging in den angrenzenden kleinen
Raum, der Hans als Arbeitszimmer gedient hatte, stets aufge-
rdumt und nur ausgestattet mit dem Notigsten: Schreibtisch,
Schreibtischsessel, Sideboard und Regal. Und natiirlich Heming-
ways altem Korbchen, aus dem er irgendwann herausgewachsen
war und in das er sich dennoch hartnickig weiter hinein-
quetschte, obwohl er lingst seinen gro3en Korb im Wohnzimmer
besaf. Frither hatte Hemingway gern zu Hans’ Fiifden gelegen,
und auch als Hans nicht mehr da war, hatte der Hund nicht damit
aufgehort, sich vor dem Schreibtischsessel in Hans’ Arbeitszim-
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mer niederzulassen, so als wartete er nur darauf, dass sein Herr-
chen wieder auftauchte.

Ada hitte das Zimmer in volliger Dunkelheit betreten konnen
und trotzdem problemlos Hans’ Lesebrille gefunden, die sich
noch immer an genau der Stelle befand, die Hans fiir sie vorgese-
hen hatte: in der obersten Schublade rechts ganz vorn auf seiner
uralten, abgegriffenen Brieftasche, die Ada Hans vor Jahrzehnten
einmal geschenkt hatte, und gleich neben der Taschenuhr, dem
gehiiteten, aber niemals getragenen Erbstiick seines Vaters.

Ada knipste die Schreibtischlampe an, die einen warmen
orangefarbenen Schein auf das dunkelbraun gemaserte Holz warf,
setzte sich auf den lederbezogenen Drehstuhl mit der hohen rii-
ckenfreundlichen Lehne, schloss die Augen und drehte sich im
Kreis. Einmal, zweimal. Endlos hatte sie das frither gemacht und
so schnell wie moglich und sich dabei gefiihlt wie auf einem Ka-
russell. Und Hans hatte zugesehen und den Kopf'iiber sie geschiit-
telt, weil er genau wusste, wie schnell ihr schwindlig wurde. »Du
bist und bleibst ein Kindskopf, Ada«, hatte er dann gesagt und ge-
lacht.

»Kindskopf!«, klang es zirtlich in Adas Kopf, wihrend sie sich
langsam drehte. Leise lachte sie mit Hans und stoppte nach der
zweiten Drehung.

Weshalb war sie gleich wieder hergekommen? Ach ja, die
Brille. Sie zog die rechte obere Schublade auf und nahm die Brille
heraus. Als sie sie aufsetzte, fiel ihr Blick auf ein offenes Kistchen
mit Fotografien, die Hans ebenfalls bei seinen wichtigsten Sachen
aufbewahrt hatte.

Oben auf dem Schreibtisch stand in einem silbernen Rahmen
ihr Hochzeitsbild in Schwarz-Weif3. Daneben, ebenfalls schon
eingerahmt, eine Farbfotografie von der ganzen Familie, aus einer
Zeit, als die Kinder noch klein waren. Susanne ging schon in die
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Schule und war auf dem Foto etwa acht Jahre alt, Thomas war
fiinf. Ada konnte sich noch genau daran erinnern, wie ihr kleiner
Sohn beim Fotografen gequengelt hatte, weil er stillsitzen sollte.
Thomas war immer in Bewegung gewesen und genauso lebhaft
und energisch wie sie selbst als Kind. Susanne war anders, sie
kam mehr nach ihrem Vater. Wie er war sie klug, umsichtig und
verniinftig, viel ernster, viel ruhiger als ihr Bruder. Ada hatte sich
oft Sorgen um sie gemacht. Sie hatte es immer schade gefunden,
wenn Menschen zu verniinftig waren. Sie war der Meinung, wenn
man immerzu von Vernunft gebremst wurde, verpasste man etwas
im Leben. Hitte Hans Ada nicht gehabt, hitte er auch etwas ver-
passt. Sie war die treibende Kraft gewesen, die »Na, komm schon«
sagte und ihn mitriss, und er, der ruhige, beinahe schiichterne
Mann, hatte sich ihr anvertraut und alles bereitwillig mitgemacht.
Ada hatte gehoftt, Susanne wiirde auch einen Menschen finden,
der ihr ein bisschen die Ruhe nahm, ihre ewigen Bedenken zer-
streute und sie zur Unvernunft verleitete. Nur ein kleines biss-
chen.

Sie lief} ihren Blick einen Moment lang auf den gerahmten Bil-
dern ruhen und schnappte sich anschlief3end den Stapel aus dem
Kistchen in der Schublade.

Zuoberst lag noch einmal das sittsame, fast andédchtige Hoch-
zeitsfoto, dem man kaum ansah, wie viel diesem Tag vorausge-
gangen war und wie sehr sie beide darum gekidmpft hatten. Eine
uralte vergilbte Kinokarte der Museum Lichtspiele war mit einer Bii-
roklammer daran geheftet. Gleich darunter — Ada lachte hell auf—
lag ein Bild von ihr und Hans, das entstanden war, als sie ge-
meinsam auf Marlenes denkwiirdiger Geburtstagsfeier Ende der
Fiinfzigerjahre angeheitert und nicht mehr ganz bei Sinnen True
Love zum Besten gegeben hatten. Auf dem Foto hatte Ada die Au-
gen geschlossen und den Mund weit gedffnet, Hans presste ih-
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ren Kopf an seine Schulter und zog eine Grimasse, die vermut-
lich Leidenschaft ausdriicken sollte, aber vollig an der Absicht
vorbeiging. Er wirkte vielmehr gequilt als leidenschaftlich, wih-
rend Adas Miene eher debil als verliebt daherkam. Es war ein un-
fassbar schreckliches Foto, und sie hatten jedes Mal wieder Tri-
nen gelacht, wenn sie es in die Finger bekamen. Wie jung sie da-
mals waren, dachte Ada. Zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig.
Sie schiittelte den Kopf, als konnte das gar nicht moglich sein,
dass sie einmal so jung gewesen war, und doch war ihr, als wiirde
sie den Moment, in dem dieses Foto entstanden war, gerade noch
einmal erleben, das Klicken horen, den Blitz, so lebhaft war ihre
Erinnerung daran. Sie mochten nicht verliebt ausgesehen haben,
aber sie waren es, unendlich verliebt. Sie hatten sich diese Mo-
mente damals gestohlen, heimlich, und jeden einzelnen so ge-
nossen, als wire es der letzte schéne Moment im Leben.

Auch das nichste Bild zeigte einen solchen Moment: Hans
und Ada beim Tanzen im Club. Sie hatten sich dort angemeldet,
um zusammen sein zu kénnen, obwohl Hans anfangs gar nicht
tanzen konnte, doch er hatte es im Handumdrehen gelernt. Und
wie er es gelernt hatte! Auf dem darauffolgenden Bild konnte man
sein verbliiffendes Talent erahnen: Hans in einer Pose, die bei
Fred Astaire nicht besser ausgesehen hitte. Und Ada in seinen
Armen. Der Tanzclub! Ada seufzte wehmiitig, betrachtete weiter
Bild fiir Bild. Ada und Hans beim Tanzen, auf einem Turnier, mit
ihren Freunden Marlene und Emilio, auf der Hochzeit, mit den
Kindern. Bei jedem Bild verweilte sie kurz, erinnerte sich und
steckte es dann nach hinten. Bei einem der Bilder jedoch erlosch
das Licheln in ihrem Gesicht. Die Erinnerung an den Tag, an dem
dieses Bild entstanden war, war lebendiger als jede andere. Ada
verstand, weshalb Hans es aufbewahrt hatte, hier, zwischen all
den gliicklichen Bildern. Es gehorte dazu, und doch mochte sie

17



das Bild nicht ansehen. Auch nicht nach all den Jahren. Rasch
steckte sie es weg, hinter die anderen Bilder, die aus schoneren
Zeiten, davor und danach. Bilder von Susannes Hochzeit, mit den
Enkeln, Jordan und Lulu, und natiirlich mit den Hunden, Oscar,
Ingeborg und Hemingway. Die letzten Bilder im Stapel hatten fast
wieder Ahnlichkeit mit den ersten, sie zeigten ein gliickliches Paar
in allen moglichen Situationen, nur dass sie beide dlter geworden
waren, viel dlter, alt.

Wie ein Tagebuch, dachte Ada, ihr Leben in Bildern. Eine un-
bemerkte Trine lief ihr iibers Gesicht. Das Leben mit Hans. Vor-
bei. Es wiirde kein einziges Bild mehr hinzukommen.

Sorgfiltig legte sie die Fotografien zuriick in das Kistchen
in der Schublade. Hans’ Brille ebenfalls. Mit einem Mal war sie
miide, sie wollte zuriick ins Bett.

Sie knipste die Schreibtischlampe aus, ging ins Badezimmer,
um den Bademantel wieder an seinen Platz zu hingen, und be-
nutzte, wo sie schon einmal dort war, die Toilette.

Beim Hindewaschen hielt sie den Kopf gesenkt. Ada sah nicht
gern in den Spiegel.

»Meine Schone«, hatte Hans sie bis zuletzt immer genannt.
Vermutlich hatte er gar nicht mitbekommen, dass ihr ehemals
volles dunkles Haar grau und sprode geworden war, die ehemals
satte Farbe ihrer Augen verblasst. Dass sie um mindestens zehn
Zentimeter geschrumpft war und dass das Leben in unzihligen
Falten seine Geschichten in ihr Gesicht geschrieben hatte, ein
ganzes Buch. War das noch schén? Doch es hatte ihr immer ge-
niigt, wenn sie es in Hans’ Augen war.

Ada wandte sich ab und schlurfte zuriick in ihr Schlafzimmer.
Vor dem Bett zog sie die Pantoffeln aus und kroch mithsam vom
unteren Ende her auf die Matratze, um den Hund nicht zu storen.
Er triumte, seine Pfoten zuckten in rhythmischem Galopp. Ge-
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rade war sie dabei, eine Liegeposition zu finden, mit der ihr Rii-
cken, ihre Knie und ihre Schultern einverstanden waren, als sie
den Lichtschein im Flur bemerkte. Leise stohnte sie auf. Sie hatte
vergessen, das Licht im Badezimmer auszumachen. Und auch die
Leselampe im Wohnzimmer war noch an. Es half nichts, sie
musste noch mal raus. Eine solch unnotige Verschwendung
konnte sie nicht einfach ignorieren. Verschwendung kam nicht in-
frage.

Verirgert iiber ihre Vergesslichkeit rappelte sich Ada auf]
schob sich erneut an dem schlafenden, schnarchenden Hund vor-
bei und tapste — diesmal barfufd — zuerst ins Badezimmer und
dann ins Wohnzimmer.

Gerade als sie das Licht der Leselampe geldscht hatte, ging ein
anderes Licht an. Drauf3en. In einiger Entfernung. In einem der
Hiuser auf der rechten Seite. Es war das einzige Licht in der Dun-
kelheit. Selbst aus der Ferne glaubte Ada mit blofem Auge einen
Schatten zu erkennen, der sich hinter dem erleuchteten Fenster
bewegte, zwei Schatten. Sie war versucht, zum Fernglas zu grei-
fen, um zu sehen, wer da genau wie sie mitten in der Nacht aufge-
wacht war, doch noch wihrend sie dariiber nachdachte, ging das
Licht auch schon wieder aus.

Zuriick in ihrem Bett vollzog sie abermals die ganze Prozedur,
bis sie bequem lag, doch sobald sie ihre Schlafposition gefunden
hatte, fiihrten sie ihre Gedanken noch einmal zuriick zu dem er-
leuchteten Fenster, aber mehr noch zu dem Haus, zu dem dieses
Fenster gehorte. Wenn sie sich nicht getduscht hatte, musste es
das alte Haus mit dem verwilderten Garten sein, das schon seit
vielen Jahren unbewohnt war. Hans und sie hatten dieses Haus ge-
liebt. Sie hatten oft davorgestanden, fassungslos dariiber, dass ir-
gendjemand etwas so Schones einfach leer stehen und verkom-
men lassen konnte. Vielleicht hatte sich der Besitzer nun endlich
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des Hauses erbarmt. Aber vielleicht hatte sie sich auch geirrt, und
das Licht war doch aus einem anderen Haus gekommen. Das war
gut moglich.

Die schmale Sichel des Mondes schien durch das Fenster. Ada
betrachtete sie lange und unverwandt. Wie schon sie war, die
Mondsichel. Sie stellte sich vor, das Schnarchen kidme nicht vom
Fufdboden, sondern von der benachbarten Bettseite. Sie streckte
ihre Hand nach Hans aus und schlief ein.
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23. Dezember 1957
Ada und Hans

Hans war anders. Anders jedenfalls, als Ada erwartet hitte, falls
sie etwas erwartet hitte. Doch da sie diesem Kinoabend ohnehin
nicht mit allzu viel Begeisterung entgegengeblickt hatte, hatte sie
sich auch wenig Gedanken dariiber gemacht, wie der Freund des
Freundes ihrer Freundin, mit dem man sie insgeheim — wie sie
sehr genau wusste — verkuppeln wollte, wohl sein wiirde. Ada
hatte sich zu dem Treffen nur tiberreden lassen, weil sie den Film
aussuchen durfte, und sie hatte sich Ein siifler Fratz mit Audrey
Hepburn und Fred Astaire gewiinscht, der wenige Tage zuvor erst
angelaufen war. Auf keinen Fall wollte sie sich den neuen
Sissi-Film antun, auch wenn ihre Freundin Monika einen Flunsch
gezogen hatte, und mit den primitiven Vorlieben von Monikas
Freund Georg konnte sie noch viel weniger anfangen. Ada liebte
Musik und Tanz, sie freute sich auf den Film, und alles andere
interessierte sie nicht. Sollte Georg seinen Freund doch mitbrin-
gen, ihr war es egal. Ungeriihrt lief3 sie Monika davon schwirmen,
wie fantastisch es sei, wenn Ada mit Hans, so der Name dieses
Freundes, zusammenkidme, dann kénne man so viel gemeinsam
unternehmen, so als zwei Pirchen, das sei doch etwas ganz ande-
res, als wenn Ada sich immer als Anhingsel fithlen miisse. Und
iiberhaupt sei es an der Zeit, dass Ada nun endlich einen Mann
finde, immerhin sei sie doch sehr hiibsch und bereits einund-
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zwanzig und damit schon bald zu alt. Hans sei genau der Richtige,
denn er habe auch keine Freundin. Mehr wusste Ada nicht von
dem jungen Mann, der sie davor bewahren sollte, als Mauerbliim-
chen zu verwelken: Freund von Georg und ebenfalls vom anderen
Geschlecht verschmiht. Nichts davon war eine wirkliche Empfeh-
lung. Gut, dass es ihr so vollkommen gleichgiiltig war.

Eine halbe Stunde lang hatte Ada nun zusammen mit Monika
in der Kilte vor den Museum Lichtspielen in der Lilienstrafie ge-
standen und auf die beiden jungen Minner gewartet, mit denen
sie verabredet waren. Schon in der Trambahn auf dem Weg dort-
hin hatte Monika unentwegt geredet und geschwirmt und Pline
fiir Pirchen-Nachmittage und Parchen-Abende und Parchen-Wo-
chenenden geschmiedet. Und Ada hatte zugehort und sich auf
die Zunge gebissen, um alle spitzen Bemerkungen, die ihr dazu
einfielen, hinunterzuschlucken. Innerlich hatte sie die Augen ver-
dreht und sich nach Marlene gesehnt, ihrer besten und iltesten
Freundin. Wihrend der langen Wartezeit jedoch verdnderten sich
allmdhlich sowohl der Inhalt als auch der Ton von Monikas Wor-
ten. Die Begeisterung wurde weniger und machte einem immer
deutlicher werdenden Unmut Platz, der sich, je weiter die Zeiger
der Uhr vorriickten, in blanke Empoérung und Wut auf die verspa-
teten Ménner, besonders auf Georg, verwandelte. Dabei ging es
langst nicht mehr nur um seine Unpiinktlichkeit. Es war drei Mi-
nuten vor acht und zwei Minuten nachdem Monika endgiiltig alles
Damenhafte abgelegt hatte und mit iiblen Verwiinschungen und
Schimpfworten Richtung Georg um sich warf, als die beiden jun-
gen Minner um die Ecke kamen.

Georg, wie iiblich mit pomadig zuriickgekimmten Haaren,
Lederjacke und Bluejeans, weil er Elvis dhnlich sehen wollte, und
ein grofRer, diinner, junger Mann, der augenscheinlich nieman-
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dem #hnlich sehen wollte, der niemandem &4hnlich sah, der an-
ders war: Hans.

Anstelle einer BegriifSung schnaubte Monika »Na endlich!«,
drehte sich auf dem Absatzum und marschierte voran ins
Kino. Georg warf seinem Freund ein schiefes Grinsen zu und
folgte seiner aufgebrachten Freundin.

Hans und Ada, die beiden Mitbringsel, sahen einander betre-
ten an. Keiner hatte sich die Mithe gemacht oder auch nur daran
gedacht, sie einander vorzustellen. Simtliche Benimmregeln und
alles, was ein gegenseitiges Kennenlernen erleichtert hitte, waren
aufler Kraft gesetzt. Sie waren sich selbst tiberlassen und beide
vollig tiberfordert damit.

Hans riusperte sich und fliisterte ein schiichternes »Guten
Abend!«, und Ada erwiderte es mit einem freundlichen Kopfni-
cken. Sie wollte auch licheln, war sich jedoch im Nachhinein
nicht sicher, ob sie es auch wirklich getan hatte, so iiberrascht war
sie. Von Hans, von seinem Anderssein und von ihrer eigenen Re-
aktion darauf.

Von einer Sekunde auf die andere kannte sie sich selbst nicht
mehr. Sie war nie um Worte verlegen, bei manchen Leuten galt
sie sogar als vorlaut, weil sie freimiitig ihre Meinung auch zu The-
men dufderte, die man besser, nach weitverbreiteter Ansicht, den
Minnern tiiberlief? und um die man sich als Frau nicht zu kiim-
mern hatte. Ada war offen, schlagfertig, schnell im Denken und
hatte stets eine Antwort parat, doch als sie nun diesem jungen
Mann namens Hans gegeniiberstand, da fiel ihr nichts ein. Sie
rang darum, etwas zu sagen, irgendetwas, aber sie konnte nicht.
Alles, was sie denken konnte, war: Warum ist er so anders? Und
da auch Hans schweigsam blieb, folgten sie stumm dem zerstrit-
tenen Pirchen, ihren beiden Kupplern, hinein in den Saal.

Monika safd mit verschrinkten Armen in einer der hinteren
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Reihen, neben ihr Georg, der noch immer sein schiefes Grinsen
im Gesicht hatte und drauflosplapperte, als habe er sich nicht so-
eben um eine halbe Stunde verspitet, was er mit einer kurzen Er-
kliarung abtat: Seine Uhr sei stehen geblieben. »Pffft!«, kommen-
tierte Monika die Ausrede, lachte hohnisch und winkte Ada zu
sich. Da neben Georg kein Platz mehr frei war, musste sich Hans
neben Ada setzen. Nur Sekunden spiter verdunkelte sich der Saal,
die Leinwand wurde hell und nach etwas Werbung und einer kur-
zen Vorschau startete der Hauptfilm, wodurch auch weiterhin jeg-
licher Zwang zur Kommunikation entfiel.

Ada konnte sich nicht konzentrieren. Es lag nicht an den ne-
gativen Schwingungen, die sie von ihrer linken Seite her spiirte,
dem gelegentlichen gelangweilten Stohnen von Georg, der lieber
in einen Western oder einen Gangsterfilm gegangen wire, oder
den gezischten Ermahnungen seiner angesiuerten Freundin, die
Arme und Beine fest verknotet hatte, sodass jeglichem Anschmie-
gen vorgebeugt war. Nein, Adas Unaufmerksamkeit dem Film ge-
geniiber rithrte von ihrem Sitznachbarn zu ihrer Rechten. Was Au-
drey Hepburn und Fred Astaire vorn auf der Leinwand taten, ge-
riet zur Nebenséchlichkeit. Wichtig war, was Hans tat. Manchmal
schmunzelte er verhalten, manchmal zog er tief die Luft ein, hielt
sie kurz an und atmete ganz lange und sanft wieder aus. Dann und
wann hatte Ada das Gefiihl, dass er sie ansah, aber vielleicht sah
er auch riiber zu Georg, sie konnte es nicht genau sagen, denn sie
selbst achtete peinlich darauf, dass sie ihre Augen nach vorn rich-
tete. Keinen Zentimeter schwenkte sie ihren Kopfnach rechts und
ihren rechten Arm hielt sie dicht an ihren Korper gepresst, damit
sie seinen Arm auf der Lehne nicht beriihrte. Er sollte nicht wer
weifd was von ihr denken. Was, fragte sich Ada, was soll er nicht
von mir denken? Dass er ihr gefiel? Gefiel er ihr denn? Wie konnte
sie das sagen, wo sie ihn doch gar nicht richtig kennengelernt
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hatte, wo das Einzige, das sie ganz sicher von ihm wusste, war,
dass er anders war. Vollkommen anders als Georg, auch anders als
die beiden Jungs, mit denen sie frither einmal ausgegangen war,
Karl und Anton. Karl hatte die ganze Zeit von dem Wagen erzihlt,
den er wieder flottbekommen hatte, und mit Anton war sie in ei-
nen heftigen Disput geraten, nachdem er die Bemerkung hatte
fallen lassen, es mache ohnehin fiir Frauen keinen Sinn zu stu-
dieren, denn sie wiirden ja Kinder kriegen und miissten sich spi-
ter um die Familie und den Haushalt kiimmern. Da hatte er aber
was zu horen gekriegt. Ada hatte das Abitur, und sie hitte liebend
gern studiert, doch ihr Vater war der gleichen Meinung wie Anton
gewesen, also hatte sie wohl oder iibel mit einer Schneiderlehre
begonnen, doch sie triumte immer noch davon, einmal mehr zu
tun, mehr zu sein. Einfach mehr und mindestens so viel wie ein
Mann. Ob Hans auch so dachte wie Anton? Er machte nicht den
Eindruck. War es das, was anders an ihm war? Dass sich Ada vor-
stellen konnte, mit ihm zu reden? Richtig zu reden, iiber alles.
Allerdings sollten sie dann doch allmihlich mal damit anfangen.
Natiirlich nicht wihrend des Films, aber danach. Ada nahm sich
vor, nach dem Film zu sprechen. Einfach den Mund aufzumachen.
Irgendwas wiirde da schon rauskommen. Man konnte tiber den
Film reden. Sie wiirden ja wahrscheinlich noch etwas trinken ge-
hen, und dann wiirden sie sich miteinander unterhalten.

Wieder sein Blick von der Seite. Sie fiihlte, wie die Hitze in
ihr Gesicht stieg. Wie gut, dass es dunkel war. Aber warum wurde
sie rot? Warum klopfte ihr Herz so heftig? Und warum hatte sie
sich nicht wenigstens heute einmal ein wenig Mithe mit ihrem
Auferen gegeben? Warum war ihr das alles so gleichgiiltig gewe-
sen? Sie trug eine Steghose und einen Pullover. Warum kein Kleid
wie Monika? So kalt war es doch auch wieder nicht. Und sie hatte
nicht einmal Wechselschuhe dabei, sondern saf$ da in ihren Win-
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terstiefeln. Sie hatte kein bisschen Make-up aufgetragen, nicht
einmal Lippenstift. Und ihre Haare hingen dick und schwer her-
unter, gerade mal, dass sie sie gebiirstet hatte. Sie hitte sich eine
hiibsche Hochsteckfrisur machen oder sich die Haare ein biss-
chen toupieren konnen. Sie hitte aussehen kdnnen wie eine rich-
tige Frau. Weiblich eben. Sogar Monika behauptete, dass sie ganz
hiibsch sein konnte, wenn sie wollte, und manche Leute meinten,
sie habe sogar ein wenig Ahnlichkeit mit Audrey Hepburn, wegen
ihrer dunklen Rehaugen und ihrer dunklen Haare und weil sie so
diinn war, aber das hielt sie fiir Unsinn, denn Audrey Hepburn war
fiir Ada die schonste Frau der Welt, und von schon war sie selbst
einmal-um-die-Erde-herum-weit entfernt, doch fiir gewohnlich
war ihr das egal. Nur jetzt, in diesem Augenblick, im Kino neben
Hans, da wiinschte sie sich plotzlich, wenigstens ein bisschen
schon zu sein, damit sie ihm gefiel. Und sie wusste nicht einmal,
warum sie ihm gefallen wollte.

Ada kannte sich nicht mehr aus. Ihr war, als hitte sie mit dem
Schritt in diesen Kinosaal eine neue Welt betreten, eine, in der al-
les anders war, vor allem sie selbst.

Bis zum Ende des Films verfolgte sie jede kleinste Reaktion
von Hans, und als der Abspann lief und das Licht im Saal anging,
klopfte ihr Herz so heftig, dass sie sicher war, sie wiirde nie auch
nur ein einziges Wort {iber die Lippen bringen, weil die Wucht ih-
rer Herzschlige ihre Stimme erzittern lassen wiirde. Zumindest
iiberwand sie sich, nach rechts zu Hans zu schauen. Er schaute
zuriick und lichelte. Ein nettes, wenn auch schiichternes Licheln.
Ada erwiderte es geistesgegenwirtig, doch weil sie spiirte, wie
ihre Mundwinkel bebten, wandte sie sich blitzschnell wieder ab.

»Schoner Filmg, sagte Hans. Wie warm seine Stimme war,
aber unsicher, bestimmt, weil sie sich von ihm abgewandt hatte.
Rasch sah sie ihn noch einmal an, nickte und machte »Mhm!«.
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Er lichelte wieder. Winzige Filtchen umspielten hiibsche,
freundliche Augen. Sie hatten eine undefinierbare Farbe, Griin
oder Braun oder beides. Ada wagte nicht zu intensiv hinzusehen.
Aber den schonen Mund und das seidige Haar hatte sie noch be-
merkt, bevor sie den Blick senkte und so tat, als miisste sie ihren
Schal und ihren Mantel ordnen. Monika riittelte Georg, der weg-
gedost war, stand auf und verlief? den Saal. Thre Miene war noch
ebenso verkniffen wie vor dem Film.

»Wollen wir noch irgendwo etwas trinken?«, fragte Georg gut
gelaunt.

»Ich bin miide, ich mochte nach Hause«, erwiderte Monika
kalt. »Kommst du mit, Ada?«

Ada fand es furchtbar unhoflich, wie Monika sich verhielt,
vor allem, dass sie Hans weiterhin vollstindig ignorierte und sich
nicht einmal ansatzweise um eine bessere Stimmung bemiihte.

»Ahm, mdchtest du wirklich nicht noch irgendwo kurz einkeh-
ren?«, baute Ada ihr eine Briicke, in der Hoffnung, Monika lie3e
sich vielleicht von ihr beschwichtigen, wenn schon nicht von Ge-
org.

»Ja, komm schon, Schatz, fiel Georg ein und versuchte sei-
nen Arm um Monika zu legen, doch sie stief? ihn weg.

»Auf gar keinen Fall. Ich bin miide. Und ich glaube, ich habe
mir vorhin beim Warten eine Erkiltung geholt. Ich will heim.«

»Ihr hittet ja drinnen warten konnen«, bemerkte Georg t6-
richterweise, statt die Gelegenheit zu ergreifen, sich noch einmal
in aller Demut zu entschuldigen.

»Hitten wir nicht, zischte Monika. »Gute Nacht! Kommst du,
Ada?«

Unmoglich konnte Ada allein mit den beiden Médnnern noch
um die Hiuser ziehen, ihr blieb nichts weiter {ibrig, als Monika zu
folgen, obwohl sich alles in ihr dagegen striubte. Sie hatte doch
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noch mit Hans reden wollen, ihn richtig kennenlernen, herausfin-
den, was an ihm so anders war und warum sie ihm gefallen wollte.
Nun ging das alles nicht. Und vielleicht wiirde sie ihn nie wieder-
sehen.

Schweren Herzens winkte sie den beiden Minnern noch ein-
mal zu, lichelte und fiir den Bruchteil einer Sekunde glaubte sie
bei Hans die gleiche Enttduschung zu bemerken, doch dann hob
auch er nur die Hand und erwiderte ihr Licheln.

Auf dem Weg zur Trambahn, in der Trambahn, nach dem Um-
steigen in den Bus, bis sie sich trennten, musste sich Ada Monikas
Geschimpfe iiber Georg anhoren.

»Die ganze Zeit macht er das schon so mit mir, die ganze Zeit.
Der denkt wohl, er hat es nicht ndtig. Der denkt wohl, ich bin ihm
sicher. Aber da hat er sich schon getduscht. Es gibt noch andere
Minner. Ha! Ich hab die Nase voll von seinen Eskapaden und von
seiner Unzuverldssigkeit. Jetzt ist Schluss. Das war das letzte Mal.
Soll er sich doch eine suchen, die das mitmacht.«

Der eigentliche Grund fiir das Treffen zu viert war lingst ver-
gessen. Monika verschwendete nicht den geringsten Gedanken an
Ada und Hans. Adas Niedergeschlagenheit, falls diese ihr {iber-
haupt auffiel, schien sie als Mitgefiihl fiir ihre beendete Beziehung
mit Georg zu deuten.

Als Ada aus dem Bus ausstieg und allein nach Hause lief,
konnte sie kaum die Trdnen zuriickhalten. Vielleicht, bei niherer
Betrachtung, hitte sie ja herausgefunden, dass Hans ein ebenso
grofder Idiot war wie Georg und Karl und Anton. Vielleicht hitte
sie dann festgestellt, dass er doch nicht anders war, aber jetzt
wiirde sie nie die Chance dazu haben, schon gar nicht, wenn sich
Monika von Georg trennte. Vielleicht hatte sie gerade ihr grof3es
Gliick verpasst. Nur einen kurzen Blick hatte sie darauf werfen
diirfen, einen ganz kurzen Blick.
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Am nichsten Vormittag traf Ada Marlene in der Stadt und erzéhlte
ihr von dem verkorksten Abend. Erwartungsgemif3 liefd Marlene
kein gutes Haar an Monika, nannte sie eine egoistische Ziege und
iberlegte gemeinsam mit Ada, auf welchem Weg sie Hans doch
noch einmal wiedersehen konnte.

»Das muss doch moglich sein«, meinte Marlene und schlug
sich dabei so fest mit der Faust auf den Oberschenkel, dass das
Wort mdglich mit hoher Wahrscheinlichkeit einen blauen Fleck
hinterlief3. »Stell dir vor, du denkst jetzt dein ganzes Leben lang,
er wire das grofde Los gewesen, und in Wirklichkeit war er doch
blof3 ein Idiot. Das wire reine Zeitverschwendung. Nein, wir miis-
sen ganz sichergehen, dass er ein Idiot ist.«

Ada lachte. Das mochte sie an Marlene: Die Freundin nahm
sie ernst und fithlte mit ihr, konnte jedoch im gleichen Moment
so albern sein, dass sie Ada zum Lachen brachte. Marlene hatte
die Gabe, alles Schwere leicht zu machen. In Marlenes Gegenwart
ging die Sonne auf, und alles wurde ein bisschen heller.

»Mein Gott, Ada«, seufzte Marlene. »Jetzt bist du zum ersten
Mal verliebt!«

»Ich bin doch nicht verliebt«, widersprach Ada so heftig, als
handelte es sich um eine ansteckende Krankheit. »Ich kenne ihn
doch gar nicht. Ich weifd nichts von ihm. Ich habe keine fiinf
Worte mit ihm gewechselt.«

»Verlieben kann man sich auch stumme, entgegnete Marlene
mit der Miene einer welterfahrenen, reifen Frau.

Ada schiittelte den Kopf. »Das ist doch alles Unsinn. Auf3er-
dem hilt er mich wahrscheinlich sowieso fiir eine dumme Kuh, so
abweisend, wie ich war. Und wie sich Monika benommen hat! Der
muss doch denken, dass ich als ihre Freundin genauso gestrickt

bin wie sie.«
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»Du denkst doch auch nicht, dass er genauso gestrickt ist wie
Georg, oder?«, konterte Marlene.

»Nein, natiirlich nicht.«

»Na also.«

»Nichts na also. Ich sollte ihn am besten vergessen. Das muss
ich sowieso, jetzt, wo sich Georg und Monika getrennt haben,
sagte Ada und beschloss traurig, das Kapitel mit Hans abzuschlie-
Ren.

Kaum eine Woche spiter, am vorletzten Tag des Jahres, kam Ada
von der Arbeit nach Hause und wurde noch in der Diele, als sie da-
bei war, ihren Mantel auszuziehen, von ihrer Mutter aus der Kiiche
heraus mit den Worten begriif3t: »Kennst du einen Hans Fried-
berg?«

Ada war sprachlos. Wie kam ihre Mutter auf Hans?

»Wer ist denn das?«, bohrte ihre Mutter weiter. Geschirr klap-
perte.

»Wieso?«, rief Ada Richtung Kiiche, dankbar, dass die Mutter
nicht sah, wie erstarrt sie war.

»Da ist ein Brief von einem Hans Friedberg gekommen. Liegt
in deinem Zimmer.«

Das Trommelfeuer in ihrem Innern hielt Ada fiir den Bruchteil
einer Sekunde an Ort und Stelle, doch gleich darauf, noch immer
mit einem Arm im Mantel, hetzte sie den Flur entlang zu dem
kleinen Raum, den sie bewohnte, riss die Tiir auf und blickte sich
hektisch um. Neben ihrer Nihmaschine entdeckte sie ihn, den
Brief. Weif$ und harmlos lag er da. Wie konnte so etwas Harmlo-
ses sie so aus der Fassung bringen, dass sie das Gefiihl hatte, gar
nicht schnell genug atmen zu konnen, um geniigend Luft zu be-
kommen? Das war doch verriickt. Sie dachte an Marlenes Worte:
Wir miissen ganz sichergehen, dass er ein Idiot ist. Ada lachte, gliicklich,
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dngstlich, hysterisch. Langsam, so als konnte er sich jeden Mo-
ment in die Luft erheben und sich mit Reif3zdhnen auf sie stiir-
zen, niherte sie sich dem Brief. Vorsichtig nahm sie ihn in die
Hand, schnupperte daran und verdrehte iiber sich selbst die Au-
gen. Hatte sie erwartet, Hans wiirde seine Briefe parfiimieren? Sie
lachte erneut auf. Es dauerte eine Ewigkeit, bis sie sich dazu ent-
schlief3en konnte, den Umschlag zu 6ffnen. Ihre Hinde zitterten,
mehrmals drehte sie ihn von einer Seite zur anderen: An Frdulein
Ada Musdus.

Er hatte also nach ihrem Nachnamen gefragt und die Adresse
herausgefunden. Durch Georg wahrscheinlich. Wenn er sich
diese Miithe gemacht hatte, konnte es doch nichts Schlimmes
sein, das in dem Brief stand. Sie nahm ihre grof3e Schneider-
schere zur Hand, zogerte. Was, wenn sie das Briefpapier aus Ver-
sehen zerschnitt? Das war unwahrscheinlich, aber sie wollte kein
Risiko eingehen, die Schere war viel zu grofd und brachial. Sie
brauchte etwas anderes, Kleineres, Stumpferes, Zarteres.
SchliefRlich, weil sie nichts fand und es nicht mehr erwarten
konnte, benutzte sie ihren Finger, die uneleganteste Losung, aber
elegant war Ada nicht wichtig. Sie wollte wissen, was Hans
schrieb und ob er ein Idiot war oder der, fiir den sie ihn hielt.
Die Schrift sprach fiir Letzteres: Ordentlich und in gleichmaf3i-
gen, sanften Schwiingen, nicht zu grof3 und nicht zu klein, be-
deckten die Worte das Papier.

Sehr geehrtes Frdulein Musdus

Ada lief3 das Blatt sinken. So schrieb kein Idiot. Sie nahm es wie-
der hoch und las.

Sehr geehrtes Frdulein Musdus,
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ich halte es fiir mehr als wahrscheinlich, dass Sie mich Idngst ver-
gessen haben und inzwischen gar nichts mehr mit meinem Namen
anfangen kdnnen, aber weil ich wiederum Sie nicht vergessen kann
und es auch nicht absehbar ist, dass sich das in naher Zukunft dndern
wird, wage ich es, mich Ihnen in diesem Brief zu erkldren. Meine
Wiirde ist mir nicht anndhernd so wichtig wie die winzige, ganz
und gar unwahrscheinliche Méglichkeit, dass Sie dhnlich empfinden
kénnten wie ich.

Schon als ich Sie vor dem Kino stehen sah, wusste ich, dass Sie
ein ganz besonderer Mensch sind. Wieso ich das wusste, das wie-
derum weifs ich nicht, aber ich wusste es. Ich hdtte alles dafiir ge-
geben, mich mit 1hnen ldnger zu unterhalten und Sie néher kennen-
zulernen, aber zum einen bin ich leider sehr schiichtern, und zum
anderen ergab sich keine Gelegenheit meht, wie Sie wissen. Die
schdnsten anderthalb Stunden in meinem ganzen bisherigen Leben
waren die, in denen ich neben Ihnen im Kino sitzen durfte, und als
wir auseinandergingen, war das der schlimmste Moment. Seitdem
denke ich an Sie, ohne die Hoffnung, dass es Ihnen genauso geht, und
doch musste ich diesen Brief schreiben, und sei es auch nur, damitich
endgliltig abschliefsen kann. Ich habe noch niemals fiir einen Men-
schen so empfunden wie fiir Sie, liebe Ada, das ist alles, was ich 1h-
nen sagen wollte. Nehmen Sie es mir bitte nicht iibel.

Hochachtungsvoll und mit den herzlichsten Griien
Hans Friedberg
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Adas Welt

Ein seliges Licheln umspielte Adas Ziige, doch sie spiirte bereits
das sanfte, allmihliche Herausgleiten aus der Schwerelosigkeit
des Schlafs. Sie wehrte sich dagegen. Gerade noch hatte sie etwas
so Schones getrdumt, sie wusste nicht mehr genau, was, nur dass
es schon war, und sie wollte zuriick in diesen Traum, doch ver-
gebens. Hemingway stand vor ihrem Bett und hechelte ihr war-
men Hundeatem ins Gesicht. Der faulende Backenzahn des Hun-
des lief3 griifden. Irgendwann musste sie den von Dr. Sahner ent-
fernen lassen. Bald!

»Du stinkst«, murmelte Ada. Hemingway antwortete mit leise
gejaulter Begeisterung und schnellem aufgeregten Pfotengetrap-
pel auf der Stelle, denn nun, da sein Frauchen aufgewacht war,
ging es bald nach draufien. Ada streckte die Hand aus und kraulte
den Boxer im Nacken.

»Du machst das Laken dreckig, Moppi, leg da nicht immer
deine Sabberschnauze hin, wie oft soll ich dir das noch sagen?«

Jeden Morgen sagte sie es, es gehorte dazu, genau wie die
Schmerzen in ihrem Riicken und in ihren Gliedern beim Aufste-
hen. Nur langsam konnte sie sich im Bett aufrichten, sich hin-
setzen, aufstehen, sich ins Badezimmer begeben — die ersten Be-
wegungen jeden Morgen waren miihevoll und dauerten endlos.
Sie hasste diese Langsamkeit, an der sie nichts dndern konnte. Je
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ilter sie wurde, desto langsamer ging es. Friither hatten sie und
Hans dariiber sarkastische Scherze gemacht. »Wenn wir einmal
hundert sind, werden wir so lange fiirs Aufstehen brauchen, dass
wir direkt wieder ins Bett gehen kdnnen, wenn wir mit allem fer-
tig sind.« Aber so lange hatte Hans nicht gewartet, und Ada fand
es nun auch nicht mehr so lustig. Uberhaupt nicht.

Hemingway begleitete sie von Zimmer zu Zimmer und war-
tete, bis sie alles erledigt hatte und schliefdlich in Schuhen und
Mantel vorn bei der Haustiir stand. Dann tétschelte sie ihm den
Kopf fiir seine Geduld, sagte »Braver Moppi!« und lief? ihn in sein
Geschirr schliipfen.

Sie hitte beim Gassigehen auf die Leine verzichten konnen,
denn Hemingway blieb immer dicht bei ihr und horte aufs Wort,
aber es gab anderen Leuten ein gutes Gefiihl, wenn ein so grofder
Hund angeleint war. Nicht, dass eine alte, zierliche Frau wie Ada
ihn hitte halten konnen, wenn er nicht pariert hitte. Dann hitte
die Leine so viel geniitzt wie ein Kronchen auf ihrem Haupt.

Im Fahrstuhl traf Ada ausgerechnet auf Frau Sellschuh, eine al-
leinstehende Nachbarin aus dem sechsten Stock. Die Frau litt of-
fensichtlich unter einer Hundephobie, denn wann immer sie auf
Hemingway traf, verfiel sie ein, zwei Sekunden lang in Schock-
starre und machte danach einen grofden Bogen um den Hund.
Uberhaupt war sie in Adas Augen recht merkwiirdig. IThr Alter
musste irgendwo zwischen vierzig und sechzig liegen, genauer
konnte man das wirklich nicht eingrenzen. Thre biedere Frisur,
ihre altbackene Kleidung, ihre leiernde Stimme und ihre ewige
Betulichkeit widersprachen auf groteske Weise einem nahezu fal-
tenlosen Gesicht und einer jugendlichen Figur. Soweit Ada
wusste, war sie Steuerberaterin, arbeitete meistens von zu Hause
aus, und ab und zu bekam sie Besuch von einem Mann, den sie ih-
ren Bekannten nannte.
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Als Ada mit Hemingway den Fahrstuhl betrat, fuhr der Nach-
barin sichtlich der Schreck in die Glieder. Sie driickte sich so eng
in eine Ecke des Aufzugs, als wollte sie mit der Wand verschmel-
zen, dann grinste sie verkrampft und hauchte: »Morgen!« Ada
griifdte zuriick und ignorierte das Verhalten der Nachbarin. Hans
an ihrer Stelle wire nicht in den Aufzug eingestiegen, sondern
hitte mit Riicksicht auf die Angste der Frau mit Hemingway ge-
wartet, aber das sah Ada gar nicht ein. Hemingway tat ja nichts,
und als Therapie schadete es sicher nicht, wenn Frau Sellschuh
gezwungen wat, sich ihren Angsten zu stellen. Ada hatte mal da-
von gehort: Flooding nannte man das. Man musste die Leute mit
ihren Angsten konfrontieren. Hitte man Frau Sellschuh einen
Vormittag lang mit Hemingway zusammen den Fahrstuhl rauf
und runter geschickt, wire die Phobie wie weggeblasen gewesen.

»Schones Wetter heute«, kam es zittrig aus der Ecke.

Na also, sie konnte sogar schon Konversation machen. Kon-
frontation funktionierte.

»Ja, vielleicht wird es ja allmihlich mal Friihling«, erwiderte
Ada und ldchelte Frau Sellschuh aufmunternd an.

Die Tiir offnete sich im Erdgeschoss, und Frau Sellschuh
stiirmte hinaus, wie vom Fahrstuhl ausgespuckt. »Schonen Tag
nochlk, rief sie iiber die Schulter zuriick zu Ada und war auch
schon weg.

»Ebensol«, sagte Ada, obwohl Frau Sellschuh lingst tiber alle
Berge war.

Die Eingangstiir stand offen. Mobelpacker trugen Kisten und
Mobel aus einer der beiden Wohnungen im Erdgeschoss nach
draufden. Das junge Paar, das dort vor einem knappen Jahr erst
eingezogen war, hatte sich allem Anschein nach getrennt und zog
schon wieder aus. Er hatte sich schon linger nicht mehr blicken
lassen, und sie sah man nur noch mit einem miirrischen Gesicht,
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dem es zu anstrengend war, den Mund zu einem Gruf$ aufzuma-
chen.

»Schoner Kerl!«, sagte einer der Mobelpacker im Vorbeigehen
und deutete mit dem Kopf zu Hemingway.

»Danke, das hort er gern«, behauptete Ada.

Die Gassi-Runde mit Hemingway war jeden Morgen und jeden
Nachmittag dieselbe: am Kindergarten vorbei, durch die kleine
Griinanlage bis zu der Straf3e, an der sich die beiden unterschied-
lichen Wohnareale teilten. Wenige Schritte weiter zur rechten
Seite hin, direkt gegeniiber der Reihe vornehmer Hiuser, lag ein
Park mit angegliederter Schrebergartenanlage. Der ideale Ort, um
mit Hunden spazieren zu gehen. Mit Hans zusammen war Ada
manchmal bei schdnem Wetter noch ein Stiick weitergegangen
bis zum Englischen Garten, und gelegentlich waren sie dabei im
Biergarten gelandet, denn, so hatte Hans immer augenzwinkernd
erkldrt, bei einem so langen Marsch miisse man unbedingt eine
Rast einlegen. Inzwischen war Ada der Weg zu weit, und in den
Biergarten wollte sie ohnehin nicht mehr einkehren. Wie armselig
hitte das denn ausgesehen, eine alte Frau mit ihrem Hund, die al-
lein auf einer Bank sitzt und eine Maf3 Bier vor sich auf dem Tisch
hat. Gott bewahre!

Dafiir nahm sie immer noch gern Platz auf der kleinen Bank
gleich gegentiber dem schonen alten Haus, wo sie auch mit Hans
frither oft gesessen hatte.

Wie sehr hatte ihnen beiden das Haus gefallen! Vom ersten
Augenblick an. Gerade weil es so verwildert wirkte, die Farbe er-
graut, die Fassade an vielen Stellen iiberwuchert von wildem Efeu,
die meisten Fensterscheiben triib und schmucklos, die Rahmen
aus morschem Holz. Auch der entziickende kleine Holzbalkon an
der Seite war so baufillig, dass ihn sicher keiner mehr zu be-
treten gewagt hitte. Der ehemals hiibsche Lattenzaun um das
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Haus herum hatte zwar seine Schonheit eingebiifst, war aber we-
nigstens noch halbwegs intakt. Allerdings war er so niedrig, dass
man leicht hitte dariibersteigen kdnnen und einen freien Blick in
den Garten und auf die steinerne Terrasse hatte. Seit Jahrzehnten
hatte sich offensichtlich kein Mensch mehr um das Anwesen ge-
kiimmert. Alles wuchs und spross und schoss, wohin es wollte,
aber genau das verlieh dem Haus seine Schonheit. Es wirkte wie
verzaubert, wie aus einem Mirchen. Ada und Hans hatten davon
getrdumt, darin zu wohnen. Natiirlich musste es instand gesetzt
werden. Was verrottet war, musste erneuert und ausgebessert
werden, aber es sollte auf keinen Fall diesen wilden Charme ver-
lieren, der es von den anderen Hiusern der Umgebung abhob, von
weifden Fassaden und gepflegten, hiibschen Girten, von Perfek-
tion und Hochglanz.

Als sie an dem Haus vorbeiging, dachte Ada an das Licht in der
Nacht. Sie musste sich geirrt haben. Es sah ganz genauso aus wie
immer.

Auf ihrem Spaziergang durch den Park begegnete Ada den
gleichen Leuten wie jeden Morgen, vor allem natiirlich vielen an-
deren Hundebesitzern. Mit manchen wechselte sie ein paar
Worte, wihrend die Hunde sich gegenseitig friedlich beschnup-
perten oder ignorierten, anderen, wie dem schrill und unauthor-
lich bellenden Chihuahua und seinem ebenso nervosen Frauchen,
ging sie lieber aus dem Weg. Eine junge Frau mit einem Bullterrier
mochte Ada besonders gern. Der Hund hief} Jiirgen und trug beim
Gassigehen ein kleines rosa Stofthdschen im Maul, was zu seinem
weifden Fell sehr hiibsch aussah.

»Ich glaube, ich sollte ihn irgendwann einmal dariiber aufkli-
ren, dass er ein gefihrlicher Kampfhund ist«, meinte sein Frau-
chen, wenn Jiirgen dngstlich fiepte und sich hinter ihren Beinen
versteckte, sobald ein anderer Hund vorbeikam und er sein His-
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chen in Gefahr sah. An Hemingway hatte sich Jiirgen mit der Zeit
gewohnt und daran, dass die beiden Frauen jeden Morgen ein
paar Minuten lang beieinanderstanden und Scherze auf Kosten
ihrer zartbesaiteten Schiitzlinge machten.

Auch die Heinemanns traf Ada nahezu jeden Morgen. Sie
kannte die beiden noch aus der Zeit, als ihre Kinder zusammen
zur Schule gegangen waren. Frau Heinemann safd seit einem
schweren Schlaganfall ein paar Jahre zuvor im Rollstuhl, und Mor-
gen fiir Morgen zu jeder Jahreszeit, sofern es nicht regnete oder
schneite, schob Herr Heinemann seine Frau durch die frische
Luft. Mit Ada tauschten sie sich meist dariiber aus, was die Kinder
und die Enkel so machten. Das heif$t, Herr Heinemann tauschte
sich aus, Frau Heinemann blieb bei diesen Gesprichen stumm.
Ada war sich nicht sicher, ob sie alles verstand oder iiberhaupt ir-
gendetwas. Sie lichelte und nickte des Ofteren, aber das tat sie
immer, egal worum es ging. Ada bewunderte Herrn Heinemann,
der sich standhaft weigerte, seine Frau aus ihrer gewohnten Um-
gebung zu reifden und in ein Pflegeheim zu geben, obwohl ihn die
Pflege seiner Frau seine ganze Kraft kostete. »Ich kann das alles
ganz gut allein schaffen«, meinte er leichthin und mit zuversicht-
licher Miene, der man jedoch die tigliche Anstrengung von Wo-
che zu Woche mehr ansah.

Deshalb, so vermutete Ada, nannten die Leute Hans’ Tod ei-
nen schonen Tod. Er hatte nicht leiden miissen. Und sie auch
nicht. Dabei hitte sie es bevorzugt, ihn mit Hemingway an ihrer
Seite noch ein paar Jahre im Rollstuhl durch die Gegend zu schie-
ben. Bis in den Englischen Garten und im Biergarten Rast ma-
chen. Dann hitten sie da zusammen sitzen kénnen. Das wire we-
nigstens ein langsamer Abschied gewesen. Oder iiberhaupt ein
Abschied. Ob Herr Heinemann sich insgeheim das Gegenteil
wiinschte, konnte niemand sagen.
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