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Prolog

»Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie irgend-
wer, der klaren Verstandes ist, freiwillig aufs Land ziehen soll-
te. Ich bin Stadtkind, born and raised. Ich werde ganz hibbelig,
wenn ich nicht zwischen Héusern stehe. Ich liebe die Enge, die
Begrenzung. Auf dem Land weifl ich nicht, wohin ich zuerst
gucken soll. Geschweige denn gehen. Viel zu viel Freiheit. Und
dann ist immer alles total weit weg.

Was machst du denn auf dem Land, wenn du Kippen brauchst?
Oder ein iPad? An einem Samstagabend? Nichts machst du.

Ich hasse Landleben.

Alleine schon der Geruch.

Und da rede ich nicht von den Tieren.

Die Leute riechen.

Nach harter Arbeit und billigem Schnaps.

Und dann sind die ja auch unfreundlich. Wenn du nicht ge-
rade zu Gast bist. Sondern dich dort niederlassen willst. Und
wer kann es ihnen verdenken? Das passiert ja auch nur einmal
im Jahrzehnt. Dass mal jemand Neues kommt. Der muss sich
dann erst mal beweisen. Dass er es wert ist, in ihrem beschisse-



nen Dorf zu wohnen. Als wire das jetzt besser als, was weif ich,
irgendwo anders.

Und dann kennt diese Orte ja auch keiner.

Wo kommst du her?

Aus Sucknitz?

Wo ist das? Bei Untermeuthen? Sagt mir nichts. Hinter Baut-
zen? Nee, klingelt nix. Ach, in Sachsen, das ist doch in Deutsch-
land. Ja, 44dh, Gliickwunsch.

Peinlich.

New York brauchst du keinem erkliren. Das kennt jeder. Aber
sobald dein urbaner Bezugspunkt Bautzen ist, hast du die Kon-
trolle tiber dein Leben verloren.

Ein Ort beginnt doch tberhaupt erst dann zu existieren,
wenn es einen zertifizierten Hindler fiir Apple-Produkte gibt.

Meine Meinung.

Klar gibt es auch Vorteile. Wer hier Einsamkeit sucht, wird
Einsamkeit finden. Es redet ja keiner. Die Kommunikation be-
schrinkt sich auf das Notigste. Das Wetter.

Ich wiisste auch nicht, was ich sonst reden sollte. Ich und die,
wir haben ja gar keine Ebene. Ich bin kein Bauer, kein Nazi und
kein Hippie. Da wird es schon mal schwierig mit Small Talk.

Und dann der ganze Hass.

Ich wire auch wiitend, wenn ich fiir jede kleine Besorgung
aus dem Baumarkt oder sonstewas erst mal nach Bautzen fahren
musste. Erst mal wegen Bautzen, klar, aber auch schon alleine
wegen des Weges. Und die haben immerhin ein Auto. Ich habe
keins. Was soll ich denn sagen? Soll ich meine ganzen Einkédufe
immer mit in den Bus nehmen? Ich hasse Landleben.«

Der Notar rduspert sich.

»Das ist ja schon, dass Sie so eine dezidierte Meinung zum
Landleben haben, aber das ist hier eine Testamentserdffnung,
sagt er mit Fistelstimme. Sie passt zum Rest.
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Er sieht aus wie eine Figur aus Harry Potter. Er ist sehr klein,
und Biischel von Haaren wachsen ihm aus Ohren und Nase.
Sein Bart ist so struppig, dass er es aufgegeben hat, ihn zu stut-
zen.

Sein Brusthaar driickt gegen seinen Kragen, sodass seine
Fliege traurig nach unten hingt. Auch aus seinen Hemdsdrmeln
ragen Haare. Was soll ich sagen: Er ist einfach sehr stark be-
haart. Ob er das wohl alles shampooniert?

Ich setze mich auf, peinlich beriihrt.

Von irgendwoher hére ich ein genervtes »Tsss-chooo. Der
nun wieder.«

»Nun gutl«, fiepst der Notar. »Wollen wir anfangen?«



Eine Stunde frither



Die Frau auf dem Zweier neben mir isst einen Apfel. Mit ihrem
gesamten Gesicht. Mmmmbh, wie das knackt, wenn die Zih-
ne die kriftige griine Schale teilen. Wie es malmt und schlurft,
wenn das Stiick in die Backen wandert. Als stinde ich auf einer
zerklifteten Klippe am Meer, wo tief unter mir die Wellen in die
seit Jahrhunderten vom Wasser ausgespiilten Locher und Hoh-
len schwappen. Super nervig.

Drauflen schleicht die sichsische Landschaft an mir vorbei.
Ein Rapsfeld. Eine Kreuzung. Ein Waldstiick. Eine Kleinstadt.
Windrider. Ein Rapsfeld. Noch ein Rapsfeld. Und noch ein
Rapsfeld. Ist dasselbe Rapsfeld. So langsam fihrt der Bus. Qua-
si Schrittgeschwindigkeit. Ganz vorsichtig. Als wiirde es links
300 Meter steil bergab gehen. Tut es aber nicht. Da ist nur ein
Rapsfeld. Hass.

Ich muss mich vom Kauen der Frau ablenken. Sie isst wirk-
lich passioniert. Jeder Bissen wird im Mund hin und her bewegt,
gepriift. Vielleicht ist ihr Kiefer kaputt. Die Kau-Frau.



Ich versuche mich auf das zu konzentrieren, was da an mir
vorbeigihnt.

Gleichzeitig unterdriicke ich die aufsteigende Angst davor, zu
spit zu kommen. Ich hasse es, unpiinktlich zu sein.

Auf dem Land werden die Wege schnell lang. Ich hasse es.

Ich muss mich wirklich zwingen, nicht zu schreien. Hitte ich
doch nur ein Auto. Oder wenigstens Kopthorer. Apple Noise
Cancelling. Haha.

Ich checke die Uhrzeit.

Der Notartermin ist in einer Stunde.

Super. Der Bus sollte eigentlich laut Fahrplan in zwanzig Minu-
ten ankommen. Aber der Fahrplan hat sicherlich nicht vorgesehen,
dass wir ab Ortsausgang Bautzen erst einmal eine halbe Stunde
hinter einem Traktor festhingen. Oder doch? Ich weifl es nicht, ich
komme aus der Stadt, ich kenne die Scheifiregeln hier nicht. Hass.

Warum bauen die hier eigentlich keine Autobahn? Dann ki-
men sie sich vielleicht auch nicht so abgehingt vor.

Der Bus ist laut. Und etwa so alt wie die Einheit. Die Sitze
sind abgeschubbert, der »Wagen hilt«-Schriftzug ist noch nicht
digitalisiert. Ein Auslaufmodell. Zu neu, um verschrottet zu wer-
den, zu alt, um mit den Gegebenheiten des modernen Verkehrs
zurechtzukommen. Ein bisschen wie ich. Sie haben hier tberall
Kreisverkehre gebaut. Ich habe beim Einfahren jedes Mal Schiss,
dass wir umkippen.

Es ist Freitag.

Der Bus ist fast leer.

Er spiegelt damit perfekt die Bevolkerung des Landstriches
wider.

Hinter dem Fahrer sitzt ein Schulkind mit Brille, das in den
Momenten, wo der Bus steht, versucht, eine Unterhaltung mit
dem Fahrer anzufangen. Der ignoriert den Jungen gekonnt. Die
Apfel-Frau und ich reprisentieren die mittlere Kohorte.
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Dazwischen sitzen ein paar Rentner zusammengekauert und
einsam in den Zweierbanken. Niemand spricht. Es hustet noch
nicht mal jemand. Das ist merkwiirdig. Wenn alte Leute bei-
sammen sind, hustet immer irgendwer. Das weif} ich, ich kenne
alle Geriusche, die ich hasse.

Geiler Satz. Aber bei dem Geriuschpegel kann sich auch kei-

ne Sau konzentrieren.

Das Kauen der Frau hort kurz auf, ich atme durch. Vielleicht
wage ich jetzt einmal einen Blick. Sie sitzt ganz still da. Warum
nicht gleich so?

Sie hat sehr grofle Augen. Zu grofle Augen. Sie 6ffnet den
Mund, kann aber nichts sagen, spricht stumm, versucht einzuat-
men, aber es geht nicht.

Offenbar bekommt sie nur schwer Luft. Ihre Augen werden
grofler, flillen sich mit Trinen. Immerhin hat sie aufgehort zu
essen. Ganz angenehm eigentlich. Aber das Gespotze. Und wie
die Nigel am Plastik des Vordersitzes abrutschen. Das nervt.

Ich muss etwas tun.

Ich betitige den Haltewunsch.

Es passiert nichts.

Ich gehe nach vorne zum Fahrer. »Entschuldigen Sie«, sage ich.

Der Fahrer deutet mit mirrischer Miene auf das Schild
»Wihrend der Fahrt nicht mit dem Fahrer sprechen.

Ich drehe mich um und gehe zurtick an meinen Platz. Das
Streberkind hebt die Arme, als wiirde es sagen wollen: Mit mir
redet er auch nicht. Komm, lass uns Popel vergleichen.

Die Rentner folgen mir mit den Augen. Keiner sagt etwas.
Als wire ich hier das Problem. Was ich vermutlich bin. Weil ich
etwas tue. HIER TUT MAN NICHTS!

Das Gesicht der Frau ist kurz vor Blau. Mit einem letzten
zarten Hauch Rot.
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Ich entscheide mich, ihr zu helfen. Nutzt ja nix. Am Ende ist
es stressiger, wenn sie hier stirbe. Polizei, Zeugenaussage, und
ich wire nicht vor morgen beim Notar. Und das wire schlecht.

»Ich helfe Thnen!«, sage ich. Scheint sie nur noch panischer
zu machen. Hat sie Angst vor meiner Stimme? Dann eben mit
Gesten.

Ich deute mit Zeige- und Mittelfinger auf meine Augen,
dann auf sie, hebe meine Arme links und rechts auf Schulter-
hohe, als wiirde ich etwas stemmen, und fiihre sie dann zum
Herzen zurtick. Heif3t das helfen? Keine Ahnung, was ich damit
meine. Ich habe keine Ahnung. Die Frau auch nicht.

Ich deute noch einmal auf sie, fahre mit dem Zeigefinger
meine Kehle entlang und schittle den Kopf.

Sie beginnt mit den Armen zu wedeln. Was denkt die denn
von mir? Ich will sie ja gerade nicht sterben lassen. Gut, da muss
sie jetzt durch.

Ich trete in den Zweier hinter sie, ziehe sie unter den Achseln
hoch. Sie versucht, mir auszuweichen. Was nicht geht. Mit mei-
nen Armen umklammere ich ihren Brustkorb und driicke ein
paar Mal kriftig gegen ihren Solarplexus.

Ich hoffe sehr, dass ich keinen Luftrohrenschnitt durchfiihren
muss. Das Schirfste, was ich dabeihabe, ist mein Schliissel.

Das wiire eine schone Sauerei.

Passiert immer noch nix. Habe ich zu doll gedriickt? Der
Erste-Hilfe-Kurs ist so lange her wie mein Fihrerschein.
Zwanzig Jahre. Sollte ich mal wieder auffrischen. Nur fir den
Fall. Andererseits habe ich auch Besseres zu tun, als mit drei-
fig Abiturienten neun Stunden an einem Samstag in einem
abgedunkelten Seminarraum unter Aufsicht an Gummipup-
pen zu nuckeln.

Ein YouTube-Tutorial wiirde mir ja reichen. Ich fixiere die Ap-

fel-Frau mit einem Arm und driicke ihr mein Knie in den Riicken.
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Mit der anderen Hand hole ich mein Smartphone aus der
Tasche. Kein Empfang. Was hatte ich erwartet?

»Wegen O, miissen Sie jetzt leider sterbenl, sage ich und
driicke ein letztes Mal auf ihren Solarplexus.

Gluicklicherweise rochelt sie jetzt ein bisschen, und ein klei-
ner Gegenstand fliegt ihr aus dem Mund. Es ist der Stiel des
Apfels. Sie hat die Frucht mitsamt dem Gehiuse vernichtet.
Selber schuld.

An apple a day keeps the doctor away. Not.

»Gehts?«, frage ich.

Sie atmet schwer. Dann nickt sie. Und rickt von mir weg.

Ich setze mich wieder hin. Die Augen aller Passagiere sind
auf uns gerichtet. Aber eher so, als hitten wir alle bei etwas
Wichtigem gestort. Dem Ablauf ihrer Reise von A nach B zum
Beispiel.

Arschlocher.

Nur Bauern und Hippies und Nazis.

Ich hasse Menschen.

Als hitte ich keine anderen Probleme.

Ich hole mein Smartphone raus. Und hére mir die Sprach-
nachricht noch mal an. Zum hundertsten Mal.

Von meiner Frau, falsch, Ex-Frau. Sie, deren Name nicht ge-
nannt werden darf. Ich nenne sie jetzt einfach Peggy. Denn sie
kann sich nicht wehren. So wie ich.

»Es ist schon krass. Da lebst du Jahre nebeneinanderher, akzep-
tierst die Besonderheiten des Partners, findest das sogar anzie-
hend, was weif} ich, oooh die lange Nase, die hat das Gesicht erst
besonders gemacht, und oooh, was fiir eine niedliche Art, wie
er die Dinge ausspricht, toll. Und dann auf einmal nach zehn
Jahren sitzt man dem anderen am Frihstiickstisch gegentiber
und ruft: >Pass auf, du Sau! Jetzt hast du mit deinem Riesen-
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zinken schon wieder den Balsamitscho umgeschmissen.« Und
dann sagt der andere: >Das heifst Balsamico, du Pissnelke.« Und
klopft dabei auf den Tisch. Ein Geriusch, das du schon seit Jah-
ren hasst, weshalb du anfingst, die Luft mit einem Ts-chooooo
auszuatmen, was wiederum dein Gegeniiber dermaflen auf die
Palme bringt, dass es anfingt, den Kopf zu schitteln auf diese
tberhebliche Art, die dir sagen soll: Du hast es nicht drauf. Und
alleine aus Trotz beginnst du mit dem Stuhl zu kippeln, weil
du weifit, dass der Andere das hasst. Und so sitzen sich zwei
erwachsene Leute gegentber in einem Circle of Hate, eine kip-
pelt, der andere klopft auf den Tisch. Sie sind unfihig, einander
zu verlassen. Das ist doch traurig, oder?«

Die Sprachnachricht war vorbei. Ich versuchte zu verarbeiten,
was ich da eben gehort hatte. Zu verstehen. Ich konnte es nicht.
Horte es noch mal. Dann nahm ich die Kopthorer ab.

»Was soll die Scheifde?«, fragte ich.

»Ist das so uneindeutig?«, erkundigte sich meine Frau, die mir
gegeniibersafl und wihrend der Nachricht stumm mitgespro-
chen hatte. Wie Eltern bei der Theaterauffithrung ihrer Kinder.

»Ich will die Scheidung, fugte sie an.

»Und das schickst du mir per Sprachnachricht?«

»Ich habe mich nicht getraut, dir das personlich zu sagen.«

»Du hast sie aufgenommen, wihrend ich hier mit den Kopf-
hoérern neben dir safl.«

»Aber das Noise Cancelling funktioniert zumindest gut«, gab
sie zurlck.

»Stimmt.«

Wir schwiegen.

Dann fragte ich: »Wir konnten doch immer gut reden. Wann
haben wir das verlernt?«

»Als du weg warst die ganze Zeit.«

»Das ist nun mal meine Arbeit.«

14



»Dagegen habe ich ja grundsitzlich nichts. Aber warum denn
so oft«

»Weil ich fir die einzelnen Termine sehr wenig Geld bekom-
me.«

Sie begann zu kippeln. Ich schiittelte den Kopf.

»Ja, dann musst du eben berithmter werdenc, sagte sie scharf.

»Ich wusste nicht, dass dir das wichtig wire. Ich dachte im-
mer, du magst mich genau so, wie ich bin.«

»Tue ich ja auch. Irgendwie. Aber du hast dich halt auch ver-
andert.«

Sie blickte auf meinen Bauch. Dann atmete sie schwer.

»Ich hitte einfach gehen sollen und die Nachricht dann schi-
cken, aber nein, ich will ja wissen, wie du reagierst. Ob es okay
istP«

»OB ES OH-KAY IST?«, sagte ich und klopfte bei jeder Sil-
be mit dem Finger auf den Tisch. »Klar isses oh-kay. Es ist su-
per, verlassen zu werden. Nice. Dafiir heiratet man doch.«

»Jetzt bist du sarkastisch.«

»Ach echt?«

Wir schwiegen.

»Okayl«, fing ich wieder an. »Du willst dich trennen, weil wir
uns auseinandergelebt haben. Willst du vielleicht noch mal da-
riiber reden?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»WEeil Reden nichts bringt. Sagt mein Gesprichstherapeut.«

»Du, ich kann mich auch 4ndern.«

»Wie denn?«

»Na ja, ich sage mal so: Ich bin fur dich in die Kirche einge-
treten. Ein krasseres Commitment sehe ich jetzt erst mal nicht.«

Sie lachte. »Witzig, stimmt ja. Ich bin gerade aus der Kirche
ausgetreten. Der Glaube hat mich nicht gliicklich gemacht.«
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»Sagt werr«

»Mein Therapeut.«

»Nattirlich.«

Sie nuschelte etwas.

»Bitte was?«, fragte ich.

»Tss-chhooo, sagte sie. Und fligte etwas deutlicher an: »Es-
liegtnichtandir. EsistdieGesamtsituation. IchbindasProblem. Ich-
habejemandenkennengelernt.«

»Das sind doch Klischees. Da hitteste dir echt 'n bisschen
mehr Mihe geben kénnen ... Was, du hast jemanden kennen-
gelernt?«

Sie lichelte.

»Und den magst du so sehr, dass du alles aufgeben willst?«

»Schon.«

»Krass. Wen denn?«

»Kennste.«

»Du hast jemanden kennengelernt, den ich kenne. Wie soll
das gehenr«

»Na halt niher kennengelernt. Intimer. Habe ihm viel von
mir erzihlt.«

»Dein Therapeut.«

»Nein! Das ist was rein Korperliches.«

»Wie bitteP«

»Ach Mensch, du lisst dich aber leicht veralbern.«

»Witzig. Echt witzig. Und vom Timing her auch sehr riick-
sichtsvoll.«

Wir schwiegen.

»Jetzt sag halt.«

»Nee, ich hab Angst, dass du dann sauer bist.«

»Keine Sorge, das wird auf keinen Fall passierenc, sagte ich
bitter.

»Kilian.«
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»What? Kilian. Band-Kilian? Hat-uns-zusammengebracht-
Kilian?«

»Mmmmbh.«

»Wann ist das denn passiert? Der ist doch immer mit mir auf
Tour.«

»Na ja, aufler wenn du alleine auf Tour bist.«

Ich schlug auf den Tisch. »Nee, ist alles gut, ich rege mich
nicht aufs, sagte ich durch die Zihne. »Ist wirklich tberhaupt
kein Problem, da muss ich nur kurz mit klarkommen, kein
Ding.«

»Soll ich gehen?«, fragte meine Noch-Frau.

»Nee, kannst auch bleiben, ist wirklich kein Ding.«

»Aber du hast bereits die halbe Tischdecke zerrissen.«

Ich schaute auf meine Hinde. Es stimmte.

»Ich geh dann mal.«

»Mach.«

Sie verlief} die Kiiche. Eine Sekunde spiter zerschellte eine
Flasche an der Tiir.

»War das der gute Balsamitscho?«, fragte sie von draufien.

»Das heifit Balsamicog, schrie ich.

Ich blickte auf meine Hinde. Aus irgendeinem Grunde hatte
ich sie nicht unter Kontrolle. In der linken hielt ich den Salzstreu-
er. In der rechten mein Smartphone. Eine Trine tropfte auf die
blinde Fliche. Hatte sich der Display-Schutz ja schon gelohnt.

Plétzlich leuchtete es. Eine Benachrichtigung. Uber einen
Termin bei einem Scheidungsanwalt. In drei Wochen.

Das ging schnell.

Wiirde mir aber andererseits auch Zeit geben, sie zurtickzu-
gewinnen.

Ich driickte auf »Termin ablehnen« und dachte: Ha. Nimm
das, Peggy!

Jemand rdusperte sich.

17



»Ich schitze mal, das mit den Terminen besprechen wir wann
anders?«, sagte Kilian.

Ich sah ihn an. Er stand auf, um zu gehen. An der Tir drehte
er sich um und sagte: »Eine Sache noch.«

»Ja?«

»Wie findste denn den Song?«

»Welchen Song?«

»Na den neuen Song. Den ich dir gerade gezeigt habe, bevor
das losging mit euerm Streit.«

»Rote Korallen fiir dich?«

))JO,«

»Finde ich scheifle.«

»QOkay. Kannst ja noch mal ...«

Der Salzstreuer flog durch den Raum, verfehlte Kilian knapp
und knallte gegen ein gerahmtes Foto an der Wand. Es zeigte
uns drei. Peggy in der Mitte, rechts ich, links Kilian. Da wo
mein Gesicht gewesen war, prangte jetzt ein Kreis im kaputten

Glas.

Der Bus hilt abrupt, und die Turen 6ffnen sich. Wir sind im
Nirgendwo zwischen Kiffern. Klar halten wir jetzt auch noch.
Am besten warten wir darauf, dass uns wieder irgendein bekack-
ter Mihdrescher tiberholt. Ich habe es ja nicht eilig oder so. Was
soll denn das?

Niemand steigt aus.

Es knackt iber meinem Kopf. Der Busfahrer sagt durch den
Lautsprecher: »Irgendjemand hat hier den Haltewunsch beti-
tigt.«

Schweigen.

»Das heifdt auch: Irgendjemand muss jetzt aussteigen!«

Schweigen.

»Ich muss da wohl 4 bissl deutlicher werden, junger Mann.«
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