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VORWORT

Schlieflen Sie die Augen und denken Sie an die 1920er
Jahre: Was sehen Sie? Junge, selbstbewusste Frauen mit
Kurzhaarschnitten und langstieligen Zigarettenhaltern,
daneben dandyhafte Kavaliere mit Schnurrbart? Si-
cher haben Sie die glitzernde Nachtclub-Atmosphire
vor Augen. Vielleicht sehen Sie eine Buihne, auf der ein
Charmeur mit pomadisiertem Haar von » Wochenend
und Sonnenschein« singt. Oder Sie denken an einen
Auftritt von Josephine Baker!

Natiirlich sind das Klischees, aber sie haben einen
wahren Kern. Die wilden 1920er Jahre gab es tatsich-
lich, wenn auch nicht tiberall und nicht fur jeden: Fur
die Franzosen waren sie das »verriickte« Jahrzehnt,
Italiener und Angelsachsen nennen sie gar die »bril-
lenden« Jahre. Und in Deutschland, das soeben einen
katastrophalen Krieg verloren hatte und wirtschaft-
lich am Boden lag, verbuchte man die kurze Epoche
als »golden«. »Ein revolutionires Jahrzehnt«, sagt der
Historiker Daniel Schonpflug, »sicher unruhig, aber
voller Ideen, Hoffnungen und Moglichkeiten. «

In diesem Buch zoomen wir ganz tief hinein in die
1920er Jahre, diese kurze, aber intensive Epoche tief-
gehender Veranderungen, des Aufbruchs und der Ge-



Vorwort

gensitze. Mit der Weimarer Republik war die erste
deutsche Demokratie gegrundet, die Wirtschaft er-
lebte einen Aufschwung, und nach den traumatischen
Kriegsjahren nutzte vor allem die junge Generation
die Gelegenheit zu feiern, nicht zuletzt auch die Tat-
sache, dass sie iberhaupt noch lebte. In nostalgischer
Riickschau ist es vor allem der Glamour dieser neuen,
freieren Lebensart, den wir mit den 1920ern verbin-
den. Gleichzeitig veranderten technische Innovationen
wie Autos oder Staubsauger den Alltag rapide. Frauen
durften nun wihlen und gewahlt werden, sie erober-
ten sich Einfluss in Gesellschaft und Politik. Zeitun-
gen, Biicher und Kinofilme brachten als Massenmedi-
en neue Ideen und den Traum von der Zukunft unter
die Leute. Mit kleinen Kameras liefs sich der moderne
Alltag nun auch festhalten und Architekten verwirk-
lichten ihre gesellschaftlichen Utopien in ganzen Stadt-
vierteln.

Doch die 1920er hatten auch dunkle Seiten, gerade
in Deutschland. Der Alltag der Massen war von Armut
gepragt, Kriegsversehrte fanden nur schwer zurtick in
den Frieden. Kriminelle baten ihre Opfer mit gewalt-
bereitem Nachdruck zur Kasse — und griindeten Orga-
nisationen, mit denen sie ihre Aktivititen tarnten. Auf
dem Land war von Aufbruch und technischer Innova-
tion keine Rede, dort fithlte man sich abgehingt von
den Entwicklungen in den Stidten. Die immer kras-
seren Gegensitze verscharften soziale Spannungen.
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Vorwort

Der Kollaps der alten Ordnung schuf Raum fiir neue
Ideologien, die oft aggressiv nach Durchsetzung streb-
ten. Attentate und politische Gewalt gehorten zum In-
strumentarium, mit dem eine im Krieg verrohte Ge-
neration ihre Konflikte austrug. Auch das waren die
1920er: eine oft dustere, hungrige, brutale Zeit.

In diesem Buch blicken unsere Autoren und Autorin-
nen auf all diese Extreme, auf die nichtlichen Exzesse
und auf die schwelende Krise. Vor allem aber blicken
wir auf den Alltag der Menschen dieser Epoche — oben
und unten, in der Stadt und auf dem Land. Wir wollten
wissen, wie es war wirklich war, in den Zwanzigern zu
leben. Was verdnderte sich? Was bedeutete das fiir den
Einzelnen? Und wir fragten uns, wie der so hoffnungs-
volle Aufbruch einer lebenshungrigen Generation am
Ende derart scheitern konnte.

Dieses Buch ist ein Zeitportrit, das iiber die ublichen
Klischees hinausgeht. Fiir uns war das Eintauchen in
die 1920er spannend und ab und zu auch erschre-
ckend, oft erhellend und mitunter sehr erheiternd. Es
wirde uns sehr freuen, wenn es Thnen dhnlich ginge.

Hamburg, im Mai 2021

Joachim Mohr, Frank Patalong und Eva-Maria Schnurr






»Ich bin Babel, die Siinderin, das Ungeheuer un-
ter den Stddten ... Das Berliner Nachtleben, Jun-
ge-Junge, so was hat die Welt noch nicht gesehen!
Frither mal hatten wir eine prima Armee, jetzt
haben wir prima Perversititen! Laster noch und
noch! Kolossale Auswahl! Es tut sich was, meine
Herrschaften! Das muss man gesehen haben!«

Klaus Mann, Sohn des Nobelpreistrigers
Thomas Mann, in seiner Autobiografie
»Der Wendepunkt« tiber die Zwanzigerjahre

BERLIN BEI NACHT

Glamour, Boheme und Siindenpfuhl — in den
Zwanzigern galt die deutsche Hauptstadt als
eine der aufregendsten Stidte der Welt. Zu
Recht?

Von Fiona Ehlers
Es ist dieser Geruch nach damals, der einem schon an
der Kneipentiir in die Nase steigt. Ein Geruch nach Zi-

garrenrauch, Bier vom Fass, nach Schmalzstulle und
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Berlin bei Nacht

Solei. »Wilhelm Hoeck« ist eine dieser Kleine-Leute-
Kneipen im Berliner Westen, sie existiert seit 1892.
DraufSen rauscht der Berliner Feierabendverkehr, drin-
nen hiangt an einer vergilbten Wand ein Foto des da-
maligen Gastwirts, bullig und beschnauzt wie der olle
Friedrich Ebert, Reichsprasident, und an derben Holz-
tischen stehen mittelalte Herren, heben ihre Bierglaser
und rufen »Hoch die Mollen!«, als hatte Zille sie dort
hingezeichnet und hundert Jahre stehen gelassen.

Es dammert, als Stadtfiihrer Arne Krasting den La-
den in Charlottenburg betritt, ein langer Lulatsch Mit-
te vierzig. »Eine gute Grundlage schaffen«, sagt er,
kiisst die Hand und bestellt Eisbein auf Erbspiiree und
ein paar Schnidpse. Auch Arne Krasting wirkt wie aus
der Zeit gefallen, Schiebermiitze, Knickerbocker, Stu-
dentenbrille. Krasting ist Historiker mit eigenem Stadt-
fihrungsunternehmen; »Zeitreisen« hat er es genannt.
Er zeigt Besuchern das Berlin der Zwanzigerjahre, im-
mer mehr wollen die Drehorte der Serie »Babylon Ber-
lin« besuchen. Das einzig Moderne an Krasting ist das
Tablet im Rucksack, das er von Zeit zu Zeit heraus-
zieht, um vor Ort Filmausschnitte, Fotos, Reklame
von einst zu zeigen sowie Zitate zum Besten zu geben.
Krasting sagt, er hatte gern gelebt zu jener Zeit, sein
liebstes Buch vom damaligen Berlin sei »Fabian« von
Erich Kastner.

Betrachtet werden soll das Berliner Nachtleben,
um eine Vorstellung zu bekommen, wie die goldenen
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Zwanzigerjahre gewesen sein konnten. Tatsachlich so
wild und zugellos, so ausschweifend wie ihr Ruf? »Es
ist nicht mehr viel Ubrig«, sagt Krasting, »fast alle mafs-
geblichen Gebiude und Etablissements von damals
haben die Nazis, hat der Zweite Weltkrieg zerstort. «
Aber es gibt Zeugnisse, vor allem Berichte aus einem
Reisefiihrer der Zwanzigerjahre. In dieser Nacht wird
Krasting oft aus ihm zitieren. Der »Fiihrer durch das
lasterhafte Berlin« von Curt Moreck, verfasst Ende der
Zwanziger, als Geheimtipp fir Millionen Berlinbesu-
cher, ist Krastings beste Quelle. Fir Moreck, hinter
dem Namen versteckte sich der Schriftsteller Konrad
Haemmerling, waren alte Bauwerke und Sehenswiir-
digkeiten schon damals blofs »mumifiziertes Gestern«
und »Meilensteine der Langeweile«. Moreck erzihl-
te lieber von Leidenschaften und Siichten. Sein Buch
ist eine Art Sittenkunde, die in damalige Mokkadie-
len fithrt, auf den Schwulenstrich, in Travestielokale,
Hinterhofbordelle und Unterweltspelunken — also das
pralle Berliner Leben schildert, »das erst nach Sonnen-
untergang erwacht, mit Lichtgirlanden den Nachthim-
mel angliitht oder sich auch im Dunkeln verbirgt«.

Was er bei Moreck nicht finden kann, zieht Krasting
aus dem 2011 erschienenen Bildband »Stindiges Ber-
lin« von Mel Gordon, US-Professor fiir Theaterwissen-
schaften aus Berkeley, der ein Verzeichnis der wichtigs-
ten erotischen Laden und Aktivitaten der damals »sehr
liberalen« Stadt erarbeitet hat.
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Hell und laut und schlaflos muss Berlin in den Zwan-
zigerjahren gewesen sein. Unaufhorlich feierte es ge-
gen den Untergang an und gegen die Dunkelheit. »Bin
jetzt acht Tage in Berlin«, schrieb der franzosische
Maler Fernand Léger, »habe nichts von der Nacht be-
merkt. Licht um sechs Uhr, um Mitternacht, um vier
Uhr, unaufhorlich Licht.« Berliner Nachte muss man
sich erleuchtet vorstellen, voller Menschen und to-
sendem Verkehr, hupenden Automobilen, Omnibus-
se und Straflenbahnen, die wie erleuchtete Schlangen
durch die Nacht zischten. Um 1920, als die bis dahin
selbststandigen Stadte Charlottenburg und Schoneberg
eingemeindet wurden, war Berlin ein Viermillionenmo-
loch, Europas grofSte Industriestadt und nach London
und New York die drittgrofste Metropole der Welt. Der
Krieg war verloren, es galt, sich neu zu erfinden. Die
Lust auf Aufbruch und Austoben war enorm, als hit-
ten die Menschen viel nachzuholen. Vielleicht ahnten
sie auch, dass es bald vorbei sein wiirde mit Jux und
Dollerei.

Plotzlich war Berlin keine Residenzstadt mehr. Das
Land war nun Republik, Berlin eine offene Stadt. Man
schlug die alten Stuckgirlanden von den Hausfassaden
und schraubte Reklametafeln aufs Dach, alles schien
nun moglich. Fir einen Moment, weniger als ein Jahr-
zehnt lang, war Berlin eine Welthauptstadt, zog inter-
nationale Intellektuelle und Kunstler wie ein Magnet
an. Eine junge Demokratie entstand, die Idee eines
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Nebeneinanders der Volker und Ideologien. Eine viel-
faltige, freie Presse sorgte fur so etwas wie Debatten-
kultur. All das trieb Menschen zu kreativen Hochst-
leistungen an: Bertolt Brechts »Dreigroschenoper«
entstand in diesen Jahren, Alfred Doblins »Berlin Ale-
xanderplatz«, die Chansonnette Claire Waldoff traller-
te: »Wer schmeif§t denn da mit Lehm, der sollte sich
was scham’«. Anita Berber tanzte nackt und kokste
sich zu Tode, Marlene Dietrich aus Berlin-Schoneberg
war die »fesche Lola, der Liebling der Saison«, Otto
Dix, George Grosz, Walter Benjamin, Erich Kastner!
In den Jahren zwischen 1920 bis zur Weltwirtschafts-
krise 1929 erlebte Berlin seinen » Weltaugenblick«, so
nennt es Jens Bisky in seiner 2019 erschienen »Biogra-
phie einer groflen Stadt«.

Und doch waren die Zwanziger auch ein dusteres
Jahrzehnt, »nur kurz golden und gewiss nicht fiir alle«,
sagt Krasting. Die Reparationszahlungen des Versailler
Vertrags druckten auch die Hauptstadter, die Infla-
tion von 1923 zerstorte Existenzen. Danach kam die
Reichsmark, es gab einen kurzen Aufschwung, den viel
beschworenen Tanz auf dem Vulkan. Trotzdem war
die Not der Menschen vor allem des Nachts sichtbar,
wenn Hunderttausende Arbeitslose ans Licht krochen,
um etwas zu beifSen zu besorgen.

Trude Hesterberg, Kabarettstar aus der »Wilden
Bithne« und Geliebte Heinrich Manns, notierte in ih-
ren Memoiren: »Bettelnd standen diese Menschen mit
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Uberspannt? I wo! Dit is Balin! Schlangenfrau in einem Gasthaus.

ihren ausgehungerten Kindern an den Ausgingen der
Bars und der Tanzdielen, die wie giftige Pilze aus dem
Boden schossen. Alles wurde kiirzer, die Haare, die
Kleider, die Liebe, der Schlaf!« Wie erlebte der Durch-
schnittsbirger die Berliner Nachte? Das sei es, sagt
Krasting, was seine Giste vor allem interessiere. Wie
frei war sie wirklich, die Liebe? Und gab es auch Dro-
gen?

Der Aufstieg des Berliner Kurfirstendamms zum
Vergniigungsboulevard begann, als sich 1907 die Pfor-
ten des »Kaufhauses des Westens« offneten, noch heu-
te als KaDeWe bertihmt. Ein paar Straflenblocks wei-
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ter westlich bis hinauf nach Halensee avancierte der
Ku’damm zum Schaufenster der Stadt — und auf Schau
kam es damals an. Er war der »hellste Stern der Stadt«,
notierte Curt Moreck. Hier werde all das befriedigt,
was »Menschen im 20. Jahrhundert an Bedirfnis-
sen und Genussen zu befriedigen« hitten: »Schon ein
Bummel unter Lichtreklamen ist wie eine lebendige
Dusche, gibt Spannkraft, Lebensfreude, gibt Hoffnung
auf Abenteuer und Sensationen. Der Berliner braucht
sie als Nervenpeitsche wie der Stichtige seine Spritze. «

Hier also begann die Berliner Nacht, meist schon
zum damals so beliebten Funfuhrtee: Es ging um Zer-
streuung, Betiubung und Vergessen. Man flanierte un-
ter Platanen, glithte vor in den vielen StrafSencafés und
Spelunken, reihte sich ein in die Menschenschlangen
vor den Lichtspielhdusern. »Damals war der Ku’damm
vor allem Kino«, sagt Stadtfuhrer Krasting, so etwas
wie die Spielwiese des jungen Mediums Film. 1929 gab
es knapp 400 Kinos in Berlin mit Platz fir 150000
Zuschauer. Wer tagsiiber am FliefSband gestanden hat-
te bei Siemens, Osram oder Borsig, liefd sich abends
fir 30 Pfennig in einen Samtsessel fallen und schau-
te Charlie Chaplins » Goldrausch«, »Das Cabinett des
Dr. Caligari« oder Filme, in denen Berlin die Haupt-
rolle spielt: »Metropolis« oder »Berlin — Sinfonie einer
GrofSstadt«.

Stadtfuhrer Krasting zeigt auf den jingst reno-
vierten »Alhambra«-Palast, Ecke Adenauerplatz, ab
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1922 eines der Urauffithrungskinos des Tonfilms. Die
»Filmbithne Wien«, ein paar Straflenziige weiter Rich-
tung Zoo, war eines der bekannten Premierenkinos.
Stumm- und Tonfilmstars wurde hier der rote Teppich
ausgerollt, Gaffer lockte es in die umliegenden Cafés.
Heute wird hier anderen Gottern gehuldigt, heute stellt
Computerriese Apple seine Ware aus wie in einem mo-
dernen Grof$stadttempel.

Dort hingegen, wo heute Tommy Hilfiger Freizeit-
mode verkauft, befand sich in den Zwanzigern das
»Nelson-Theater«. In der Silvesternacht 19235, ein Jahr
vor Aufhebung des allgemeinen Tanzverbots, trat dort
eine hiiftschwingende, Grimassen schneidende Jose-
phine Baker auf. »Ihr Popo, mit Respekt zu vermel-
den, ist ein schokoladener GriefSflammerie der Beweg-
lichkeit«, schwirmte damals ein Kritiker. »Baker war
Stadtgesprich, Berlin trug sie auf Handen«, sagt Stadt-
fithrer Krasting und lauft weiter den Ku’damm entlang,
im Volksmund einst auch »polnischer Korridor« ge-
nannt, wegen der vielen Fliichtlinge aus dem russischen
Zarenreich.

Unweit der Gedichtniskirche, wo sich heute der
Mercedes-Stern auf dem Dach des Europa-Centers
dreht, traf sich damals die Literatenszene im » Romani-
schen Café«. Laut Moreck tagte hier die »Nationalver-
sammlung der deutschen Intelligenz«: Hitte man eine
Handgranate hineingeworfen, hitte es das Ende der Li-
teratur bedeutet. Else Lasker-Schiiler soll hier Speise-
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karten fiir Touristen signiert und der galizische Jude
Billy Wilder an Drehbiichern gearbeitet haben, bevor
er sich niachtens fiir 150 Mark Monatslohn als Eintian-
zer im »Hotel Eden« um alleinstehende Damen kiim-
merte. Hier war es auch, wo der Maler Otto Dix die
Journalistin Silvia von Harden an einem der Marmorti-
sche verewigte, wie sie mit strengem Monokelblick das
Treiben betrachtet. Erich Kistner, zitiert Stadtfihrer
Krasting, beschrieb das Café allerdings eher spottisch
als »Wartesaal der Talente«: »Es gibt Leute, die hier
seit zwanzig Jahren Tag fur Tag auf Talent warten.«

Ein paar Schritte weiter, am Wittenbergplatz, re-
zitiert Krasting das kiirzeste ihm bekannte Gedicht:
»Nachts! Tauentzien! Kokain! Det is Berlin!« Der Platz
vor dem KaDeWe war einer der Drogenumschlagplat-
ze. An Litfal$sdulen notierten fliegende Handler per
Zahlencode, wo und wann sie welchen Stoff verkauf-
ten. Hier soll der spatere Dramatiker Carl Zuckmayer
mit Bauchladen gestanden und »Zigaretten!« geflis-
tert haben. Gemeint war natiirlich Kokain, eine zuneh-
mend populire Siinde, die legal nur mit arztlichem Re-
zept zu haben war.

Beliebtes Accessoire bei Berliner Damen war ein
Doschen, aus dem sie mit Kartoffelmehl gestrecktes
Kokain von Loffelchen in die Nase zogen. In den Kran-
kenakten der Charité fand sich damals nicht selten der
Befund »Cocainismus«. Chinesische Handler verkauf-
ten in der Kantstrafle braunliche Opiumkugeln, und
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Anita Berber soll weifle Rosenblitter in ein Gemisch
aus Ather und Chloroform getunkt und gefriihstiickt
haben. Strikte Drogenverbote gab es vor 1930 kaum.

Je weiter Ostlich man sich vom Kurfirstendamm be-
wege, desto mehr sei Berlin »als Hauptstadt des Las-
ters erkennbar«, notierte Curt Moreck in seinem Rei-
sefuhrer. Naturlich existierte kaufliche Liebe auch vor
der Weimarer Republik, aber nach dem verlorenen
Krieg schien auch der Durchschnittsberliner einem ero-
tischen Taumel zu verfallen. Das lag an der Emanzipa-
tion der Frau sowie der wissenschaftlichen Erforschung
des Korpers durch Magnus Hirschfeld, dem »Doktor
Sommer des 20. Jahrhunderts«, wie Arne Krasting ihn
nennt, und dessen »Institut fiir Sexualwissenschaften«
im Tiergarten. Das lag aber auch an einer neuen Gier
auf Leben und Lust, an einer neuen Nacktkultur und
daran, dass in den Zwanzigern die nichtliche Sperr-
stunde sowie das Tanzverbot aufgehoben wurden.

Berlin war auf einmal auch billiges Pflaster fur ver-
gnugungssiichtige Auslinder. Zu Hunderttausenden
stromten ab 1923 devisenstarke Amerikaner, Franzo-
sen, Turken, Japaner an die Spree auf der Suche nach
kauflichem Sex. Zettelchen wurden verteilt mit Kon-
taktanzeigen wie: »4 Russinnen in prachtvoll neuen
Costumen« oder »Die Mieze ist da! Kronen-Str. 2«.
Einschlagige Adressen liefSen sich in Zeitschriften
nachlesen oder im Buch » Was nicht im Baedeker steht«
von 1927.
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»Dem fidelen Auslinder musste es erscheinen, als
wiirde Berlin einen Raumungsverkauf von Menschen-
fleisch veranstalten«, schreibt US-Professor Mel Gor-
don in »Siindiges Berlin« und rechnet vor: Im Infla-
tionsjahr 1923 musste der Berliner fiir Oralverkehr 65
Millionen Mark berappen, der Ausldnder, dank Wech-
selkurs, nur den Gegenwert von 30 Pfennig. So hitten
Familien, um die Haushaltskasse aufzubessern, ihre
Tochter zum Kauf angeboten, oder die Mutter ging
gleich mit der Tochter im Schlepptau auf den Strich.

»Im Lichtfeld der KaDeWe-Schaufenster erfiillen
Spezialisten erotische Sonderbediirfnisse«, heifst es bei
Moreck. Er zdhlte damals 50000 bis 100000 Prosti-
tuierte sowie 35000 Strichjungen. Anders als Amster-
dam, Paris oder Hamburg hatte Berlin kein ausgewie-
senes Rotlichtviertel. Gehurt wurde tberall. Berlin
galt als schamlos, triebgesteuert, und nur ein paar
Jahre spater verunglimpften es die Nazis als Stinden-
babel.

Gordon benennt 20 verschiedene Typen von Pros-
tituierten: allen voran das selbstbewusste » Tauentzien-
Girl«, Bordsteinschwalbe mit Bubikopf und Berliner
Schnauze; der » Grashupfer«, StrafSendirne im Tiergar-
ten; die »Miinzis«, schwangere Huren in der Miinz-
strafle; » Steinhuren«, versehrte Frauen mit Buckel oder
amputierten Gliedmaflen sowie »Telefonmadchen«,
Minderjahrige, als Lilian Harvey zurechtgemacht, die
der padophile Kunde per Anruf bestellte.
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