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Einleitung

An Land schlafen sie noch. Langsam streckt die Morgenson-
ne am Horizont ihre Fühler aus. Ich schaue mich um und ent-
ziffere die Farben, die das Wasser reflektiert. Sanft schaukelt 
das Brett unter mir. Meine Füße baumeln im warmen Nass, 
es fühlt sich weich an. Ich höre, wie das Meer atmet. Ein 
und aus und ein und aus. Wie ein großes schlafendes Tier, 
auf dessen Fell ich liegen darf. Nichts als der Ozean und ich. 
Dann steigt der Puls: Die Welle kommt. Sitzend drehe ich 
mein Brett in Richtung Küste, lege mich drauf, spanne alle 
Muskeln an und paddele los. Beim Umschauen sehe ich, wie 
sich die Welle hinter mir aufbäumt. Langsam hebt sie mich 
in die Höhe, ich blicke hinunter ins dunkle Tal. Mein Herz 
rast, denn ich sehe, wie steil und tief es unter mir ist. Die-
se Welle ist größer als die anderen zuvor. Doch ich paddele 
weiter, jetzt erst recht, jede Sekunde zählt. Da komme ich ins 
Gleiten, nun gibt es kein Zurück mehr. Ich springe auf. Die 
Welle nimmt mich mit, es zischt leise unter meinen Füßen, 
wir sind nun eins. In schwindelerregendem Tempo jagen die 
Wassermassen unter mir durch, ich gehe in die Knie, um den 
Kräften standzuhalten, einmal Turbo-Express vom Gipfel bis 
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ins Tal. Ich jauchze vor Aufregung und mache mich bereit, 
um mit einem Schwung wieder zur Spitze des Wellenbergs zu 
schießen. Doch dann geht alles ganz schnell. Unter inferna-
lischem Lärm kracht die Welle wie eine Wand über mir zu-
sammen, ich stürze, es knallt, es wird dunkel, es wird kalt. 
Ich werde unter Wasser gedrückt und im Schleudergang um 
meine Achse gewirbelt, schneller und schneller, bis ich nicht 
mehr weiß, wo oben und unten ist. Atem anhalten. Und an-
halten. Irgendwann tauche ich wieder auf, hole Luft, sehe, 
dass die Strömung mich gefährlich nah an die Felswand gezo-
gen hat, da kommt schon die nächste Welle. Und noch eine, 
und noch eine. Oben blitzen sie, unten donnern sie dumpf, 
wie ein Gewitter dröhnen die Wassermassen in meinen Oh-
ren. Ich versuche, aus der Gefahrenzone zu paddeln, doch 
die Wellen sind stärker: Mit voller Wucht donnern sie auf 
mich zu und reißen mich mit sich, immer näher zu der Fels-
wand. Ich paddele dagegen an, ich mache Fehler, ich verliere 
Kraft, ich bin allein. Es ist niemand da, der mir helfen kann. 
In der Höhle des Löwen, unter Wasser, kommen diffuse Er-
innerungsfetzen hoch: ich als Dreizehnjährige, eingeschlossen 
in einem Zugabteil. Ich schaffe es nicht, ich schaffe es doch 
eh nicht. Was war da los? Zurück im Hier und Jetzt, rette 
ich mich auf einen Felsvorsprung, während mein Surfbrett an 
den Klippen zerschellt. 

Das Meer ist ein Ort der Prüfungen: Kriege ich die Welle? 
Oder kriegt sie mich? Wenn der Ozean die Muskeln anspannt 
und die Wellen die Zähne fletschen, lernt man schnell Res-
pekt vor den Naturgewalten. Und ich spüre ein mir sonst un-
bekanntes Gefühl: eine tiefe, elementare Angst.
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Eigentlich bin ich kein ängstlicher Mensch. Schon als klei-
nes Kind bin ich zum Tierestreicheln in Ställe eingebrochen, 
und auf dem Schulhof habe ich mich im feinen Kleidchen mit 
großen Jungs geprügelt. Doch wenn ich heute, als erwachse-
ne Frau, allein mit dem Surfbrett draußen im Meer bin, habe 
ich auf einmal eine Beißhemmung. Statt die Welle zu jagen, 
verweigere ich den Sprung wie ein Pferd die zu hohe Stange. 
Wenn alle um mich herum sich tollkühn in die Wellen stür-
zen, nehmen meine Antennen die feinsten negativen Schwin-
gungen aus der Gegenrichtung auf, und jede Warnmeldung 
schlägt mich in die Flucht. Dann bin ich blockiert, schrecke 
zurück, sabotiere mich selbst. Meine innere Alarmanlage ist 
sehr scharf eingestellt. Vielleicht nicht wasserfest? Bin ich 
dann wirklich immer in Gefahr, oder sehe ich Gespenster und 
manövriere mich durch panisches Verhalten selbst in meine 
missliche Lage? Ist es vielleicht gar nicht die Welle an sich, die 
mir Angst macht – sondern etwas ganz anderes? 

Nun könnte ich mir auch sagen: Dann spiele ich eben Mini-
golf. Oder Tischtennis. Das ist auch eine körperliche Ertüch-
tigung an der frischen Luft – halt mit weniger Risikopoten-
zial. Doch nein, ich will surfen. Es ist ein beinah essenzielles 
Bedürfnis. Surfen spült den Kopf von allen Worten frei und 
defragmentiert den Geist. Der Ozean schluckt alle Sorgen, das 
Wasser filtert Wichtig und Unwichtig. Hinter der Brandung 
angekommen, offline, wird das Warten auf die Welle zur Me-
ditation. Wenn ich da draußen bin, vergesse ich Hunger, Durst 
und die Zeit. Dann bin ich einfach da. Unser Planet ist zu rund 
siebzig Prozent mit Wasser bedeckt. Wir Menschen bestehen 
zu bis zu siebzig Prozent aus Wasser. Surfen ist also wie ein 
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Tanz mit dem Element, das Leben ausmacht. Wellen sind reine 
Energie – getragen über Tausende von Kilometern. Beim Ritt 
auf der Welle bewegt man sich auf einer Oberfläche fort, die 
selbst in Bewegung ist. Alles gerät in Schwingung. Man erntet 
die Kraft des Wassers und nimmt sie mit an Land. Surfen hat 
mich großzügiger gemacht, gelassener, bescheidener. 

Wenn ich in Erwartung des nächsten Energieschubs zum Ho-
rizont schaue, die Beine im Wasser baumelnd, dann denke ich 
an die vielen Frauen, die ich auf meiner Reise getroffen habe. 
Die Surferinnen in Indien, in Südafrika, in Mexiko, auf Ha-
waii. Auch sie sitzen vielleicht gerade schaukelnd auf ihren 
Surfbrettern, im Puls der Dünung, im Wellenrausch. Sie geben 
alles für die Euphorie, die sie durchflutet, wenn sie auf die-
sem fliegenden Teppich reiten dürfen, als könnten sie schwe-
ben, als wären sie frei. Doch in allen Himmelsrichtungen gibt 
es Kulturen, in denen der Horizont verbaut ist. Menschen, 
die diese Freiheit suchen, zahlen für ihre Passion einen hohen 
Preis: Sie werden verlacht, verstoßen und verbannt. Sie wollen 
einfach nur surfen. Doch das ist eine Provokation – weil sie 
Frauen sind. Sie tun es trotzdem. Für sie wie für mich ist das 
Meer Endgegner und Meister zugleich. Irgendetwas da drau-
ßen zieht uns magisch an. Und irgendetwas ist dabei im Weg.
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Meine  erste  Welle

Meine erste Welle nehme ich im Dienst der Wissenschaft. 
Ich bin Anfang dreißig und als Moderatorin für das täg-
liche Wissensmagazin Xenius auf arte unterwegs. Stamm-
zellentherapie? Artifizielle Intelligenz? Schwarze Löcher? Ich 
könnte jeden Satz anfangen mit »Darüber haben wir schon 
eine Sendung gemacht«. An diesem warmen Sommertag in 
Südfrankreich haben wir uns ein vermeintlich leichtes The-
ma vorgenommen: Wellen. Für die Sendung sollen mein Co-
Moderator Pierre und ich am eigenen Leib erfahren, was für 
Kräfte ihnen innewohnen. Wellen sind eine Wissenschaft für 
sich. Doch das lerne ich erst später. Vor laufender Kamera 
nehme ich einen Crashkurs im Surfen. Mein erstes Mal wird 
direkt aufgezeichnet und ausgestrahlt. Dieser Moment, wenn 
man auf der Welle schwebt … Diesen Moment vergisst man 
nie. Es war Liebe auf den ersten Ritt. 

Eine Drehpause später beziehe ich ein Zelt auf einem Cam-
pingplatz in Südfrankreich und schreibe mich für einen An-
fängerkurs ein. Fünf Tage im Surfcamp liegen vor mir. Unser 
Surflehrer sieht aus wie aus dem Bilderbuch: ein Körper wie 
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ein Olympiaschwimmer kurz vor dem Rekord, eine Frisur wie 
ein Teenager kurz nach dem Aufwachen. Er trägt Flip-Flops, 
wir Funktionskleidung. Meine Mitschüler und Mitschülerin-
nen, zum Großteil aus Deutschland für den Pauschalurlaub 
angereist, sind alle deutlich jünger als ich. Es sind ungefähr 
gleich viele Frauen wie Männer, und wir sehen alle so aus, 
als hätten wir bislang ziemlich viel Zeit sitzend im Büro ver-
bracht. Wir widmen uns zuerst einer Beschäftigung, die noch 
einen großen Teil des Surfens ausmachen wird: »Paddeln, 
paddeln, paddeln!« Das ist das Mantra, das er uns entgegen-
brüllt, immer wieder. Das Paddeln dient dazu, die richtige 
Geschwindigkeit zu erlangen, um mit der anrollenden Wel-
le mithalten zu können. Ohne diese Bewegung ist die Wel-
le wie ein Lkw, der in ungebremster Fahrt auf einen Klein-
wagen prallt: Rollt der Kleinwagen in die gleiche Richtung, 
bekommt er eine Anschubhilfe und ist bestenfalls danach so 
schnell wie der Lastwagen. Steht der Kleinwagen, ist er da-
nach kein Kleinwagen mehr. 

Wir liegen also mit voller Körperspannung auf dem Surf-
brett und paddeln in ruhigen, kräftigen Zügen die Wellen an. 
In Wirklichkeit liegen wir in unförmigen Neoprenanzügen 
bäuchlings auf imaginären Surfbrettern und wedeln Sand auf. 
Es ist kein schöner Anblick. Aber diese Trockenübung am 
Strand dient als Vorbereitung für eine wichtige Erkenntnis, 
die später auf uns wartet: Wenn man die Kraft des Ozeans für 
sich nutzen will, sollte man sich nicht mit ihm anlegen. Wer 
hochmütig ist, der fällt. 

Erste Lektion: Die Natur hat immer recht. Daran erinnert 
uns das Meer mit Nachdruck, als wir in signalfarbenen Tri-
kots und mit scheunentorgroßen Schaumstoffbrettern end-
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lich ins Wasser gehen. »Welle und Surfer müssen eins wer-
den, verschmolzen zu einer fließenden Symbiose«, gibt uns 
der Surflehrer mit auf den Weg. Wir ahnen jetzt schon, dass 
dies ein unmögliches Unterfangen ist. Die Wellen ziehen uns 
den Boden unter den Füßen weg, schubsen uns hinterrücks 
um, walzen unbeeindruckt über uns hinweg. Ich fühle mich 
wie ein Torero mit rotem Tuch, der seine Überlegenheit feier-
lich unter Beweis stellen will und nun für seine infame Eitel-
keit bestraft wird. Ein Stier wird ausgehungert und mürbege-
macht, damit er in der Arena bezwungen werden kann. Das 
Meer lacht nur über unseren Irrglauben, es manipulieren zu 
können. 

Dabei sind wir noch da, wo das Meer zahm ist. Es lärmt 
hier noch, aber es beißt nicht mehr. Weil die Brandung an die-
ser Küste in dieser Woche sehr stark ist, üben wir im Weiß-
wasser, dem auslaufenden Schaum direkt am Strand. Diese 
Gischt ist der letzte röchelnde Atemzug, den die Welle macht, 
nachdem sie gebrochen ist. Richtig Luft holen tut das Meer 
weiter draußen. Wir bleiben im sicheren Stehbereich und las-
sen uns von den von hinten anrollenden Wasserwalzen schie-
ben und tragen. Bei einigen Schülern ist der Surflehrer so 
großzügig, auch mal mit einem kräftigen Schubs nachzuhel-
fen. Nach mehreren Anläufen gelingt es mir, mich ohne Hil-
fe von einer Welle mitnehmen zu lassen. Es sind nur wenige 
Meter, doch gefühlt ist es eine epische Reise. Nach dem Ab-
sprung drehe ich mich zur Welle um und rufe »Danke!«. 

Ja, ich habe mich tatsächlich bei einer Welle bedankt. Und 
es wird nicht das letzte Mal gewesen sein. Deshalb geben Sur-
fer Wellen Namen. Sie sprechen nicht von den Wellen, son-
dern von der Welle. 
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Die Stimmung in der Gruppe ist freundlich. Wenn es einem 
von uns gelingt, aufs Brett zu springen und nicht sofort wie-
der hinzufallen, dann freuen wir uns alle. Von allen Seiten 
schallt es »Hurra!« und immer wieder »Paddeln, paddeln, 
paddeln!«. Das erklärte Ziel ist es, so lange wie möglich ste-
hen zu bleiben. Richtung? Egal. Wir wissen nicht, wie man 
steuert, sondern höchstens, wie man steht. So surfen wir ge-
radeaus von der Welle weg in Richtung Strand, manchmal so 
weit, dass die Finnen im Sand quietschen. 

Man könnte also meinen, wir surfen. Doch davon sind wir 
noch weit entfernt. Unsere Erfahrung reicht gerade mal für 
ein Tinder-Profilbild. Weit hinten, da, wo die großen Wel-
len brechen, zischen die fortgeschrittenen Surfer vorbei. Sie 
springen am höchsten Punkt der Welle auf, noch bevor sie 
bricht, und folgen dann in schnellen Schwüngen ihrem Lauf, 
so lange, bis der Schaum dem Rausch ein Ende macht. 

Wir Anfänger kriegen das, was von der Welle übrig bleibt: 
das Weißwasser. Die Brotkrumen am unteren Ende der Bran-
dung. Und so schieben, liegen, stehen und fallen wir, die Was-
serwalzen rauschen ohne Unterlass, die Surflehrer schubsen 
an oder pfeifen zurück, und überall sieht man ein Mikado an 
außer Kontrolle geratenen Softboards, die in die Höhe fliegen 
und wieder ins Wasser fallen. 

Wenn die Wellenbedingungen es nicht anders zulassen und 
man nur im Urlaub die Gelegenheit hat, das Surfen zu üben, 
dann bleibt man ziemlich lange genau hier, in Ufernähe. Wei-
ter draußen, in der Brandung, warten die erfahrenen Surfer 
auf die großen, grünen Wellen. Dort ist das Line-up – ein 
Mikrokosmos mit ganz eigenen Gesetzen. Da will ich hin.
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Zweiklassengesellschaft

Nach Abschluss des Surfkurses besuche ich Freunde in Bi-
arritz. Sie sind offenbar die einzigen Bewohner des Geburts-
ortes der europäischen Surfkultur, die nicht surfen. Während 
meine Freunde gemächlich über die Promenade flanieren, 
breche ich auf zu den grünen Wellen. Allein. Denn obwohl 
ich gerade mal in der Lage bin, ohne größere Zwischenfälle 
auf dem Brett stehen zu bleiben und leicht in die Rechtskurve 
zu gehen, bin ich schon längst süchtig nach dem nächsten 
Wellenrausch. 

Ein paar grüne Wellen habe ich bereits im Surfcamp er-
wischt, meistens pure Zufallstreffer. Nun will ich so richtig 
über das Wasser fliegen und in Schlangenlinien auf der Schul-
ter der Welle reiten, genau wie die großen Surfer da drau-
ßen. Dazu muss ich aber erst einmal da oben ankommen – 
meine erste Aufnahmeprüfung. Eigentlich ist die Brandung 
gar nicht so weit weg. Aber da sind noch ein paar Wellen im 
Weg. Und die scheinen mich von meinem Vorhaben abhalten 
zu wollen. Es ist, als würde ich in verkehrter Richtung eine 
Rolltreppe hochlaufen: Das Ziel vor Augen, die grünen Wel-
len zum Greifen nah, komme ich kaum vom Fleck. 
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In der Surftheorie habe ich gelernt, dass es eine Strömung 
gibt, die von Schwimmern gefürchtet und von Surfern genutzt 
wird: der Brandungsrückstrom. Im Englischen nennt man ihn 
Rip Current. Man möchte meinen, das Wort RIP steht für 
»Rest in Peace«, so viele Menschenleben hat diese Strömung 
schon auf dem Gewissen. Ein klassischer Brandungsrück-
strom sieht von außen harmlos aus, fast einladend für jeman-
den, der baden will und dabei Wellen meidet. So fühlen sich 
unerfahrene Schwimmer von diesem Zustand des Meeres oft 
angezogen, und das leider wörtlich. Der Rippstrom zieht sie, 
ohne Widerworte gelten zu lassen, ins Meer hinaus. Einige 
versuchen dann panisch, gegen den Strom zurück zum Strand 
zu schwimmen, und ertrinken vor Erschöpfung. Mit ein paar 
Schwimmzügen quer zur Strömung könnten sie wieder ruhi-
geres Wasser erreichen, und selbst wenn sie sich aufs Meer 
hinaustreiben lassen würden, würde der Sog bald von ihnen 
ablassen. Doch das wissen sie nicht. Surfer machen sich ge-
nau diese Sogwirkung zunutze. Sie können die Strömung von 
außen erkennen und lassen sich von ihr durch den Channel, 
den Strömungskanal, hinaus zur Brandung ziehen. 

Wo ist der Rippstrom, wenn man ihn mal braucht?, frage 
ich mich also, während ich gefühlte Stunden in Richtung 
Brandung paddele und dabei von jeder Welle wieder zurück-
geworfen werde. Mit meinem großen Brett kann ich nicht 
unter den Wellen durchtauchen, also muss ich Eskimorollen 
machen – mich liegend um meine eigene Achse drehen, sodass 
das Brett über mir ist, während die Welle über mich hinweg-
rollt. Doch das ist spätestens nach dem elften Mal langsam 
ermüdend. Die nötigen Muskelgruppen sind bei mir noch 
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nicht aufgebaut, meine Technik ist noch nicht ausgereift, und 
so langsam geht mir die Kraft aus. 

Aber irgendwann, nach einem riesigen Umweg, komme ich 
doch an, mit verspanntem Rücken und Armen aus Beton. Am 
Ziel werde ich belohnt mit Stille. Hinter der Brandung sind 
der Lärm und das Chaos des Strandes weit weg. Es ist, als 
hätte man zu Fuß eine achtspurige Autobahn überquert, um 
auf der anderen Seite eine Bibliothek zu betreten. Eine Stim-
mung aus heiligem Ernst. Hier ist das Line-up, hier sind die 
Surfer. Viele von ihnen sind einheimisch. Und die meisten von 
ihnen sind Männer.

Die Wellen an der französischen Atlantikküste haben Welt-
klasse, und das hat sich herumgesprochen. In den Sommer-
monaten trifft sich die Jeunesse dorée aus Paris in Biarritz 
und logiert in den Ferienhäusern ihrer Eltern, um bei Sonnen-
untergang auf den Klippen am Meer einen Aperitif zu trinken 
und dabei von oben den Surfern zuzuschauen. Sportstuden-
ten aus aller Welt verbringen weiter nördlich, in der Gironde, 
ihre Semesterferien, nehmen sich eine Auszeit, suchen sich 
Jobs in Surfcamps, klappen in den Surfpausen ihr faltbares 
Büro in irgendeinem Café auf oder eröffnen gleich selbst eins. 
Einige von ihnen stranden und bleiben da. Wer wiederum am 
Meer aufwächst, der hat diese Naturgewalt seit jeher vor der 
Haustür. Küstenbewohner wachen mit dem Wellenrauschen 
auf und legen sich damit schlafen. Sie kennen das Zusammen-
spiel von Windrichtung, Bodenbeschaffenheit, Tide und Strö-
mung, das hinter der Entstehung von Wellen steckt und ihr 
Verhalten prägt. Für sie sind die Wellen Spielgefährten und 
Sparringspartner. Sie gehen schon als Kind in den Surfkurs 
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wie andere in den Fußballverein. Der Strand ist ihr Spielplatz. 
Wenn sie älter werden, wird er zu ihrer Bühne.

Die Küste um Biarritz nennt man auch gern »das Kalifor-
nien Europas«, in Anlehnung an die Hippie-Kultur, die von 
den ersten Surfern in Kalifornien ausging. Sie wussten: Man 
kann an Land Gesetze schreiben, doch da draußen sind sie 
nicht wasserfest. 

Auch heute ist die Welt der Surfer erfrischend anarchisch. 
Theoretisch kann sich jeder ohne Schein oder Genehmigung 
überall für wenig Geld einfach ein Brett mieten und es ver-
suchen. Der Eintritt ist frei. Es gibt keinen Dresscode. Die 
besten Surfer tragen oft die löchrigsten T-Shirts. Selbst das 
nötige Sportgerät ist relativ erschwinglich und kann, pfleglich 
behandelt, über Jahrzehnte genutzt werden. Es kommt nicht, 
wie in vielen anderen Sportarten, jedes Jahr eine neue Edi-
tion raus, die die alte wertlos macht. Ein Surfbrett taugt nicht 
als Statussymbol. Es zählt nicht, was du surfst, sondern wie 
du surfst. Man kann sich also seinen Platz in der Surferwelt 
nicht erkaufen. Doch es kostet viel Zeit und Kraft, über den 
Status des Anfängers hinauszukommen. So durchlässig der 
Zugang ist: Ein Surfbreak ist eine Zweiklassengesellschaft. 
Wellen holen einen nicht ab, sie kommen nicht auf Bestel-
lung, man muss sie sich erarbeiten. Es gibt keinen Lift, der 
einen bis zur Brandung bringt, keinen Notausgang, durch den 
man im Zweifelsfall diskret verschwinden kann, es gibt keine 
Welle, die ein zweites Mal für dich bricht, weil der erste Ver-
such nicht gelungen ist. Im Ozean herrschen keine Laborbe-
dingungen, denn jede Welle ist anders. Die Freiheit, die einem 
die Wellen versprechen, muss man sich hart verdienen, und 
eine entscheidende Währung dafür ist Mut.
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Wenn an einem Spot wie diesem also nach ein paar Tagen 
Flaute ein guter Swell reinkommt, dann lauern auf einmal 
etliche hungrige Surfer im Line-up. Sie haben die Wellenvor-
hersage studiert und sich rechtzeitig den Wecker gestellt. Wel-
len haben ihren eigenen Terminkalender, sie folgen dem Wind 
und ändern ihr Verhalten mit den Gezeiten. Als ich nach mei-
ner Strampel-Odyssee doch noch am Ziel ankomme, sind 
Zeit und Tide günstig. Das haben alle anderen längst anti-
zipiert, doch für mich ist es ein glücklicher Zufall. 

Im Line-up ist die Stimmung anders als bei den Anfängern 
im Stehbereich, sehr konzentriert. Noch im Weißwasser habe 
ich wahllos jede ankommende Wasserwalze angepaddelt, als 
wäre ich am Wühltisch beim Sommerschlussverkauf. Hier 
lauern nun alle wie Raubtiere auf eine einzige Welle. Was für 
eine Welle, ist mir schleierhaft, doch die anderen scheinen 
das sehr genau zu wissen. Eine Dünung wie an diesem Tag 
entsteht durch eine sehr üble Laune des Windes weit drau-
ßen im Ozean. Nach einer langen Ereigniskette gruppieren 
sich die Wellen in Sets, oft fünf oder sieben hintereinander, 
die in kurzen Abständen brechen und dann auslaufen, ehe 
nach einer Pause das nächste Set anrollt. Diese Pause ist ein 
guter Moment, um anzukommen und achtsam das Hier und 
Jetzt zu genießen. Doch heute bündeln alle ihre Kräfte für den 
Angriff. 

Dann kommt endlich die erste Welle, und die Raubtierfüt-
terung beginnt. Alle wollen sie haben, doch nur einer kann 
sie kriegen. Lautlos springt der Schnellste auf und verschwin-
det schwungvoll hinter dem Wellenkamm, während das Was-
ser weiter hinten zischend niederregnet und ein Vorhang an 
glitzernden Partikeln in die Höhe schießt. Dann ist es wieder 
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kurz still, ehe die nächste Welle Anlauf nimmt. Ich weiß mitt-
lerweile, dass es bei hohem Seegang im Wasser Verkehrs-
regeln gibt, die alle kennen und die zugunsten des bestposi-
tionierten Surfers ausgerichtet sind: Bäumt sich eine Welle 
hinter einem auf, dann hat derjenige Vorfahrt, der dem Peak, 
dem höchsten Punkt, am nächsten ist. Denn von da aus kann 
man die Welle am besten erwischen. Wer schon auf der Wel-
le steht, darf bleiben. Zusätzlich oder später mit aufspringen 
gilt nicht und wird als »Drop-in« geächtet, denn das ist Wel-
lenklau. Es herrscht das Darwin-Prinzip: Der Stärkste über-
lebt. Man muss zur richtigen Zeit am richtigen Ort sein, und 
das kann man mit Wissen und Erfahrung erzielen. Oder, wie 
ich heute, mit Glück. 

Direkt hinter mir richtet sich einladend eine schöne Welle 
auf. Ich bin im passenden Abstand zum höchsten Punkt. Auf 
dieser Welle steht mein Name. Entschlossen lege ich mich auf 
mein Brett und paddele sie an. Da sehe ich, dass links und 
rechts von mir zwei junge Männer das Gleiche tun. Unbeirrt 
von dem geringen Abstand, den wir zueinander haben, pir-
schen sie sich weiter vor. Sie sehen mich und paddeln dennoch 
weiter. Haben sie keine Angst, dass wir zusammenstoßen? Ich 
schaue sie fragend an, doch sie haben nur Augen für die Wel-
le. Im letzten Moment gebe ich auf und ziehe mein Brett zur 
Seite. Die beiden Jungs springen auf, der eine surft links, der 
andere rechts. Was war das? Hatte ich vielleicht doch nicht 
Vorfahrt? 

Zweiter Anlauf. Ich bringe mich in Position für die nächste 
Welle. Wieder nehme ich entschieden und demonstrativ An-
lauf, doch nun kommt ein junger Mann von der Seite ange
schlängelt und steuert schräg auf meine Welle zu. Kurz vor 
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mir schlägt er einen Haken und schnappt sie sich, bevor ich es 
tun kann. Er nimmt also eine Abkürzung und drängt mich ab. 
Dieses Prozedere wiederholt sich ein paarmal, bis ich mich 
hinten anstelle und auf ein paar Krümel warte, die für mich 
übrig bleiben. So treibe ich mehr und mehr zurück und lande 
schließlich in der Zwischenwelt.

Das »Inside« ist ein Niemandsland, die Grauzone, wo die 
Wellen nicht mehr richtig grün sind und noch nicht richtig 
weiß. Hier ist man zugleich den Wellen ausgeliefert und den 
Reitern im Weg. Es ist die Ebene, wo man als Surfer nicht sein 
will. Ich aber bin für den Kompromiss bereit, denn wenigs-
tens ist hier niemand, der sich vordrängeln könnte. 

Ich möchte einer großen, leicht angebrochenen Welle ent-
steigen wie Phönix der Asche, freihändig und mit geschlos-
senen Augen. Das ist mir schon gelungen – an Tagen mit klei-
neren Wellen. Heute ist das keine gute Idee. Ich werde umspült 
und gewaschen, ich treibe weiter ab und paddele mühsam zu-
rück, dabei kommen mir immer wieder Surfer entgegen. Ich 
fühle mich wie die nervige kleine Schwester, die bei den Gro-
ßen mitspielen will und dabei nur im Weg ist. Immer wieder 
muss ich den anderen ausweichen, und zwar dahin, wo es am 
unangenehmsten ist, zum Schaum hin, auch das ist eine Regel. 
So nehme ich viele Umwege und werde wie eine Flipperkugel 
von den Walzen und Strömungen hin- und hergeworfen. End-
lich kommt mir eine leere, ungebrochene Welle entgegen. Ich 
erwische sie und springe triumphierend auf. Das Nächste, 
woran ich mich erinnere, ist eine lärmende Explosion über 
mir. Das war eine Close-out-Welle. Diese Wellen brechen der 
Länge nach auf einmal, wie ein Garagentor, das sich langsam, 
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aber sicher schließt. Und ich bin das Auto, halb drinnen, halb 
draußen. 

Erschöpft tauche ich wieder auf und paddele zurück. We-
nigstens eine Welle will ich auf halbem Weg noch nehmen, 
irgendeine. Endlich rollt eine leicht angebrochene Welle auf 
mich zu, ich bringe mich in Position und paddele los. Da höre 
ich einen wütenden Pfiff hinter mir. Aus den Augenwinkeln 
sehe ich, dass ein Surfer bereits auf dieser Welle reitet und ich 
nun so ein Drop-in-Idiot bin. Ich ziehe mein Brett zurück, um 
ihm den Weg freizumachen, doch es ist bereits zu spät, die 
Welle hat mich erfasst und reißt mich mit. Irgendetwas knallt 
mir ins Gesicht, wahrscheinlich mein Brett, irgendwas schlitzt 
meinen Neoprenanzug auf, wahrscheinlich seine Finne, etwas 
anderes zieht an meinen Füßen, im Zweifelsfall die Leash. 
Ich höre den Surfer schimpfen, als ich auftauche und japsend 
nach Luft schnappe. Meine Leash, die Leine, die Brett mit 
Fuß verbindet, hat sich mit seiner verknotet. So dümpeln wir 
schaukelnd im Wasser und versuchen schweigend, die Leinen 
wieder zu entwirren. Es dauert quälend lange. Ich entschuldi-
ge mich kleinlaut, doch er seufzt nur und zieht von dannen. 
Nun möchte ich nur noch diskret und möglichst schnell die-
sen Ort verlassen und mich in einer Sandburg verkriechen. 
Ich steuere geradewegs zum Strand, taub vom vielen Salz-
wasser in den Ohren. Da wirft mich eine gewaltige Kraft um 
und befördert mich im hohen Bogen direkt auf den Sand. Das 
war ein Shorebreak – eine wuchtige Welle, die bei geringer 
Wassertiefe nah am Ufer bricht. Wieder was gelernt.
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Die  gläserne  Decke

Am Strand trabt mir federnden Schrittes meine Freundin So-
nia entgegen. Sie wollte sich nur eben im Wasser erfrischen, 
und das wie immer oben ohne. »Deine Nase blutet«, sagt sie, 
während wir uns mit Wangenkuss begrüßen. 

»Deine Brüste leuchten«, antworte ich und denke: Wie 
schön, in einer Kultur zu leben, in der man als Frau ohne Pro-
bleme halb nackt baden gehen kann, ohne dass das für einen 
Sturm der Entrüstung sorgt. 

Eine gemeinsame Bekannte kommt hinzu. Sie heißt Sabri-
na und ist an dieser Küste aufgewachsen, wo sie schon sehr 
lange surft. Mit ihr hatte ich mal eine Diskussion darüber, ob 
sie sich als Feministin bezeichnen würde. Sie haderte lange 
mit sich, weil sie nicht als männerfeindlich angesehen werden 
wollte. »Aber Feministinnen haben doch nichts gegen Män-
ner, im Gegenteil. Sie wollen einfach nur die gleichen Rechte. 
Der größte Feminist, den ich kenne, ist mein Kollege Pierre. 
Er hat mich erst richtig für das Thema sensibilisiert«, argu-
mentierte ich. In der Zwischenzeit hat sich Sabrina mit dem 
F-Wort versöhnt. Und mittlerweile habe ich das Gefühl, sie ist 
mehr auf Krawall gebürstet als wir alle. 
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Wir setzen uns in eins der Cafés, die von Surfern betrie-
ben werden, um vom Arbeitsplatz aus die Wellen checken zu 
können. Wir bestellen Eiskaffee: Kaffee für die Nerven und 
Eis für meine lädierte Nase. Ob sie das Phänomen kenne, im 
Wasser zurückgedrängt zu werden, frage ich Sabrina. 

»Und wie«, sagt sie und fängt wild an zu gestikulieren. 
»Wenn du neu da draußen bist und vielleicht ein bisschen zö-
gerlich, hast du keine Chance. Die anderen werden sich im-
mer vordrängeln. Sie können Anfänger riechen. Und wenn du 
eine Frau bist, gehen viele davon aus, dass du ohnehin nicht 
surfen kannst. Dass deine Kraft nicht reicht oder dein Selbst-
bewusstsein. Also paddeln sie die Welle zeitgleich mit dir an 
oder schneiden dich von der Seite. Dann können sie in letzter 
Sekunde aufspringen, wenn du das Rennen nicht machst oder 
freiwillig aufgibst.« 

»Bis man irgendwann kapituliert und sich nur noch um die 
Krümel bewirbt, die übrig bleiben.« 

»So wie du heute.« 
»Aber wenn das dauernd passiert, dann ist es doch viel 

schwieriger, Fortschritte zu machen.« 
Sabrina zuckt mit den Schultern. »Willkommen in meiner 

Welt.« 
»Und was, wenn ich einfach weiterpaddele, mein Brett 

nicht zurückziehe, sondern die Welle trotzdem nehme, auf 
die Gefahr hin, dass wir zusammenkrachen?« 

»Dann surfst du wie ein Mann.« 
Wir lachen. 

Das Blöde ist: Ich werde im Line-up immer neu und fremd 
sein. Ich lebe in Berlin, weit weg von einer Küste mit surfbaren 
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Wellen. Ich muss also reisen, um meiner neu gewonnenen Pas-
sion nachzugehen. Dort, wo ich dann surfen gehe, sind immer 
schon andere vor mir da. Und zwar seit langer, langer Zeit. 

Die Surfer, die an der Küste leben oder dort viel Zeit ver-
bringen, paddeln oft zu zweit oder in Gruppen raus. Sie 
feuern sich gegenseitig an und halten sich damit quasi gegen-
seitig die Wellen frei. Gemeinsam sind sie stark und zeigen 
keine Schwäche. Ich aber bin da draußen die Fremde unter 
Einheimischen. Ich betrete ein markiertes Territorium, ich 
muss mich an dem neuen Ort erst orientieren und werde dabei 
von den Surfern auf den Stammplätzen streng beäugt und be-
wertet. Ich steige also auf halber Strecke in ein voll besetztes 
Zugabteil. Dabei habe ich die Wahl, ob ich mich in den Gang 
quetsche oder verlange, dass jemand für mich zur Seite rückt. 

»Was ziehen wir jetzt für einen Schluss daraus?«, frage ich 
in die Runde. »Auf die Brust trommeln und breitbeinig da-
gegen anpaddeln? Verstöße gegen die Wellenverkehrsord-
nung mit Fäusten austragen?« 

Das soll an überfüllten Surfbreaks durchaus mal vorkom-
men. Es gibt Geschichten von zerstochenen Autoreifen, zer-
störten Surfbrettern, von einem Wettsurfen, das am Ende vor 
Gericht entschieden wurde. Müssen wir uns also Respekt ver-
schaffen, indem wir entschiedener auftreten? 

»Natürlich«, bestätigt Sabrina. »Du darfst da draußen kei-
ne Schwäche zeigen.«

»Aber dann machen wir ja das Macho-Wettrennen mit. 
Wollen wir das?« 

»Wenn du mit den Großen spielen willst, musst du ihre Re-
geln befolgen. Und diejenigen, die sie geschrieben haben, sind 
im Zweifelsfall Männer.« 
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Ich schüttele etwas ungläubig den Kopf und blicke zum 
Strand, wo sich gerade wieder ein Anfängerkurs aufwärmt. 
Ein paar junge Männer überholen die Gruppe, traben zum 
Wasser und paddeln direkt raus zum Line-up. Sabrinas Hund 
lugt unter dem Tisch hervor, er hat den Keks neben ihrer Kaf-
feetasse entdeckt. Sabrina lässt den Keks unter dem Tisch ver-
schwinden und fährt fort: »Wirklich schwierig wird es, wenn 
du als Surferin ein gewisses Niveau erreicht hast. Wenn du in 
das Revier der Alpha-Surfer eindringst, fühlen sich einige von 
ihnen in ihrer Männlichkeit bedroht. Dann zeigen sie dir, wer 
als Erster da war und wo dein Platz ist. Entweder du beweist 
ihnen, dass du was draufhast. Oder du lässt dich einschüch-
tern und gehst zurück auf Anfang.« 

So viel zum Klischee in unserem Kulturkreis: Wellenreiten 
ist ein männlich dominierter Sport. Die Frauen stehen eher 
am Strand und schauen zu, während die Männer am Hori-
zont den Heiligen Gral suchen.

Doch wie sieht es dann erst in den Regionen abseits der 
westlichen Heilsversprechen aus? Ich beschließe, meine zu-
künftigen Dienstreisen für eine Inspektion der örtlichen Surf-
kultur zu nutzen. Nächster Halt: Marokko.


