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»Jetzt fuhr der Zug ins Dunkel, von wenigen bleichen Lichtern und noch
mehr Dunkelheit begleitet, die das ohnehin schon flache Land noch weiter
einebnete. Ich atmete die Schwirze der Vegetation und die blasse Dunkelheit
der Felder, die leichenweiflen Schotterstraflen ... genau wie eine Familie
zusammen zur Kirche gehen und Seite an Seite auf der Kirchenbank sitzen
kann, wihrend jeder fiir sich und unabhéngig vom anderen die Gemein-
schaft des vielgesichtigen Geistes erfihrt (oder nicht), so blieb ich, fiir den
,organisierte Religion’ sinnlos ist, ebenso wie meine Freunde in dieser
Nachtlandschaft wunderbar allein, obwohl wir Essen, Wasser, Alkohol,
Zigarren und Wachsamkeit miteinander teilten ... meine Freunde schliefen,
als ich, begleitet vom schwarzen Schatten der Trestle-Briicke, iiber dem
silbernen Fluf$ dahinritt. Ich glitt auf ihm durch den Duft von Fluf$ und
Gras, und am Himmel leistete mir ein heller Stern Gesellschaft ... Der Mond
spielte Verstecken mit einer Hiigelkette, dann kamen wir zu einer Schlucht
mit mondhellem Gras und Baumen, die tippig belaubt waren wie Gewit-
terwolken, und gegen die der Nachthimmel sich fast weif$ ausnahm; und ich

« 1

hoffe, diesen Ort nie bei Tageslicht zu erblicken®.

Help Me Make It Through the Night’

And your eyes like smoke and your prayers like rhymes’

' William T. Vollmann, Hobo Blues. Ein amerikanisches Nachtbild, Frankfurt 2009, 22 f.
> Titel eines viel gecoverten Songs von Kris Kristofferson, vom Album Kristofferson, von 1970.
? Bob Dylan, Sad-Eyed Lady Of the Lowlands, vom Album Blonde On Blonde, von 1966.






Widmung

Maria on a floating barge ... with no goals, eternally single & one step soft of
heaven / let it be understood that she owns this melody ... saying hello to
unpublished Maria ... alli have is yours ... hopeless & Maria nowhere ... she
digs holes on my eyes the size of the moon ... & i give you my twelve

midnights
Wohin

Nehmen sich verlorene Hiande
Am Ende der Nacht

... all these women, their tears could make oceans'

! Composed from Bob Dylan, Tarantula: Poems (1966), New York: St. Martin’s Press, 1994, 1,
25, 30, and one other source.






Geborgte Erinnerungen

(schneller Vorlauf)

Prescious memories, see how they linger ...

Achtzig Jahre eines Menschenlebens, das ist eine lange Zeit. Niemand kann
ermessen und sagen, was sich in einer solchen Zeitspanne an Erlebnissen,
Erfahrungen, Gefiihlen und Gedanken aufgeschichtet hat; wie diese Ver-
gangenheitsschichten zueinander sich verhalten, wie sie vielleicht sich in-
einander verschoben haben, miteinander die Erinnerungsorte getauscht und
so die Ordnung des Gedachtnisses hintergangen haben; wie sie in Bildern
sich gruppieren, in Bildern mit kaum abschitzbarer Tiefenstruktur, mit
einem Hallraum, der weit iiber das Leben eines einzelnen Menschen hinaus
und zuriickzureichen scheint; wie in diesen Erinnerungsraumen ein gelebtes
Leben sich bewegt; wie sehr es in seinen Episoden iiber Briiche und Disso-
nanzen hinweg, und nicht auf einem ruhig dahinflielenden Fluss, auf ein
Ganzes, auf etwas Erzahlbares zielt; wie ein Mensch in dieser Zeit seines
Lebens auf immer neue Stoffe und Formen zuriickgreift, um mit ihnen sich
selbst und den Anderen sein Leben auszubuchstabieren; wie in solchen
Versuchen sein Leben sich unversehens forterzahlt und eine Geschichte
Gestalt und Zukunft gewinnt, die nicht, auch fiir diesen Menschen selbst
nicht, absehbar war; wie dieser Mensch nun zu dieser neuen, gerade auf-
gegangenen Episode seines offenen Lebens sich stellen muss, indem er sie
umzuschreiben versucht, ihrer Tendenz gegenzusteuern sucht, sich ihr er-
gibt, sie ergreift und aktiv weiterschreibt, zu seinen Bedingungen nun, so gut
es eben geht; wie in all dem der Nachklang untiberschaubar weit zuriick-
reichender Vergangenheitsstoffe gegenwirtig ist, unerkannt wirkt oder be-
wusst aufgegriffen und bearbeitet wird; wie schliefllich all dies, all diese
heterogene Arbeit am eigenen Leben begleitet, durchzogen, irritiert, aus der
Bahn geworfen, befruchtet, angestachelt, geldhmt wird von den Ereignissen
der grofleren und grofien Geschichte; wie von Anfang an und noch davor,
daneben und dariiber hinaus dieses eine, stets in Arbeit angetroffene Leben
kommentiert und durchkreuzt wird von den Leben und den Stimmen an-
derer Menschen. Niemand kann das ermessen, auch der nicht, der dieses
Leben lebt. Und gilt dies nicht, gilt diese prismenartig vielfiltige, so unge-
heuer bedeutungsverdichtete, stets sich bewegende Geheimnishaftigkeit
eines Menschenlebens nicht auch fiir ein solches Leben, das zu einem guten
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Teil offentlich gefithrt worden ist, weil diese Geheimnishaftigkeit eben nicht
im Wortsinn veroffentlicht werden kann?

North Country Blues

Ein kleiner jiidischer Junge spielt Rock’n’Roll.

Geboren in einer Industriestadt im Norden Minnesotas, wéchst er in
einem gewesenen Bergbaustddtchen im Iron Range auf, das sich auszeichnet
vor allem durch das grofite von Menschenhand gegrabene Erdloch der Welt:
eine Eisenerzmine im Tagebau, drei Meilen lang, eine Meile breit und bis zu
150 Meter tief. Von dieser megalomalen Verwundung lebte eine Kleinstadst,
die zeitweise als reichstes Dorf der Welt sich bezeichnen konnte - nach dem
Ersten Weltkrieg schétzt man den Besitz der Einwohner auf 90 Millionen
Dollar -, die schlief3lich von der Quelle ihres Reichtums verschlungen wird:
Die Grube frisst sich in den Ort hinein, die Hauser werden abgerissen,
verfallen oder werden kurzerhand versetzt. Der ganze Ort ist am Ende
metonymisch verschoben wie eine aus dem Ruder gelaufene Metapher.

In diesem Ort, der zugleich ein Nicht-Ort ist, weil eben nur in einem
verschobenen Sinn wirklich, wichst er auf, umgeben von Ruinen, in einer
Stadt ohne Gestalt, am Rand einer Grube. Der Wohlstand der Zwanziger
Jahre ist nicht einmal mehr Erinnerung. Alles dndert sich schnell in diesem
Land, nicht nur die Menschen, auch ihre Identitét ist mobil.

Ein kleiner judischer Junge spielt Rock’n’Roll. In einer Gegend, in der
kleine Menschen leben, mit kleinen Jobs, kleinen Geschiften und nichts auf
der Kante. Die Zahlen hinter dem Komma der Konjunktur sind ihr
Schicksal. Ein leichtes 6konomisches Beben reifdt sie ins Elend.

Ein kleiner jiidischer Junge spielt Rock’n’Roll. Man ist die einzige jiidi-
sche Familie im Umbkreis, lebt in einem von skandinavischen und osteuro-
paischen Einwohnern dominierten Umfeld. Die Eltern fithren ein beschei-
denes Eisenwarengeschiaft auf der Main Street. Da ist nicht viel Spielraum.
Aus Russland stammt die Familie, mit dem Land hat sie auch ihre jiidischen
Waurzeln zuriickgelassen, spatestens in der Lower East Side ist der letzte Rest
ihrer Identitdt hiangengeblieben. Sie sind keine emanzipierten Juden, der
Verlust der Vergangenheit war nur der Preis der Freiheit: Freiheit in diesem
Land heif3t fiir die Kleinen, bei Null anzufangen.

Ein Kkleiner jiidischer Junge spielt Rock’n’Roll. Im Hinterzimmer eines
Cafés steht ein herrenloses Klavier. Er hat nie Unterricht gehabt. Aber Jerry
Lee Lewis spielt wie der Teufel. Wenn die Geschichte abgerissen ist und die
Gegenwart schibig, kommt diese Musik gerade recht. Sie ist warm, heif8 und
kalt, sie schenkt Bewegungsraum. Sie ist verzweifelt, ist wahnwitzig. Sie ist
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wirklicher als die alltdgliche Welt, als die vom Erzgewinn ruinierte Land-
schaft, als mit rotem Schlackenstaub durchsetzte Luft.

In dieser Musik findet er neue Wurzeln. Es sind nicht seine, aber er hat
keine und spiirt, dass dort Andere ihre Heimat gefunden haben. Spater, er
hat das Klavier durch Gitarre und Mundharmonika ersetzt, entdeckt er den
Untergrund jener Musik, die ihn daheim zur Selbstindigkeit provoziert
hatte: gegen Eltern, gegen Freunde hatte er tiglich auf dem Piano herum-
gehammert, schliefllich eine Band zusammengestellt und den Musikwett-
bewerb seiner High-School gesprengt. Nun aber die ruhigere, schwermditige,
in ihrem Zorn resignativere Musik des Blues und des Country-Folk. Er will
sich hineinverwandeln in diese Musik, die eine Welt ist. Sie soll seine Bio-
graphie werden, mit einem tief zuriickreichenden Vergangenheitshallraum.
Er erfindet sich eine, dutzende, stindig neu eine aus der anderen sich her-
vorliigende Vergangenheiten, er stellt der Wirklichkeit einer Abkunft aus
geschichtslosem, industrialisiertem Kleinbiirgermilieu den Mythos des von
der Tyrannei des Gelds verelendeten, zur Wanderschaft gezwungenen, zur
Musik verurteilten Okie gegeniiber, eines jener Wanderarbeiter, die die
Great Depression aus Oklahoma vertrieben hatte, die in Giiterwaggons mit
wenig Eigentum und einer Gitarre durch die Staaten kreuzten, von den
Apfelbaumplantagen Vermonts iiber die Baumwollfelder Alabamas bis zu
den Orangenplantagen Kaliforniens. Ein Privatmythos, dessen Realitits-
grund in den Flinfziger und Sechziger Jahren schon Geschichte geworden
ist. Er ist nicht nur ein Herkunftsloser, sondern auch ein Zuspitgekom-
mener.

Song-and-Dance-Man, Part I:

Urspriinglich also die Ein-Mann-Kapelle. Man kann ihn sich vorstellen auf
einer Kirmes alten Typs, auf der noch nicht den Géttern des Event-Kults
gehuldigt wird, wo das Einzelne noch zur Geltung kommen kann und nicht
im Einheitslarm der rasend-rhythmischen Vergniigungshysterie untergeht,
ohne dass irgend jemand von diesem Untergang Notiz nehmen wiirde, denn
jeder ist mit dem Uberleben seiner eigenen, fad-grellen Lebenslust be-
schiftigt.

Auf der alten Kirmes konnte er stehen, eine Pauke auf den Riicken
geschnallt, den Schlegel mit briichigem Bindfaden zum Fufl runtergebun-
den, der den Rhythmus tritt; Schellen rasseln am Knochel; dazu die Gitarre
geschlagen, gezupft; vor seinem Gesicht in Hohe des Munds das Gestell mit
der Harmonika, zu spielen mit Lippen, Zunge und Zéhnen: Man kennt
solche Figuren noch; ihre Musik will orchestrds sein und ist doch lacherlich
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klein; sie sehen immer wie verkleidet aus, albern; ihr am Korper mitgefiihrtes
und vom gesamten Korper gespieltes Orchester zwingt sie zu den eigenar-
tigsten Bewegungen, wie Marionetten der Musik hampeln sie im Fadenge-
wirr dieser Korper-Tone.

Wihrend man ihm zuschaut und zuhort und schon beinahe sich ab-
wenden will, wird man - vielleicht - dessen Gewahr, dass in den Korper-
verrenkungen, dem Stimmengrummeln, dem Tongerumpel etwas sich ab-
zeichnet, eine Figur, eine Linie, eine Gestalt, eine Melodie, nichts Eindeu-
tiges, nicht dieses Wort, nicht das, was man gerade versteht, nicht das, was
man erkennt oder wiedererkennt, was man identifizieren kann: Das alles ist
ja nur der Stoff, das Material, aus dem jenes Etwas hervorstromt, wie ein
Geruch, ein Geschmack, von was? Von etwas Altvertrautem, Wunder-
fremdem. Und wenn man sich fragen wiirde, spéter, was war das? und man
dann etwa sagen wiirde, es war dieser eine so besonders falsch gespielte Ton,
dann war es vielleicht dieses: Wie, als jener Ton erklang, aus dem braun-
faltigen, maskenhaft verschlossenen Gesicht des Singers plotzlich ein pu-
pillenlos weifler Augenblitz hervorschoss, fiir die Winzigkeit eines kaum
wahrgenommenen Augenblicks eine Helle um den Singer und seine Zu-
hérer schaffend, die niemand sah und die viele gespiirt haben. Als wiirde von
diesem Zwischen-Fall her die Musik in ihrer nun erst unendlichen Unzu-
langlichkeit eine eigene, unwiederholbare Schonheit gewinnen, die genau
dieses braucht: Die Schragheit und Schietheit, das Verrenkte.

Kleine Verteidigung des schlechten Gesangs

Kérpervertrautheit. Eine Gestalt, eine Silhouette, eine Korperbewegung,
eine Geste, irgendetwas Typisches, wahrgenommen knapp unterhalb der
Wahrnehmungsgrenze, und schon ist ein Mensch erkannt, identifiziert.
Noch bevor man tiberhaupt sagen konnte, es ist dieser, ist er schon erkannt,
festgelegt, in seinem Identitatsgehduse fixiert. Den Erkannten, Klarumris-
senen, Identifizierten — hat man sich noch einmal vom Leib halten konnen.
So viel Fremdes, das schnell erkannt und benannt werden muss, um un-
versehrt bleiben zu kénnen.

Korperfremdheit. Nicht eine Gestalt erreicht das Blickfeld; sie wiirde
sofort taxiert im Fremd-Vertraut-Schema, und dort irgendwo katalogisiert -
kenne ich, kenne ich vielleicht, kenne ich nicht, oh, das ist ja, oh Gott, das ist
ja, interessiert mich nicht ... All das geschieht sehr schnell, aber prizise
genug, um den Einbruch des Anderen zu bannen, um den Eindringling sich
vom Leib zu halten.

14 Geborgte Erinnerungen



Aber jetzt nun - die Stimme. Eine Stimme. Viel schneller. Viel direkter.
Eine Stimme trifft dich sofort. Noch bevor dein erkennungsdienstlicher
Apparat, zu kompliziert, zu sehr aufs Visuelle geeicht, angeworfen ist, bist du
schon getroffen von der Stimme. Die Stimme ist der Korper des Anderen in
dir. Die bedrangendste korperliche Zumutung ist die Stimme eines anderen
Menschen. Er spricht, 6ffnet nur den Mund, holt Atem, um dir etwas zu
sagen — und ist bereits in dir. Er spricht in dir, er atmet in dir. Nicht du hast
ihn erkannt (und dir vom Leib gehalten), er hat dich erwischt.

Es ist aus Selbstverteidigung geschehen, dass die Menschen eine hoch-
verfeinernde Kultivierung der Stimme hervorgebracht haben. Ein langer
Weg von der Aggressivitdt urzeitlicher Laute bis hin zur Ausbildung des
Koloratursoprans. Das Schone, das Gestaltete, das Feine - darin sollte sich
die Zumutung der Stimme verfangen und unschidlich, ja genief8bar werden.

Nun aber: gebrochene Stimme. Nicht, dass sie an einem bestimmten
Punkt versagen, beim Anstimmen eines gewissen Tons brechen wiirde. Sie
ist gebrochen entlang des Gesangs, gesprungen, gesplittert, zerfasert. Ent-
lang dieser Brechungen und Briiche, der Faserungen und Splitterungen,
entfaltet sich der Gesang. Zu spiiren ist die Korperlichkeit des Singens,
hoérbar ist der Gesang als ein Reiben der Stimmbiénder, sie reiben anein-
ander, an der ein- und ausgeatmeten Luft, sie reiben auf dem Leib als ihrem
Resonanzkorper.

Gefaltete Stimme. Jede Falte etwas Anderes, etwas Eigenes, je eigener
Reiz, und doch alle demselben Gewebe zugehorig. Die Bewegung, wie sie
durch die Falten des Stoffs fliefit und so sichtbar wird; die Bedeutung des
Gesungenen, wie sie durch die Falten der Stimme gleitet und so erst be-
deutungsvoll wird. Vielfiltige Stimme. Viele Stimmen - die rufende, die
klagende, die werbende, die verspottende, die leidende, die triumphierende,
die trotzige, die leere Stimme - viele in einer. Wie viele Stimmen braucht es,
bis eine Stimme horbar wird; wie viele Widerspriiche, bis eine Bedeutung
lesbar wird; wie viele Wahrheiten, bis eine Wirklichkeit aufscheint; wie viele
Dissonanzen, bis ein Klang dich trifft. Wie viele Dissonanzen, bis einer sich
treffen ldsst; wie viele Lieder, bis einer sich etwas sagen lasst; wie viele Tone,
Klange, Melodien, bis einer sich erweichen ldsst.

Singende Stimme. Jemand singt etwas; mit seiner Stimme singt er etwas,
einen Text, eine Melodie, ein Lied, etwas, das von der Stimme zu unter-
scheiden ist, das womdglich auch ohne Stimme, ohne diese Stimme existiert.
- So klingt die Wahrnehmung des Singens in vertrauter Beschreibung. An
dieser Stimme ldsst sich horen, dass die Umkehrung jener Beschreibung
richtig ist, vielleicht urspriinglicher: Das Gesungene als Material, an dem die
Stimme sich singt; sie singt sich, nicht etwas, sie ist selbst singend und das
Gesungene, sie ist ihr Motiv und Thema.

Geborgte Erinnerungen 15



Sie kontrahiert die Wortklénge, zieht sie, iiberdehnt sie, ldsst die so er-
schopfte Zeile in die néchste fallen, die dabei ins Trudeln kommt, sich
tiberschldgt, um aufgefangen zu werden im Refrain, vertraut zunédchst wie
ein ruhendes Wasser, dann machen sich doch Unterstrémungen bemerkbar
und die scheinbar gleichen Zeilen klingen ganz anders angeschlagen, sind
anders, werden plotzlich, als fiele die Stimme sich selbst ins Wort, abge-
schnitten von der ersten Zeile der folgenden Strophe, bis zum Zerbersten
gefiillt, gestopft mit Worten, in gesungener Zeit langer als eine Atemfiillung,
atemlos dann die nichste Zeile angegangen, langsam herabsinkend, am
Boden der Stimme, am Boden des Stimmkoérpers sich kriftigend, in lang-
samen, langsamen Schwiingen sich wieder empor drehend, den Worten
Beruhigendes zufliisternd, so dass sie sich strecken und entspannen wie eine
Katze, und all dies stets auf der Suche nach dem Wohlklang, dem bleibenden
Klang, den es nicht gibt, der eine Tauschung bleibt, der nur vorgetauscht
werden kann, zu viel bleibt ungesungen, nicht intoniert, zu sehr ist eine
Stimme, diese Stimme ausgespannt in Dissonanzen.

Erschopfte Stimme. Manchmal hebt diese Stimme zu singen an, wie
nachdem sie sich ausgesungen hat; manchmal klingt sie, als hatte sie gerade
alles gesungen, alle Lieder dieser Gesangsgeschichte; alles, was er je gesungen
hat, ist der Stimme eingeétzt; sie scheint inzwischen vollstindig aus dem
Gesungenen, aus dieser Geschichte der Lieder zu bestehen, nur noch diese
Geschichte zu sein; jeder andere Stoff, aus dem sie vielleicht einmal gebildet
war, hat sich aufgezehrt, ist verwandelt worden in jenen Stimmenkorper der
gesungenen Lieder, magerer, sehniger Korper eines Alten. Sehnig wie eine
schmale Kehle, das Sehnen einer engen Kehle, einer zugeschniirten Kehle,
der Durst, die Sucht einer ausgedorrten Kehle, die Sehn-Sucht der Seele; die
Kehle, im Hebridischen als Ort der Seele identifiziert, aus ihr kommt die alte
Stimme mit ihrer nie absterbenden, im Klang gezeichneten Sehnensleben-
digkeit.

Wo ein Anderer seine Stimme auf einen Ausdruck, der vor ihr, tber ihr,
jenseits ihrer Gegebenheit wire, hin trainieren wiirde, bis jene ihn erreichte,
bei ihm anlangte, oben auf dem Gipfel der Tonleitern, perfekt, virtuos, ap-
plaudabel, da ist bei diesem der Ausdruck der Stimme selbst eingezeichnet,
eingeprégt wie ein Mal, ein Mal, das auch eine Versehrung ist.

The importance of being Bob Dylan oder: Moi, c'est un autre
Es gibt eine Wut des Konfessorischen, eine Manie des Bekennens. Kein Satz,

der nicht mit einem ,Ich‘ beginnen wiirde, oder auf ein solches ,Ich‘ zu sein
Bedeutungsgefille hitte. Keine Auf8erung, die nicht von einer Mission in
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eigener Sache Zeugnis ablegen miisste. Speaker’s Corner an jeder Ecke. Jedes
Selbst-Bekenntnis eine Welt-Botschaft. Jeder Satz, wovon auch immer er
handelt, transportiert noch diese Sub-Botschaft des Selbst-Bewusstseins, das
sich zur Weltwichtigkeit aufblaht. Die kleine Ich-Insel schwimmt wie ein
Fettauge auf dem Weltmeer.

Aber die Besessenheit, mit der das Ich sich der Welt aufdringt, erzahlt
doch eine andere Geschichte.

Das donnernd - oder leichtfiiflig federnd, in jedem Fall unheimlich
selbstsicher in den Ring geworfene, kurze, prazise, pragnante - einsilbige,
monotone, klanglose, belanglose Wort ,Ich‘ - spricht fiir - was denn, wen
denn? Wer ist das? Ist er sich, sie sich, seiner, ihrer, sicher? Kennt sie, er
sich? Ist sie, er wer, zu dem er, sie - ,ich‘ sagen konnte? Sind wir uns bekannt,
ich und ich? - Vielleicht ist das Wort ,Ich® weniger die Kurzformel fragloser,
selbstverstandlicher Selbstidentitdt als vielmehr die Markierung des ab-
grundtiefen Schlaglochs auf dem Bedeutungshighway, das permanent ge-
stopft werden muss, ununterbrochen redend, meistens mit abgedrehtem
Ton. Aber wenn der auf horbare Lautstirke gestellt ist, dann klingt es
wirklich wie aus dem Radio: Weltphrasen meistens, die nicht durch dieses
Ich hindurch gegangen sind.

Doch es gibt auch anderes, Sitze, die durchs Ich hindurch gegangen sind
- beim Durchgang durch sich selbst, ein langer Weg, schweigend zurtick-
gelegt, entstehen Song-Landschaften, jene Landschaften, auf denen das
Halbdunkel eines Seelenlichts ruht.

Es gibt das - wenn jemand seinen Finger in die Wunde deiner Identitit
legen will - Ausweichen;

es gibt das freihdndige, ohne sich riick-zu-ver-ge-wissernde, aus der
Hiifte kommende, handgelenkige, jede Gelegenheit schmiickende Erfinden
von Alibis;

es gibt die girlandenhaft durch eine sowieso von vorn bis hinten x-fach
erfundene Lebensgeschichte sich ziehende Kette von Alias(sen) - Warum
gibt es keinen Plural fiir den Alias, fiir den Anderen, ich ist ein Anderer, Moi,
C’est un autre, auch dieses Lebensmotto ist, wie so vieles, geliehen, ausge-
borgt, ohne Riickerstattungsgarantie, und wenn zuriick, dann garantiert
verdndert und versehrt.

Es gibt das Leben in Masken und Pseudonymen, surreale Herkunfts-
geschichten, die einander negieren:

Wer ist - Robert Zimmerman? Robert Zimmerman ist der, der von Bob
Dylan gedeckt wird, verdeckt wird, iiberdeckt wird, tiberlagert wird, ge-
schiitzt wird. Bob Dylan ist ein Anderer; es ist wichtig, ein Anderer zu sein,
Nicht-Ich zu sein; das Spiel mit der Identitét ist ein lebensernstes Spiel. The
importance of being — Bob Dylan, the importance of being — Earnest. — Es ist

Geborgte Erinnerungen 17



der todernste Kern dieses Lustspiels von Oscar Wilde, ein Anderer sein zu
konnen, Luft bekommen zu konnen, leben zu konnen; es ist der Ernst, ein -
in einer Weise, von der nun wirklich nicht die Rede sein kann, in einer
unverdffentlichbaren Weise, verschwiegen — ich sein zu kénnen.

Somebody touched me

Alter als die Religion, élter als das Thema der Religion, sind bei ihm die
Erinnerung und die Liebe, das Thema der Erinnerung und das der Liebe.
Alter und fundamentaler - fundierend und begriindend.

Liebe, in ihren Begeisterungsgipfelstirmen und Verzweiflungsabstiir-
zen, ihren Absurdititen, ihrem Machismo und (post-)pubertiren Kitsch —
das als Thema des Rock’n’Roll iiberrascht keineswegs.

Aber dass Erinnerung, im Sinn des Gedenkens und Eingedenkens, am
Anfang einer popmusikalischen Karriere steht und diese durchgingig pragt,
ist ungewohnlich. Song To Woody - das ist eine Selbst-Widmung, damit
widmet einer sich einer anderen Person, bindet sich und sein weiteres Tun
an sie — und er gedenkt des Sterbenden. Wenig spiter findet in und mit
Restless Farewell noch zu Beginn eines Erwachsenenlebens schon das
riickschauende Resiimee dieses Lebens statt: Schuld bekennend, um Ent-
schuldigung bittend, sich so wiederum an die Zuriickgelassenen bindend.
Die Arbeit der Erinnerung ist die grof3e Arbeit eines Menschenlebens, und
mit ihrer Thematisierung steht der Sdnger mitten im Strom der biblischen
Uberlieferung, deren letztes Bindendes das Zakchor! ist, das ,,Erinnere
Dich!“, das ,,Gedenke!®, der Aufruf, sich der Befreiung Israels aus dem
Sklavenhaus zu erinnern, sich des Leidens, des Tods und der Errettung Jesu
aus Nazaret zu erinnern, insgesamt eingedenk der Toten zu leben, ohne
deren Teilhabe am Heil es tiberhaupt kein Heil gibt.

Es ist hierfiir zweitrangig, dass er dann auch sozusagen in explicit lyrics
diese Riickgebundenbheit an eine religidse Tradition und mehr noch an eine
religiose Bildwelt und Bildsprache thematisiert. Das unthematische, dis-
kretere Stehen in diesem Uberlieferungsstrom von Anfang an ist hier be-
deutender. Im Sinn dieser Diskretion ist wohl Lenny Bruce sein stirkstes
Jesus-Lied, denn dieser kommt darin nicht namentlich vor; aber der von ihm
ausgehende Erinnerungsauftrag ist hier genau verwirklicht: Des Todes zu
gedenken, der Abwesenheit des Gestorbenen, und in diesem Todesgedenken
sein Leben sich zu vergegenwirtigen, seine Gegenwirtigkeit, sein Unter-
uns-Sein zu beschworen, zu behaupten, zu konstatieren, zu postulieren:
Lenny Bruce is dead, but his ghost lives on and on. Lenny Bruce was bad, he
was the brother you never had.
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Nicht zweitrangig ist nun aber die Unverhohlenheit an sich, mit der die
Lieder der expliziten Phase in jener Sprache sprechen, scheinbar ohne jeden
Anflug von Zweifel, dessen besinftigende Wirkung man vermissen maéchte.
— 1 believe in You, Prescious Angel, gonna change my way of thinking; when
You gonna wake up? When He returns? I've been saved, by a solid rock, and
I'm pressing on, towards the Saving Grace. Are you ready?, for being the
property of Jesus? — So ungefdhr konnten Songtitel jener Phase zu einer
Strecke der Irritationen und Zumutungen aneinandergereiht werden.

Manchen der Lieder freilich steckt die Irritation direkt im Herzen. So
etwa bei jenen, die gerade das Gegenteil, das Geheiltsein von Irritationen
und Unsicherheiten besingen, namlich die gewonnene, feste Bindung an
jenen, an den man glaubt: What can I do for You? Denn hier, wo diese
Bindung am intensivsten sprachlich erlebt und gefeiert wird, gleitet das
Religiose, als wollte es sich endgiiltiger Eindeutigkeit entziehen, aus ins
Ambivalente; es gibt keinen Anhaltspunkt, der dieses Lied nicht auch als
profanes Liebeslied zu horen erlaubte: You have given all there is to give. /
What can I give to You. / You have given me life to live. / How can I live for
you? Wird hier nicht, in hochster, eigentlich nicht veroffentlichbarer, zwi-
schenmenschlicher Intimitét, wiederum das Thema der Bindung, der Selbst-
Verpflichtung ins Bild gesetzt, nun eingebettet in den Diskurs der Liebe, in
dem Zwei einander begegnen als wechselweise Lebens-Gabe? Genauso
wenig sind, von der anderen Seite her, manche Liebeslieder, die eben auch
wieder das Thema der Intensitdt der Bindung an einen Anderen entfalten,
gegen eine religiose Lesart abgesichert: I'll remember you / when I've for-
gotten all the rest. / You to me were true, / you to me were the best. // When I'm
all alone, / in the great unknown, / I'll remember you.

Liebe und Erinnerung - und darin die Suche nach einem Gegeniiber, das,
der oder die zu einem riickhaltlosen Sich-Verlassen endlich befahigt: Das ist
die religiose Unterstromung in seinem Werk. Und der zynische, ironische,
agnostische, verzweifelte, resignative Verweis auf die Ungefundenheit dieses
Gegeniibers gehort mit zu dieser Unterstromung, begleitet sie bis heute.

Song-and-Dance-Man, Part II:

Schmachtig, schlaksig-schlenkernd, den groflen Kopf wie ein bisschen zu
ungesichert auf schmalen Schultern tragend, betritt er die Bithne, die Gitarre
mit der einen Hand nehmend, den Korper in ihre Richtung sich wendend,
wiahrend gleichzeitig, den anderen Arm irgendwo in den Raum hinein
schlenkernd, der Kopf in die andere Richtung von der Gitarre weg sich dreht
und der Korper ihm nach, so dass zur gleichen Zeit zwei einander wider-
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strebende, ineinander gewundene Drehungen des Korpers diesen im
Gleichgewicht halten, wihrend der Kopf nach oben und sonst wohin pen-
delt, der Blick alles und nichts streift, die Lider geschlossen, und schon, die
Gitarre hangt nun einigermaflen, die Hinde im Nacken und am Hinterkopf
wiithlen und kratzen, als sei da irgendetwas. — Es reicht iibrigens bei ihm, der
mittlerweile auch das Gestell fiir die Mundharmonika, wie iiblich ohne sich
zunéchst fiir ein Exemplar der bereitgehaltenen Kollektion entscheiden zu
koénnen, manchmal kommt hilfreicher Rat vom Leadgitarristen, umge-
schnallt hat, es reicht also ein gewisses, sehr prézise eingesetztes Spiel mit
den Augenbrauen und schon ist in einem buchstiblichen Augenblick die
gesamte Augenbrauen- und Blick-Komikergarde von Charlie Chaplin iiber
Buster Keaton bis zu Groucho Marx herbeizitiert.

Nun aber, die Band hat irgendeinen Song angespielt, noch ist nicht
entschieden welcher, es kam schon vor, dass man einen Song zu spielen
beginnt, er aber einen andern singt, nun aber der Weg vor zum Mikrophon.
Die Andeutung einer getidnzelten Bewegung, nicht selten mit einer Fuf3spitze
je zweitem oder drittem Schritt im verlorenen Gleichgewicht, mit iiber-
trieben in die Schultern sich drehenden Kopfbewegungen nach rechts und
links, wie um die Flanken zu sichern, um schlief3lich zu weit, mindestens
anderthalb Schritt vor dem Mikro stehenzubleiben und, nach vorne und
nach oben auf die Gitarre gestiitzt, die erste gesangliche Artikulation dem
Mikrophon in einer Bewegung, die den gesamten Korper auf die Lippen hin
zuspitzt, entgegenzuwerfen, um dann, wie zur kurzen Triumphgeste iiber
den erfolgten und erfolgreichen Kontakt des gesungenen Tons mit jenem
lautverstarkenden Instrument Humphrey Bogart gleich die Zahne zu ent-
bloflen. Bogart iibrigens setzt dieses rhetorische Mittel in signifikanter
Héufigkeit in Die Caine war ihr Schicksal ein, wo er einen Wahnsinnigen
spielt. Wie Bogart fletscht auch ein Hund oder ein Wolf die Zahne nicht,
wenn er sich in seiner Aggressivitit besonders méchtig fiihlt, sondern wenn
er nicht mehr weiter weifl. Einen Moment lang wihrend eines in Gang sich
befindenden Kampfes hat der Wolf keine Lust, keinen Antrieb zuzubeifien
(bevor dann das Lebens- und Tétungsprogramm wieder zuschldgt), und so
fletscht er die Zdhne. — Weif3 der Sénger, wie es weiter geht? Er hat oft genug
in Konzerten demonstriert, dass die Gefahr des Nicht-mehr-weiter-Wis-
sens, des Nicht-mehr-weiter-Konnens, des Endes vor der Zeit, mittendrin,
kaum dass man angefangen hat, real ist, da ist, die stete Begleitung noch der
gelungensten Show.

Genau um diesen kostbaren Moment, der das ganze Konzert erst be-
glaubigt, haben die fleifligen Heinzelmdnnchen von Sony die Kiufer der
Videoaufnahme des MTV-Unplugged-Konzerts betrogen. Denn dort ver-
passte der Sianger den Einstieg zu einem Lied, zog sich zuriick bis hinter zum
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Schlagzeug, auf dessen Postament er sich setzte, von wo er sich wieder
einschwang in das von der Band professionell vorgetragene Intro, und sich -
aber eben nur ein bisschen - erhob und in héchst uneleganter und im selben
Maf3 liebenswerter Weise im wiedergefundenen Rhythmus auf halber Héhe
vor bis zum Mikro biickelte und buckelte, wo erst er sich aufrichtete und die
erste Zeile anstimmte. — Das sind die langen Wege zum Mikrophon, und
einen solchen hat man herausgeschnitten und unterschlagen.

Dann, der Aufenthalt vor dem Mikrophon, zuweilen ihm sichtlich un-
angenehm. Die performance, die Auffithrung der Songs: Er hat seine nicht
selten unkoordinierten Bewegungen, die Manche zu mancherlei Mutma-
Bungen, die Einnahme nicht rezeptfihiger und anderer Mittel betreffend
veranlassten, mittlerweile zu einer minimalistischen Choreographie ge-
ordnet. Ausdruckstanz auf kleinstem Raum, in Szene gesetzt mit sparsamen
Mitteln: Wiahrend der Oberkorper statisch ist, wie festgeschraubt zu sein
scheint, und der Kopf um die immer wieder gebleckten Zidhne, um das
Mikrophon, eigentlich um die Worte kreist, als wiirde er sie von allen Seiten
begutachten wollen, beginnt plétzlich der eine Fufl wechselnd auf Absatz
und Ferse sich zu drehen und auszuschlagen, wie unmotiviert, wie nicht
kontrolliert, die Knie knicken ein, der Korper kniet sich in eine Zeile,
schwingt aus, schwingt zur Seite, plotzlich in grofiter Eleganz, nun wirklich
tanzerisch, und bevor das Hiniiberschwingen iiber die Gleichgewichtsgrenze
zu dessen Verlust fiihrt, ein Ausfallschritt wie beim Fechten, wihrend
gleichzeitig die iiber den Kopf gerissene Gitarre mit ausgestreckter Hand
dorthin gehalten wird, wo eben noch der Singer stand, der nun sich aller-
artigst und wohl ungesehen in sich hineingrinsend verbeugt. Ist das Lied zu
Ende?
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