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„Jetzt fuhr der Zug ins Dunkel, von wenigen bleichen Lichtern und noch
mehr Dunkelheit begleitet, die das ohnehin schon flache Land noch weiter
einebnete. Ich atmete die Schwärze der Vegetation und die blasse Dunkelheit
der Felder, die leichenweißen Schotterstraßen … genau wie eine Familie
zusammen zur Kirche gehen und Seite an Seite auf der Kirchenbank sitzen
kann, während jeder für sich und unabhängig vom anderen die Gemein-
schaft des vielgesichtigen Geistes erfährt (oder nicht), so blieb ich, für den
‚organisierte Religion’ sinnlos ist, ebenso wie meine Freunde in dieser
Nachtlandschaft wunderbar allein, obwohl wir Essen, Wasser, Alkohol,
Zigarren undWachsamkeit miteinander teilten…meine Freunde schliefen,
als ich, begleitet vom schwarzen Schatten der Trestle-Brücke, über dem
silbernen Fluß dahinritt. Ich glitt auf ihm durch den Duft von Fluß und
Gras, und amHimmel leistetemir ein heller Stern Gesellschaft…DerMond
spielte Verstecken mit einer Hügelkette, dann kamen wir zu einer Schlucht
mit mondhellem Gras und Bäumen, die üppig belaubt waren wie Gewit-
terwolken, und gegen die der Nachthimmel sich fast weiß ausnahm; und ich
hoffe, diesen Ort nie bei Tageslicht zu erblicken“.1

Help Me Make It Through the Night2

And your eyes like smoke and your prayers like rhymes3

1 William T. Vollmann, Hobo Blues. Ein amerikanisches Nachtbild, Frankfurt 2009, 22 f.
2 Titel eines viel gecoverten Songs von Kris Kristofferson, vom Album Kristofferson, von 1970.
3 Bob Dylan, Sad-Eyed Lady Of the Lowlands, vom Album Blonde On Blonde, von 1966.
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Widmung

Maria on a floating barge…with no goals, eternally single& one step soft of
heaven / let it be understood that she owns this melody … saying hello to
unpublishedMaria… all i have is yours… hopeless&Maria nowhere… she
digs holes on my eyes the size of the moon … & i give you my twelve
midnights

Wohin
Nehmen sich verlorene Hände

Am Ende der Nacht
… all these women, their tears could make oceans1

1 Composed from Bob Dylan, Tarantula: Poems (1966), New York: St. Martin’s Press, 1994, 1,
25, 30, and one other source.
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Geborgte Erinnerungen

(schneller Vorlauf)

Prescious memories, see how they linger …

Achtzig Jahre eines Menschenlebens, das ist eine lange Zeit. Niemand kann
ermessen und sagen, was sich in einer solchen Zeitspanne an Erlebnissen,
Erfahrungen, Gefühlen und Gedanken aufgeschichtet hat; wie diese Ver-
gangenheitsschichten zueinander sich verhalten, wie sie vielleicht sich in-
einander verschoben haben,miteinander die Erinnerungsorte getauscht und
so die Ordnung des Gedächtnisses hintergangen haben; wie sie in Bildern
sich gruppieren, in Bildern mit kaum abschätzbarer Tiefenstruktur, mit
einem Hallraum, der weit über das Leben eines einzelnen Menschen hinaus
und zurückzureichen scheint; wie in diesen Erinnerungsräumen ein gelebtes
Leben sich bewegt; wie sehr es in seinen Episoden über Brüche und Disso-
nanzen hinweg, und nicht auf einem ruhig dahinfließenden Fluss, auf ein
Ganzes, auf etwas Erzählbares zielt; wie ein Mensch in dieser Zeit seines
Lebens auf immer neue Stoffe und Formen zurückgreift, um mit ihnen sich
selbst und den Anderen sein Leben auszubuchstabieren; wie in solchen
Versuchen sein Leben sich unversehens forterzählt und eine Geschichte
Gestalt und Zukunft gewinnt, die nicht, auch für diesen Menschen selbst
nicht, absehbar war; wie dieser Mensch nun zu dieser neuen, gerade auf-
gegangenen Episode seines offenen Lebens sich stellen muss, indem er sie
umzuschreiben versucht, ihrer Tendenz gegenzusteuern sucht, sich ihr er-
gibt, sie ergreift und aktiv weiterschreibt, zu seinen Bedingungen nun, so gut
es eben geht; wie in all dem der Nachklang unüberschaubar weit zurück-
reichender Vergangenheitsstoffe gegenwärtig ist, unerkannt wirkt oder be-
wusst aufgegriffen und bearbeitet wird; wie schließlich all dies, all diese
heterogene Arbeit am eigenen Leben begleitet, durchzogen, irritiert, aus der
Bahn geworfen, befruchtet, angestachelt, gelähmt wird von den Ereignissen
der größeren und großen Geschichte; wie von Anfang an und noch davor,
daneben und darüber hinaus dieses eine, stets in Arbeit angetroffene Leben
kommentiert und durchkreuzt wird von den Leben und den Stimmen an-
derer Menschen. Niemand kann das ermessen, auch der nicht, der dieses
Leben lebt. Und gilt dies nicht, gilt diese prismenartig vielfältige, so unge-
heuer bedeutungsverdichtete, stets sich bewegende Geheimnishaftigkeit
eines Menschenlebens nicht auch für ein solches Leben, das zu einem guten
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Teil öffentlich geführt worden ist, weil diese Geheimnishaftigkeit eben nicht
im Wortsinn veröffentlicht werden kann?

North Country Blues

Ein kleiner jüdischer Junge spielt Rock’n’Roll.
Geboren in einer Industriestadt im Norden Minnesotas, wächst er in

einem gewesenen Bergbaustädtchen im Iron Range auf, das sich auszeichnet
vor allem durch das größte vonMenschenhand gegrabene Erdloch derWelt:
eine Eisenerzmine im Tagebau, drei Meilen lang, eine Meile breit und bis zu
150 Meter tief. Von dieser megalomalen Verwundung lebte eine Kleinstadt,
die zeitweise als reichstes Dorf der Welt sich bezeichnen konnte – nach dem
Ersten Weltkrieg schätzt man den Besitz der Einwohner auf 90 Millionen
Dollar –, die schließlich von der Quelle ihres Reichtums verschlungen wird:
Die Grube frisst sich in den Ort hinein, die Häuser werden abgerissen,
verfallen oder werden kurzerhand versetzt. Der ganze Ort ist am Ende
metonymisch verschoben wie eine aus dem Ruder gelaufene Metapher.

In diesem Ort, der zugleich ein Nicht-Ort ist, weil eben nur in einem
verschobenen Sinn wirklich, wächst er auf, umgeben von Ruinen, in einer
Stadt ohne Gestalt, am Rand einer Grube. Der Wohlstand der Zwanziger
Jahre ist nicht einmal mehr Erinnerung. Alles ändert sich schnell in diesem
Land, nicht nur die Menschen, auch ihre Identität ist mobil.

Ein kleiner jüdischer Junge spielt Rock’n’Roll. In einer Gegend, in der
kleine Menschen leben, mit kleinen Jobs, kleinen Geschäften und nichts auf
der Kante. Die Zahlen hinter dem Komma der Konjunktur sind ihr
Schicksal. Ein leichtes ökonomisches Beben reißt sie ins Elend.

Ein kleiner jüdischer Junge spielt Rock’n’Roll. Man ist die einzige jüdi-
sche Familie im Umkreis, lebt in einem von skandinavischen und osteuro-
päischen Einwohnern dominierten Umfeld. Die Eltern führen ein beschei-
denes Eisenwarengeschäft auf der Main Street. Da ist nicht viel Spielraum.
Aus Russland stammt die Familie, mit dem Land hat sie auch ihre jüdischen
Wurzeln zurückgelassen, spätestens in der Lower East Side ist der letzte Rest
ihrer Identität hängengeblieben. Sie sind keine emanzipierten Juden, der
Verlust der Vergangenheit war nur der Preis der Freiheit: Freiheit in diesem
Land heißt für die Kleinen, bei Null anzufangen.

Ein kleiner jüdischer Junge spielt Rock’n’Roll. Im Hinterzimmer eines
Cafés steht ein herrenloses Klavier. Er hat nie Unterricht gehabt. Aber Jerry
Lee Lewis spielt wie der Teufel. Wenn die Geschichte abgerissen ist und die
Gegenwart schäbig, kommt dieseMusik gerade recht. Sie ist warm, heiß und
kalt, sie schenkt Bewegungsraum. Sie ist verzweifelt, ist wahnwitzig. Sie ist
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wirklicher als die alltägliche Welt, als die vom Erzgewinn ruinierte Land-
schaft, als mit rotem Schlackenstaub durchsetzte Luft.

In dieser Musik findet er neue Wurzeln. Es sind nicht seine, aber er hat
keine und spürt, dass dort Andere ihre Heimat gefunden haben. Später, er
hat das Klavier durch Gitarre und Mundharmonika ersetzt, entdeckt er den
Untergrund jener Musik, die ihn daheim zur Selbständigkeit provoziert
hatte: gegen Eltern, gegen Freunde hatte er täglich auf dem Piano herum-
gehämmert, schließlich eine Band zusammengestellt und den Musikwett-
bewerb seiner High-School gesprengt. Nun aber die ruhigere, schwermütige,
in ihrem Zorn resignativere Musik des Blues und des Country-Folk. Er will
sich hineinverwandeln in diese Musik, die eine Welt ist. Sie soll seine Bio-
graphie werden, mit einem tief zurückreichenden Vergangenheitshallraum.
Er erfindet sich eine, dutzende, ständig neu eine aus der anderen sich her-
vorlügende Vergangenheiten, er stellt der Wirklichkeit einer Abkunft aus
geschichtslosem, industrialisiertem Kleinbürgermilieu den Mythos des von
der Tyrannei des Gelds verelendeten, zur Wanderschaft gezwungenen, zur
Musik verurteilten Okie gegenüber, eines jener Wanderarbeiter, die die
Great Depression aus Oklahoma vertrieben hatte, die in Güterwaggons mit
wenig Eigentum und einer Gitarre durch die Staaten kreuzten, von den
Apfelbaumplantagen Vermonts über die Baumwollfelder Alabamas bis zu
den Orangenplantagen Kaliforniens. Ein Privatmythos, dessen Realitäts-
grund in den Fünfziger und Sechziger Jahren schon Geschichte geworden
ist. Er ist nicht nur ein Herkunftsloser, sondern auch ein Zuspätgekom-
mener.

Song-and-Dance-Man, Part I:

Ursprünglich also die Ein-Mann-Kapelle. Man kann ihn sich vorstellen auf
einer Kirmes alten Typs, auf der noch nicht den Göttern des Event-Kults
gehuldigt wird, wo das Einzelne noch zur Geltung kommen kann und nicht
im Einheitslärm der rasend-rhythmischen Vergnügungshysterie untergeht,
ohne dass irgend jemand von diesemUntergangNotiz nehmenwürde, denn
jeder ist mit dem Überleben seiner eigenen, fad-grellen Lebenslust be-
schäftigt.

Auf der alten Kirmes könnte er stehen, eine Pauke auf den Rücken
geschnallt, den Schlegel mit brüchigem Bindfaden zum Fuß runtergebun-
den, der den Rhythmus tritt; Schellen rasseln am Knöchel; dazu die Gitarre
geschlagen, gezupft; vor seinem Gesicht in Höhe des Munds das Gestell mit
der Harmonika, zu spielen mit Lippen, Zunge und Zähnen: Man kennt
solche Figuren noch; ihre Musik will orcheströs sein und ist doch lächerlich
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klein; sie sehen immerwie verkleidet aus, albern; ihr amKörpermitgeführtes
und vom gesamten Körper gespieltes Orchester zwingt sie zu den eigenar-
tigsten Bewegungen, wie Marionetten der Musik hampeln sie im Fadenge-
wirr dieser Körper-Töne.

Während man ihm zuschaut und zuhört und schon beinahe sich ab-
wenden will, wird man – vielleicht – dessen Gewahr, dass in den Körper-
verrenkungen, dem Stimmengrummeln, dem Tongerumpel etwas sich ab-
zeichnet, eine Figur, eine Linie, eine Gestalt, eine Melodie, nichts Eindeu-
tiges, nicht dieses Wort, nicht das, was man gerade versteht, nicht das, was
man erkennt oder wiedererkennt, was man identifizieren kann: Das alles ist
ja nur der Stoff, das Material, aus dem jenes Etwas hervorströmt, wie ein
Geruch, ein Geschmack, von was? Von etwas Altvertrautem, Wunder-
fremdem. Und wenn man sich fragen würde, später, was war das? und man
dann etwa sagen würde, es war dieser eine so besonders falsch gespielte Ton,
dann war es vielleicht dieses: Wie, als jener Ton erklang, aus dem braun-
faltigen, maskenhaft verschlossenen Gesicht des Sängers plötzlich ein pu-
pillenlos weißer Augenblitz hervorschoss, für die Winzigkeit eines kaum
wahrgenommenen Augenblicks eine Helle um den Sänger und seine Zu-
hörer schaffend, die niemand sah und die viele gespürt haben. Als würde von
diesem Zwischen-Fall her die Musik in ihrer nun erst unendlichen Unzu-
länglichkeit eine eigene, unwiederholbare Schönheit gewinnen, die genau
dieses braucht: Die Schrägheit und Schiefheit, das Verrenkte.

Kleine Verteidigung des schlechten Gesangs

Körpervertrautheit. Eine Gestalt, eine Silhouette, eine Körperbewegung,
eine Geste, irgendetwas Typisches, wahrgenommen knapp unterhalb der
Wahrnehmungsgrenze, und schon ist ein Mensch erkannt, identifiziert.
Noch bevor man überhaupt sagen könnte, es ist dieser, ist er schon erkannt,
festgelegt, in seinem Identitätsgehäuse fixiert. Den Erkannten, Klarumris-
senen, Identifizierten – hat man sich noch einmal vom Leib halten können.
So viel Fremdes, das schnell erkannt und benannt werden muss, um un-
versehrt bleiben zu können.

Körperfremdheit. Nicht eine Gestalt erreicht das Blickfeld; sie würde
sofort taxiert im Fremd-Vertraut-Schema, und dort irgendwo katalogisiert –
kenne ich, kenne ich vielleicht, kenne ich nicht, oh, das ist ja, oh Gott, das ist
ja, interessiert mich nicht … All das geschieht sehr schnell, aber präzise
genug, um den Einbruch des Anderen zu bannen, um den Eindringling sich
vom Leib zu halten.
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Aber jetzt nun – die Stimme. Eine Stimme. Viel schneller. Viel direkter.
Eine Stimme trifft dich sofort. Noch bevor dein erkennungsdienstlicher
Apparat, zu kompliziert, zu sehr aufs Visuelle geeicht, angeworfen ist, bist du
schon getroffen von der Stimme. Die Stimme ist der Körper des Anderen in
dir. Die bedrängendste körperliche Zumutung ist die Stimme eines anderen
Menschen. Er spricht, öffnet nur den Mund, holt Atem, um dir etwas zu
sagen – und ist bereits in dir. Er spricht in dir, er atmet in dir. Nicht du hast
ihn erkannt (und dir vom Leib gehalten), er hat dich erwischt.

Es ist aus Selbstverteidigung geschehen, dass die Menschen eine hoch-
verfeinernde Kultivierung der Stimme hervorgebracht haben. Ein langer
Weg von der Aggressivität urzeitlicher Laute bis hin zur Ausbildung des
Koloratursoprans. Das Schöne, das Gestaltete, das Feine – darin sollte sich
die Zumutung der Stimme verfangen und unschädlich, ja genießbar werden.

Nun aber: gebrochene Stimme. Nicht, dass sie an einem bestimmten
Punkt versagen, beim Anstimmen eines gewissen Tons brechen würde. Sie
ist gebrochen entlang des Gesangs, gesprungen, gesplittert, zerfasert. Ent-
lang dieser Brechungen und Brüche, der Faserungen und Splitterungen,
entfaltet sich der Gesang. Zu spüren ist die Körperlichkeit des Singens,
hörbar ist der Gesang als ein Reiben der Stimmbänder, sie reiben anein-
ander, an der ein- und ausgeatmeten Luft, sie reiben auf dem Leib als ihrem
Resonanzkörper.

Gefaltete Stimme. Jede Falte etwas Anderes, etwas Eigenes, je eigener
Reiz, und doch alle demselben Gewebe zugehörig. Die Bewegung, wie sie
durch die Falten des Stoffs fließt und so sichtbar wird; die Bedeutung des
Gesungenen, wie sie durch die Falten der Stimme gleitet und so erst be-
deutungsvoll wird. Vielfältige Stimme. Viele Stimmen – die rufende, die
klagende, die werbende, die verspottende, die leidende, die triumphierende,
die trotzige, die leere Stimme – viele in einer. Wie viele Stimmen braucht es,
bis eine St imme hörbar wird; wie viele Widersprüche, bis eine Bedeutung
lesbar wird; wie viele Wahrheiten, bis eine Wirklichkeit aufscheint; wie viele
Dissonanzen, bis ein Klang dich trifft. Wie viele Dissonanzen, bis einer sich
treffen lässt; wie viele Lieder, bis einer sich etwas sagen lässt; wie viele Töne,
Klänge, Melodien, bis einer sich erweichen lässt.

Singende Stimme. Jemand singt etwas; mit seiner Stimme singt er etwas,
einen Text, eine Melodie, ein Lied, etwas, das von der Stimme zu unter-
scheiden ist, das womöglich auch ohne Stimme, ohne diese Stimme existiert.
– So klingt die Wahrnehmung des Singens in vertrauter Beschreibung. An
dieser Stimme lässt sich hören, dass die Umkehrung jener Beschreibung
richtig ist, vielleicht ursprünglicher: Das Gesungene als Material, an dem die
Stimme sich singt; sie singt sich, nicht etwas, sie ist selbst singend und das
Gesungene, sie ist ihr Motiv und Thema.
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Sie kontrahiert die Wortklänge, zieht sie, überdehnt sie, lässt die so er-
schöpfte Zeile in die nächste fallen, die dabei ins Trudeln kommt, sich
überschlägt, um aufgefangen zu werden im Refrain, vertraut zunächst wie
ein ruhendesWasser, dann machen sich doch Unterströmungen bemerkbar
und die scheinbar gleichen Zeilen klingen ganz anders angeschlagen, sind
anders, werden plötzlich, als fiele die Stimme sich selbst ins Wort, abge-
schnitten von der ersten Zeile der folgenden Strophe, bis zum Zerbersten
gefüllt, gestopft mitWorten, in gesungener Zeit länger als eine Atemfüllung,
atemlos dann die nächste Zeile angegangen, langsam herabsinkend, am
Boden der Stimme, am Boden des Stimmkörpers sich kräftigend, in lang-
samen, langsamen Schwüngen sich wieder empor drehend, den Worten
Beruhigendes zuflüsternd, so dass sie sich strecken und entspannen wie eine
Katze, und all dies stets auf der Suche nach demWohlklang, dem bleibenden
Klang, den es nicht gibt, der eine Täuschung bleibt, der nur vorgetäuscht
werden kann, zu viel bleibt ungesungen, nicht intoniert, zu sehr ist eine
Stimme, diese Stimme ausgespannt in Dissonanzen.

Erschöpfte Stimme. Manchmal hebt diese Stimme zu singen an, wie
nachdem sie sich ausgesungen hat; manchmal klingt sie, als hätte sie gerade
alles gesungen, alle Lieder dieser Gesangsgeschichte; alles, was er je gesungen
hat, ist der Stimme eingeätzt; sie scheint inzwischen vollständig aus dem
Gesungenen, aus dieser Geschichte der Lieder zu bestehen, nur noch diese
Geschichte zu sein; jeder andere Stoff, aus dem sie vielleicht einmal gebildet
war, hat sich aufgezehrt, ist verwandelt worden in jenen Stimmenkörper der
gesungenen Lieder, magerer, sehniger Körper eines Alten. Sehnig wie eine
schmale Kehle, das Sehnen einer engen Kehle, einer zugeschnürten Kehle,
der Durst, die Sucht einer ausgedorrten Kehle, die Sehn‐Sucht der Seele; die
Kehle, im Hebräischen als Ort der Seele identifiziert, aus ihr kommt die alte
Stimme mit ihrer nie absterbenden, im Klang gezeichneten Sehnensleben-
digkeit.

Wo ein Anderer seine Stimme auf einen Ausdruck, der vor ihr, über ihr,
jenseits ihrer Gegebenheit wäre, hin trainieren würde, bis jene ihn erreichte,
bei ihm anlangte, oben auf dem Gipfel der Tonleitern, perfekt, virtuos, ap-
plaudabel, da ist bei diesem der Ausdruck der Stimme selbst eingezeichnet,
eingeprägt wie ein Mal, ein Mal, das auch eine Versehrung ist.

The importance of being Bob Dylan oder: Moi, c’est un autre

Es gibt eineWut des Konfessorischen, eineManie des Bekennens. Kein Satz,
der nicht mit einem ‚Ich‘ beginnen würde, oder auf ein solches ‚Ich‘ zu sein
Bedeutungsgefälle hätte. Keine Äußerung, die nicht von einer Mission in
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eigener Sache Zeugnis ablegenmüsste. Speaker’s Corner an jeder Ecke. Jedes
Selbst-Bekenntnis eine Welt-Botschaft. Jeder Satz, wovon auch immer er
handelt, transportiert noch diese Sub-Botschaft des Selbst-Bewusstseins, das
sich zur Weltwichtigkeit aufbläht. Die kleine Ich-Insel schwimmt wie ein
Fettauge auf dem Weltmeer.

Aber die Besessenheit, mit der das Ich sich der Welt aufdrängt, erzählt
doch eine andere Geschichte.

Das donnernd – oder leichtfüßig federnd, in jedem Fall unheiml ich
selbstsicher in den Ring geworfene, kurze, präzise, prägnante – einsilbige,
monotone, klanglose, belanglose Wort ‚Ich‘ – spricht für – was denn, wen
denn? Wer ist das? Ist e r sich, s ie sich, seiner, ihrer, sicher? Kennt sie, er
sich? Ist sie, er wer, zu dem er, sie – ‚ich‘ sagen könnte? Sind wir uns bekannt,
ich und ich? –Vielleicht ist dasWort ‚Ich‘ weniger die Kurzformel fragloser,
selbstverständlicher Selbstidentität als vielmehr die Markierung des ab-
grundtiefen Schlaglochs auf dem Bedeutungshighway, das permanent ge-
stopft werden muss, ununterbrochen redend, meistens mit abgedrehtem
Ton. Aber wenn der auf hörbare Lautstärke gestellt ist, dann klingt es
wirklich wie aus demRadio:Wel tphrasen meistens, die nicht durch dieses
Ich hindurch gegangen sind.

Doch es gibt auch anderes, Sätze, die durchs Ich hindurch gegangen sind
– beim Durchgang durch sich selbst, ein langer Weg, schweigend zurück-
gelegt, entstehen Song-Landschaften, jene Landschaften, auf denen das
Halbdunkel eines Seelenlichts ruht.

Es gibt das – wenn jemand seinen Finger in die Wunde deiner Identität
legen will – Ausweichen;

es gibt das freihändige, ohne sich rück-zu-ver-ge-wissernde, aus der
Hüfte kommende, handgelenkige, jede Gelegenheit schmückende Erfinden
von Alibis;

es gibt die girlandenhaft durch eine sowieso von vorn bis hinten x-fach
erfundene Lebensgeschichte sich ziehende Kette von Alias(sen) – Warum
gibt es keinen Plural für denAlias, für den Anderen, ich ist ein Anderer,Moi,
c’est un autre, auch dieses Lebensmotto ist, wie so vieles, geliehen, ausge-
borgt, ohne Rückerstattungsgarantie, und wenn zurück, dann garantiert
verändert und versehrt.

Es gibt das Leben in Masken und Pseudonymen, surreale Herkunfts-
geschichten, die einander negieren:

Wer ist – Robert Zimmerman? Robert Zimmerman ist der, der von Bob
Dylan gedeckt wird, verdeckt wird, überdeckt wird, überlagert wird, ge-
schützt wird. Bob Dylan ist ein Anderer; es ist wichtig, ein Anderer zu sein,
Nicht-Ich zu sein; das Spiel mit der Identität ist ein lebensernstes Spiel. The
importance of being – Bob Dylan, the importance of being – Earnest. – Es ist
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der todernste Kern dieses Lustspiels von Oscar Wilde, ein Anderer sein zu
können, Luft bekommen zu können, leben zu können; es ist der Ernst, ein –
in einer Weise, von der nun wirklich nicht die Rede sein kann, in einer
unveröffentlichbaren Weise, verschwiegen – i ch sein zu können.

Somebody touched me

Älter als die Religion, älter als das Thema der Religion, sind bei ihm die
Erinnerung und die Liebe, das Thema der Erinnerung und das der Liebe.
Älter und fundamentaler – fundierend und begründend.

Liebe, in ihren Begeisterungsgipfelstürmen und Verzweiflungsabstür-
zen, ihren Absurditäten, ihrem Machismo und (post‐)pubertären Kitsch –
das als Thema des Rock’n’Roll überrascht keineswegs.

Aber dass Erinnerung, im Sinn des Gedenkens und Eingedenkens, am
Anfang einer popmusikalischen Karriere steht und diese durchgängig prägt,
ist ungewöhnlich. Song To Woody – das ist eine Selbst‐Widmung, damit
widmet einer sich einer anderen Person, bindet sich und sein weiteres Tun
an sie – und er gedenkt des Sterbenden. Wenig später findet in und mit
Restless Farewell noch zu Beginn eines Erwachsenenlebens schon das
rückschauende Resümee dieses Lebens statt: Schuld bekennend, um Ent-
schuldigung bittend, sich so wiederum an die Zurückgelassenen bindend.
Die Arbeit der Erinnerung ist die große Arbeit eines Menschenlebens, und
mit ihrer Thematisierung steht der Sänger mitten im Strom der biblischen
Überlieferung, deren letztes Bindendes das Zakchor! ist, das „Erinnere
Dich!“, das „Gedenke!“, der Aufruf, sich der Befreiung Israels aus dem
Sklavenhaus zu erinnern, sich des Leidens, des Tods und der Errettung Jesu
aus Nazaret zu erinnern, insgesamt eingedenk der Toten zu leben, ohne
deren Teilhabe am Heil es überhaupt kein Heil gibt.

Es ist hierfür zweitrangig, dass er dann auch sozusagen in explicit lyrics
diese Rückgebundenheit an eine religiöse Tradition und mehr noch an eine
religiöse Bildwelt und Bildsprache thematisiert. Das unthematische, dis-
kretere Stehen in diesem Überlieferungsstrom von Anfang an ist hier be-
deutender. Im Sinn dieser Diskretion ist wohl Lenny Bruce sein stärkstes
Jesus-Lied, denn dieser kommt darin nicht namentlich vor; aber der von ihm
ausgehende Erinnerungsauftrag ist hier genau verwirklicht: Des Todes zu
gedenken, der Abwesenheit des Gestorbenen, und in diesemTodesgedenken
sein Leben sich zu vergegenwärtigen, seine Gegenwärtigkeit, sein Unter-
uns-Sein zu beschwören, zu behaupten, zu konstatieren, zu postulieren:
Lenny Bruce is dead, but his ghost lives on and on. Lenny Bruce was bad, he
was the brother you never had.
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Nicht zweitrangig ist nun aber die Unverhohlenheit an sich, mit der die
Lieder der expliziten Phase in jener Sprache sprechen, scheinbar ohne jeden
Anflug von Zweifel, dessen besänftigendeWirkung man vermissen möchte.
– I believe in You, Prescious Angel, gonna change my way of thinking; when
You gonna wake up? When He returns? I’ve been saved, by a solid rock, and
I’m pressing on, towards the Saving Grace. Are you ready?, for being the
property of Jesus? – So ungefähr könnten Songtitel jener Phase zu einer
Strecke der Irritationen und Zumutungen aneinandergereiht werden.

Manchen der Lieder freilich steckt die Irritation direkt im Herzen. So
etwa bei jenen, die gerade das Gegenteil, das Geheiltsein von Irritationen
und Unsicherheiten besingen, nämlich die gewonnene, feste Bindung an
jenen, an den man glaubt: What can I do for You? Denn hier, wo diese
Bindung am intensivsten sprachlich erlebt und gefeiert wird, gleitet das
Religiöse, als wollte es sich endgültiger Eindeutigkeit entziehen, aus ins
Ambivalente; es gibt keinen Anhaltspunkt, der dieses Lied nicht auch als
profanes Liebeslied zu hören erlaubte: You have given all there is to give. /
What can I give to You. / You have given me life to live. / How can I live for
you? Wird hier nicht, in höchster, eigentlich nicht veröffentlichbarer, zwi-
schenmenschlicher Intimität, wiederum das Thema der Bindung, der Selbst-
Verpflichtung ins Bild gesetzt, nun eingebettet in den Diskurs der Liebe, in
dem Zwei einander begegnen als wechselweise Lebens-Gabe? Genauso
wenig sind, von der anderen Seite her, manche Liebeslieder, die eben auch
wieder das Thema der Intensität der Bindung an einen Anderen entfalten,
gegen eine religiöse Lesart abgesichert: I‘ll remember you / when I‘ve for-
gotten all the rest. / You tomewere true, / you tomewere the best. //When I‘m
all alone, / in the great unknown, / I‘ll remember you.

Liebe und Erinnerung – und darin die Suche nach einemGegenüber, das,
der oder die zu einem rückhaltlosen Sich-Verlassen endlich befähigt: Das ist
die religiöse Unterströmung in seinem Werk. Und der zynische, ironische,
agnostische, verzweifelte, resignative Verweis auf die Ungefundenheit dieses
Gegenübers gehört mit zu dieser Unterströmung, begleitet sie bis heute.

Song-and-Dance-Man, Part II:

Schmächtig, schlaksig-schlenkernd, den großen Kopf wie ein bisschen zu
ungesichert auf schmalen Schultern tragend, betritt er die Bühne, die Gitarre
mit der einen Hand nehmend, den Körper in ihre Richtung sich wendend,
während gleichzeitig, den anderen Arm irgendwo in den Raum hinein
schlenkernd, der Kopf in die andere Richtung von der Gitarre weg sich dreht
und der Körper ihm nach, so dass zur gleichen Zeit zwei einander wider-
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strebende, ineinander gewundene Drehungen des Körpers diesen im
Gleichgewicht halten, während der Kopf nach oben und sonst wohin pen-
delt, der Blick alles und nichts streift, die Lider geschlossen, und schon, die
Gitarre hängt nun einigermaßen, die Hände im Nacken und amHinterkopf
wühlen und kratzen, als sei da irgendetwas. – Es reicht übrigens bei ihm, der
mittlerweile auch das Gestell für die Mundharmonika, wie üblich ohne sich
zunächst für ein Exemplar der bereitgehaltenen Kollektion entscheiden zu
können, manchmal kommt hilfreicher Rat vom Leadgitarristen, umge-
schnallt hat, es reicht also ein gewisses, sehr präzise eingesetztes Spiel mit
den Augenbrauen und schon ist in einem buchstäblichen Augenblick die
gesamte Augenbrauen- und Blick-Komikergarde von Charlie Chaplin über
Buster Keaton bis zu Groucho Marx herbeizitiert.

Nun aber, die Band hat irgendeinen Song angespielt, noch ist nicht
entschieden welcher, es kam schon vor, dass man einen Song zu spielen
beginnt, er aber einen andern singt, nun aber der Weg vor zumMikrophon.
Die Andeutung einer getänzelten Bewegung, nicht seltenmit einer Fußspitze
je zweitem oder drittem Schritt im verlorenen Gleichgewicht, mit über-
trieben in die Schultern sich drehenden Kopfbewegungen nach rechts und
links, wie um die Flanken zu sichern, um schließlich zu weit, mindestens
anderthalb Schritt vor dem Mikro stehenzubleiben und, nach vorne und
nach oben auf die Gitarre gestützt, die erste gesangliche Artikulation dem
Mikrophon in einer Bewegung, die den gesamten Körper auf die Lippen hin
zuspitzt, entgegenzuwerfen, um dann, wie zur kurzen Triumphgeste über
den erfolgten und erfolgreichen Kontakt des gesungenen Tons mit jenem
lautverstärkenden Instrument Humphrey Bogart gleich die Zähne zu ent-
blößen. Bogart übrigens setzt dieses rhetorische Mittel in signifikanter
Häufigkeit in Die Caine war ihr Schicksal ein, wo er einen Wahnsinnigen
spielt. Wie Bogart fletscht auch ein Hund oder ein Wolf die Zähne nicht,
wenn er sich in seiner Aggressivität besonders mächtig fühlt, sondern wenn
er nicht mehr weiter weiß. Einen Moment lang während eines in Gang sich
befindenden Kampfes hat der Wolf keine Lust, keinen Antrieb zuzubeißen
(bevor dann das Lebens- und Tötungsprogramm wieder zuschlägt), und so
fletscht er die Zähne. –Weiß der Sänger, wie es weiter geht? Er hat oft genug
in Konzerten demonstriert, dass die Gefahr des Nicht-mehr-weiter-Wis-
sens, des Nicht-mehr-weiter-Könnens, des Endes vor der Zeit, mittendrin,
kaum dass man angefangen hat, real ist, da ist, die stete Begleitung noch der
gelungensten Show.

Genau um diesen kostbaren Moment, der das ganze Konzert erst be-
glaubigt, haben die fleißigen Heinzelmännchen von Sony die Käufer der
Videoaufnahme des MTV-Unplugged-Konzerts betrogen. Denn dort ver-
passte der Sänger den Einstieg zu einem Lied, zog sich zurück bis hinter zum
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Schlagzeug, auf dessen Postament er sich setzte, von wo er sich wieder
einschwang in das von der Band professionell vorgetragene Intro, und sich –
aber eben nur ein bisschen – erhob und in höchst uneleganter und im selben
Maß liebenswerter Weise im wiedergefundenen Rhythmus auf halber Höhe
vor bis zumMikro bückelte und buckelte, wo erst er sich aufrichtete und die
erste Zeile anstimmte. – Das sind die langen Wege zum Mikrophon, und
einen solchen hat man herausgeschnitten und unterschlagen.

Dann, der Aufenthalt vor dem Mikrophon, zuweilen ihm sichtlich un-
angenehm. Die performance, die Aufführung der Songs: Er hat seine nicht
selten unkoordinierten Bewegungen, die Manche zu mancherlei Mutma-
ßungen, die Einnahme nicht rezeptfähiger und anderer Mittel betreffend
veranlassten, mittlerweile zu einer minimalistischen Choreographie ge-
ordnet. Ausdruckstanz auf kleinstem Raum, in Szene gesetzt mit sparsamen
Mitteln: Während der Oberkörper statisch ist, wie festgeschraubt zu sein
scheint, und der Kopf um die immer wieder gebleckten Zähne, um das
Mikrophon, eigentlich um die Worte kreist, als würde er sie von allen Seiten
begutachten wollen, beginnt plötzlich der eine Fuß wechselnd auf Absatz
und Ferse sich zu drehen und auszuschlagen, wie unmotiviert, wie nicht
kontrolliert, die Knie knicken ein, der Körper kniet sich in eine Zeile,
schwingt aus, schwingt zur Seite, plötzlich in größter Eleganz, nun wirklich
tänzerisch, und bevor dasHinüberschwingen über die Gleichgewichtsgrenze
zu dessen Verlust führt, ein Ausfallschritt wie beim Fechten, während
gleichzeitig die über den Kopf gerissene Gitarre mit ausgestreckter Hand
dorthin gehalten wird, wo eben noch der Sänger stand, der nun sich aller-
artigst und wohl ungesehen in sich hineingrinsend verbeugt. Ist das Lied zu
Ende?

Geborgte Erinnerungen 21


