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UWE TIMM

Utopie Liebe

Nach fünfzig Jahren habe ich für dieses Vorwort wieder Albert Camus 
gelesen. Das erste Buch, Der Fremde, hatte mir, dem Neunzehnjährigen, 
ein Freund geschenkt. Die Lektüre war eine Offenbarung. Die Faszina-
tion, die von diesem Roman ausging, lag in der kühlen sprachlichen Di-
stanz, mit der die Dinge und Menschen beschrieben wurden, bei einer 
gleichzeitigen Feier der Mittelmeerlandschaft, von Meer, Sonne, Sand. 
Solche schnörkellosen, lapidaren Sätze, mit denen die Geschichte eines 
Mannes und eines Mordes ohne klares Motiv erzählt wird, zugleich die-
ser Verzicht auf alles Gefühlige und Moralisierende, so etwas hatte ich 
noch nicht gelesen. Meursault, der ungerührte Held dieser Geschichte, 
steht in seiner radikalen Ehrlichkeit, seiner Ablehnung jeder Konven-
tion und in dem Verzicht auf vorschnelles Einverständnis für eine ent-
schiedene Eigenständigkeit.

Um die Wirkung des Romans zu verstehen, der nicht nur mich, son-
dern viele meiner Generation ergriff, muss man von den fünfziger und 
frühen sechziger Jahren sprechen, von der Zeit des selbstgefälligen 
Wirtschaftswunders, vom Verschweigen der Untaten, der fraglosen Au-
torität der Eliten, den erstarrten Konventionen, den Tanztees, Verlo-
bungen, Antrittsbesuchen, den seichten Schlagern, den Heimatfilmen, 
diesem einzigen genuin deutschen Filmgenre, von der großen morali-
schen Heuchelei.

Dagegen die illusionslose Ehrlichkeit Meursaults, wenn er von sei-
ner Freundin gefragt wird, ob er sie liebe: Ich habe geantwortet, dass 
das nichts hieße, dass es mir aber nicht so schiene. Die Antwort ist hart 
und rücksichtslos, aber sie räumt der Frau auch die Freiheit der Ent-
scheidung ein.

Der Roman stellt in seiner kühlen Klarheit jede metaphysische Sinn-
gebung in Frage. Wir fragen, und die Welt schweigt. Das ist nach Ca-
mus die absurde menschliche Existenz. Wie kann man ohne Sinn leben?  
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Mit ebendem Bewusstsein des Unwiederbringlichen, des Einmaligen, 
im Jetzt zu leben. Diese konkrete leibliche Existenz ist alles. Darüber 
hinaus ist nichts. Meursault wertet nicht, hat aber ebendarum eine 
 distinkte Wahrnehmung von den Menschen und der Natur. Bürgerliche 
Moral, Erfolg, Geltung und Karriere sind ihm gleichgültig. Er erschießt 
am Strand einen Araber. Warum? Es gibt keine plausible Erklärung. 
Vielleicht die Hitze, vielleicht die Sonne. Vor allem aber: Meursault be-
reut seine Tat nicht – das wird ihn buchstäblich den Kopf kosten.

Camus beschreibt diese Haltung als indifférence, Gleichgültigkeit, 
die ich mir mit Gleichmut übersetzte. Sie gewährt dem Individuum die 
existenzielle Freiheit gegenüber der Gesellschaft.

Ich ging nach Braunschweig, an das dortige Kolleg, wo ich in zwei 
Jahren das Abitur nachholen wollte, im Gepäck die Bücher Der Mythos 
von Sisyphos und Der Fremde. Ich hatte mir, nachdem ich das verschul-
dete Kürschnergeschäft des Vaters nach Verhandlungen mit Banken, 
Händlern, Kunden und intensiver Arbeit salviert hatte, einige Forde-
rungen für diesen Neubeginn notiert: keine emotionalen Unwahrheiten. 
Soziale Distanz. Sprachliche Genauigkeit. Keine Kompromisse. Distink-
tion. Intensives Studium. Lediglich die letzte Forderung passte ganz ge-
wiss nicht zu Meursault.

Am Kolleg traf ich einen anderen Leser von Der Fremde  – Benno 
Ohne sorg. Er hatte sich Albert Camus biographisch angenähert, war 
nach Nordafrika getrampt, um diese Landschaft zu erleben, die Camus 
so hymnisch in Hochzeit des Lichts beschrieben hat und die den Hin-
tergrund für Der Fremde bildet. Ich hingegen hatte mich in die Philo-
sophie vergraben und mir später das Thema Das Problem des Absurden 
bei Albert Camus geben lassen, erhielt für ein Jahr ein Stipendium an 
der Sorbonne und kam 1966 im Gare de L’Est an, lief mit dem Koffer, 
darin wieder die Bücher von Camus, durch den Regen, durchnässt, da 
ich den Schirm im Zug hatte stehen lassen. Zu falsch schien mir, mit ei-
nem Regenschirm durch die Stadt zu gehen, in der das Absurde gedacht 
worden war.

Das muss so ausführlich erzählt werden, um mein Erstaunen zu ver-
stehen, als ich jetzt den Briefwechsel zwischen Albert Camus und Maria 
Casarès las.
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Weigert sich Meursault, das Wort Liebe überhaupt auszusprechen, 
… dass das nichts hieße, … wird es von Camus in seinen Briefen schier 
inflationär gebraucht. Von Gelassenheit, Gleichgültigkeit, von indif-
férence kann nicht die Rede sein, im Gegenteil, die Briefe berichten 
von einem emotionalen Aufruhr, einem sprachlichen Außer-sich-Sein. 
Nicht nur werden Zweifel an Maria Casarès’ Liebe ausgesprochen, ihre 
Liebe wird regelrecht eingefordert: Aber Du musst mich lieben …  , Liebe 
mich …  , Denk viel an mich …  , und immer wieder fragt Camus: Liebst Du 
mich? Vergiss mich nicht bis Samstag. Denk an mich die ganzen Tage 
lang.

Dieser inflationäre Gebrauch des Wortes Liebe ist zunächst irritie-
rend. Die Briefe lesen sich wie von einem jungen Mann verfasst, der 
nie Der Fremde gelesen hat. Doch dann wird – und wir hören in dem 
ersten Teil, 1944, nur Camus sprechen  – dieses Floskelhafte aufgela-
den, bekommt sein Gewicht durch die Offenheit, mit der Camus über 
sich spricht, über seine tiefe Verunsicherung, ja Verzagtheit. Die Welt 
da draußen bleibt in diesen Briefen merkwürdig ausgeschlossen. Keine 
Rede von der gerade erfolgten Invasion der Alliierten, von dem Hun-
ger, dem Ausgangsverbot, den Deportationen, dem Kriegsrecht, dem 
Widerstand, der Gestapo, denn noch ist Paris von den Deutschen be-
setzt. Auch erfahren wir nichts von den Reaktionen Maria Casarès’ 
auf Camus’ Zweifel an ihrer Liebe. Die Bitte um Nähe, ja das Flehen, 
sie, die Geliebte, möge kommen, sie möge schreiben, die Bitte an die 
junge, einundzwanzigjährige Frau um Zuwendung, die allein ihre kör-
perliche Gegenwart gewähren kann. Jene Schauspielerin, die uns, mei-
ner Generation, bekannt war durch die Filme Les Enfants du Paradis, 
in der sie eine Frau spielt, die einen Mann liebt, der eine andere liebt, 
und durch Orphée, Filme, die wir in Braunschweig gesehen und bewun- 
dert haben.

Maria Casarès kommt im ersten Teil des Briefwechsels aus dem Jahr 
1944 nicht selbst zu Wort. Wir wissen, dass Camus sie in der Abendge-
sellschaft bei Michel und Zette Leiris kennengelernt hat. Ich bin nicht 
gemacht, um im Traum zu lieben, aber wenigstens weiß ich das Leben 
da zu erkennen, wo es sich befindet – und ich glaube, ich habe es an 
jenem ersten Tag erkannt, als Du im Kostüm von Deirdre über meinen 
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Kopf hinweg mit ich weiß nicht welchem unmöglichen Liebhaber gere-
det hast. 

Frauen spielen in den Romanen von Camus keine herausgehobene 
Rolle, auch werden sie weder in ihrem Äußeren noch in ihrer Eigenart 
genauer beschrieben. Sie sind jung, schön und geben sich schnell hin, 
wollen dann aber auch gleich geheiratet werden, wie Marie, die Meur-
sault nach einem Tag einen Heiratsantrag macht. Er beantwortet ihre 
Frage mit einer emotionslosen Zustimmung, es wäre ihm egal, er mache 
mit, aber lieben würde er sie sicherlich nicht.

Ganz anders wird in diesen Briefen die Liebe als Glück gefeiert: Du 
warst nie schöner als an jenem Abend, als Du mir sagtest, Du seiest 
glücklich (Du erinnerst Dich, mit Deiner Freundin). Ich liebe Dich auf 
viele Arten, vor allem aber so – mit dem Gesicht des Glücks und jenem 
Strahlen des Lebens, das mich immer zutiefst aufwühlt.

Die rätselhaft emotionale Wunschkraft Liebe, gleichermaßen auf ge-
genwärtige Nähe wie auf Zukunft gerichtet, ist eine Form der Utopie, in 
der das Selbst sich als ein bedürftiges ergänzt erfährt, beschenkt, wie 
es selbst schenkt.

Das ist eines der mutigen Bekenntnisse in diesem Briefwechsel: Es 
bedeutet, dass ich mit Dir eine Lebensquelle wiedergefunden habe, die 
ich verloren hatte. Manchmal braucht man einen Menschen, um man 
selbst zu sein. Das ist das Normale. Ich brauche Dich, um mehr als ich 
selbst zu sein. Das wollte ich Dir letzte Nacht mit der Unbeholfenheit 
der Liebe sagen. Entschuldige meine Schrift.

Auch die Schrift kommt aus dem Lot, wandelt sich, verändert sich. 
Das Wünschenswerte, auf Gemeinsamkeit und Zukunft hin Entworfene 
ist die emotionale Solidarität, was möglich ist, was jeder dem anderen 
schenken kann für den Neubeginn, ein anderer zu werden. So hatte  
ich damals die Verweigerung Meursaults verstanden, das Wort Liebe 
müsse geschützt, ja gehütet werden, für die geglückteste Form des Be-
gehrens.

Wie eigentümlich ist es, den erfolgreichen, schon damals berühm-
ten Briefschreiber in seiner Verletzlichkeit, ja Bedürftigkeit zu erleben. 
Sätze, die aus dem literarischen Mund Meursaults so nicht denkbar wä-
ren: Und dazu bin ich eifersüchtig, und zwar so blöde, wie man nur sein 
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kann. Ich lese Deine Briefe, und jeder Männername macht mir einen 
trockenen Mund. Denn Du gehst nur mit Männern aus.

Wurde die schutzlos gezeigte Emotionalität durch diese Frau, Maria 
Casarès, erst ausgelöst, oder verbarg sich hinter der distanzierten Hal-
tung der indifférence die Angst vor Enttäuschung? Der junge, einund-
zwanzigjährige Albert Camus war mit der Untreue seiner ersten Frau 
konfrontiert worden. War also die gepredigte stolze indifférence ledig-
lich ein apotropäischer Begriff?

Camus hat es nicht an Zuspruch von Frauen gefehlt. In meinem Stu-
dienjahr in Paris war ich einmal zu einem Empfang eingeladen, auf dem 
auch die Mandarine um André Malraux versammelt waren. Camus war 
sechs Jahre tot, aber im Bewusstsein und im Gespräch noch sehr gegen-
wärtig. Claire Goll suchte einen deutschen Studenten, der ihr bei der 
Archivarbeit helfen sollte. Ich hatte sie einmal besucht, mich dann aber 
rasch verabschiedet, da mich die obsessive Art befremdete, mit der sie 
Paul Celan des Plagiats beschuldigte. Auf dem Empfang traf ich sie wie-
der. Ihre Geschichten über die Anwesenden waren von einer boshaften 
Schärfe. Sie deutete mit Blicken auf elegante, junge Frauen, die angeb-
lich Affären mit Camus gehabt hatten. Auch nur die Hälfte von ihnen 
wäre noch mehr als genug gewesen.

Camus’ zwanghafte Amouren deuten womöglich auf eine tiefe Un-
sicherheit, eine unruhige Suche nach Beständigkeit, nach dem absolu-
ten Gefühl, das er dann mit Maria Casarès gefunden zu haben glaubte. 
Dazu trägt die Form des ersten Kennenlernens bei, die Amour fou. Der 
Blitz, der erste, bestimmende Blick, wie Roland Barthes es nennt, ist der 
Hypnose vergleichbar. Genau so beschreibt es Camus in einem seiner 
Briefe: … aber es gab einen Blitz, etwas, das durch uns hindurchgegan-
gen ist, vielleicht ein Blick … Das ist nicht das langsame Kennenlernen, 
Entdecken, ein Sich-Annähern, Sich-Mühen, sondern das sofortige Er-
kennen, das gegenseitige Einverständnis, das Hier, Jetzt, Sofort, Alles. 
Es ist das Ver-rückt-Sein der Liebenden. Was auf den Außenstehenden 
ein wenig peinlich wirkt –  , für den Betroffenen auch peinsam ist, schlägt 
sich in den inbrünstigen Wünschen nieder, die ohne Ironie – die ist Ca-
mus fremd – niedergeschrieben werden, rücksichtslos sich selbst und 
der Frau gegenüber: Ruf mich an. Vergiss mich nicht bis Samstag … Ver-
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lass mich nicht, ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen, als Dich zu 
verlieren. Dieser inständige Wunsch nach Dauer, Beständigkeit der Ge-
fühle verrät sich in der gleichzeitigen Relativierung: Aber welcher Liebe 
kann man immer sicher sein. Eine Geste, und alles kann sich auflösen, 
wenigstens einen Moment lang. Schließlich genügt ein Mensch, der Dich 
anlächelt und der Dir gefällt, und wenigstens eine Woche lang gibt es 
keine Liebe mehr in diesem Herzen, auf das ich so eifersüchtig bin.

Er selbst bestätigt mit seinen zahlreichen, ständig wechselnden 
Beziehungen solche Unbeständigkeit, ja Beliebigkeit. Wiederholungen 
und Beliebigkeit nähren das absurde Lebensgefühl. Beliebig ist, was 
keinen Grund hat in sich, so sein zu müssen, wie es ist. In dieser Liebe 
aber betont Camus immer wieder, alles sei anders, einzig, einmalig. Du 
hast nicht gemerkt, dass ich plötzlich eine Leidenschaftsstärke auf ei-
nen einzigen Menschen konzentriert habe, die ich zuvor hier und da, 
ganz zufällig und bei allen Gelegenheiten verbreitet habe.

Wir wissen allerdings, dass das Hier und Da sich bei zukünftigen 
Gelegenheiten wieder einstellen wird, mit anderen Frauen. Ich weiß 
nicht, ob Briefe – wenn es denn welche gibt – an andere Geliebte ebenso 
außer-sich klingen wie die an Maria Casarès gerichteten. Und ich muss 
gestehen, ich wünsche es mir nicht. Das betont Einzige, Einmalige wird 
bei Wiederholungen nicht nur absurd, sondern auch banal.

Camus’ Bedürfnis nach Liebe, vor allem danach, geliebt zu werden, 
der Wunsch nach Dauer, ist durchwirkt von dem Wissen um die Unbe-
ständigkeit und Vergänglichkeit der Gefühle. Diese emotionale Unsi-
cherheit mag in der eigentümlichen Bindung an seine Mutter begründet 
sein. Er vergötterte sie, noch im Alter, obwohl sie für ihn in der Kind-
heit zwar nah, aber in ihrer Sprachlosigkeit zugleich merkwürdig fern 
war. Die Angst vor Liebesentzug und Liebesverlust, die Anfälle von phy-
sischer, aus seiner Lungenerkrankung herrührenden Atemnot verqui-
cken sich mit der Angst, im Schreiben zu scheitern, nicht dem eigenen 
Anspruch zu genügen. Mit dem Lernen, vor allem mit dem Schreiben 
hat sich der junge Camus aus seiner Familie und aus seinem Milieu be-
freit. Ein Schreiben, das in den frühen Romanen die Unaffizierbarkeit 
und heroische Selbständigkeit der Figuren betont – zugleich aber in Ge-
stalt des Schreibers Anerkennung und Nähe begehrt.
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Zur Dramaturgie dieses Briefbandes gehört, wie schon gesagt, dass 
Maria Casarès im ersten Teil nicht selbst zu Wort kommt. Vieles vom 
Anfang dieser Beziehung bleibt dadurch im Dunkeln. Warum und wie 
hat sich Maria Casarès dann von Camus getrennt? Es heißt, sie habe ihn 
verlassen, als Francine, seine während des Krieges als Lehrerin in Alge-
rien lebende Frau, nach Frankreich zurückkehren konnte. Kurz darauf 
wurde Francine schwanger und bekam die Zwillinge Jean und Catherine. 
Das von Camus immer wieder beschworene Glück der Liebenden ist, 
wie so oft, nach einem überzeitlichen Muster mit dem Unglück anderer 
verbunden.

Nur indirekt, nicht namentlich und sehr verdruckst, wird die sen-
sible, schöne Francine erwähnt, Mathematiklehrerin und Bach-Inter-
pretin. Sie litt unter Depressionen und musste Jahre später nach einem 
psychischen Zusammenbruch in eine Klinik eingeliefert werden. Dort 
versuchte sie, sich mit einem Sprung aus dem Fenster das Leben zu neh-
men. Sie überlebte mit zahlreichen Knochenfrakturen.

Nach vier Jahren, 1948, nimmt Camus den Briefwechsel und die 
Beziehung selbst erneut auf. Er und Maria Casarès sollen sich, wie es 
zu dieser romantischen Liebe gehört, zufällig auf dem Boulevard Saint 
Germain wiederbegegnet sein. Und jetzt, im August 1948, erscheint, 
worauf ich als Leser ungeduldig gewartet habe, der erste Brief von 
Maria Casarès. Damit bekommt die Korrespondenz einen weiten Ho-
rizont, gewinnt an Spannung, Reichtum, wird, trotz des oft monologi-
schen Charakters der Liebesbeschwörungen, zum Zwiegespräch, besser 
Zweiklang der Stimmen. Maria Casarès öffnet sich in den Briefen und 
macht uns diese Beziehung in ihrer Tiefe und Radikalität aus ihrer Sicht 
verständlich. Die Anschaulichkeit und die sinnenhafte Beschreibung ih-
rer Empfindungen heben sich deutlich ab von der reflektierenden und 
appellierenden Sprache Camus’. In Maria Casarès’ Briefen kommt die 
Liebe in ihrer Atemlosigkeit, ihrer Bewegung und in einer sich auflö-
senden Syntax zur Sprache. Eine Hymne an den Körper: Das Glück, das 
Du mir schenkst, indem Du existierst, durch die bloße Tatsache, dass 
Du existierst (nah oder fern), ist groß, aber, ich muss es zugeben, etwas 
vage, etwas abstrakt, und Abstraktion hat noch nie eine Frau beglückt, 
jedenfalls nicht mich. Was willst Du machen? Ich brauche Deinen lan-
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gen Körper, Deine gelenkigen Arme, Dein schönes Gesicht, Deinen kla-
ren Blick, der mich aufwühlt, Deine Stimme, Dein Lächeln, Deine Nase, 
Deine Hände, alles.

Und dieses Alles ist die Liebe.
Hier muss die beeindruckende, kenntnisreiche Biographie Camus. 

Das Ideal der Einfachheit von Iris Radisch erwähnt werden. Sie hat mir 
das Leben des Schriftstellers Camus nahegebracht. Dieser Briefwechsel 
und die Biographie sollten zusammen gelesen werden. Das Privatleben 
Camus’, seine Jugend, seine Ehen haben mich, als ich über seine Phi-
losophie arbeitete, nicht sonderlich interessiert. Aus dieser Biographie 
habe ich erst jetzt erfahren, welche tiefen Verletzungen Albert Camus in 
seiner Kindheit und Jugend erlitten hat, wie er sich dank eines Lehrers, 
Louis Germain, aus den ärmlichen Verhältnissen hochgearbeitet hat. 
Da gab es nicht nur die bittere Armut – die Camus später immer wieder 
feiert –  , sondern auch die triste familiäre Situation. Der Vater war im 
Ersten Weltkrieg gefallen, und die fast sprachlose Mutter konnte Albert 
und seinen drei Jahre älteren Bruder Lucien nicht vor der brutalen, ja 
sadistischen, mit einem Ochsenziemer die Kinder strafenden Großmut-
ter schützen. Ein Foto zeigt sie, eine schwarz gekleidete, gedrungene 
Gestalt wie aus einem Angsttraum. Diese lieblos brutale Großmutter 
klammert sich im Sterben an die Hand des jungen Albert Camus’ – er 
entreißt sie ihr: unversöhnlich angesichts des einst schmerzhaft ent-
täuschten Wunsches nach Liebe und Schutz.

Darum dieser ideologische Panzer der indifférence, der Gleichgül-
tigkeit? Dieses Wechseln, ja regelrechtes Stapeln der Geliebten  – auf 
der Beerdigung von Camus 1960 ging hinter seinem Sarg seine Frau 
Francine, während die drei offiziellen Geliebten, darunter Maria  
Casarès, sich im Hintergrund hielten  – steht für eine Vorratshaltung 
von leiblicher Zuwendung, ein rastloses Suchen nach Frauen, nach lie-
benden, zur Hingabe bereiten Frauen. Vielleicht ist so der irritierend 
zynische Satz in seinem Tagebuch zu verstehen: Außer in der Liebe sind 
die Frauen langweilig.

Diese junge Frau aber, Maria Casarès, das können wir nachlesen, 
war gewiss nicht langweilig. Wie sie über sich und Camus, über ihre 
Liebe, über ihre gemeinsame Arbeit schreibt und wie sie die Menschen 
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in ihrer Umgebung beschreibt – bei Camus bleiben die Menschen meist 
nur Namen  –  , zeigt eine genaue Beobachtungsgabe, Humor und ein 
erstaunliches Einfühlungsvermögen. Von einer Begegnung mit der rei-
chen Nancy Cunard, Dichterin und Gefährtin Aragons, berichtet sie Ca-
mus: … eine alte, zerknitterte Engländerin, lang wie ein Tag ohne Brot, 
herzerweichend mager, ohne jeden Sinn und Verstand geschminkt und 
mit einer Gardine, die sie irgendwo in einem Antiquitätenladen gefun-
den hat, verkleidet … 

Solcherlei Witz und Ironie findet man bei Camus nicht, auch nicht 
diese eigene sprachliche Bildhaftigkeit. Sie schreibt über das Rauchen, 
Spazierengehen, Kopfweh und einen von Sehnsucht durchwirkten All-
tag.

Wenn ich Dich in Gedanken gebräunt vor mir sehe, taumele ich. 
Es ist schlechtes Wetter hier; ich bin noch wie Milchkaffee, mehr 

Milch als Kaffee, und mache mir einen Haarknoten oder einen Zopf hin-
ten, wie die Chinesen. Ich ziehe so wenig wie möglich an.

Und vor allem existiere ich nicht, ich warte darauf zu existieren, bin 
nur Verheißung. 

Während Camus allein mit Ungeduld den nächsten Brief, das 
nächste Wiedersehen erwartet, ist bei ihr auch eine gewisse Ungeduld 
über das ungeklärte Verhältnis ihrer Beziehung und die ständige Rück-
sichtnahme herauszuspüren. Recht deutlich drängt sie in dem Brief, es 
ist Weihnachten 1948, und Camus ist wahrscheinlich direkt von ihr zu 
seiner Frau und seinen Kindern gegangen: Du bist fort, mein Liebster … 
auf eine Klärung der Beziehung: Ich liebe Dich nicht «im Universellen», 
aber ich verstehe nicht, wie das Glück, das Dein ständiges In-mir-Sein 
in meinem Herzen weckt, nicht ausreichen kann, mich glücklich zu ma-
chen, und es gibt Momente, da ich mich ärgere, mehr zu wollen. 

Aber was willst Du!
Das steht da, nicht mit einem Frage-, sondern einem Ausrufezei-

chen, und ist eher eine Aufforderung, sich zu entscheiden. Scheidungs-
anwälte wissen, die Weihnachtsfeste sind die Zeit im Jahr, in der viele 
Geliebte, Männer wie Frauen, auf Klärung der Verhältnisse drängen. 
Maria Casarès schreibt: Ich will Dich, ich weiß es, das ist ein Bedürfnis, 
und ich werde mein ganzes Herz, meine ganze Seele, meinen ganzen 
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Willen und sogar meine ganze Grausamkeit, wenn es nötig ist, daran-
setzen, Dich zu haben. 

Vieles lässt sich aus den Briefen nicht erschließen, da es auch münd-
lich besprochen wurde. Verfolgen lässt sich jedoch die Lektüre von 
Maria Casarès, sie schreibt über Tolstois Krieg und Frieden (  …  was 
für ein Buch!), Dostojewskis Die Dämonen (  … seltsames Kauderwelsch, 
vielleicht genial, aber mich hat es nicht gepackt …), Balzacs Der Dorf-
pfarrer (  … wird gerade zur Wonne meiner Tage …), Steinbecks Das Tal 
des Himmels (… immer wieder erliege ich der grenzenlosen Zärtlichkeit, 
die aus seinen Seiten spricht  …), und über Hemingways Haben und 
Nichthaben urteilt sie: … darin habe ich gewiss gut geschriebene Seiten 
gefunden, aber mein Gott, wie staubig, düster, trostlos das alles ist, wie 
sehr es nach Zimmern mit abgelösten Tapeten, ungemachten Betten, 
nächtlichem Schweiß und schmutziger Wäsche riecht!

Darauf reagiert Camus mit dem sauertöpfischen Hinweis: Heming-
way? Das geschieht Dir recht. Warum liest Du diese geistlosen Trickser? 

Da mag die Erinnerung an die Kritik Sartres hineinspielen, der bei 
Erscheinen des Fremden 1943 in einer Rezension den vom amerikani-
schen Neorealismus abgeschauten Sprachstil moniert hatte.

Was Maria Casarès sieht und erlebt, wird nicht nur beschrieben, 
sondern aus ihrer jeweiligen Stimmung gedeutet, wie der von Claude 
Monet in unterschiedlichen Lichtverhältnissen gemalte kleine See: 
Unter dem grauen Himmel und dem Abglanz einer außerordentlich 
gedämpften Sonne nahm er außergewöhnliche Nuancen und Farbtöne 
an, und da es regnete und sich niemand hinauswagte, konnten wir die 
absolut stille Einsamkeit dieses Fleckchens nach Herzenslust genießen. 

Zwei Tage später schreibt sie über den See: Heute war er traurig und 
trüb. Das Licht, besser gesagt das fehlende Licht stand ihm überhaupt 
nicht, und er sah ganz idiotisch aus, wie er da neben Eisenbahngleisen 
lag. Ja, er war wirklich ein ziemlicher Stiesel, und ich habe es ihm sehr 
übelgenommen, dass er mich enttäuscht hat. 

Diese in einer alltagsnahen, flapsigen Sprache verfassten Naturbe-
schreibungen finden ihren Gegenpart in den staunenswert lyrischen 
Landschaftsbeschreibungen Camus’. Nachts wanderte er mit dem 
Freund René Char auf den Höhen des Vaucluse-Gebirges: Die Milch-
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straße tauchte ins Tal und traf auf den leuchtenden Nebel, der von den 
Dörfern aufstieg. Man wusste nicht mehr, was Sterne und was Lichter 
der Menschen waren. Es gab Dörfer am Himmel und Sternbilder im Ge-
birge. Die Nacht war so schön, so weit, so duftend, dass einem das Herz 
so groß war wie die Welt. Und doch hast Du dieses Herz ausgefüllt. Und 
nie habe ich mit so viel Hingabe und Freude an Dich gedacht.

Ein langes Gespräch über die gemeinsame Theaterarbeit zieht sich 
durch die Briefe. Camus schreibt an dem Theaterstück Der Belage-
rungszustand, in dem Maria die Victoria spielen soll. Dieses Projekt, 
das Verwerfen, Umschreiben von Szenen und Dialogen wird von den 
Klagen und Zweifeln Camus’ über das Gelingen des Stücks begleitet. 
Quälende Tage, an denen die Arbeit stockt. Immer wieder betont er, wie 
sehr er sie, Maria Casarès, braucht, für seine Arbeit, für sein Schrei-
ben. Ich komme mit meinem nur halb fertigen Stück zurück. Was mich 
ärgert. Aber ich weiß nicht warum, ich zähle auf Dich, um mich wieder 
anzuregen und um mir zu helfen.

Könnte es sein, dass hier, in dieser Bedürftigkeit des solitaire, das 
Gefühl geradezu ekstatisch seinen Ausdruck findet und zu der Einsicht 
des solidaire, also des Einsam und des Gemeinsam, kommt, dass hier 
also der Keim für ein neues Werk liegt? Die beiden Begriffe hat Camus 
in der Erzählung Jonas oder der Künstler bei der Arbeit zusammenge-
bracht. Der erfolgreiche Künstler Jonas zieht sich in einen Verschlag zu-
rück, um sein großes Werk zu vollenden. Nach wochenlanger Arbeit ist 
das Werk fertig. Eine weiße Leinwand, darauf stehen in einer winzigen, 
kaum lesbaren Schrift diese beiden Wörter, solitaire und solidaire.

Vielleicht liegt in der Bedürftigkeit nach Liebe, die weit mehr als 
Zuspruch oder Vertrauen verlangt, ein Hoffen auf das, was nach der 
Zeit des Absurden und der Revolte als neuer literarischer Anfang kom-
men wird. Dafür spricht Camus’ Hinweis: Und doch habe ich gewaltige 
Pläne. So ehrgeizige, dass mir manchmal schwindlig wird. Ich kann Dir 
hier nicht davon erzählen. Ich werde es tun, wenn Du mich darum bit-
test. Ich kann Dir aber sagen, dass ich mit dem Stück, das ich gerade 
schreibe, und dem Essay, den ich dann abschließen werde, einen Teil 
meines Werks beende, der mir dazu dienen sollte, mein Handwerk zu 
lernen und vor allem den Weg für das zu ebnen, was dann folgen wird. 
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(  …  ) Zum Glück trifft dieser neue Aufbruch ungefähr mit unserer Begeg-
nung zusammen.

Seit 1958 hat Camus an einem Roman geschrieben, der in der 
Sprache, auch in der Anlage der Charaktere, sich weit von der stark 
gedanklich geprägten, parabelhaften Struktur der frühen Werke unter-
scheidet: Der erste Mensch. Das Manuskript hatte Camus in der Akten-
tasche, als er mit Michel Gallimard, dem Neffen seines Verlegers, von 
Lourmarin nach Paris zurückfuhr. Der Wagen kam auf der Landstraße 
ins Schleudern und prallte frontal gegen einen Baum. Camus war so-
fort tot, Michel Gallimard starb wenige Tage später. Der Roman blieb 
Fragment und erschien erst 1994. Camus erzählt in einer detailreichen, 
dem Mündlichen nahen Sprache von den französischen Siedlern in 
Algerien. Die Menschen erscheinen als verletzlich, ängstlich und vol-
ler Zweifel und Wünsche, ohne den heroischen Gestus des Gleichmuts 
der frühen Romane. Wir können Der erste Mensch als eine fiktionali-
sierte Biographie von Albert Camus lesen, in diesem Roman scheint 
das Gleichgewicht erreicht zu sein zwischen dem, was ich bin, und dem, 
was ich sage.

Wer weiß, wie anders Der Fremde auf mich Neunzehnjährigen ge-
wirkt hätte, wenn ich diesen Briefwechsel damals hätte lesen können. 
So entfernte ich mich von dem Fremden und dem selbsterarbeiteten 
Gleichmut erst, als die Revolte, die Benno Ohnesorgs Tod befeuert 
hatte, 1967 ausbrach. Die Gleichgültigkeit wandelte sich in Empörung 
und in eine lange Wut. Aus solitaire wurde solidaire  – die Offenheit 
der Sprache, der Mut, über Verletzungen und Ängste zu reden, und die 
Fähigkeit, die Liebe zu leben. Merkwürdig mutet an, dass der Tod des 
von einem Polizisten, der zugleich Stasispitzel war, erschossenen jun-
gen Benno Ohnesorg in gewisser Hinsicht Camus’ Unfalltod ähnelt, von 
dem Sartre sagte: Für alle, die ihn geliebt haben, liegt in diesem Tod 
eine unerträgliche Absurdität. Das gilt aber auch für den Tod des von 
Meursault erschossenen Arabers, wobei von denen, die ihn geliebt ha-
ben, im Roman Der Fremde nie die Rede ist. Camus hatte sie nicht im 
Blick.

Die Korrespondenz zwischen Albert Camus und Maria Casarès wird 
wahrscheinlich als eine der letzten in die lange Tradition romantischer 
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Briefliteratur eingehen. Heute warten nur noch wenige auf Briefe. Man 
telefoniert, mailt, zoomt, chattet, postet, facetimet, alles in einer elek-
tronischen Scheingegenwart.

In diesen Briefen hingegen verwandelt der dringliche Wunsch nach 
Nähe sich in abstrakte Zeichen, die wunderbarerweise Raum und Zeit 
belebend überwinden. Sobald, schreibt Albert Camus, ich Deinen Brief 
erhalten habe, werde ich wieder atmen können.
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CATHERINE CAMUS

Vorbemerkung

«Eine Zeit wird kommen, in der wir trotz aller Schmerzen leicht, 
fröhlich und aufrichtig sind.»
ALBERT CAMUS AN MARIA CASARÈS, 26. FEBRUAR 1950

Maria Casarès und Albert Camus begegneten sich am 6. Juni 1944, dem 
Tag der Landung der Alliierten, in Paris. Sie war einundzwanzig, er 
dreißig Jahre alt. Maria, im spanischen A Coruña geboren, war 1936 
als Vierzehnjährige nach Paris gekommen. Ihr Vater, Santiago Casares 
Quiroga, mehrfach Minister und Ministerpräsident der Zweiten Repu-
blik, hatte ins Exil gehen müssen, als der Bürgerkrieg begann. Viel 
später sagte Maria Casarès, sie sei «im November 1942 im Théâtre des 
 Mathurins geboren».

Albert Camus, durch die deutsche Okkupation von seiner Frau Fran-
cine Faure getrennt, engagierte sich in der Résistance. Spanischer Ab-
stammung durch seine Mutter, tuberkulosekrank wie Santiago Casares 
Quiroga, ebenfalls im Exil, weil in Algerien geboren. Als Francine Faure 
im Oktober 1944 endlich zu ihrem Mann kommen konnte, trennten 
sich Maria Casarès und Albert Camus. Doch am 6. Juni 1948 trafen sie 
sich zufällig auf dem Boulevard Saint-Germain, fanden sich wieder und 
blieben zusammen.

Dieser ununterbrochene Briefwechsel über zwölf Jahre zeigt die un-
bezwingbare Selbstverständlichkeit ihrer Liebe:

Wir sind uns begegnet, wir haben uns wiedererkannt, wir haben 
uns einander hingegeben, wir haben eine glühende Liebe aus 
reinem Kristall geschaffen, ist Dir unser Glück bewusst, und das, 
was uns gegeben ist?
MARIA CASARÈS, 4. JUNI 1950
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Gleich klar, gleich erfahren und fähig, alles zu verstehen, daher 
alles zu überwinden, stark genug, um ohne Illusionen zu leben, 
und durch die Bande der Erde, der Intelligenz, des Herzens 
und des Leibes miteinander verbunden, kann uns nichts über-
raschen, nichts trennen, das weiß ich.
ALBERT CAMUS, 23. FEBRUAR 1950

Der Tod trennte sie im Januar 1960, nachdem sie zwölf Jahre «trans-
parent füreinander», solidarisch, leidenschaftlich gelebt hatten, sehr 
oft fern voneinander, voll im Leben, und doch jeden Tag, jede Stunde 
in einer Wahrheit vereint, die wenige Menschen zu ertragen vermocht 
hätten.

Die Briefe von Maria Casarès lassen uns das Leben einer sehr gro-
ßen Schauspielerin entdecken, ihren Mut und ihre Schwächen, ihr 
wahnsinniges Arbeitspensum, Rundfunkaufnahmen, Proben, Vorstel-
lungen mit ihren Pannen, Dreharbeiten. Sie zeigen auch das Leben der 
Schauspieler an der Comédie-Française und im Théâtre national popu-
laire (TNP). Maria Casarès spielte mit Michel Bouquet, Gérard Philipe, 
Marcel Herrand, Serge Reggiani, Jean Vilar, und sie liebte sie.

Die Schauspielerin stammte aus Galicien, ihr Element war der 
Ozean: Wie er brandete sie heran, brach sich, ballte sich zusammen und 
strömte mit beängstigender Lebenskraft davon. Sie erlebte Glück und 
Unglück mit der gleichen Intensität, gab sich ganz und gar, bis in die 
Tiefe hin.

Dieses Temperament findet sich sogar in ihrer Orthographie, die 
wir für die Lesbarkeit des Textes korrigiert haben.

Die Briefe von Albert Camus sind knapper, verraten jedoch dieselbe 
Liebe zum Leben, seine Leidenschaft für das Theater, seine ständige 
Aufmerksamkeit für die Schauspieler und ihre Empfindlichkeiten. Sie 
sprechen auch über die Themen, die ihm wichtig sind, den Beruf des 
Schriftstellers, seine Zweifel, die verbissene Arbeit des Schreibens, 
trotz der Tuberkulose. Er erzählte Maria von dem, was er schrieb, das 
Vorwort zu Licht und Schatten, Der Mensch in der Revolte, Actuelles, 
Das Exil und das Reich, Der Fall, Der erste Mensch, und fühlte sich nie 
seinen «Pflichten gewachsen». Sie beruhigte ihn unentwegt, sie glaubte 
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an ihn, an sein Werk, nicht blind, sondern weil sie als Frau wusste, dass 
das Schöpferische über allem steht. Sie vermochte es ihm mit Aufrich-
tigkeit und echter Überzeugung zu sagen.

Er schrieb ihr am 23. Februar 1950: «Was jeder von uns in seiner Ar-
beit, seinem Leben etc. tut, tut er nicht allein. Eine Anwesenheit, die 
nur er spürt, begleitet ihn.»

Das bleibt immer wahr.
Wie konnten die beiden Menschen so viele Jahre in der ermüdenden 

Spannung durchhalten, die ein freies, durch den Respekt für die ande-
ren gezügeltes Leben verlangt, in dem sie «lernen mussten, auf dem ge-
spannten Seil einer Liebe ohne jeden Stolz voranzugehen» 1, ohne sich 
zu verlassen, ohne jemals am anderen zu zweifeln, mit demselben An-
spruch auf Klarheit? Die Antwort liegt in diesem Briefwechsel.

Mein Vater starb am 4. Januar 1960. Es scheint, als hätten sie es im 
August 1959 geschafft, auf diesem Seil bis zum Ende zu gehen, ohne zu 
straucheln. Sie schrieb ihm:

[  …  ] und es erscheint mir nicht unnütz, ein paar Blicke auf das 
hässliche Durcheinander meiner inneren Landschaft zu werfen. 
Ich bedauere nur, dass ich niemals die nötige Zeit, Intelligenz 
und Charakterstärke finden werde, um da drin ein bisschen 
Ordnung zu schaffen, und ich verzweifle bei der Vorstellung, 
dass ich unweigerlich so sterben werde, wie ich geboren bin, 
formlos.

Er antwortete ihr:

Wenn nicht formlos, so wird man dunkel in sich selbst, zerfasert 
sterben müssen [  …  ]. Aber vielleicht ist die verwirklichte Ein-
heit, die unbeirrbare Klarheit der Wahrheit auch der Tod selbst. 
Und man braucht, um sein Herz zu spüren, das Mysterium, das 
Dunkle des Seins, den fortwährenden Ruf, den Kampf gegen sich 

 1 Maria Casarès, Résidente privilégiée, Fayard 1980.
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selbst und die anderen. Dann würde es ausreichen, es zu wissen 
und schweigend dem Mysterium und dem Widerspruch zu hul-
digen – unter der einzigen Bedingung, das Kämpfen und das Su-
chen nicht aufzugeben.

Danke ihnen beiden. Ihre Briefe machen die Erde größer, den Raum 
leuchtender, die Luft leichter, weil sie gelebt haben.

Catherine Camus

Um nicht gegen die Loyalität und Treue zu verstoßen, die mein Vater 
mich gelehrt hat, möchte ich hier meiner Freundin Béatrice Vaillant für 
die Kärrnerarbeit danken, die sie vollbracht hat. Sie hat viele, viele Tage 
lang die Briefe transkribiert, datiert (!!), zusammengestellt. Sie hat es 
mit einer Sorgfalt, Präzision und einem Fingerspitzengefühl getan, wie 
es nur ihr großzügiges und uneigennütziges Herz vermochte.



Briefe 
1944 bis 1959
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1944

1 – ALBERT CAMUS AN MARIA CASARÈS
[Rohrpost 1]

[Juni 1944]

Liebe Maria 2,
um 18.30 Uhr habe ich in der NRF 3 eine geschäftliche Verabredung 
mit einem Verleger aus Monte Carlo. Von der NRF gehen wir sicher ins 
Cyrano, an der Ecke Rue du Bac und Boulevard Saint-Germain. Dort 
werde ich bis 19.30 Uhr auf Dich warten. Um 19.30 Uhr bin ich in der 

 1 In Paris gab es seit dem ausgehenden 19. Jahrhundert ein stadtinternes Rohrpostsys-
tem für kurze Nachrichten, die auch handschriftlich sein konnten.

 2 Albert Camus und Maria Casarès lernten sich bei der von Camus inszenierten szeni-
schen Lesung von Désir attrapé par la queue von Pablo Picasso am 19. März 1944 bei 
Michel und Zette Leiris kennen. Die junge Absolventin des Conservatoire d’art drama-
tique hatte ein Engagement am Théâtre des Mathurins. Camus bot ihr die Rolle der 
Martha in Das Missverständnis (Le Malentendu) an. Die Proben begannen, und Albert 
Camus war von der Schauspielerin verzaubert. In der Nacht des 6. Juni 1944, am Tag 
der Landung der alliierten Truppen in der Normandie, wurden sie nach einem Abend 
bei dem Regisseur Charles Dullin ein Paar. Albert Camus lebte seit Oktober 1942 allein 
in Paris. Seine Ehefrau Francine, geborene Faure, war Lehrerin in Oran in Algerien und 
konnte ihm wegen der Besetzung der Südzone Frankreichs durch die Deutschen nicht 
folgen.

 3 Die Redaktion der NRF (Nouvelle Revue Française) befand sich im 7. Arrondissement 
in der Rue Sébastien-Bottin, an der Kreuzung von Rue de Beaune und Rue de l’Univer-
sité. In der NRF hatte Albert Camus 1942 Der Fremde (L’Étranger) und Der Mythos 
des Sisyphos (Le Mythe de Sisyphe) veröffentlicht, dann im Mai 1944 Caligula und 
Das Missverständnis (Le Malentendu). Am 2. November 1943 wurde er Mitglied des 
Lektürekomitees und begann damit seine Laufbahn als Lektor im Verlag von Gaston 
 Gallimard.
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Frégate, Ecke Rue du Bac und Seine-Quais, wo mich Marcel und Jean 1 
erwarten. Um 20 Uhr schließlich ist allgemeines Treffen an der Ecke 
Rue de  Beaune und den Quais, im Voltaire. Aber ich glaube, das weißt 
Du.
Entschuldige, dass ich nicht länger warten kann. Ich küsse Dich.

AC

2 – ALBERT CAMUS AN MARIA CASARÈS

16 Uhr [Juni 1944]

Meine kleine Maria,
ich habe gehofft, Dich jetzt zu erreichen, indem ich bei Dir anrufe. Aber 
nicht einmal dazu habe ich Zeit. Zwischen zwei Verabredungen schicke 
ich Dir diese Zeilen. Natürlich bedeuten sie nichts. Aber ich vermute, 
dass Du sie vorfindest, wenn Du heute Abend nach Hause kommst, und 
dann an mich denkst. Ich bin müde, ich brauche Dich. Aber selbstver-
ständlich kann man sich das so nicht sagen, Du müsstest an mich ge-
schmiegt sein.
Gute Nacht, mein Liebling. Schlaf viel, denk ganz fest an mich. Ich 
küsse Dich bis morgen.

AC

 1 Die Schauspieler Marcel Herrand (1897  –  1953) und Jean Marchat (1902  –  1966) leiteten 
seit 1939 das Théâtre des Mathurins. Maria Casarès, die seit 1936 mit ihrer Mutter im 
Pariser Exil lebte, wurde am 1. Oktober 1942 noch als Schauspielschülerin am Conser-
vatoire für ein Jahr von ihnen engagiert. So begann sie mit zwanzig Jahren ihre Karriere 
als Tragödin in der Titelrolle von Deirdre, Königin der Schmerzen von John Milling-
ton Synge (1942). Ihre Interpretation wurde beachtet – vor allem von Albert Camus, 
der 1943 eine ihrer Vorstellungen besuchte. Danach sah man sie in Baumeister Solness 
von Henrik Ibsen (1943) und Le Voyage de Thésée von Georges Neveux (1943). Vom 
24. Juni 1944 an spielte sie dann die Martha in Das Missverständnis (Le Malentendu) 
von Albert Camus in der Inszenierung von Marcel Herrand, der einige Monate lang der 
Geliebte der jungen Schauspielerin war.
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3 – ALBERT CAMUS AN MARIA CASARÈS

Donnerstag, 10 Uhr [abends] [ Juni 1944]

Ich habe gerade Deine Widmung gelesen, mein Liebling, und jetzt ist 
da etwas in mir, das zittert. Ich mag mir zwar sagen, dass man derlei 
Dinge bisweilen in einer Anwandlung schreibt, ohne ganz bei der Sa-
che zu sein – gleichzeitig sage ich mir, dass es Worte gibt, die Du nicht 
schreiben würdest, wenn Du sie nicht empfändest.
Ich bin so glücklich, Maria. Ist das möglich? Was in mir zittert, ist eine 
Art verrückte Freude. Zugleich aber verspüre ich jene Bitterkeit über 
Dein Fortgehen und die Traurigkeit in Deinen Augen im Moment des 
Abschieds. Es stimmt, was ich von Dir bekomme, hat immer einen ge-
mischten Geschmack von Glück und Sorge. Aber wenn Du mich liebst, 
wie Du schreibst, müssen wir etwas anderes erreichen. Es ist jetzt un-
sere Zeit, uns zu lieben, und wir müssen es stark genug und lang genug 
wollen, um alles zu überwinden.
Ich mag diesen klaren Blick nicht, den Du heute Abend zu haben vor-
gabst. Wenn man sensibel ist, neigt man dazu, Hellsichtigkeit zu nen-
nen, was einen enttäuscht, und Wahrheit alles, was einem schadet. Aber 
diese Hellsichtigkeit ist genauso blind wie anderes. Es gibt nur eine 
Klarheit, und zwar die, die das Glück erhalten will. Und ich weiß, dass 
es ein Glück gibt, das für uns bereitsteht, wenn wir die Hand ausstre-
cken, so kurz, so bedroht oder so empfindlich es auch sein mag. Aber 
wir müssen die Hand ausstrecken.
Ich warte auf morgen, auf Dich, Dein liebes Gesicht. Heute Abend war 
ich zu müde, um Dir zu erzählen, wie sehr Du mein Herz überströmen 
lässt. Es gibt etwas, das nur uns gehört, etwas, bei dem ich Dich immer 
mühelos erreiche. Das sind die Stunden, in denen ich verstumme und 
Du dann an mir zweifelst. Aber das macht nichts, mein Herz ist voll von 
Dir. Auf Wiedersehen, mein Liebling. Danke für die wenigen Worte, die 
mir so viel Freude geschenkt haben – danke für diese Seele, die liebt 
und die ich liebe. Ich umarme Dich mit aller Kraft.

AC
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4 – ALBERT CAMUS AN MARIA CASARÈS

1 Uhr [morgens] [ Juni 1944]

Meine kleine Maria,
ich bin gerade nach Hause gekommen, bin überhaupt nicht müde, und 
mein Bedürfnis, Dich bei mir zu haben, ist so groß, dass ich mich wohl 
an meinen Tisch begeben muss, um mit Dir zu reden, wie ich kann. Ich 
habe Marcel [Herrand] nicht zu sagen gewagt, dass ich keine Lust hatte, 
seinen Champagner zu trinken. Und außerdem waren so viele Leute 
um Dich herum! Aber nach einer halben Stunde hatte ich genug, ich 
brauchte nur Dich. Ich habe Dich so sehr geliebt, Maria, den ganzen 
Abend lang, während ich Dich sah, während ich diese Stimme hörte,  
die für mich jetzt durch nichts mehr ersetzt werden kann. Oben bei 
Marcel habe ich ein Exemplar des Stückes gefunden. Ich kann es nicht 
mehr lesen, ohne Dich zu hören, das ist meine Art, mit Dir glücklich zu 
sein.
Ich versuche mir vorzustellen, was Du tust, und frage mich erstaunt, 
warum Du nicht da bist. Ich sage mir, der Regel – und zwar der einzigen, 
die ich kenne, der Regel der Leidenschaft und des Lebens – entspräche 
es, dass Du morgen mit mir nach Hause gehst und wir gemeinsam einen 
Abend beenden werden, den wir gemeinsam begonnen haben. Aber ich 
weiß auch, dass das vergebens ist und es all das Andere gibt.
Aber vergiss mich wenigstens nicht, wenn Du mich verlässt. Vergiss 
auch nicht, was ich Dir eines Tages, bevor sich alles überstürzte, so 
ausführlich bei mir gesagt habe. An jenem Tag habe ich aus der tiefs-
ten Tiefe meines Herzens zu Dir gesprochen, und ich wünschte sehr, 
ich wünschte so sehr, dass wir füreinander so wären, wie man, so hatte 
ich Dir da gesagt, sein müsse. Verlass mich nicht, ich kann mir nichts 
Schlimmeres vorstellen als Dich zu verlieren. Was täte ich jetzt ohne 
Dein Gesicht, in dem alles mich erschüttert, ohne Deine Stimme und 
auch Deinen an mich geschmiegten Körper?
Übrigens wollte ich Dir davon heute gar nicht schreiben. Sondern nur 
von Deiner Gegenwart hier, von dem Verlangen, das ich nach Dir habe, 
meinen Gedanken von heute Abend. Gute Nacht, mein Liebling. Möge 
morgen schnell kommen und die anderen Tage, an denen Du mehr 
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mir als diesem verdammten Stück gehörst. Ich umarme Dich mit aller 
Kraft.

AC

5 – ALBERT CAMUS AN MARIA CASARÈS

16 Uhr [Juni 1944]

Meine kleine Maria,
ich weiß nicht, ob Du daran denken wirst, mich anzurufen. Und um 
diese Zeit weiß ich nicht, wo ich Dich erreiche. Übrigens habe ich Dir 
nichts Bestimmtes zu erzählen, abgesehen von dieser Welle, die mich 
seit gestern trägt, und dem Bedürfnis nach Vertrauen und Liebe zu Dir. 
Wie lange ich Dir nicht geschrieben habe!
Wenn Du diese Rohrpost heute Abend beim Nachhausekommen vor-
findest, ruf mich an. Vergiss mich nicht bis Samstag. Denk an mich die 
ganzen Tage lang. Sag Dir, dass ich bei Dir bleibe, jede Minute. Auf Wie-
dersehen, Liebste, meine Liebste; ich umarme Dich wie gestern.

Albert

6 – ALBERT CAMUS AN MARIA CASARÈS

Samstag, 14 Uhr [1. Juli 1944]

Meine kleine Maria,
die Reise verlief gut und ohne Zwischenfall. 1 Wir sind um 7.20 Uhr auf-
gebrochen, sind bis 9 Uhr gefahren, dann sieben Kilometer gelaufen 

 1 Albert Camus, der sich wegen seiner Untergrundaktivitäten als Leiter der Zeitung Com-
bat bedroht sah, musste Paris verlassen, um sich in Sicherheit zu bringen. Mit Fahrrad 
und Zug begab er sich zum Haus des befreundeten Philosophen Brice Parain, Leiter des 
Verlagssekretariats von Gaston Gallimard, in Verdelot (Seine-et-Marne), zusammen 
mit zwei Neffen von Gaston Gallimard, Pierre (Sohn von Jacques) und Michel (Sohn  
von Raymond), sowie der Frau von Ersterem, Janine (geborene Jeanne Thomasset) – 
die im Oktober 1946 in zweiter Ehe Michel heiratete.
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und an einem Rangierbahnhof vorbeigekommen, der am Tag zuvor 
bombardiert worden war; um 11 Uhr sind wir noch mal bis Mittag mit 
einem Zug gefahren. In Meaux haben wir zwei Stunden gewartet, bis 
wir wieder einen Zug nehmen konnten. Eine Dreiviertelstunde später 
neues Umsteigen, und um 17 Uhr waren wir da. Ich war müde wie ein 
schwarzer Hund, aber zufrieden, dass es zu Ende war. Man hat mir ein 
Haus angeboten, von dem 1940 ein Flügel bombardiert wurde, dessen 
Rest aber bewohnbar ist. Nur ist alles voller Staub, und ich brauche 
48 Stunden, um das mit Hilfe einer freundlichen Frau aus der Gegend 
ordentlich zu machen.
Beginnen wir mit der Beschreibung. Die Gegend ist ein kleines Tal, des-
sen beide Hänge mit Feldern und mittelgroßen Bäumen bedeckt sind. 
Es ist recht kühl, es gibt Wasserrauschen und Grasgeruch, Kühe, ein 
paar schöne Kinder und Vogelgesang. Wenn man etwas höher steigt, er-
reicht man freiere Flächen, auf denen man besser atmet. Das Dorf: Ein 
paar Häuser und rechtschaffene Leute. Das Haus selbst liegt verborgen 
inmitten eines recht großen Gartens voll von Bäumen und letzten Ro-
sen des Jahres (sie sind nicht rot). Es liegt im Schatten der alten Kir-
che, und der obere Teil des Gartens ist eine sonnige Wiese direkt unter 
den Strebebögen der Kirche. Dort kann man Sonnenbäder nehmen. Ich 
richte mir gerade ein Schlafzimmer und ein Arbeitszimmer im ersten 
Stock ein. Wenn das gemacht ist, werde ich es Dir beschreiben.
Ich denke, dass zumindest Michel [Gallimard] bei mir untergebracht 
werden kann. Pierre und Janine [Gallimard] werden sicher anderswo 
schlafen. Ich erwarte ihre Ankunft mit Ungeduld, um das alles zu ent-
scheiden, und vor allem, weil ich hoffe, dass sie mir Nachricht von Dir 
bringen.
Ich schreibe Dir all das so klar ich kann, weil ich denke, dass Du als 
Erstes präzise Auskünfte möchtest. Aber meine Gedanken sind ganz 
anders: Seit Donnerstagabend lebe ich mit Dir. Ich hatte den Eindruck, 
dass ich Dich schlecht verlassen hatte, und die Trennung, inmitten so 
vieler Unsicherheiten, unter einem Himmel so voller Gefahren, ist für 
mich schwer zu ertragen. Meine Hoffnung ist, dass Du kommen wirst. 
Wenn Du im Auto mitfahren kannst, tu es, das wird einfacher sein. An-
sonsten wirst Du die sehr lange Reise machen müssen, die ich gemacht 
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habe. Es gibt auch das Fahrrad, und dann könnte ich Dir entgegenkom-
men. Vergiss Dein Versprechen nicht, mein Liebling, von dem lebe ich 
im Moment. Ich glaube, ich könnte in dieser Gegend Frieden finden. 
Mit ein paar Bäumen, dem Wind, einem Bach wird es mir gelingen, mir 
die innere Stille wiederzuerschaffen, die ich seit so langer Zeit verloren 
habe. Aber das ist nicht möglich, wenn ich Deine Abwesenheit ertragen 
und Deinem Bild und Deiner Erinnerung hinterherrennen muss. Ich 
habe keineswegs die Absicht, den Verzweifelten zu spielen oder mich 
gehenzulassen. Ab Montag werde ich mich an die Arbeit machen, und 
ich werde arbeiten, das ist sicher. Aber ich will, dass Du mir hilfst und 
dass Du kommst – vor allem, dass Du kommst! Bis jetzt haben Du und 
ich uns im Fieber, in der Ungeduld oder der Gefahr getroffen und ge-
liebt. Ich bedauere nichts davon, und die Tage, die ich gerade erlebt 
habe, scheinen mir ausreichend, um ein Leben zu rechtfertigen. Aber 
es gibt eine andere Art sich zu lieben, eine stillere und harmonischere 
Fülle, die nicht weniger schön ist und zu der wir, wie ich auch weiß, fä-
hig sind. Hier werden wir die Zeit dafür finden. Vergiss das nicht, meine 
kleine Maria, und sieh zu, dass wir diese Chance für unsere Liebe noch 
haben.
In ein paar Stunden wirst Du spielen. 1 Heute und morgen werden 
meine Gedanken bei Dir sein. Ich werde den Moment abwarten, wo Du  
Dich setzt und sagst, Ah! Ausgezeichnet!, ich werde auch den dritten 
Akt abwarten mit dem Ausruf, den ich so geliebt habe. Oh, mein Lieb-
ling! Wie hart ist es, fern von dem zu sein, was man liebt. Ich bin Deines 
Gesichts beraubt, und es gibt nichts auf der Welt, das ich mehr geliebt 
habe.
Schreib mir viel und oft, lass mich nicht allein. Ich werde so lange auf 
Dich warten, wie es sein muss, ich spüre in mir eine unendliche Geduld 
für alles, was Dich betrifft. Aber zugleich habe ich eine Ungeduld im 
Blut, die mir weh tut, ein Verlangen, alles zu verbrennen und alles zu 

 1 Die Martha in Das Missverständnis (Le Malentendu), an der Seite von Hélène Vercors  
(Maria), Marie Kalff (als Mutter), Marcel Herrand ( Jan) und Paul Œttly (als altem 
Knecht).
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verschlingen, das ist meine Liebe zu Dir. Auf Wiedersehen, kleine Victo-
ria. Bleib in Gedanken bei mir und komm, komm schnell, ich bitte Dich. 
Ich küsse Dich mit all meiner Leidenschaft.
Wie besprochen, kannst Du an Madame Parain, Verdelot, Seine-et-
Marne schreiben.

Michel 1

7 – ALBERT CAMUS AN MARIA CASARÈS

Dienstag, 16 Uhr [4. Juli 1944]

Mein Liebling,
ich schreibe Dir mitten im Garten, umgeben von der kleinen Truppe der 
Gallimards, die lesen, schlafen oder in der Sonne braten. Wir sind alle 
in Shorts und leichten Hemden, es herrscht eine Tintenhitze, und die 
Rosen kräuseln sich in der Sonne.
Sie haben Dir gestern geschrieben, vermutlich haben sie Dir von ihrer 
Reise und dem Wesentlichen unserer Unterbringung hier erzählt – wir 
führen ein kleines, ruhiges Leben, so ruhig, dass ich, der ich aus dem 
Lärm und der Raserei komme, Mühe habe, mein Gleichgewicht zu 
finden. Gestern war ich den ganzen Tag angespannt und unglücklich, 
unfähig zu einer freundlichen Geste oder einem Wort. Also habe ich 
gearbeitet, viel und schlecht, und mich geweigert, das Haus zu verlas-
sen. Traurig habe ich an Dich gedacht, ohne die Freude, die ich immer 
bei Dir finde. Nur einmal, um 6 Uhr abends, habe ich allein ein paar 
Schritte im Garten gemacht (die anderen waren baden). Es war mild, 
leichter Wind, die Kirchenuhr schlug ihre sechs Schläge. Das ist eine 
Stunde, die ich immer gemocht habe, und gestern habe ich sie mit Dir 
gemocht.
Man hat mir gerade Deinen Brief gebracht, ich habe keine Worte, um 
Dir zu danken. Und dann habe ich endlich eine echte Hoffnung, Dich 

 1 Albert Camus unterschrieb zu dieser Zeit seine Briefe an Maria Casarès mit dem Namen 
Michel.
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hier ankommen zu sehen. Ich vermute, Du wirst Palais-Royal sein las-
sen. Der Krieg wird im September enden, bis dahin kann man nichts 
Ernsthaftes tun. Lass alles sein und komm. Ich mache mir auch Sor-
gen wegen Deiner Müdigkeit. Hier wirst Du Dich wenigstens ausruhen. 
Wenn man sich liebt, ist es wichtig, das mit ausgeruhten und glück-
lichen Körpern zu tun.
Oh! sehr gut, dass Dein Theater nicht mehr arbeitet. Danach wird alles 
wieder anfangen. Aber einstweilen siehst Du ja, wie sich alles fügt, da-
mit wir die Zeit finden, uns zu lieben. Auch ich habe den ganzen gest-
rigen Tag diese Angst herumgetragen, von der Du sprichst. Ich habe 
nicht von Dir geträumt, Du warst nicht in China, ich spürte nur diese 
Entbehrung, diesen Schatten, wie eine plötzlich verlorene Quelle. Ich 
fühlte mich ausgetrocknet, unfruchtbar, unfähig zu Antrieb oder Liebe. 
Dabei erwartete ich einfach Deinen Brief, und jetzt habe ich alles wie-
dergefunden, die Anwesenheit und die Quelle, endlich Dein Gesicht. 
Oh! mein Liebling, komm schnell wieder, damit das alles aufhört. Ich 
spüre heute all die Kraft, die nötig ist, um zu besiegen, was uns trennen 
kann. Aber komm mir entgegen, gib mir Deine Hand, lass mich nicht 
allein. Ich warte auf Dich, vertrauensvoll und glücklich für heute, und 
liebe Dich mit ganzer Seele. Auf Wiedersehen, Maria, ich küsse Dein ge-
liebtes Gesicht.

Michel

8 – ALBERT CAMUS AN MARIA CASARÈS

Donnerstag, 16 Uhr [6. Juli 1944]

Meine kleine Maria,
ich habe gerade Deinen Brief von Montag-Dienstag erhalten. Er ist ge-
nau richtig gekommen. Seit achtundvierzig Stunden herrschte Flaute. 
Ich fühlte mich allein, fern selbst von jenen, die mich umgaben, ein 
bisschen wie ein böser Hund. Ich lebe zurückgezogen in meinem Zim-
mer, unter dem Vorwand zu arbeiten, übrigens arbeite ich manchmal, 
mit einer Art Raserei, die restliche Zeit laufe ich auf und ab und rauche 
die mir verbleibenden Zigaretten. Nein, es geht gar nicht gut. Dabei ist 
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die Landschaft hier schön und beruhigend. Aber mein Herz hat seinen 
Frieden nicht mehr, wenn denn stimmt, dass es ihn je hatte.
Ich bin fern von allem, von meinen Menschenpflichten, von meinem 
Beruf – auch jener beraubt, die ich liebe. Das bringt mich aus der Fas-
sung. Ich hatte Deine Ankunft erwartet. Aber anscheinend passiert das 
erst nächste Woche. Also  …  ! Oh! mein Liebling, glaub nicht, ich ver-
stünde nicht. Alles ist für Dich schwieriger, und jetzt weiß ich, dass Du 
alles tun wirst, was in Deiner Macht steht. Was ich in den schwierigen 
gemeinsam verbrachten Tagen gewonnen habe, ist mein Vertrauen in 
Dich. Ich habe oft gezweifelt, so wenig sicher wie ich dieser Liebe war, 
die sich über sich selbst täuschen konnte. Ich weiß nicht, was seitdem 
geschehen ist, aber es gab einen Blitz, etwas, das durch uns hindurch-
gegangen ist, vielleicht ein Blick, und jetzt spüre ich immer jenes Etwas, 
hart wie die Seele, das uns bindet und uns fesselt. Ich erwarte Dich also 
mit Liebe und Vertrauen. Aber ich habe zu harte, zu angespannte Mo-
nate verbracht, um nicht nervlich angegriffen zu sein. Und ich ertrage 
nur schlecht, was ich normalerweise mit Ruhe erduldet hätte. Wie auch 
immer, das wird vorübergehen. Ich bin froh über die Nachrichten, die 
Du mir schickst. Sage Jean und Marcel, dass ich mit herzlichen Gedan-
ken an sie denke.
Ich bin froh zu wissen, dass Du braun und golden bist. Mach Dich 
hübsch, lächle, lass Dich nicht gehen. Ich möchte, dass Du glücklich 
bist. Du warst nie schöner als an jenem Abend, als Du mir sagtest, Du 
seiest glücklich (Du erinnerst Dich, mit Deiner Freundin). Ich liebe Dich 
auf viele Arten, vor allem aber so – mit dem Gesicht des Glücks und je-
nem Strahlen des Lebens, das mich immer zutiefst aufwühlt. Ich bin 
nicht gemacht, um im Traum zu lieben, aber wenigstens weiß ich das 
Leben da zu erkennen, wo es sich befindet – und ich glaube, ich habe es 
an jenem ersten Tag erkannt, als Du im Kostüm der Deirdre über mei-
nen Kopf hinweg mit ich weiß nicht welchem unmöglichen Liebhaber 
geredet hast.
Miss meinem Gemurre nicht allzu viel Bedeutung bei. Ich bin unglück-
lich, weil ich noch eine Woche auf Dich warten muss. Aber das zählt 
nicht – was zählt, ist … aber ich werde es wieder zu schlecht ausdrücken. 
Warten wir ein bisschen.
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Der Himmel hat sich bezogen, und es regnet. Ich mag das ganz gern, 
aber ich denke oft an das Licht, auf das ich nicht verzichten kann. Wir 
müssen gemeinsam in die Provence fahren, bevor wir andere Länder 
besuchen, die uns am Herzen liegen.
Auf Wiedersehen, Maria – herrliche – lebendige, mir scheint, ich könnte 
haufenweise Adjektive wie diese aneinanderreihen. Ich denke unauf-
hörlich an Dich und liebe Dich von ganzem Herzen. Komm schnell, lass 
mich nicht zu allein mit meinen Gedanken. Ich brauche Deine lebendige 
Gegenwart und diesen Körper, der mich so häufig anrührt. Du siehst, 
ich strecke die Hände nach Dir aus; komm mir entgegen, so schnell wie 
möglich.
Ich umarme Dich mit aller Kraft.

Michel

9 – ALBERT CAMUS AN MARIA CASARÈS

Freitagabend. 11 Uhr [7. Juli 1944]

Heute Abend habe ich das Bedürfnis, zu Dir zu kommen, weil mir das 
Herz schwer ist und mir alles mühsam zu ertragen scheint. Ich habe 
heute Vormittag ein bisschen gearbeitet, heute Nachmittag gar nicht. 
Es ist, als hätte ich meine Energie und was ich zu tun habe vergessen. 
Es gibt solche Stunden, Tage, Wochen, wo man meinen könnte, alles 
stirbt einem zwischen den Händen. Du kennst das auch. Ich persönlich 
weiß seit langem, dass diese Stunden, in denen ich das Bedürfnis habe, 
mich von allem abzuwenden, die gefährlichsten sind – jene, in denen 
mich das Bedürfnis überkommt zu fliehen und fern von allem zu leben, 
was mir helfen könnte. Weil ich das weiß, komme ich zu Dir. Wärst Du 
da, so wäre alles einfacher. Aber heute Abend habe ich die Gewissheit, 
dass Du nicht kommen wirst. Ich habe so etwas wie ein Gefühl, ich hätte 
seit einiger Zeit alles verloren. Wenn Du Dich von mir entferntest, so 
herrschte vollständig Nacht. Einstweilen habe ich keine Hoffnung, Dich 
so bald wiederzusehen.
Heute Abend frage ich mich, was Du tust, wo Du bist und was Du Dir 
vorstellst. Ich wäre mir gern Deiner Gedanken und Deiner Liebe gewiss.  
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Manchmal bin ich es. Aber welcher Liebe kann man immer sicher sein. 
Eine Geste, und alles kann sich auflösen, wenigstens einen Moment 
lang. Schließlich genügt ein Mensch, der Dich anlächelt und der Dir 
gefällt, und wenigstens eine Woche lang gibt es keine Liebe mehr in 
diesem Herzen, auf das ich so eifersüchtig bin. Was dagegen tun, außer 
zugeben, verstehen und Geduld haben. Und wer bin ich selbst, um so 
viel von einem Menschen zu fordern. Aber vielleicht kommt es, weil ich 
alle Schwächen kenne, die selbst ein widerstandsfähiges Herz haben 
kann, dass ich so viel Furcht vor der Abwesenheit und vor jener dum-
men Trennung habe, bei der man eine körperliche Liebe mit Schatten 
und Erinnerungen nähren muss.
Alle anderen sind zu Bett gegangen. Ich wache mit Dir, aber ich spüre 
eine Seele in mir, die trocken ist wie alle Wüsten. Oh! Mein Liebling, 
wann werden das Sprudeln und der Schrei wiederkehren!
Ich fühle mich so linkisch, so ungeschickt mit dieser ungenutzten Liebe, 
die mir auf der Brust liegen bleibt und mich bedrückt, ohne mir Freude 
zu schenken. Ich habe den Eindruck, ich sei zu nichts mehr gut. Ich 
sollte von dem beherrscht sein, was ich schreibe, voll von dem Roman 
und seinen Figuren, in den ich erneut eingetreten bin. Aber ich be-
trachte sie von außen, ich arbeite zerstreut, mit meiner Verstandeskraft 
und nicht einen Augenblick lang mit jener Leidenschaft und Heftigkeit, 
die ich dem, was ich liebe, immer entgegengebracht habe.
Ich höre sofort auf damit. Ich merke, dass das hier ein Jammer-
brief ist. Und Du und ich haben anderes zu tun, als zu jammern. Wer 
spürt, dass sein Herz trocken ist, schweige besser. Du bist heute der  
einzige Mensch, dem ich derlei Dinge schreiben mag. Aber das ist  
kein Grund. Es ist übrigens auch nicht schlimm. Bis jetzt hast Du  
in mir meine besten Seiten geliebt. Vielleicht heißt das noch nicht  
Lieben. Und vielleicht wirst Du mich erst dann wirklich lieben, wenn 
Du mich mit meinen Schwächen und Fehlern liebst. Aber wann und  
wie bald? Es ist etwas Herrliches und Schreckliches, sich auch in der 
Gefahr lieben zu müssen, in der Ungewissheit, inmitten einer Welt, die 
zusammenbricht, und  einer Geschichte, in der das Leben eines Men-
schen so wenig wiegt. Ich hätte keinen Frieden, so lange Dein Gesicht 
mir genommen wäre. Wenn Du nicht kommst, werde ich mich gedul-
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den, aber ich werde mich in Verzweiflung und Herzenstrockenheit ge-
dulden.
Guten Abend, Du Schwarze und Weiße. Tu Dein Bestes, um bei mir zu 
bleiben, und vergiss so viele Forderungen und schlechte Laune. Das Le-
ben ist für mich gerade nicht leicht. Ich habe Gründe, nicht fröhlich zu 
sein. Aber wenn Dein Gott existiert, weiß er, dass ich alles geben werde, 
was ich bin, und alles, was ich habe, um erneut Deine Hand auf dem 
Gesicht zu spüren. Ich habe nicht aufgehört, Dich zu lieben und Dich zu 
erwarten – selbst inmitten der Wüste. Vergiss mich nicht.

Michel

Samstag, 9 Uhr [8. Juli 1944]

Heute Morgen lese ich den Brief noch mal durch und zögere, ihn ab-
zuschicken. Aber schließlich vermute ich, dass er mir ähnelt. Man ist 
gezwungen zu sein, was man ist. Heute Morgen geht es nicht besser und 
nicht schlechter. Wir brechen gleich zu einem Ausflug für den ganzen 
Tag auf, und ich muss mich entschließen, Dir meinen Brief sofort zu 
schicken, wenn ich will, dass Du ihn Montag hast.
Es ist düster, der Himmel ist bedeckt. Auf bald, kleine Victoria. Denk, 
denk viel an mich und liebe mich so stark und auch so heftig wie ich 
Dich liebe.

M.

10 – ALBERT CAMUS AN MARIA CASARÈS

Sonntag [9. Juli 1944]

Mein Liebling,
Pierre [Gallimard], der Dir diese Nachricht übergeben wird, kommt 
Donnerstag auf nicht allzu anstrengendem Wege, den er Dir erklären 
wird, wieder nach Verdelot zurück. Ich denke, wenn Du immer noch 
gewillt bist, Mitte der Woche zu kommen, ist das die beste Gelegenheit. 
Anderenfalls schreibe ich Dir, aber ich brauche Dir nicht zu sagen, dass 
ich Dich Donnerstag erwarten werde. Für Deine Rückkehr, falls sie nö-


