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Joseph: Im Flugzeug zur Arbeit

Die Symbole der geschlossenen Anschnallgurte leuchte‐
ten Rot über unseren Köpfen. Mit einem Klack ließ ich
die Schnalle vor meinem Bauch einrasten.Nur noch we‐
nige Minuten. Seit Tagen konnte ich es kaum erwarten.
Spielerisch drehte ich den schmalen Goldring um mei‐
nen Finger. 375 Gelbgold, etwas Besseres konnten wir
uns nicht leisten, damals mit Anfang 20, als Natașa eine
lebenslange Rolle als Hausfrau und Mutter einforderte.

Langsam lief eine junge Stewardess den Mittelgang
entlang.Vor sich hielt sie einen schwarzen Plastiksack.
Prüfend huschte ihr Blick die einzelnen Sitzreihen ent‐
lang. Ihr brünettes Haar war zu einem strengen Dutt
hochgesteckt,was ihr ein gewisses Maß an Reife undAu‐
torität verlieh. Dabei konnte sie kaum älter als 23 Jahre
sein. Ihre Uniform stand ihr ausgezeichnet. Ein dunkel‐
blauer Rock, der sich eng um ihre schmale Taille bis zu
den spitzen Knien schmiegte. Kurzes Jacket, weiße Bluse.
Sicher Maßanfertigungen. Daran hätten sich unsere
Schneider ein Beispiel nehmen können.

Ohne mich anzuschauen, griff sie nach meinem Papp‐
becher und ließ ihn in den Müllbeutel fallen.
„Sir, bitte klappen Sie jetzt ihrTablett nach oben.“
„Aber gerne“, erwiderte ich mit weicher Stimme. Zu
gern hätte ich ihr direkt ins Ohr geschnurrt, ihren stram‐
men Po gestreichelt und sie mit einem kleinen Klaps zum
Jauchzen gebracht. Stattdessen presste sie nur kurz ihre
roten Lippen zusammen, was ihre Mundwinkel nach
oben trieb. Nicht mehr als ein müder Höflichkeitsreflex.

Hier war ich nur ein gewöhnlicher Passagier. Nichts, das
mich markant hätte hervorheben lassen. Kein stählerner,
durchtrainierter Körper, kein besonders anmutiges Ge‐
sicht. Nur ein stoppliger dunkler Bart, der buschiger ge‐
wachsen wäre, wenn ich nicht genetisch von einer Linie
haarausfallbelasteter, dickbäuchiger Männer abstammen
würde.Auf dem Schiff spielte das jedoch alles keine Rolle.

Seit drei Jahren waren die Ozeanriesen von Seabird
meine zweite Heimat. Seit wir – Natașa, unsereYasmina
und ich – einen Urlaub in Kroatien gemacht hatten .Die
Reise ans Meer sollte mich aufheitern. Ich hatte gerade
meinen Job verloren, da nach dem Beitritt Rumäniens
zur EU hunderte von Polizeibeamten aufgrund von Kor‐
ruptionsverdacht entlassen wurden, inklusive mir. Frus‐
triert nach monatelanger Arbeitssuche stand ich am
Strand von Dubrovnik und sah dieses riesige Schiff mit
der aberwitzig grinsenden Möwe auf dem Bug. Kreuz‐
fahrtschiffe kannte ich bisher nur von der Fernsehwer‐
bung. Sie waren für mich der Inbegriff von Luxus, der
Weg in ein Leben mit mehr Abwechslung und Aufre‐
gung. Zu meiner Überraschung hatte Natașa meinem
Vorschlag nichts entgegenzusetzen, sie war froh über ei‐
nen Ausweg aus unserer finanziellen Misere.

Das Flugzeug rüttelte, mein Kopf fühlte sich an als
steckte er im Beutel unseres Vakuum-Schweißgerätes.
Mit der Fingerkuppe fuhr ich die kleinen Kratzer auf
meinem Ehering entlang.Zwei fast parallele schmale Ril‐
len, die entstanden, als ich vor Jahren unseren Mixer repa‐
rierte.Daneben eine winzige Delle vomAufprall desToi‐
lettendeckels, den mir unser dreijähriger Sohn ausVerse‐
hen auf die Hand knallte, während ich versuchte, die von
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ihm ins Klo gestopfte Papierrolle aus dem Abfluss zu
puhlen.

Die Klappen derTragfläche neben mir senkten sich ab.
Ungeduldig rutschte ich auf meinem Sitz hin und her.
Längst befanden wir uns unterhalb der Wolkengrenze.
Auf dem Boden ruhte ein unregelmäßiges Gewebe aus
Straßenzügen, nur ab und zu unterbrochen von grün-
braunen Freiflächen. Direkt daneben lag das Meer.
Dunkles Türkis durchzogen von weißenWellenkämmen,
wie das Fell eines riesigenTieres. In der Hoffnung, einen
ersten Blick auf das Schiff zu erhaschen, wanderten
meine Augen die Küste entlang. Abseits der Stadt,
umgeben von tosenden Wellen entdeckte ich mehrere
weiße Punkte. Einer davon musste es sein. Das war mein
Zeichen, der erste Anblick, meinVertrag hatte begonnen.

Ich öffnete denVerschluss meiner Halskette, legte sie
auf meinen Schoß und zog mir den Ehering vom Finger.
Das erste Stück musste ich ziemlich an ihm zerren, doch
dann rutschte er mühelos über das Gelenk bis zur Spitze
meines Fingers mit der gleichen Leichtigkeit,mit der un‐
sere Kinder sonst die rote Plastikrutsche im Garten hin‐
untersausten. Sorgfältig fädelte ich den Ring auf die Ket‐
te.Wie ein Erhängter baumelte er neben dem kleinen
goldenen Kreuz von meiner Handfläche herab. Für die
nächsten Monate würde er im Etui meiner Sonnenbrille
auf das Ende meinesVertrages warten müssen.

Wieder rüttelte das Flugzeug mehrere Male. Irgendwo
weiter vorn schrie ein Kind ängstlich auf. Ich steckte das
Etui in die Brusttasche meines Polohemdes.Dann setzten
wir mit einem einzigen Ruck auf die Landebahn auf.

Als ich im Flughafenterminal am Gepäckband ankam,
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Beachparty auf dem Pooldeck mit Pina Colada und Ba‐
nanenshake,Alpenfest mitWeißbier.Die Urlauber kamen
und gingen, doch unsereWelt, dieser Rhythmus, blieb.

Endlich presste sich meine große blaue Tasche durch
denVorhang. Ich hievte sie vom Band und zwängte mich
hinaus zum Ankunftsterminal. Hinter einer Schiebetür
warteten mehrere Menschen auf dieAnkömmlinge.Zwi‐
schen ihnen suchte ich nach einem Schild, das meinen
Namen trug. Nie hätte ich mir früher erträumen lassen,
dass mich mal ein Fahrer zur Arbeit kutschieren würde,
doch die Kreuzfahrtgesellschaft tat das für alle ihre Ange‐
stellten.Am hinteren Ende derWartenden entdeckte ich
einen älteren Mann. In seinen Händen hielt er ein weißes
Schild mit meinem Namen: Joseph Kaputh. Es hatte be‐
gonnen.

Eheringe sind die blinden
Passagiere der Kreuzfahrt-
gesellschaften. Nie gesehen,
doch fast immer vorhanden.
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hatte sich bereits eine Traube von Passagieren gebildet.
Obwohl sich das Band noch nicht bewegte, fixierten die
Fluggäste das Ausgabeloch wie ein Fuchs den Kanin‐
chenbau. Mittlerweile kannte ich sie, die Urlauber dieser
Welt. Jeder Moment ihres Feriendaseins barg das Poten-
tial zur Erholung, deshalb durfte keiner verschwendet
werden, schon gar nicht mit unnötigen Dingen wieWar‐
ten oder Schlange stehen.Vielleicht würde ich einige der
Fluggäste sogar auf dem Schiff wiedertreffen,wo sie mich
mit der gleichen Intensität hinter der Bar anstarrten, wie
jetzt das sich in Gang setzende Gepäckband.

Ich stellte mich neben die Traube und beobachtete,
wie sich einzelne Koffer nach und nach durch den
schwarzen Lammelenvorhang drängten. Fast alle hatten
die gleichen Ausmaße. Wahrscheinlich hatte jeder die
zwanzig Kilo Gewichtsgrenze bis auf das letzte Gramm
ausgenutzt, auch noch das fünfte Reserve-T-Shirt einge-
packt, ohne dabei an die Männer zu denken, die in ge‐
bückter Körperhaltung mit schweißtropfenden Gesich‐
tern unsere Taschen im Flugzeug-Laderaum gestapelt
hatten.

Immerhin hatte ich nicht nur für vierzehn Tage ge‐
packt. Ein Gepäckstück für sechs Monate. Mehr war
nicht erlaubt. Mehr brauchte ich nicht. Die meiste Zeit
würde ich Arbeitskleidung tragen. Jeden Morgen ein
weißes T-Shirt und Shorts, abends ein schwarzes Hemd
mit Hose und Gürtel.Am zweiten Reisetag ein kariertes
Hemd, am vierten ein geblümtes. Schwarz, kariert,
schwarz, geblümt, schwarz – der Rhythmus einerWoche.
Das Schiffsleben besaß keineWochentage, es hatte Desti‐
nationen und Mottoparties: 90er Jahre Dancefloor,
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flauschigeWatte aus verknoteten Gehirnwindungen, die
das Voranschreiten von Gedanken pufferte und alles
dumpf erscheinen ließ.Dennoch fühlte sich mein Körper
alles andere als leicht an. Schwer wie eine Bleikugel laste‐
te mein Kopf auf meinem Nacken. Der Kontrast aus fe‐
derleichtem Inhalt und tonnenschwerer Hülle erzeugte
ein pochendes Kopfschmerzgefühl, das sich später als ty‐
pisches Symptom bei erhöhtem Seegang herausstellen
würde.

In die hypnotische Beobachtung des kullernden Stiftes
mischte sich ein unbeliebter Störenfried: Mein Wecker.
Selten hatte ich sein Geräusch so verachtet. Jedes Piepen
war ein mentaler Schubs aus dem Bett. Steh auf. Steh auf.
Steh auf. – schrie er wie das tobende Publikum einer
Boxveranstaltung.Träge zog ich mich an der Stufenleiter
auf die Beine.

Das obere Bett war wie immer leer. Ich hatte Jessica,
meine Mitbewohnerin, bisher nur einmal gesehen. Ihr
Freund hatte als Manager der Elektrotechnischen Abtei‐
lung eine große Offizierskabine mit Meerblick. Dafür
hatte ich unsere kleine Kabine für mich.

Ich hielt mich an ihrem Bett fest und plante die nächs‐
ten Schritte, deren methodische Aneinanderreihung
mich hoffentlich zu meinem eigenen Arbeitsplatz in die
Galerie führen würden. Es war ein wichtigerTag, derTag
meiner ersten Kunstauktion und mein Magen schaukelte
im Takt des Schiffes wie das Pendel einer Standuhr. Ei‐
gentlich mochte ich nicht an Essen denken, dochValerie,
meine Chefin, hatte mir mehrmals geraten, meinemVer‐
dauungstrakt bei Seegang eine Aufgabe zu geben.

Blasse Gesichter saßen vereinzelt in der Kantine über

Maya: Übler Seegang

Alarmiert riss ich die Augen auf. Im Bauch des Schiffes
hatte es heftig gerumst. Ein ohrenbetäubendes Krachen.
Gedanken von Eisbergen und Leonardo DiCaprio, der
sich an eine Holztür klammert, blitzten durch mein Ge‐
dächtnis. Ich lag im Bett, die Rettungsweste befand sich
genau unter mir.Verunsichert starrte ich in das Dunkel
meiner fensterlosen Kabine und wartete auf das Notfall‐
signal.

Währenddessen schaukelte das Schiff von links nach
rechts.DerVorderteil erhob sich, preschte über eineWelle
und senkte sich wieder ab, um sogleich das Hinterteil in
die Höhe zu strecken.Das laute Rauschen und Gluckern
machte mir zum ersten Mal bewusst, dass ich mich tat‐
sächlich unterhalb des Meeresspiegels befand. Langsam
kam ich zur Besinnung.Trotz meiner bescheidenen geo-
grafischen Kenntnisse wurde selbst mir klar, dass es im
Mittelmeer eher unrealistisch gewesen wäre, auf einen
Eisberg zu laufen. Somit blieb auch die Notfallsirene aus.
Trotzdem hörte ich etwas Ungewöhnliches neben mir,
ein leises Klimpern. Ich zog denVorhang meines Bettes
beiseite und schaltete das Licht an.Auf dem Schreibtisch
kullerte ein Bleistift im Takt derWellen von einer Seite
zur anderen. Benommen beobachtete ich den Tanz des
Stiftes.

Das konstante Schaukeln irritierte mein Körpergefühl.
An der Stelle, an der mein Gehirn üblicherweise mehr
oder weniger beeindruckende kombinatorische Denk‐
leistungen vollführte, befand sich nur nochWatte. Zarte,
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eben die Laufbänder gesperrt und alle Kurse abgesagt.“
Zögerlich knabberte ich an einemToast.
„Heute früh hat sich schon eine beimYoga übergeben“,
fuhr Maik fort, „Direkt von der Kerze zum Kotzen. Na‐
türlich schön auf unsere Matte.“ Er zog eine angewiderte
Grimasse. „Schon als ich letzte Nacht gesehen habe, dass
das Housekeeping Kotztüten in die Passagiertreppenhäu‐
ser hängt, war mir klar, dass heute kein guterTag wird.“
Plötzlich sprang Silvie auf. Ihre blasse Gesichtsfarbe hatte
einen grünlichen Schimmer angenommen. Hektisch
drehte sie sich um und rannte ohne ein weiteresWort aus
der Kantine heraus.
„Und die nächste“, kommentierte Maik gelassen.
Ich spülte einen Eierbrocken mit einem großen Schluck
Tee herunter und strich mir nun selbst über den Bauch.
Dann krachte es nebenan in der Küche. Ein hoher Ton‐
fall, Metall auf Metall, gefolgt von männlichem Geschrei.
Zwei Parteien brüllten sich in einer mir unverständlichen
Sprache gegenseitig an.Das immense Krachen vomMor‐
gen kam mir in den Sinn.
„Hast du das vorhin gehört? Klang fast, als wären wir auf
Grund gelaufen.“
„Ach, heute rumpelts doch überall.Wenn hier irgendwas
auf Grund läuft, dann unser Mittagessen.“ Maiks Kinn
deutete zur Küche. „Einige sind einfach zu blöd, ne
Schnalle zu befestigen. Dabei ist das doch gar nicht so
schwer.“

Da hatte er einen Nerv getroffen:Hatte ich alle Kunst‐
werke sicher verstaut? Sämtliche Seile und Netze gut be‐
festigt? Kalter Schweiß presste sich auf meine Stirn.Nicht
auszudenken, wenn der Bronzeakt, den ich amVorabend

ihren Frühstückstabletts, nicht einmal die Hälfte der Ti-
sche war besetzt.Wie immer gesellte ich mich in die so‐
genannte deutsche Ecke.

Obwohl die verschiedensten Nationen auf dem Schiff
zusammenarbeiteten, herrschte in der Kantine eine in‐
offizielle Sitzordnung: In der einen Ecke die in blau ge-
kleidetenTechniker, die meist aus Rumänien oder Kroa‐
tien stammten, das Housekeeping in gelber Arbeitsklei‐
dung aus den Philippinen oder Indonesien in der Mitte,
Köche inWeiß,Barkeeper in Schwarz, das Showensemble
und die Musiker in ihrer Privatkleidung. Da fast alle ge‐
meinsam mit ihren Kollegen zum Essen gingen, glich die
Sitzverteilung einer schiffsinternen Landkarte, bei der die
Farben der einzelnen Nationen durch die Farbe der Ar‐
beitsuniform bestimmt wurde. In der deutschen Ecke sa‐
ßen alle, die besonders viel Kontakt mit den Gästen hat‐
ten: Reiseführer, Rezeptionisten, Shopmitarbeiter und
viele andere.An diesem Morgen waren jedoch nur Silvie,
die Friseurin aus dem Spa-Bereich und Maik,der Fitness‐
trainer, vertreten.
„Boa,mir ist schlecht“, jammerte Silvie als ich mich setz‐
te.Theatralisch schmiss sie ihren Löffel auf dasTablett und
sackte gegen die Stuhllehne. Ihr wasserstoffblonder Pfer‐
deschwanz baumelte im Rhythmus derWellen. „Wart ihr
schon oben?“, fragte Maik daraufhin. Ich schüttelte mit
dem Kopf, während Silvie sich über den flachen Bauch
strich.
„Hier unten geht’s noch halbwegs“,Maik kratzte sich mit
der Hand an einem von zwei Brustmuskeln, die sein
schwarzes T-Shirt in Spannung hielten. „Aber wartet bis
ihr oben seid: Die reinste Achterbahnfahrt! Wir haben
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ins Lager geräumt hatte, sich gerade wie eine weibliche
Kanonenkugel ungehindert in die Leinwände schleuderte.

Prompt verabschiedete ich mich und eierte in
Schlangenlinien aus der Kantine hinaus, hin zum Fahr‐
stuhl. Ein weiterer meiner unzähligen Anfängerfehler!
Denn nicht ohne Grund nahm bei Seegang, wer konnte,
die Treppe. Das heftige Schwanken des Schiffes brachte
auch den Fahrstuhl in seiner Aufhängung zum Schau‐
keln. Mit verschwitzten Händen klammerte ich mich an
die silbernen Haltestangen und schluckte mehrmals eine
größere Menge Speichel herunter. DerTee, den ich eben
getrunken hatte, schwappte deutlich in meinem Magen.
Das letzte Mal als ich mich so in einem Fahrstuhl gefühlt
hatte, war ich sechs Jahre alt. Ich hatte meine Mutter
überredet, auf dem Jahrmarkt mit mir ins Horrorhaus zu
gehen, in dem es unter anderem den Aufzug zur Hölle
gab. Ein rüttelnder Metallkasten, dessenWände auf jeder
Etage klaustrophobisch näherkamen, während sich die
Temperatur unermesslich steigerte. Lieber auf einer
Holztür im offenen Meer als gefangen in einer Rüttel‐
box, dachte ich schließlich, als sich die Türen endlich auf
Deck zehn öffneten und ich wie ein schmelzender Eis‐
würfel aus dem Cocktailshaker glitt.

Schwindelig lehnte ich mich an die erstbeste Wand.
Und sofort wurde mir klar: Maik hatte Recht gehabt.
Der Schwankradius war hier oben wesentlich größer als
im unteren Crewbereich.Wurde ich in die eine Rich‐
tung regelrecht gegen die Wand gedrückt, musste ich
mich beim Schwanken in die Gegenrichtung gegen den
Boden stemmen, um nicht nach vorn zu fallen.

„Da bist du ja“, riefValerie fröhlich.Türkis fließendes
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schleichen können? Sämtliche Kunstwerke für die Aukti‐
on hingen bereits in der Galerie. Als hätteValerie meine
Gedanken gelesen, sagte sie genau in diesem Augenblick:
„Ich bin übrigens eben durch die Lager gegangen.“ Sie
öffnete den Dokumentenschrank und blätterte in einer
Mappe.Mein Magen verkrampfte sich zu einem schmer‐
zenden Bündel.Was hatte sie im Lager gesehen?Würde
ich wieder von Bord geschmissen, noch bevor ich mei‐
nen Job richtig angetreten hatte? Anstelle einer Schadens‐
meldung fischte sie die Auktionsliste aus der Mappe und
legte sie auf das Rednerpult.Als sie mir ins Gesicht blick‐
te, kicherte sie wissend.
„Keine Sorge. Sitzt alles bombenfest im Lager, gut ge‐
macht!“ Sie nickte mir zu und schob das Auktionspult
weiter zum Theatersaal. Erleichtert atmete ich auf. Jetzt
musste ich nur noch meine erste Auktion meistern. Auf
wankendem Boden teure Leinwandarbeiten präsentieren,
dabei immer schön lächeln und vor allem: nicht auf die
Bühne kotzen. Ich schluckte erneut.

Doch in der Tat verlief die erste Hälfte derVersteige‐
rung reibungslos.Valerie stand in der Mitte der Bühne am
Rednerpult, neben ihr auf einer Staffelei befand sich das
jeweils zu versteigernde Kunstwerk. Angestrengt folgte
ich ihrenAusführungen zu denArbeiten:Beeinflusst vom
japanischen Holzschnitt,Tiefdruckverfahren auf handge‐
schöpftem Büttenpapier, mit Acrylglas versiegelt. Zum
Ersten, zum Zweiten, zum Dritten.Nach jedemAbschlag
schaltete ich die digitale Präsentation auf der großen Büh‐
nenleinwand zum nächsten Kunstwerk um und tauschte
das Original auf der Staffelei nebenValerie aus. Dazwi‐
schen beschränkte sich meine Aktion auf sinnloses Her‐

Seidenkleid, roter Nagellack. Das Klacken ihrer roten
Riemchenschuhe hallte auf dem Stahlboden,während sie
ein Rednerpult den Gang entlang in meine Richtung
schob.Wie sie selbst unter diesen Umständen High Heels
tragen konnte, war mir ein absolutes Rätsel.
„Bereit für unsere erste gemeinsame Auktion?“ Eupho‐
risch nahm sie einen hölzernen Hammer vom Pult und
hielt ihn in die Höhe. Die nächsteWelle irritierte jedoch
auch ihr Gleichgewicht, sodass sie sich auf der Stelle stö‐
ckelnd mit beiden Händen an das dunkle Holzpult stützte.
„Was für ein Seegang heute. Hoffentlich kommt über‐
haupt jemand. Die meisten liegen bestimmt reihernd in
ihren Kabinen.“ Ihre eisvogelblauen Augen musterten
mich.„Ach Gottchen, ist dir etwa auch schlecht?“
Ich zuckte mit den Schultern.
„Geht so.“Auf garkeinen Fall wollte ich mir die Blöße ge‐
ben, eine unerfahrene Landratte zu sein. Ganz besonders
nicht vor ihr, derTochter eines nordfriesischen Fischers,
die ihr halbes Leben auf demWasser verbracht hatte.
„Ist das nicht wunderbar?“ Sie war vor dem großen Ga‐
leriefenster stehen geblieben. Funkelnd türkises Wasser
türmte sich um uns herum zu riesigenWellenkämmen.
Fasziniert beobachtete ich das tosende Schauspiel. Es war
mein erster Blick nach draußen an diesem Tag und erst
jetzt, unter diesem optischen Eindruck, begriff meinVer‐
stand,dass das Schaukeln und meine räumliche Desorien‐
tierung nicht durch eine mysteriöse Aufhebung der phy‐
sikalischen Naturgesetze, sondern tatsächlich durch das
Auf und Ab desWassers hervorgerufen wurden.

Und dann kam mir wieder der Bronzeakt in den Sinn.
Unter welchem Vorwand würde ich mich ins Lager
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umstehen am äußeren Bühnenrand. Diese Aufgabe, das
bloße Dastehen, das ich unter anderen Umständen über‐
haupt nicht alsAufgabe bezeichnet hätte,bereitete mir die
größte Herausforderung. Denn durch das starke Schau‐
keln erschien mir die Erdanziehungskraft mindestens drei
Mal so stark wie normalerweise zu sein. Nicht Blut, son‐
dern Beton drückte in meinen Adern und zog mich mit
seinem Gewicht nach unten.Am liebsten hätte ich mich
direkt auf den Bühnenboden gelegt.

Um mich abzulenken, betrachtete ich die einzelnen
Zuschauer.Ganz nachValeries Prognose waren nicht viele
zurVormittagsauktion erschienen.Ungefähr 30 Personen
saßen vereinzelt auf den drei Rängen, die bei den Büh‐
nenshows weit über eintausend Passagiere fassen konnten.
Ein Zuschaueraufkommen, das ich bei einer Kunstauk-
tion allerdings nie erlebt habe, selbst an einem Regentag
kamen maximal ein paar Hundert Leute.

Anders als bei Auktionen an Land hatte sich kaum ei‐
ner der Gäste besonders schick gekleidet.Trotzdem hätten
sie unterschiedlicher nicht aussehen können. Zwei Frau‐
en, eine mit wasserstoffblond, die andere mit feuerrot ge‐
färbten Haaren in Blusen aus Leinenstoff. EinVater und
sein kleiner Sohn in verwaschenen T-Shirts und olivfar‐
benen kurzen Hosen mit aufgenähten Seitentaschen, in
denen ich unter anderen Umständen SchweizerTaschen‐
messer, Senkbleie und Ersatzköder vermutet hätte. Im
kompletten Kontrast dazu saß neben ihnen ein älterer
Herr mit Samtjackett und Einstecktuch.Zumindest dach‐
te ich, dass das der größtmögliche Kontrast sein müsste,
bis kurz vor Ende der Auktion ein Pärchen in Bademän‐
teln auf dem obersten Rang auftauchte. Gelassen schlen‐
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derten sie zur Mitte der ersten Reihe, als wären sie im
Ruheraum ihrer Lieblingstherme. Und dann spürte ich
links von ihnen dieses Augenpaar, das mich ansah.

Sämtliche Zuschauer hatten ihre Blicke entweder auf
Valerie oder die Kunst gerichtet,doch eine einzelne junge
Frau beobachtete mich. Sie stand an der linken Seite des
obersten Ranges.Wie ich trug sie eine Seabird Uniform.
Zierlicher Körper, kurzes blondes Strubbelhaar, rundes
Gesicht. Ihr Blick tastete auf mir wie kühle Finger an ei‐
nem Sommertag. Ein prickelndes Gefühl. Dezent nickte
ich ihr zu. Sie lächelte mich an, drehte sich aber kurz dar‐
auf um und verließ mit geschmeidigen Bewegungen über
die Treppe den Theatersaal. Kurz starrte ich der Erinne‐
rung ihrer Bewegung hinterher. In welcher Abteilung sie
wohl arbeitete?

DerTyp imBademantel fläztemittlerweilewie ein fetter
Caesar in der Kaiserloge des Kolosseums breitbeinig neben
seiner cocktailschlürfenden Frau. Genugtuung in Frottee
gehüllt. Und dann plötzlich sah ich es durch die gläserne
Balustrade baumeln.In voller Pracht und voller Länge,un‐
verkennbar zwischen den Schenkeln des Mannes.

Meine erste Auktion und fast wäre alles glatt gelaufen,
doch jetzt starrte ich hypnotisiert – wie einige Stunden
zuvor den tanzenden Bleistift – das baumelnde Glied die‐
ses Mannes an:Mein erster Auktionspenis.
„Und wenn wir dann bitte zum nächsten Kunstwerk
kommen könnten.“Valeris Stimme zischte von weit her
in meine Trance. Sie hatte sich zu mir umgedreht, ihre
zusammengekniffenen Augen fixierten mich. Erschro‐
cken fummelte ich an der Fernbedienung des Beamers
und bemerkte erst viel zu spät, dass ich sie verkehrt her‐

Maya: Übler Seegang
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Ich bin nie besonders stolz auf meine Heimat gewesen.
Rumänien, das Zentrum der bemitleidenswerten Hälfte
Europas,nichts als Zigeuner,Blechhütten,klapprigeAutos
und grüne Berge. In Griechenland und Italien lag alle drei
Meter ein kulturhistorischer Meilenstein, Spanien und
Frankreich warben mit Stieren undWein. Und Deutsch‐
land, Deutschland hatte einfach alles im Überfluss, ein
kleines Land, das die halbeWelt regierte.Alles was wir in
meinem Dorf im Überfluss hatten, waren Hunde. Kleine
und große, behindert, verstümmelt, unterernährt und
manchmal aggressiv,angekettet oder freilaufend auf der ei‐
nen Straße,die quer durch die Landschaft bis nachUngarn
führte.Hin und wieder drängten sich an ihr einzelne Häu‐
ser wie die aufgefädelten Stücke eines übergroßen
Schaschlik-Spießes. Ich bin in einemAbschnitt mit genau
27 Häusern aufgewachsen. Eines davon gehörte meinem
Vater. Es war ein alter Stall, den er zu einerWerkstatt um‐
gebaut hatte, die gleichzeitig unserWohnzimmer war und
alsAnbau drei Schlafzimmer sowie Bad und Küche beher‐
bergte. Jeden Nachmittag saß ich vor derWerkstatt, baute
Männchen aus alten Metallstücken und warf mit rostigen
Schrauben nach den Hunden auf der Straße, die jaulend
davonrannten und doch immer wieder kamen, während
mein älterer Bruder stundenlang mit seinemAuto in der
Gegend rumfuhr, als suche er einenAusweg aus unserem
Leben.

Bis zu meinem achten Lebensjahr war das alles,was ich
kannte. 27 Häuser, dieWerkstatt,mein Bruder, der ständig
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um hielt.AusVersehen hatte ich zwei Bilder zurück, an‐
statt eines nach vorn geschaltet.Als ich meinen Fehler in
aller Hektik korrigieren wollte, drückte ich abermals eine
falsche Taste. Daraufhin schloss sich die komplette Prä‐
sentation und der Desktophintergrund des Galerielap‐
tops erschien auf derTheaterleinwand.
„Ich bitte die Unannehmlichkeiten zu entschuldigen.
Vielleicht leidet heute sogar dieTechnik unter Seekrank‐
heit“, säuselteValerie in ihr Mikrofon, was die Zuschauer
mit einem leisen Kichern honorierten.Mit heißem Kopf
stürzte ich zum Computer am vorderen Bühnenrand und
sorgte für Ordnung in meiner Assistentenmisere. Als ich
mich anschließend schweißgebadet wieder auf meinem
Stehplatz einfand, war das Bademantelpärchen ver‐
schwunden. Alles was blieb, war eine große Lücke, wo
vorher der Penis hing.

Bademäntel gehören in den Spa-
und Poolbereich und auch nur in
den Spa- und Poolbereich.

Joseph: Zuhause
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Als ich zwölf war und meine Mutter seit mindestens drei
Jahren nicht mehr gesehen hatte, zog Dina bei uns ein.Sie
war 20 Jahre jünger als meinVater und arbeitete im Fri‐
seursalon ein ganzes Stück die Straße runter. Sie war nett,
kochte mehrmals proWoche frittiertes Huhn mitMămă‐
ligă, eine typisch rumänische Maispolenta und schrie ein‐
mal am Tag beim Sex durchs ganze Haus. Un om nu are
nevoie de mult, dar are nevoie de o femeie ca Dina a mea. „Ein
Mann braucht nicht viel, aber er braucht eine Frau wie
meine Dina“, erklärte unserVater oft, kniff der jauchzen‐
den Dina in den prallen Po und stopfte sich ein Stück
fettiges Huhn in den Mund.Den Rest bekamen anschlie‐
ßend die Hunde, die nach einerWeile genauso auseinan‐
dergingen wie meinVater.

Mein Bruder nahm diesen Ratschlag ziemlich ernst
und war schließlich auch der Meinung, gerade Dina an
seiner Seite zu benötigen.Monatelang schrie sie zweimal
proTag durchs Haus, bis unserVater davon mitbekam, die
beiden rauswarf und Dina durch Geta aus der Fleischerei
ersetzte.

Ich war damals vierzehn und hoffte auf eine Karriere
beim Militär: Aus Hubschraubern springen, durch den
Dschungel robben, Hauptsache weg. Stundenlang phan‐
tasierte ich davon,wie ich an der Seite von Mister-T Op‐
fern des Gesetzes zur Freiheit verhalf oder zusammen mit
Hawkeye im Feldlager von MASH allerhand Blödsinn
anstellte und in jedem Fall als Nationalheld zurückkehren
würde. Manchmal dachte ich dann auch an Natașa.Wie
sie mich, den vermissten Heimkehrer, überschwänglich
umarmte und unter leidenschaftlichen Küssen sofort ins
Schlafzimmer zog.

weg war und das Zigeunerlager, das sich neben unserem
Dorf in die Landschaft gedrängt hatte. Dort lebten sie in
Blechhütten und unter Plastikplanen, trugen bunte, löch‐
rige Klamotten – abends wanderten ihre Lieder zu uns ins
Dorf, tagsüber kamen sie und bettelten nach Arbeit und
Essen, von dem wir in unserer Familie immer reichlich
hatten. ImVergleich zu ihnen hatte ich mich ziemlich pri‐
vilegiert gefühlt, bis meinVater für dieWerkstatt einen
Fernseher kaufte.Tagsüber tanzten ununterbrochen die
aktuell populären Sänger in Musikvideos über die Matt‐
scheibe, doch abends, wenn es dunkel wurde und mein
Bruder von seinen Streifzügen zurückkehrte,schauten wir
gemeinsam englische Serien mit rumänischen Unterti‐
teln.Und obwohl ich noch nicht richtig lesen konnte,be‐
griff ich,dass meine Umgebung imVergleich zu den west‐
lichen Luxuswelten in unserem Fernseher ziemlich arm‐
selig bestückt und gar nicht so sehr anders als die der Zi‐
geuner war.

Im gleichen Jahr startete der Englischunterricht an
meiner Schule.Nur wer Englisch spricht,prophezeite un‐
sere Lehrerin, wird etwas in dieserWelt. English is your
foundation for the future.Auch meine Mutter konnte Eng‐
lisch,weshalb sie schon seit Jahren nicht mehr bei uns leb‐
te.Auf der Suche nach einem Job hatte sie drei Länder
durchquert, bis sie zwischen römisch-antiken Stolperstei‐
nen in einem Hotel eineAnstellung als Zimmermädchen
fand. Ich sah sie nur anWeihnachten und manchmal zu
Ostern und irgendwann gar nicht mehr. Somit bot mir
mein Lebensweg im Schaschlikspieß ungefähr so viel Per‐
spektive wie den zwanzig Hunden vor unserem Haus, die
sich um die wenigen freien Plätze zum Kacken stritten.

Joseph: Zuhause
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Natașa war das schönste Mädchen in unserer Klasse und
das erste mit richtigen Brüsten. Im Unterricht verfing
sich mein Blick jedenTag aufs Neue in ihren Haaren, die
über ihre Schultern flossen wie dunkle Schokolade. Da‐
mals träumte sie von einer Schauspielkarriere und ich
hätte ihr jede Hauptrolle gegeben. Doch zur gleichen
Zeit, in der sich bei den Mädchen die T-Shirts wölbten,
entschloss sich auch mein Gesicht kleine Beulen anzuset‐
zen, die bis ich ungefähr 20 war, wie kleine Sirenen jede
Frau auf Abstand hielten.Was aber kaum eine Rolle spiel‐
te, da wir beim Militär, dem ich gleich nach der Schule
beitrat, ausschließlich Männer waren.

Natașa hatte ich zufällig auf einer Party in Bukarest
wiedergetroffen. In die weichen Züge ihres Gesichtes
hatte sich eine herbe Strenge geschlichen.Trotzdem hatte
ich sie sofort erkannt, während sie überhaupt nicht wuss‐
te, wer ich war, bis unser ehemaliger Mitschüler ein altes
Klassenfoto hervorkramte. Ich pummelig mit Pickeln
und Oberlippenpflaum, sie klein mit Busen, der immer
noch größer war als meine Hände erfassen konnten.

Aus heutiger Perspektive ist es kaum überraschend,
dass ich sie schon in unseren ersten Nächten schwängerte.
Mein damaliges Wissen über Geschlechtsverkehr be‐
schränkte sich auf nächtliche Softpornofilme und zwei
Stripperinnen, die sich an der Basis von einem Offizier
auf der Bühne haben befriedigen lassen,während wir Ka‐
meraden johlend danebenstanden. Natürlich wollte sie
heiraten, wollte, dass ich aus dem Militär austrete, wollte,
dass ich für die Familie da bin. Familie, diese genetisch
konstruierte Zusammengehörigkeit, in der sich das Indi‐
viduum zumWohle des Ganzen aufzulösen hat.Als guter

Soldat war ich es gewohnt,Anweisungen zu befolgen,was
NatașasVorstellungen von einem guten Ehemann absolut
zugutekam.

Mein Bruder hatte unterdessen Dina geheiratet, drei
Kinder mit ihr in dieWelt gebracht und nach dem Herz‐
infarkt unseresVaters dieWerkstatt übernommen. Somit
enden seine Ausflüge noch immer dort, wo sie seit je her
begonnen hatten, während das Schiff mich um den gan‐
zen Erdball fuhr.

Fernsehen holt die Ferne
ins Haus, bei Kreuzfahrten
ist es genau umgekehrt.

Maya: Karriere Kreuzfahrt

Meine Entscheidung, bei Seabird zu arbeiten, entstand
nicht ganz plötzlich.Vielmehr bekam ich die Idee, als ich
zehn Jahre zuvor selbst mit meinen Eltern eine Kreuz‐
fahrt gemacht hatte. Sie hatten Ewigkeiten für diese Rei‐
se gespart. Während meine Klassenkameraden früher
schon die halbe Welt bereisten, bestand Urlaub bei uns
normalerweise aus Campen an der Ostsee. Meine Eltern
mussten Gehaltsökonomisch denken und hatten sich für

Maya: Karriere Kreuzfahrt


