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Seabirds — auf dem Meer zuhause

Joseph: Im Flugzeug zur Arbeit

Die Symbole der geschlossenen Anschnallgurte leuchte-
ten Rot iiber unseren Kopfen. Mit einem Klack lie ich
die Schnalle vor meinem Bauch einrasten. Nur noch we-
nige Minuten. Seit Tagen konnte ich es kaum erwarten.
Spielerisch drehte ich den schmalen Goldring um mei-
nen Finger. 375 Gelbgold, etwas Besseres konnten wir
uns nicht leisten, damals mit Anfang 20, als Natasa eine
lebenslange Rolle als Hausfrau und Mutter einforderte.

Langsam lief eine junge Stewardess den Mittelgang
entlang. Vor sich hielt sie einen schwarzen Plastiksack.
Priifend huschte ihr Blick die einzelnen Sitzreihen ent-
lang. Ihr briinettes Haar war zu einem strengen Dutt
hochgesteckt, was ihr ein gewisses Mal} an Reife und Au-
toritit verlieh. Dabei konnte sie kaum ilter als 23 Jahre
sein. Thre Uniform stand ihr ausgezeichnet. Ein dunkel-
blauer Rock, der sich eng um ihre schmale Taille bis zu
den spitzen Knien schmiegte. Kurzes Jacket, weile Bluse.
Sicher MaBanfertigungen. Daran hitten sich unsere
Schneider ein Beispiel nehmen kénnen.

Ohne mich anzuschauen, grift sie nach meinem Papp-
becher und lief3 ihn in den Miillbeutel fallen.
,»o1r, bitte klappen Sie jetzt ihr Tablett nach oben.*
»Aber gerne®, erwiderte ich mit weicher Stimme. Zu
gern hitte ich ihr direkt ins Ohr geschnurrt, ihren stram-
men Po gestreichelt und sie mit einem kleinen Klaps zum
Jauchzen gebracht. Stattdessen presste sie nur kurz ihre
roten Lippen zusammen, was ihre Mundwinkel nach
oben trieb. Nicht mehr als ein miider Hoflichkeitsreflex.
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Hier war ich nur ein gewdhnlicher Passagier. Nichts, das
mich markant hitte hervorheben lassen. Kein stahlerner,
durchtrainierter Korper, kein besonders anmutiges Ge-
sicht. Nur ein stoppliger dunkler Bart, der buschiger ge-
wachsen wire, wenn ich nicht genetisch von einer Linie
haarausfallbelasteter, dickbiuchiger Minner abstammen
wiirde. Auf dem Schiff spielte das jedoch alles keine Rolle.

Seit drei Jahren waren die Ozeanriesen von Seabird
meine zweite Heimat. Seit wir — Natasa, unsere Yasmina
und ich — einen Urlaub in Kroatien gemacht hatten . Die
Reise ans Meer sollte mich aufheitern. Ich hatte gerade
meinen Job verloren, da nach dem Beitritt Ruminiens
zur EU hunderte von Polizeibeamten aufgrund von Kor-
ruptionsverdacht entlassen wurden, inklusive mir. Frus-
triert nach monatelanger Arbeitssuche stand ich am
Strand von Dubrovnik und sah dieses riesige Schiff mit
der aberwitzig grinsenden Mowe auf dem Bug. Kreuz-
fahrtschiffe kannte ich bisher nur von der Fernsehwer-
bung. Sie waren flir mich der Inbegrift von Luxus, der
Weg in ein Leben mit mehr Abwechslung und Aufre-
gung. Zu meiner Uberraschung hatte Natasa meinem
Vorschlag nichts entgegenzusetzen, sie war froh iiber ei-
nen Ausweg aus unserer finanziellen Misere.

Das Flugzeug riittelte, mein Kopf fiihlte sich an als
steckte er im Beutel unseres Vakuum-Schweillgerites.
Mit der Fingerkuppe fuhr ich die kleinen Kratzer auf
meinem Ehering entlang. Zwei fast parallele schmale Ril-
len, die entstanden, als ich vor Jahren unseren Mixer repa-
rierte. Daneben eine winzige Delle vom Aufprall des Toi-
lettendeckels, den mir unser dreijihriger Sohn aus Verse-
hen auf die Hand knallte, wahrend ich versuchte, die von
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ihm ins Klo gestopfte Papierrolle aus dem Abfluss zu
puhlen.

Die Klappen der Tragfliche neben mir senkten sich ab.
Ungeduldig rutschte ich auf meinem Sitz hin und her.
Lingst befanden wir uns unterhalb der Wolkengrenze.
Auf dem Boden ruhte ein unregelmiBiges Gewebe aus
Stralenziigen, nur ab und zu unterbrochen von griin-
braunen Freiflichen. Direkt daneben lag das Meer.
Dunkles Tiirkis durchzogen von weillen Wellenkimmen,
wie das Fell eines riesigen Tieres. In der Hoffnung, einen
ersten Blick auf das Schiff zu erhaschen, wanderten
meine Augen die Kiste entlang. Abseits der Stadt,
umgeben von tosenden Wellen entdeckte ich mehrere
weile Punkte. Einer davon musste es sein. Das war mein
Zeichen, der erste Anblick, mein Vertrag hatte begonnen.

Ich o6ffnete den Verschluss meiner Halskette, legte sie
auf meinen Schof3 und zog mir den Ehering vom Finger.
Das erste Stiick musste ich ziemlich an ihm zerren, doch
dann rutschte er mithelos iiber das Gelenk bis zur Spitze
meines Fingers mit der gleichen Leichtigkeit, mit der un-
sere Kinder sonst die rote Plastikrutsche im Garten hin-
untersausten. Sorgfiltig fidelte ich den Ring auf die Ket-
te. Wie ein Erhingter baumelte er neben dem kleinen
goldenen Kreuz von meiner Handfliche herab. Fiir die
nichsten Monate wiirde er im Etui meiner Sonnenbrille
auf das Ende meines Vertrages warten miissen.

Wieder riittelte das Flugzeug mehrere Male. Irgendwo
weiter vorn schrie ein Kind dngstlich auf. Ich steckte das
Etui in die Brusttasche meines Polohemdes. Dann setzten
wir mit einem einzigen Ruck auf die Landebahn auf.

Als ich im Flughafenterminal am Gepickband ankam,
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hatte sich bereits eine Traube von Passagieren gebildet.
Obwohl sich das Band noch nicht bewegte, fixierten die
Fluggiste das Ausgabeloch wie ein Fuchs den Kanin-
chenbau. Mittlerweile kannte ich sie, die Urlauber dieser
Welt. Jeder Moment ihres Feriendaseins barg das Poten-
tial zur Erholung, deshalb durfte keiner verschwendet
werden, schon gar nicht mit unnétigen Dingen wie War-
ten oder Schlange stehen.Vielleicht wiirde ich einige der
Fluggiste sogar auf dem Schiff wiedertreffen, wo sie mich
mit der gleichen Intensitit hinter der Bar anstarrten, wie
jetzt das sich in Gang setzende Gepickband.

Ich stellte mich neben die Traube und beobachtete,
wie sich einzelne Koffer nach und nach durch den
schwarzen Lammelenvorhang dringten. Fast alle hatten
die gleichen AusmaBe. Wahrscheinlich hatte jeder die
zwanzig Kilo Gewichtsgrenze bis auf das letzte Gramm
ausgenutzt, auch noch das fiinfte Reserve-T-Shirt einge-
packt, ohne dabei an die Minner zu denken, die in ge-
biickter Korperhaltung mit schweiBitropfenden Gesich-
tern unsere Taschen im Flugzeug-Laderaum gestapelt
hatten.

Immerhin hatte ich nicht nur fir vierzehn Tage ge-
packt. Ein Gepickstiick fiir sechs Monate. Mehr war
nicht erlaubt. Mehr brauchte ich nicht. Die meiste Zeit
wiirde ich Arbeitskleidung tragen. Jeden Morgen ein
weiles T-Shirt und Shorts, abends ein schwarzes Hemd
mit Hose und Giirtel. Am zweiten Reisetag ein kariertes
Hemd, am vierten ein geblimtes. Schwarz, kariert,
schwarz, gebliimt, schwarz — der Rhythmus einer Woche.
Das Schiffsleben besall keine Wochentage, es hatte Desti-
nationen und Mottoparties: 90er Jahre Dancefloor,
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Beachparty auf dem Pooldeck mit Pina Colada und Ba-
nanenshake, Alpenfest mit WeiBlbier. Die Urlauber kamen
und gingen, doch unsere Welt, dieser Rhythmus, blieb.

Endlich presste sich meine grofle blaue Tasche durch
den Vorhang. Ich hievte sie vom Band und zwingte mich
hinaus zum Ankunftsterminal. Hinter einer Schiebetiir
warteten mehrere Menschen auf die Ankdmmlinge. Zwi-
schen ihnen suchte ich nach einem Schild, das meinen
Namen trug. Nie hitte ich mir frither ertriumen lassen,
dass mich mal ein Fahrer zur Arbeit kutschieren wiirde,
doch die Kreuzfahrtgesellschaft tat das fur alle ihre Ange-
stellten. Am hinteren Ende der Wartenden entdeckte ich
einen dlteren Mann. In seinen Hinden hielt er ein weil3es
Schild mit meinem Namen: Joseph Kaputh. Es hatte be-
gonnen.

Eheringe sind die blinden

Passagiere der Kreuzfahrt-
gesellschaften. Nie gesehen,
doch fast immer vorhanden.
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Maya: Ubler Seegang

Alarmiert riss ich die Augen auf. Im Bauch des Schiffes
hatte es heftig gerumst. Ein ohrenbetiubendes Krachen.
Gedanken von Eisbergen und Leonardo DiCaprio, der
sich an eine Holztiir klammert, blitzten durch mein Ge-
dichtnis. Ich lag im Bett, die Rettungsweste befand sich
genau unter mir. Verunsichert starrte ich in das Dunkel
meiner fensterlosen Kabine und wartete auf das Notfall-
signal.

Wihrenddessen schaukelte das Schift von links nach
rechts. Der Vorderteil erhob sich, preschte iiber eine Welle
und senkte sich wieder ab, um sogleich das Hinterteil in
die Hohe zu strecken. Das laute Rauschen und Gluckern
machte mir zum ersten Mal bewusst, dass ich mich tat-
sichlich unterhalb des Meeresspiegels befand. Langsam
kam ich zur Besinnung. Trotz meiner bescheidenen geo-
grafischen Kenntnisse wurde selbst mir klar, dass es im
Mittelmeer eher unrealistisch gewesen wire, auf einen
Eisberg zu laufen. Somit blieb auch die Notfallsirene aus.
Trotzdem horte ich etwas Ungewohnliches neben mir,
ein leises Klimpern. Ich zog den Vorhang meines Bettes
beiseite und schaltete das Licht an. Auf dem Schreibtisch
kullerte ein Bleistift im Takt der Wellen von einer Seite
zur anderen. Benommen beobachtete ich den Tanz des
Stiftes.

Das konstante Schaukeln irritierte mein Korpergefiihl.
An der Stelle, an der mein Gehirn tiblicherweise mehr
oder weniger beeindruckende kombinatorische Denk-
leistungen vollfiihrte, befand sich nur noch Watte. Zarte,
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flauschige Watte aus verknoteten Gehirnwindungen, die
das Voranschreiten von Gedanken pufferte und alles
dumpt erscheinen lieB. Dennoch fiihlte sich mein Kérper
alles andere als leicht an. Schwer wie eine Bleikugel laste-
te mein Kopf auf meinem Nacken. Der Kontrast aus fe-
derleichtem Inhalt und tonnenschwerer Hiille erzeugte
ein pochendes Kopfschmerzgefiihl, das sich spiter als ty-
pisches Symptom bei erhShtem Seegang herausstellen
wiirde.

In die hypnotische Beobachtung des kullernden Stiftes
mischte sich ein unbeliebter Storenfried: Mein Wecker.
Selten hatte ich sein Geridusch so verachtet. Jedes Piepen
war ein mentaler Schubs aus dem Bett. Steh auf. Steh auf.
Steh auf. — schrie er wie das tobende Publikum einer
Boxveranstaltung. Trage zog ich mich an der Stufenleiter
auf die Beine.

Das obere Bett war wie immer leer. Ich hatte Jessica,
meine Mitbewohnerin, bisher nur einmal gesehen. Thr
Freund hatte als Manager der Elektrotechnischen Abtei-
lung eine groBe Offizierskabine mit Meerblick. Dafiir
hatte ich unsere kleine Kabine ftir mich.

Ich hielt mich an ithrem Bett fest und plante die nichs-
ten Schritte, deren methodische Aneinanderreihung
mich hoffentlich zu meinem eigenen Arbeitsplatz in die
Galerie fithren wiirden. Es war ein wichtiger Tag, der Tag
meiner ersten Kunstauktion und mein Magen schaukelte
im Takt des Schiffes wie das Pendel einer Standuhr. Ei-
gentlich mochte ich nicht an Essen denken, doch Valerie,
meine Chefin, hatte mir mehrmals geraten, meinem Ver-
dauungstrakt bei Seegang eine Aufgabe zu geben.

Blasse Gesichter salen vereinzelt in der Kantine tiber
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ihren Fruhstiickstabletts, nicht einmal die Halfte der Ti-
sche war besetzt. Wie immer gesellte ich mich in die so-
genannte deutsche Ecke.

Obwohl die verschiedensten Nationen auf dem Schiff
zusammenarbeiteten, herrschte in der Kantine eine in-
offizielle Sitzordnung: In der einen Ecke die in blau ge-
kleideten Techniker, die meist aus Rumanien oder Kroa-
tien stammten, das Housekeeping in gelber Arbeitsklei-
dung aus den Philippinen oder Indonesien in der Mitte,
Ko6che in Weil3, Barkeeper in Schwarz, das Showensemble
und die Musiker in ihrer Privatkleidung. Da fast alle ge-
meinsam mit ihren Kollegen zum Essen gingen, glich die
Sitzverteilung einer schiffsinternen Landkarte, bei der die
Farben der einzelnen Nationen durch die Farbe der Ar-
beitsuniform bestimmt wurde. In der deutschen Ecke sa-
Ben alle, die besonders viel Kontakt mit den Gisten hat-
ten: Reisefiihrer, Rezeptionisten, Shopmitarbeiter und
viele andere. An diesem Morgen waren jedoch nur Silvie,
die Friseurin aus dem Spa-Bereich und Maik, der Fitness-
trainer, vertreten.

,,Boa, mir ist schlecht”, jammerte Silvie als ich mich setz-
te. Theatralisch schmiss sie ihren Loffel auf das Tablett und
sackte gegen die Stuhllehne. Ihr wasserstoffblonder Pfer-
deschwanz baumelte im Rhythmus der Wellen. ,,Wart ihr
schon oben?*, fragte Maik darauthin. Ich schiittelte mit
dem Kopf, wihrend Silvie sich iiber den flachen Bauch
strich.

,,Hier unten geht’s noch halbwegs*, Maik kratzte sich mit
der Hand an einem von zwei Brustmuskeln, die sein
schwarzes T-Shirt in Spannung hielten. ,,Aber wartet bis
ihr oben seid: Die reinste Achterbahnfahrt! Wir haben
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eben die Laufbinder gesperrt und alle Kurse abgesagt.*
Zbdgerlich knabberte ich an einem Toast.

,Heute frith hat sich schon eine beim Yoga tibergeben®,
fuhr Maik fort, ,,Direkt von der Kerze zum Kotzen. Na-
tiirlich schon auf unsere Matte.” Er zog eine angewiderte
Grimasse. ,,Schon als ich letzte Nacht gesehen habe, dass
das Housekeeping Kotztiiten in die Passagiertreppenhiu-
ser hangt, war mir klar, dass heute kein guter Tag wird.*
Plotzlich sprang Silvie auf. Ihre blasse Gesichtsfarbe hatte
einen grinlichen Schimmer angenommen. Hektisch
drehte sie sich um und rannte ohne ein weiteres Wort aus
der Kantine heraus.

,,Und die nichste*, kommentierte Maik gelassen.

Ich spiilte einen Eierbrocken mit einem groflen Schluck
Tee herunter und strich mir nun selbst tiber den Bauch.
Dann krachte es nebenan in der Kiiche. Ein hoher Ton-
fall, Metall auf Metall, gefolgt von mannlichem Geschrei.
Zwei Parteien briillten sich in einer mir unverstindlichen
Sprache gegenseitig an. Das immense Krachen vom Mor-
gen kam mir in den Sinn.

,,Hast du das vorhin gehort? Klang fast, als wiren wir auf
Grund gelaufen.*

,»Ach, heute rumpelts doch tiberall. Wenn hier irgendwas
auf’ Grund lauft, dann unser Mittagessen.” Maiks Kinn
deutete zur Kiiche. ,,Einige sind einfach zu bléd, ne
Schnalle zu befestigen. Dabei ist das doch gar nicht so
schwer.*

Da hatte er einen Nerv getroffen: Hatte ich alle Kunst-
werke sicher verstaut? Simtliche Seile und Netze gut be-
festigt? Kalter Schweil} presste sich auf meine Stirn. Nicht
auszudenken, wenn der Bronzeakt, den ich am Vorabend
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ins Lager gerdumt hatte, sich gerade wie eine weibliche
Kanonenkugel ungehindert in die Leinwinde schleuderte.

Prompt verabschiedete ich mich und eierte in
Schlangenlinien aus der Kantine hinaus, hin zum Fahr-
stuhl. Ein weiterer meiner unzihligen Anfingertehler!
Denn nicht ohne Grund nahm bei Seegang, wer konnte,
die Treppe. Das heftige Schwanken des Schiffes brachte
auch den Fahrstuhl in seiner Authingung zum Schau-
keln. Mit verschwitzten Hinden klammerte ich mich an
die silbernen Haltestangen und schluckte mehrmals eine
groBere Menge Speichel herunter. Der Tee, den ich eben
getrunken hatte, schwappte deutlich in meinem Magen.
Das letzte Mal als ich mich so in einem Fahrstuhl gefiihlt
hatte, war ich sechs Jahre alt. Ich hatte meine Mutter
tiberredet, auf dem Jahrmarkt mit mir ins Horrorhaus zu
gehen, in dem es unter anderem den Aufzug zur Holle
gab. Ein riittelnder Metallkasten, dessen Winde auf jeder
Etage klaustrophobisch niherkamen, wihrend sich die
Temperatur unermesslich steigerte. Lieber auf einer
Holztiir im offenen Meer als gefangen in einer Riittel-
box, dachte ich schlieBlich, als sich die Tiiren endlich auf
Deck zehn 6ffneten und ich wie ein schmelzender Eis-
wiirfel aus dem Cocktailshaker glitt.

Schwindelig lehnte ich mich an die erstbeste Wand.
Und sofort wurde mir klar: Maik hatte Recht gehabt.
Der Schwankradius war hier oben wesentlich groBer als
im unteren Crewbereich. Wurde ich in die eine Rich-
tung regelrecht gegen die Wand gedriickt, musste ich
mich beim Schwanken in die Gegenrichtung gegen den
Boden stemmen, um nicht nach vorn zu fallen.

»Da bist du ja*, rief Valerie frohlich. Tiirkis flieBendes
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Seidenkleid, roter Nagellack. Das Klacken ihrer roten
Riemchenschuhe hallte auf dem Stahlboden, wahrend sie
ein Rednerpult den Gang entlang in meine Richtung
schob. Wie sie selbst unter diesen Umstinden High Heels
tragen konnte, war mir ein absolutes Ritsel.
,Bereit fiir unsere erste gemeinsame Auktion?* Eupho-
risch nahm sie einen hélzernen Hammer vom Pult und
hielt ihn in die Hohe. Die nichste Welle irritierte jedoch
auch ihr Gleichgewicht, sodass sie sich auf der Stelle st6-
ckelnd mit beiden Hinden an das dunkle Holzpult stiitzte.
,,Was fiir ein Seegang heute. Hoffentlich kommt tber-
haupt jemand. Die meisten liegen bestimmt reihernd in
thren Kabinen.” lhre eisvogelblauen Augen musterten
mich. ,,Ach Gottchen, ist dir etwa auch schlecht?*
Ich zuckte mit den Schultern.
,,Gehtso.“ Auf garkeinen Fall wollte ich mir die BloBe ge-
ben, eine unerfahrene Landratte zu sein. Ganz besonders
nicht vor ihr, der Tochter eines nordfriesischen Fischers,
die ihr halbes Leben auf dem Wasser verbracht hatte.
,»Ist das nicht wunderbar?* Sie war vor dem groflen Ga-
leriefenster stehen geblieben. Funkelnd tiirkises Wasser
tirmte sich um uns herum zu riesigen Wellenkimmen.
Fasziniert beobachtete ich das tosende Schauspiel. Es war
mein erster Blick nach draulen an diesem Tag und erst
jetzt, unter diesem optischen Eindruck, begriftf mein Ver-
stand, dass das Schaukeln und meine raumliche Desorien-
tierung nicht durch eine mysteriése Authebung der phy-
sikalischen Naturgesetze, sondern tatsichlich durch das
Auf und Ab des Wassers hervorgerufen wurden.

Und dann kam mir wieder der Bronzeakt in den Sinn.
Unter welchem Vorwand wiirde ich mich ins Lager
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schleichen kénnen? Simtliche Kunstwerke fiir die Aukti-
on hingen bereits in der Galerie. Als hitte Valerie meine
Gedanken gelesen, sagte sie genau in diesem Augenblick:
,»Ich bin tbrigens eben durch die Lager gegangen.* Sie
offnete den Dokumentenschrank und blitterte in einer
Mappe. Mein Magen verkrampfte sich zu einem schmer-
zenden Biindel. Was hatte sie im Lager gesehen? Wiirde
ich wieder von Bord geschmissen, noch bevor ich mei-
nen Job richtig angetreten hatte? Anstelle einer Schadens-
meldung fischte sie die Auktionsliste aus der Mappe und
legte sie auf das Rednerpult. Als sie mir ins Gesicht blick-
te, kicherte sie wissend.

»Keine Sorge. Sitzt alles bombenfest im Lager, gut ge-
macht!“ Sie nickte mir zu und schob das Auktionspult
weiter zum Theatersaal. Erleichtert atmete ich auf. Jetzt
musste ich nur noch meine erste Auktion meistern. Auf
wankendem Boden teure Leinwandarbeiten prisentieren,
dabei immer schon licheln und vor allem: nicht auf die
Bithne kotzen. Ich schluckte erneut.

Doch in der Tat verlief die erste Hilfte der Versteige-
rung reibungslos.Valerie stand in der Mitte der Bithne am
Rednerpult, neben ihr auf einer Staffelei befand sich das
jeweils zu versteigernde Kunstwerk. Angestrengt folgte
ich ihren Austiihrungen zu den Arbeiten: Beeinflusst vom
japanischen Holzschnitt, Tiefdruckverfahren auf handge-
schopftem Biittenpapier, mit Acrylglas versiegelt. Zum
Ersten, zum Zweiten, zum Dritten. Nach jedem Abschlag
schaltete ich die digitale Prisentation auf der groB3en Bith-
nenleinwand zum nichsten Kunstwerk um und tauschte
das Original auf der Staffelei neben Valerie aus. Dazwi-
schen beschrinkte sich meine Aktion auf sinnloses Her-
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umstehen am 3ufBleren Bithnenrand. Diese Aufgabe, das
bloB3e Dastehen, das ich unter anderen Umstianden uber-
haupt nicht als Aufgabe bezeichnet hitte, bereitete mir die
grofite Herausforderung. Denn durch das starke Schau-
keln erschien mir die Erdanziehungskraft mindestens drei
Mal so stark wie normalerweise zu sein. Nicht Blut, son-
dern Beton driickte in meinen Adern und zog mich mit
seinem Gewicht nach unten. Am liebsten hitte ich mich
direkt auf den Bihnenboden gelegt.

Um mich abzulenken, betrachtete ich die einzelnen
Zuschauer. Ganz nach Valeries Prognose waren nicht viele
zur Vormittagsauktion erschienen. Ungefihr 30 Personen
salen vereinzelt auf den drei Ringen, die bei den Bih-
nenshows weit tiber eintausend Passagiere fassen konnten.
Ein Zuschauerauftkommen, das ich bei einer Kunstauk-
tion allerdings nie erlebt habe, selbst an einem Regentag
kamen maximal ein paar Hundert Leute.

Anders als bei Auktionen an Land hatte sich kaum ei-
ner der Giste besonders schick gekleidet. Trotzdem hitten
sie unterschiedlicher nicht aussehen kénnen. Zwei Frau-
en, eine mit wasserstoffblond, die andere mit feuerrot ge-
firbten Haaren in Blusen aus Leinenstoft. Ein Vater und
sein kleiner Sohn in verwaschenen T-Shirts und olivfar-
benen kurzen Hosen mit aufgenihten Seitentaschen, in
denen ich unter anderen Umstinden Schweizer Taschen-
messer, Senkbleie und Ersatzkoder vermutet hitte. Im
kompletten Kontrast dazu sal} neben ihnen ein ilterer
Herr mit Samtjackett und Einstecktuch. Zumindest dach-
te ich, dass das der grofBtmogliche Kontrast sein miisste,
bis kurz vor Ende der Auktion ein Pirchen in Bademin-
teln auf dem obersten Rang auftauchte. Gelassen schlen-
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derten sie zur Mitte der ersten Reihe, als wiren sie im
Ruheraum ihrer Lieblingstherme. Und dann spiirte ich
links von ihnen dieses Augenpaar, das mich ansah.

Simtliche Zuschauer hatten ihre Blicke entweder auf
Valerie oder die Kunst gerichtet, doch eine einzelne junge
Frau beobachtete mich. Sie stand an der linken Seite des
obersten Ranges. Wie ich trug sie eine Seabird Uniform.
Zierlicher Korper, kurzes blondes Strubbelhaar, rundes
Gesicht. Ihr Blick tastete auf mir wie kiihle Finger an ei-
nem Sommertag. Ein prickelndes Gefiihl. Dezent nickte
ich ihr zu. Sie lichelte mich an, drehte sich aber kurz dar-
auf'um und verlie} mit geschmeidigen Bewegungen tiber
die Treppe den Theatersaal. Kurz starrte ich der Erinne-
rung ihrer Bewegung hinterher. In welcher Abteilung sie
wohl arbeitete?

DerTyp im Bademantel flizte mittlerweile wie ein fetter
Caesar in der Kaiserloge des Kolosseums breitbeinig neben
seiner cocktailschliirfenden Frau. Genugtuung in Frottee
gehiillt. Und dann plétzlich sah ich es durch die gliserne
Balustrade baumeln. In voller Pracht und voller Linge, un-
verkennbar zwischen den Schenkeln des Mannes.

Meine erste Auktion und fast wire alles glatt gelaufen,
doch jetzt starrte ich hypnotisiert — wie einige Stunden
zuvor den tanzenden Bleistift — das baumelnde Glied die-
ses Mannes an: Mein erster Auktionspenis.

,Und wenn wir dann bitte zum nichsten Kunstwerk
kommen koénnten.* Valeris Stimme zischte von weit her
in meine Trance. Sie hatte sich zu mir umgedreht, ihre
zusammengekniffenen Augen fixierten mich. Erschro-
cken fummelte ich an der Fernbedienung des Beamers
und bemerkte erst viel zu spit, dass ich sie verkehrt her-
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um hielt. Aus Versehen hatte ich zwei Bilder zurtick, an-
statt eines nach vorn geschaltet. Als ich meinen Fehler in
aller Hektik korrigieren wollte, driickte ich abermals eine
falsche Taste. Darauthin schloss sich die komplette Pri-
sentation und der Desktophintergrund des Galerielap-
tops erschien auf der Theaterleinwand.

»lch bitte die Unannehmlichkeiten zu entschuldigen.
Vielleicht leidet heute sogar die Technik unter Seekrank-
heit®, siuselte Valerie in ihr Mikrofon, was die Zuschauer
mit einem leisen Kichern honorierten. Mit heilem Kopf
stiirzte ich zum Computer am vorderen Bithnenrand und
sorgte fir Ordnung in meiner Assistentenmisere. Als ich
mich anschlieBend schweillgebadet wieder auf meinem
Stehplatz einfand, war das Bademantelpirchen ver-
schwunden. Alles was blieb, war eine groBe Liicke, wo
vorher der Penis hing.

Bademdntel gehéren in den Spa-
und Poolbereich und auch nur in
den Spa- und Poolbereich.
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Ich bin nie besonders stolz auf meine Heimat gewesen.
Rumainien, das Zentrum der bemitleidenswerten Hailfte
Europas, nichts als Zigeuner, Blechhiitten, klapprige Autos
und griine Berge. In Griechenland und Italien lag alle drei
Meter ein kulturhistorischer Meilenstein, Spanien und
Frankreich warben mit Stieren und Wein. Und Deutsch-
land, Deutschland hatte einfach alles im Uberfluss, ein
kleines Land, das die halbe Welt regierte. Alles was wir in
meinem Dorf im Uberfluss hatten, waren Hunde. Kleine
und grofle, behindert, verstimmelt, unterernihrt und
manchmal aggressiv,angekettet oder freilaufend auf der ei-
nen StraBe, die quer durch die Landschaft bis nach Ungarn
fithrte. Hin und wieder dringten sich an ihr einzelne Hiu-
ser wie die aufgefidelten Stiicke eines tibergrofen
Schaschlik-SpieBes. Ich bin in einem Abschnitt mit genau
27 Hiusern aufgewachsen. Eines davon gehorte meinem
Vater. Es war ein alter Stall, den er zu einer Werkstatt um-
gebaut hatte, die gleichzeitig unser Wohnzimmer war und
als Anbau drei Schlafzimmer sowie Bad und Kiiche beher-
bergte. Jeden Nachmittag sal3 ich vor der Werkstatt, baute
Minnchen aus alten Metallstiicken und warf mit rostigen
Schrauben nach den Hunden auf der Strale, die jaulend
davonrannten und doch immer wieder kamen, wahrend
mein ilterer Bruder stundenlang mit seinem Auto in der
Gegend rumfuhr, als suche er einen Ausweg aus unserem
Leben.

Bis zu meinem achten Lebensjahr war das alles, was ich
kannte. 27 Hiuser, die Werkstatt, mein Bruder, der stindig
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weg war und das Zigeunerlager, das sich neben unserem
Dort'in die Landschaft gedringt hatte. Dort lebten sie in
Blechhiitten und unter Plastikplanen, trugen bunte, 16ch-
rige Klamotten — abends wanderten ihre Lieder zu uns ins
Dort, tagstiber kamen sie und bettelten nach Arbeit und
Essen, von dem wir in unserer Familie immer reichlich
hatten. ImVergleich zu ihnen hatte ich mich ziemlich pri-
vilegiert geflihlt, bis mein Vater flir die Werkstatt einen
Fernseher kaufte. Tagsiiber tanzten ununterbrochen die
aktuell populdren Singer in Musikvideos iiber die Matt-
scheibe, doch abends, wenn es dunkel wurde und mein
Bruder von seinen Streifziigen zuriickkehrte, schauten wir
gemeinsam englische Serien mit ruminischen Unterti-
teln. Und obwohl ich noch nicht richtig lesen konnte, be-
griffich, dass meine Umgebung im Vergleich zu den west-
lichen Luxuswelten in unserem Fernseher ziemlich arm-
selig bestlickt und gar nicht so sehr anders als die der Zi-
geuner war.

Im gleichen Jahr startete der Englischunterricht an
meiner Schule. Nur wer Englisch spricht, prophezeite un-
sere Lehrerin, wird etwas in dieser Welt. English is your
foundation for the future. Auch meine Mutter konnte Eng-
lisch, weshalb sie schon seit Jahren nicht mehr bei uns leb-
te. Auf der Suche nach einem Job hatte sie drei Linder
durchquert, bis sie zwischen rémisch-antiken Stolperstei-
nen in einem Hotel eine Anstellung als Zimmermadchen
fand. Ich sah sie nur an Weihnachten und manchmal zu
Ostern und irgendwann gar nicht mehr. Somit bot mir
mein Lebensweg im Schaschlikspiefl ungefihr so viel Per-
spektive wie den zwanzig Hunden vor unserem Haus, die
sich um die wenigen freien Plitze zum Kacken stritten.
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Als ich zwdlf war und meine Mutter seit mindestens drei
Jahren nicht mehr gesehen hatte, zog Dina bei uns ein. Sie
war 20 Jahre jiinger als mein Vater und arbeitete im Fri-
seursalon ein ganzes Stiick die Strafle runter. Sie war nett,
kochte mehrmals pro Woche frittiertes Huhn mit Mama-
liga, eine typisch ruminische Maispolenta und schrie ein-
mal am Tag beim Sex durchs ganze Haus. Un om nu are
nevoie de mult, dar are nevoie de o femeie ca Dina a mea. ,,Ein
Mann braucht nicht viel, aber er braucht eine Frau wie
meine Dina“, erklirte unser Vater oft, kniff der jauchzen-
den Dina in den prallen Po und stopfte sich ein Stiick
fettiges Huhn in den Mund. Den Rest bekamen anschlie-
Bend die Hunde, die nach einer Weile genauso auseinan-
dergingen wie mein Vater.

Mein Bruder nahm diesen Ratschlag ziemlich ernst
und war schlieBlich auch der Meinung, gerade Dina an
seiner Seite zu bendtigen. Monatelang schrie sie zweimal
pro Tag durchs Haus, bis unser Vater davon mitbekam, die
beiden rauswarf und Dina durch Geta aus der Fleischerei
ersetzte.

Ich war damals vierzehn und hoffte auf eine Karriere
beim Militir: Aus Hubschraubern springen, durch den
Dschungel robben, Hauptsache weg. Stundenlang phan-
tasierte ich davon, wie ich an der Seite von Mister-T Op-
fern des Gesetzes zur Freiheit verhalf oder zusammen mit
Hawkeye im Feldlager von MASH allerhand Blédsinn
anstellte und in jedem Fall als Nationalheld zuriickkehren
wiirde. Manchmal dachte ich dann auch an Natasa. Wie
sie mich, den vermissten Heimkehrer, tiberschwinglich
umarmte und unter leidenschaftlichen Kiissen sofort ins
Schlafzimmer zog.
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Natasa war das schonste Midchen in unserer Klasse und
das erste mit richtigen Briisten. Im Unterricht verfing
sich mein Blick jeden Tag aufs Neue in ihren Haaren, die
iiber ihre Schultern flossen wie dunkle Schokolade. Da-
mals triumte sie von einer Schauspielkarriere und ich
hitte ihr jede Hauptrolle gegeben. Doch zur gleichen
Zeit, in der sich bei den Madchen die T-Shirts wolbten,
entschloss sich auch mein Gesicht kleine Beulen anzuset-
zen, die bis ich ungefihr 20 war, wie kleine Sirenen jede
Frau auf Abstand hielten. Was aber kaum eine Rolle spiel-
te, da wir beim Militir, dem ich gleich nach der Schule
beitrat, ausschlieBlich Mianner waren.

Natasa hatte ich zufillig auf einer Party in Bukarest
wiedergetroften. In die weichen Ziige ihres Gesichtes
hatte sich eine herbe Strenge geschlichen. Trotzdem hatte
ich sie sofort erkannt, wihrend sie iberhaupt nicht wuss-
te, wer ich war, bis unser ehemaliger Mitschiiler ein altes
Klassenfoto hervorkramte. Ich pummelig mit Pickeln
und Oberlippenpflaum, sie klein mit Busen, der immer
noch groBer war als meine Hinde erfassen konnten.

Aus heutiger Perspektive ist es kaum tiberraschend,
dass ich sie schon in unseren ersten Nichten schwingerte.
Mein damaliges Wissen tiber Geschlechtsverkehr be-
schrinkte sich auf nichtliche Softpornofilme und zwei
Stripperinnen, die sich an der Basis von einem Ofhzier
auf der Bithne haben befriedigen lassen, wihrend wir Ka-
meraden johlend danebenstanden. Natiirlich wollte sie
heiraten, wollte, dass ich aus dem Militar austrete, wollte,
dass ich fur die Familie da bin. Familie, diese genetisch
konstruierte Zusammengehdorigkeit, in der sich das Indi-
viduum zum Wohle des Ganzen aufzul6sen hat. Als guter
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Soldat war ich es gewohnt, Anweisungen zu befolgen, was
Natasas Vorstellungen von einem guten Ehemann absolut
zugutekam.

Mein Bruder hatte unterdessen Dina geheiratet, drei
Kinder mit ihr in die Welt gebracht und nach dem Herz-
infarkt unseres Vaters die Werkstatt tibernommen. Somit
enden seine Ausfliige noch immer dort, wo sie seit je her
begonnen hatten, wihrend das Schift mich um den gan-

zen Erdball fuhr.

Fernsehen holt die Ferne
ins Haus, bei Kreuzfahrten

ist es genau umgekehrt.
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Meine Entscheidung, bei Seabird zu arbeiten, entstand
nicht ganz plotzlich.Vielmehr bekam ich die Idee, als ich
zehn Jahre zuvor selbst mit meinen Eltern eine Kreuz-
fahrt gemacht hatte. Sie hatten Ewigkeiten fur diese Rei-
se gespart. Wihrend meine Klassenkameraden frither
schon die halbe Welt bereisten, bestand Urlaub bei uns
normalerweise aus Campen an der Ostsee. Meine Eltern
mussten Gehaltsokonomisch denken und hatten sich fiir
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