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I.

Bill Lawlor fand sie zuerst.

Seit vier Tagen hatte es nicht mehr geregnet, aber er
wusste, dass das nicht mehr lange so weitergehen wiir-
de.

Er beschloss, es nicht darauf ankommen zu lassen,
und verlangerte seine Arbeitszeit im Gartencenter. Eine
Palette mit Torfmoos-Sacken, die am Nachmittag gelie-
fert worden war, musste ins Lager gebracht werden. Ei-
gentlich hatte das der kleine Dunphy erledigen sollen,
aber er hatte ihn mit einem solch flehentlichen Blick an-
gesehen, als er gefragt hatte, ob er frither gehen konne.
Aulierdem hatte sich der Junge extra das Haar mit Was-
ser aus dem Hahn im Hof geglattet und sein Hemd in die
Jeans gesteckt.

«Dann mal raus mit dir. Wir sehen uns morgen frith.»

Der junge Kerl strahlte und stolperte in seiner Hast
uber die eigenen Fiil3e.

«Danke! Danke, Mr. Lawlor.»

Bill fragte sich, ob wohl ein Madchen auf ihn warte-
te. Ob der kleine Dunphy wohl mit seinem Madchen zum
Wehr gehen und sie dann unter die Eisenbahnbriicke lo-
cken wiirde, um ihr einen Kuss oder sogar mehr zu rau-
ben? Er kicherte leise in sich hinein, als er iiber den Hof
ging. Hatte er es damals nicht genauso gemacht?

Als er die Plastiksacke sicher im Lager verstaut hatte,
legte er den Riegel vor das Tor und stieg in sein Auto, um
die kurze Strecke bis nach Hause zu fahren. Spater ver-
suchte er sich daran zu erinnern, wie er auf den Gedan-
ken gekommen war, dass etwas nicht in Ordnung sein
konnte. Hatte er den Zusammenstols gehort? Er glaub-
te nicht. Er konnte sich nur daran erinnern, dass es so
unnatirlich still war, als er zu Barrys Kreisel kam. Es
waren keine anderen Autos unterwegs, und im frihen



Abendlicht wirkte alles ganz flach und ausgewaschen.
Ohne sich bewusst dazu entschlossen zu haben, merk-
te er, dass er langsamer geworden war. Auf der ande-
ren Seite des Kreisels, an der Ausfahrt zur KiistenstralSe,
sah er zwei Manner, eigentlich eher Jungen. Einer kniete
am zugewucherten StraSenrand, sein schwarz-violettes
Rugby-Shirt sah vor dem Hintergrund des grunen Gra-
ses aus wie ein Bluterguss. Der andere war hochgewach-
sen und dunn. Er stand uber ihm und gestikulierte mit
seinen langen, blassen Armen. Hatten sie sich gestrit-
ten? Dann bemerkte er die diinnen Rauchfaden, die in
die marmeladenrote Abenddammerung aufstiegen, und
rechts der beiden das plattgedriickte Stiick Boschung.

Plotzlich ging alles ganz schnell. Bill war schon aus
dem Auto gesprungen und rannte auf die Jungen zu.

«Ist alles in Ordnung? Ist jemand ...» Aber bevor er
den Satz zu Ende sprechen konnte, sah er auch schon
die Antwort.

Ein dunkelblauer Kombi steckte im Entwasserungs-
graben fest, der unten hinter der Boschung am Kreisel
entlangfiuhrte. Dem zerbeulten Dach nach zu urteilen,
hatte er sich mindestens einmal iiberschlagen, vielleicht
sogar noch oOfter. Aus dem Heckfenster ragte ein Arm
hervor, weils wie Porzellan und regungslos. Eine rote
Wunde zog sich von der Achselhohle bis zum Handge-
lenk. Durch die zerbrochene Windschutzscheibe sah er
langes, braunes Haar ausgebreitet auf dem Armaturen-
brett, und darunter kroch eine dunkle, zahfliissige Pfut-
ze auf das Lenkrad auf der anderen Wagenseite zu.

«Kommt Hilfe? Wie viele sind da drin?»

Die beiden Gestalten starrten Bill nur an, als hatte er
gerade eine private Unterhaltung unterbrochen.

«Hat jemand einen Krankenwagen gerufen?», fragte
Bill. Panik und Furcht stiegen in ihm auf.

Der Junge im Rugby-Shirt schaute auf.



«Vier. Es sind vier.» Sein Gesicht war mit Sommer-
sprossen iibersat, und er sah beinahe aus wie ein Kind.

«Sechs», sagte der andere junge Mann jetzt. Sei-
ne Stimme klang sicherer, beinahe ruhig. «Insgesamt
sechs. Wir beide und noch vier andere im Auto. Sie sind
der Erste. Niemand hat einen Krankenwagen gerufen.»

«Gut. Rihrt euch nicht von der Stelle», rief Bill und
rannte zur Tankstelle hintiber. Seine Beine fiihlten sich
schwer an, und das Klatschen seiner Sohlen auf dem
Asphalt klang irgendwie hoffnungslos.

>k k%

Maureen Bradley sals gerade unter der Trockenhaube,
daher konnte sie die Sirenen nicht horen.

Sie befeuchtete ihre Finger, um die Seiten der Zeit-
schrift Family Circle umzublattern, die ihr die kleine
Yvonne gegeben hatte, damit sie sich damit die Warte-
zeit vertreiben konnte. Sie las nicht wirklich, sondern ge-
noss einfach die Zeit fur sich. Zu Hause fand sie einfach
keine Ruhe, weil sie standig von allen Seiten mit Fragen
bestirmt wurde. Sie hasste es, wenn andere Leute in der
Kiiche herumstanden, besonders ihre Schwiegermutter,
aber zumindest das wiirde iibermorgen ein Ende haben.
Thre Tochter Bernie wiirde dann eine verheiratete Frau
sein, und im Haus wirde es vermutlich so still werden,
dass Maureen sich wiinschen wiirde, die ganze Hochzeit
noch einmal zu feiern.

Yvonne wirde morgen frih ins Haus kommen, um
Bernie und die Brautjungfern zurechtzumachen, aber sie
hatte gefragt, ob sie sich Maureens Frisur schon heute
Abend vornehmen konne. Sie war die Einzige, die sich
den Haaransatz nachfarben lassen musste, und das war
im Salon einfacher zu bewerkstelligen, wo es die Pin-



sel, Folien, Flaschchen und Farben gab, die man dafiir
brauchte.

Alle nannten Yvonnes Frisierstubchen hoflich «den
Salon», doch im Grunde war es nichts weiter als eine um-
gebaute Garage neben dem Haus. Man musste Yvonne
allerdings zugutehalten, dass sie alles sehr hiibsch ge-
staltet hatte. Der Raum war vollstandig gefliest, und nur
an den kaltesten Wintertagen brauchte man eine Reise-
decke, wie Yvonne sie ihren Kundinnen anbot.

WEeil sie mit ihrer uppigen Gestalt in den Stuhl ge-
zwangt sals, die Zeitschrift auf der weichen Unterlage
ihres Busens abstlitzte, sah Maureen die junge Frau
nicht, die den Hiigel hinaufrannte. Und wegen des lau-
ten Brummens der Trockenhaube konnte sie nicht ho-
ren, wie die Tur zum Salon aufgerissen wurde. Erst als
ihr Yvonne mit finsterem Blick auf die Schulter tippte,
blickte sie auf und sah ihre juingere Tochter Connie, die
mit erhitztem Gesicht vor ihr stand. Ihr liefen die Tranen
uber die Wangen. Sie sagte etwas, aber Maureen konnte
sie nicht horen. Yvonne befreite sie unter wiederholten
Bitten um Verzeihung von der Trockenhaube.

Connie schluchzte und verschluckte Worter. Was sie
sagte, ergab keinen Sinn.

Maureen wuchtete sich miithsam hoch.

«Was ist los? Was ist passiert?»

Connie schaffte es fiir einen Moment, ihr heftiges
Schluchzen zu bezwingen, und sagte: «Daddy sagt, du
sollst sofort nach Hause kommen. Oh Mammy, die Poli-
zei war bei uns zu Hause.» Sie versuchte weiterzuspre-
chen, aber sie hatte den ganzen Mund voller Schnodder
und Spucke. Sie warf sich ihrer Mutter in die Arme, und
ihre Tranen durchnassten das blassrosa Handtuch, das
immer noch um Maureens Schultern lag.
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Weniger als anderthalb Kilometer entfernt, hinter der
Briicke, in einem kleinen Reihenhauschen am Ende des
Zugangs neben dem Hotel, legte Dee Hegarty funf An-
steckblumen nebeneinander auf den Kiichentisch.

Jede bestand aus einer einzelnen roten Rosenknospe,
umrahmt von Schleierkraut. Dee wickelte sie vorsichtig
in feuchtes Seidenpapier, um sie dann iiber Nacht im Sa-
latfach des Kiihlschranks zu verstauen. Sie musste beim
Anblick ihrer eigenen Hande lacheln. Sie sahen aus, als
gehorten sie einer Fremden. Ihre Nagel waren rosa und
glanzend wie das Innere einer Muschel. Sie konnte sich
nicht daran erinnern, wann sie zum letzten Mal Nagel-
lack getragen hatte, aber dies war eine besondere Ge-
legenheit, und sie wollte nicht, dass David glaubte, sie
freue sich nicht auf seinen grofSen Tag. Sie legte die An-
steckblumen wie blumige Sardinen in eine flache Papp-
schachtel. Dee musste zugeben, dass sie wirklich gut ge-
worden waren. Rot und Weils waren die Farben von Cork.
Das war so ziemlich der einzige Aspekt der Hochzeits-
planungen, an dem sich David beteiligt hatte. Er hatte
darauf bestanden, dass alles in den Farben seines Teams
zu sein habe. Bernie und ihre Mutter hatten schliefSlich
nachgegeben, zumal er ihnen alle anderen Entscheidun-
gen uberlassen hatte.

Dee versuchte, sich keine Sorgen zu machen, warf
aber trotzdem einen kurzen Blick auf die Uhr iiber dem
Herd. Schon nach halb sieben. Hoffentlich hatte er sich
nicht tberreden lassen, noch mit in eine Kneipe zu
gehen. Bei all der Aufrequng wéare das keine Uberra-
schung, aullerdem war es ein wunderschoner Abend.
Aber das Letzte, was er morgen gebrauchen konnte,
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war ein Kater. Er war vielleicht ein schlauer Junge, ein
freundlicher Kerl, aber selbst seine eigene Mutter muss-
te zugeben, dass es ihm an gesundem Menschenver-
stand fehlte. Nicht zum ersten Mal fragte sich Dee, ob es
wirklich wohliiberlegt von ihrem Sohn war, jetzt schon
vor den Altar zu treten. Er war doch erst dreiundzwan-
zig. Wozu die Eile? David und Bernie schworen Stein und
Bein, dass es keinen heimlichen Grund fir die schnel-
le Hochzeit gab, und Bernies Familie schien Feuer und
Flamme zu sein, aber das war ja auch klar. In ein paar
Jahren wirde David ein fertig ausgebildeter Zahnarzt
sein. Dee mochte Bernie und die Bradleys, dennoch nag-
te immer noch der Zweifel an ihr, was diese Eheschlie-
Bung anging. Hatte David es vielleicht besser treffen
konnen? Als Freundin war Bernie in Ordnung, aber war
sie wirklich die passende Ehefrau und Mutter? Sie war
einfach immer so laut. Unter anderen Umstanden hat-
te Dee sie vielleicht sogar als gewohnlich bezeichnet.
Sie verabscheute sich selbst dafiir, derartig gemeine Ge-
danken zu haben, zumal Maureen und Frank Bradley so
grolszigig gewesen waren. Naturlich war es Tradition,
dass die Eltern der Braut die Hochzeit bezahlten, aber
daran hielt sich heutzutage doch niemand mehr. Heutzu-
tage legten die Leute zusammen. Aber die Bradleys hat-
ten ihr mit viel Feingefiihl zu verstehen gegeben, dass
sie nicht von ihr erwarteten, dass sie etwas beisteuer-
te. Seit dem Tod von Davids Vater war es nicht leicht
fur sie gewesen, aber sie war zurechtgekommen. Dr.
Coulter hatte sie als Rezeptionistin eingestellt, und das
kleine Cottage draufSen an der New Road, das sie nach
dem Verkauf des grofsen Familienhauses erworben hat-
te, reichte fiir David und sie vollkommen aus. Thr Sohn
hatte ihre Vorbehalte vom Tisch gewischt. «Sie konnen
es sich gut leisten, und uberleg doch mal, was sie dafur
bekommen - mich!» Er lachelte sein breites Lacheln und
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spannte seine Muskeln an. Dee musste lachen und jagte
ihn mit dem Kiichentuch aus dem Raum. Thren grof3en,
albernen kleinen Jungen.

Das Abendlicht verblasste langsam, und Dee war ge-
rade aufgestanden, um das Licht in der Kiiche anzu-
schalten, als sie an der Haustiir ein lautes, festes Klop-
fen horte.

%k %k %k

Es war Michael Coulters Lieblingsritual, sich abends
zum letzten Mal die Hande zu waschen und abzutrock-
nen.

Alles erledigt. Er musterte sich im Spiegel, wahrend
er sich die Hande wusch. Die Nasenhaare mussten mal
wieder gekiirzt werden, und er entdeckte ein paar rot-
liche Aderchen auf seinen Wangen, aber sonst konnte
er sich wirklich nicht uber das beklagen, was er da zu
sehen bekam. Na gut, das Haar an den Schlafen wurde
langsam grau, und die Falten auf der Stirn blieben jetzt,
ganz gleich, wie sehr er versuchte, seine Gesichtsmus-
kulatur zu entspannen, aber er war, es war wohl nicht
eitel, das zu denken, ein gutaussehender Mann. Es war
einfach eine Tatsache. Er war nicht dick geworden wie
die meisten seiner Jahrganger. Vertraue niemals einem
ubergewichtigen Arzt, hatte Professor Lyons seinen Stu-
denten eingeblaut, und Dr. Michael Coulter hatte es nie
vergessen.

Er faltete das Handtuch und hangte es sorgfaltig auf
den Halter neben dem Waschbecken in der Ecke sei-
nes Behandlungszimmers. Als die Deckenlampe ausge-
schaltet und die Tur zur Stralle doppelt abgeschlossen
war, ging er durch den Flur zum Wohnhaus hintber. Er
roch, dass dort Fisch gebraten wurde. Obwohl die Pra-
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xis an das Haus angebaut worden war, achtete Michael
sehr darauf, beide streng voneinander getrennt zu hal-
ten. Wenn es sein Sohn als kleiner Junge gewagt hat-
te, mit seinen Freunden herzukommen und im Flur zwi-
schen seiner Praxis und dem Haus larmend Fangen zu
spielen, hatte er sich den strengsten Tadel seiner Kind-
heit eingefangen. Abends schloss er die Tir zum Flur
prinzipiell ab.

Er drehte gerade den Schliissel im Schloss, als er hor-
te, wie das Telefon in der Praxis klingelte. Er seufzte.
Diese Anrufe aulserhalb der Sprechzeiten kamen grund-
satzlich immer von Zeitverschwendern oder Hypochon-
dern, aber er hatte es sich nie verziehen, wenn er einen
echten Notfall verpasst hatte. Also offnete er die dunk-
le Holztur wieder und begab sich im Laufschritt zu dem
hohen, schmalen Tresen im Empfangsbereich.

«Hallo, Dr. Coulter am Apparat.»

«Doktor, hier ist Sergeant Doyle. Tut mir leid, dass
ich so spat noch anrufe.»

«Das ist schon in Ordnung. Was kann ich fir Sie tun?»
Er wurde nicht gern von der Polizei angerufen.

«Unten bei Barrys Kreisel hat es einen Unfall gege-
ben. Ein Krankenwagen ist schon da, ein zweiter auf dem
Weg, aber ich wiirde sagen, sie konnen dort jede Hilfe
gebrauchen.»

«Naturlich. Ich komme sofort. Ist es sehr schlimm?»

«Eine schreckliche Sache. Ein paar Jugendliche sind
in einem Kombi iiber die Boschung in den Graben ge-
fahren. Es hat Tote gegeben. Gott sei Dank waren nicht
noch andere Autos an dem Unfall beteiligt.»

Dr. Coulters Mund war plotzlich ganz trocken.

«War es ... war es ein Cortina?»

«Ja, genau.»

«Blau», sagten die beiden Manner wie aus einem
Mund.
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Caroline O’Connell hatte am Tag vor der Hochzeit gar
nicht nach Cork fahren wollen.

Aber es war nun einmal so, dass sie keine Wahl hatte.
Warum Declan diese schlichte Tatsache nicht begreifen
wollte, verstand sie einfach nicht. Dieses Gesicht. Dieses
Schnaufen und Murren auf dem Weg hinaus zum Auto.

«Hast du wirklich nichts anzuziehen?», fragte er un-
glaubig.

«Nein.» Dartiber wiirde sie nicht mit ihm diskutieren.
Sie wiirde auf keinen Fall das Kleid mit den grofSen roten
und weilSen Blumen darauf tragen, wenn das die Farben
des Empfangs waren. Die Leute sollten nicht glauben,
sie hielte sich fur einen Teil der Hochzeitsgesellschaft,
nur weil ihre Tochter eine der Brautjungfern war.

Diese Hochzeit hatte bisher nichts als Arger einge-
bracht. Ihre Nichte heiratete im nachsten Frihjahr, und
sie freute sich darauf, besonders, weil sie jetzt wuss-
te, dass sie dazu das rot und weils Geblumte wurde tra-
gen konnen. Declan schien dieser Silberstreif am Hori-
zont kein bisschen aufzuheitern, als sie vor der Ampel
beim Wilton Einkaufszentrum standen. Er spahte tiber
das Lenkrad und wirkte dabei noch kleiner, als er ohne-
hin schon war. Seiner Atmung nach zu schliefSen, wirde
er vermutlich gleich einen seiner seltenen Wutausbri-
che bekommen. Diese verdammte Bernie Bradley und
ihr rot-weiller Hochzeitsempfang. Warum Carmel das
Farbkonzept nicht friher bekannt gegeben hatte, wuss-
te sie auch nicht. Na ja, eigentlich wusste sie es schon ...

Es war mehr oder weniger verboten gewesen, die
Hochzeit iiberhaupt zu erwahnen, seit Bernie beschlos-
sen hatte, Carmel zu ihrer Brautjungfer zu machen und
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Carolines andere Tochter Linda nicht. Sie verstand es
einfach nicht. Die drei waren immer unzertrennlich ge-
wesen. Wenn man drei Brautjungfern hatte, warum dann
nicht vier? Sie wollte sich da nicht einmischen, aber Ca-
roline konnte nachvollziehen, dass Linda so verstimmt
war.

Es hatte sie gefreut, dass die drei den Tag in Trabinn
am Meer verbringen wollten. Seit Wochen zum erste Mal
hatte sie ihre Tochter wieder zusammen lachen gehort.
Gut. Niemand wollte an einem so grofsen Tag boses Blut.

Im hintersten Winkel von Dunnes fand Caroline fiir
sich schlielSlich ein annehmbares Kleid in Hellblau, zu-
sammen mit einem passenden Mantel mit hiibschem
Bandchen am Kragen. Sie freute sich iiber ihren Einkauf
und verspurte plotzlich eine Welle von Zuneigung und
Mitgefiihl fur Declan, der zusammengesunken auf einem
Stuhl vor den Umkleidekabinen safs und eine Ausgabe
des Evening Echo las.

«Was meinst du, wollen wir in die Stadt fahren und
uns in Moores Hotel eine gemischte Grillplatte gonnen?»

Declan hob abrupt den Kopf. «Wenn du das gern
mochtest», sagte er und hoffte sichtlich, dass sie es sich
nicht wieder anders tberlegte.

«Ja. Genau das ist es, was ich mochte, und es erspart
mir die Kocherei, wenn wir nach Hause kommen.»

Sie nahm seine Hand, und das seltsame Paar, die klas-
sisch schone Frau und der winzige Mann, traten hinaus
auf den Parkplatz.

Niemand war zu Hause, als es bei ihnen an der Haustir
klopfte. Das Haus stand in der Dunkelheit und wartete.
Spater in der Nacht, als Caroline und Declan mit Titen
in der Hand zuruckkehrten, mit geroteten Wangen und
ein wenig albern von den Drinks im Hotel, war es Declan,
der beinahe auf die Postkarte getreten ware, die auf der
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Flurmatte lag. Darauf stand, sie sollten die Polizei anru-
fen, sobald es ihnen moglich sei.

%k %k %k

Ellen Hayes blieb auf der Hiigelkuppe stehen, um den
Moment zu genielSen.

Dieses Gefuhl, wenn sie die Arbeitswoche hinter sich
hatte - aber noch nicht wieder zu Hause war und das
Genorgel ihrer Mutter und die heimtiickischen Stiche-
leien ihres Bruders ertragen musste. Sie atmete tief
durch. Von dieser Stelle aus sah Mullinmore am bes-
ten aus. Die ganze Stadt war in einen sepiafarbenen
Glanz gehullt. Die Abenddammerung ging in Dunkelheit
uber, und das bernsteinfarbene Licht der Stralsenlater-
nen flackerte auf. In der Stadtmitte war ein Grinstrei-
fen zu sehen, dort, wo die Baume den Fluss saumten.
Auf dem gegentberliegenden Hiigel markierte die Kir-
che mit dem leeren, abschiissigen Parkplatz davor den
westlichen Rand der Stadt, wahrend der rote Backstein
der Klosterschule den 0Ostlichen Teil beherrschte. Nach
zwei Monaten konnte Ellen immer noch kaum glauben,
dass sie dieses Gebaude nie wieder wiirde betreten mius-
sen.

Am Ful§ des Higels offnete sich die enge Stralle zum
Marktplatz, wo ihre Familie einen Pub betrieb. Sie konn-
te sehen, dass das grofSe Guinness-Schild uiber der Tur
nicht erleuchtet war. Merkwiirdig. Vielleicht war die
Glihbirne durchgebrannt.

Sie ging so langsam und zogerlich wie moglich hin-
unter in die Stadt, ohne so sehr zu trodeln, dass es je-
mand bemerken und sich fragen konnte, ob etwas mit
ihr nicht stimmte. Einer ihrer Stammgaste, der alte Mr.
Hurley, stand auf seinen Gehstock gestiitzt vor dem Pub.
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Sie schenkte ihm ein halbherziges Lacheln und nickte
ihm kurz zu, bevor sie gegen die Tur druckte. Sie war
verschlossen, und hinter der Milchglasscheibe war al-
les dunkel. Mr. Hurley rausperte sich und sagte: «Geh
mal lieber rein.» Ellen starrte ihn nur an. Das gefiel
ihr nicht. Thre Phantasie sprang sofort an und malte ihr
die schlimmsten Dinge aus. Sie erinnerte sich daran,
wie sich ihre Mutter iiber Kopfschmerzen beklagt hat-
te. Was, wenn das nun ein Hirntumor war? War sie et-
wa blind geworden? Sie durchwiihlte ihre Tasche nach
dem selten benutzten Schlissel fur die Haustur, hinter
der die Treppe direkt nach oben fiihrte. Sie nahm zwei
Stufen auf einmal und rief: «Ich bin’s! Was ist los? Was
ist passiert?»

Thre Mutter sals auf dem Sofa. Ihr Gesicht war tranen-
uberstromt. Sie schaute auf, als Ellen ins Zimmer trat.
Ellens Vater stand am anderen Ende des Zimmers an der
Tur zur Kiche.

«Ellen, setz dich hin, Schatzchen.» Er sprach leise
und sanft. Er klang gar nicht wie er selbst. Ellen spiirte,
wie ihre Unterlippe zu beben begann und sich hinter ih-
rer Nase ein Druck aufbaute.

«0, Daddy», flusterte sie und setzte sich neben ihre
Mutter, die nach ihrer Hand griff.

«Connor ist mit Martin Coulter und ein paar anderen
ausgegangen.»

Das ergab uberhaupt keinen Sinn. Connor war nicht
mit Martin befreundet.

Ihr Vater fuhr fort: «Sie hatten einen Unfall, und min-
destens drei von ihnen sind ...» Seine Stimme brach.
«Sie sind tot.»

Ellen schlug die Hand vor den Mund, um einen Schrei
zu unterdrucken. «O nein. Connor!»

Thre Mutter drickte ihre Hand. «Deinem Bruder geht
es gut, Schatzchen. Er ist nicht verletzt.»
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Ellen sah ihre Eltern verwirrt an.

Ihr Vater biss sich auf die Lippen und mied ihren
Blick.

«Connor hat den Unfallwagen gefahren.»
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I1.

Ein Schild im Pubfenster ware zu merkwirdig gewesen -
immerhin hatten die Hayes keinen Verlust zu beklagen -,
aber Dan und Chrissie wussten, dass sie nicht einfach so
wieder ihre Tiren o6ffnen konnten. Das ware respektlos
gewesen.

Die Polizei war gekommen und wieder gegangen. Da-
nach hatten Dan und Chrissie ihren Sohn selbst noch
einmal ins Verhor genommen. Warum hatte Connor am
Steuer gesessen? Hatte er etwas getrunken? Warum war
er mit dem Coulter-Jungen und dessen Freunden ausge-
gangen? Connor sals da und hatte die Hande zwischen
die Knie geklemmt.

«Ich habe gesagt, dass ich fahre. Ich war der Einzige,
der nichts getrunken hatte. Sie haben mich gefragt, ob
ich mit will. Es war sonnig. Der Strand. Ich wollte an den
Strand.» Als alle Fragen beantwortet waren, durfte er
sich auf sein Zimmer verziehen.

Der Pub blieb bis Dienstag geschlossen. Dann ging
Dan einfach nach unten und schaltete das Licht wieder
ein, ohne es mit jemandem aus der Familie zu bespre-
chen. Er setzte sich auf einen Hocker hinter der Bar und
spielte auf dem Tresen Solitaire mit einem alten Karten-
spiel, das er iiber der Kasse aufbewahrte. Ungefahr ge-
gen neun Uhr kam ein auslandisches Paar herein, Deut-
sche, vielleicht Hollander, und fragte nach etwas zu es-
sen. Dan schickte sie zum Hotel hintiber. Er wartete bis
elf Uhr, dann schloss er die Tiiren wieder ab und loschte
das Licht.

Als er am nachsten Abend in Richtung Treppe ging,
schaute Chrissie von ihrem Buch auf. «Willst du dir das
wirklich antun?»

Dan seufzte. «Ich glaube schon.»
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«Aber hat das irgendeinen Sinn, Liebling? Du konn-
test auch hier oben die Uhr anstarren.»

«Ich weils, ich weils. Ich glaube nur, wir sollten wieder
offnen. Den Leuten zeigen, dass wir uns nicht schamen.
Wir haben nichts falsch gemacht.»

Chrissie beugte sich vor und zischte: «Schamst du
dich etwa nicht? Also, ich schame mich.»

Dan wandte sich ab und ging langsam, mit miiden
Schritten, hinunter in die Bar.

An diesem Abend kam Tadgh Hurley und hielt sich ei-
ne Stunde lang an seinem iblichen Pint Murphy’s fest.
Der alte Mann war fast jeden Abend da und sagte nie
viel, aber heute schien sein Schweigen den ganzen Pub
auszufiillen. Er konnte Dan nicht einmal direkt anse-
hen, als er sich verabschiedete und auf weichen Sohlen
zur Tur schlurfte. Gegen halb zehn kam Dr. Coulter her-
ein. Dan stand auf und hielt sich am Tresen fest. Dem
Gesichtsausdruck des Arztes nach zu schlielSen, war er
nicht gekommen, um etwas zu trinken.

«Dan.»

«Doktor.»

«Eine schlimme Angelegenheit.»

«Sehr traurig.»

Schweigen. Dr. Coulter rausperte sich.

«Um ehrlich zu sein, komme ich in einem etwas un-
angenehmen Auftrag.»

«S0?» Dan nahm das einsame leere Glas vom Tresen.

«Ja. Es geht um Maureen Bradley.»

Dan wandte den Blick nicht ab. Sollte er wissen, wor-
um es hier ging? Sollte er Fragen stellen? «Ach so.»

«Also, Dan, sie ist heute in meine Praxis gekommen,
und, tja, sie wiirde Connor wohl lieber nicht auf der Be-
erdigung sehen.»

Der Doktor verstummte und versuchte einzuschatzen,
wie seine Nachricht aufgenommen wurde. In Wirklich-
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keit war Dan beinahe erleichtert. Er war sich nicht si-
cher gewesen, wie sie damit umgehen sollten, und jetzt
hatte man ihnen die Entscheidung abgenommen.

«Verstehe.»

«Sie hat nicht explizit gesagt, dass sie auch schon mit
den anderen gesprochen hat, aber es machte den An-
schein, als sahen sie es genauso.»

«Verstehe», wiederholte Dan.

«Sie und Ihre Familie sind naturlich bei der Beerdi-
gung willkommen.»

Dan musste wohl verwirrt ausgesehen haben, denn
der Doktor fiigte erklarend hinzu: «Es geht hier nur um
Connor.»

«Danke. Danke, dass Sie uns Bescheid gesagt haben.»
Sie nickten beide, um zu bekraftigen, dass sie zwei Man-
ner waren, die einander verstanden.

«Mochten Sie etwas trinken?»

«Mochte ich nicht. Nein. Aber trotzdem danke, Dan.
Ich geh dann mal lieber nach Hause.»

«Gut.»

An der Tur drehte sich Dr. Coulter noch einmal um.
«Wie geht es Connor?»

Dan dachte an seinen Sohn, der sich seit vier Tagen
oben in seinem Zimmer einschloss. Er war sich nicht ein-
mal sicher, ob er iberhaupt etwas gegessen oder getrun-
ken hatte.

«Schwer zu sagen. Er ist ein ruhiger Junge. Aber na-
turlich jetzt sehr durcheinander.»

«Na ja, sagen Sie ihm, dass Martin nach ihm gefragt
hat.»

«Das mache ich, Doktor. Danke.»

Die Tur fiel zu.
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I11.

Trauer ist kein Wettbewerb, aber wenn es einer ware,
dann wirde Dee Hegarty die unerwiinschte Trophae ge-
biuhren, da war sich die ganze Stadt einig. Es stimmte
schon, dass Maureen und Frank Bernie an dem Tag vor
ihrer Hochzeit verloren hatten, aber sie hatten immer
noch einander und Connie und Kieran, ihre beiden an-
deren Kinder, fur die sie sich zusammenreifsen mussten.
Die Brautjungfer Carmel war getotet worden, aber Ca-
roline und Declan O’Connell konnten immer noch beten,
dass Carmels Schwester Linda wieder genesen oder zu-
mindest iiberleben wiirde. Sie hatten Hoffnung. Dee hat-
te nichts, nur ein weiteres Grab, das sie besuchen muss-
te.

So eine zurickhaltende kleine Frau, keiner von ih-
nen kannte sie wirklich. Vielleicht war es deshalb so ein
Schock, sie auf der Beerdigung zu sehen. Thre diinne Ge-
stalt war in einen unféormigen schwarzen Mantel gehillt.
Sie ging ganz allein den Gang zwischen den Kirchenban-
ken hindurch. Thre FifSe steckten in hohen schwarzen
Schuhen, die ein paar Nummern zu grol$ zu sein schie-
nen und vermutlich geliehen waren. Sie ging, als miss-
te sie zwischen Pfiitzen hindurchnavigieren. Die Leu-
te stellten sich in einer Reihe auf und murmelten ihre
Beileidsworte, aber Dees verschwollene Augen schienen
niemanden wahrzunehmen. Ihr die Hand zu schitteln
war, als schiittelte man die Pfote eines Hundes. Dann,
am Ende des Gottesdienstes, stolperte sie nach vorn, um
den Sarg zu kiissen, und ein lautes Heulen brach aus
ihr heraus. Als sie auf die Knie fiel, wussten die Leute
nicht recht, was sie tun sollten. Das hier war eine Trau-
er, wie man sie vielleicht in Filmen sah. Sie war einfach
zu viel, zu roh, und es gab niemanden, der Dee stitzen,
der sie dazu drangen konnte, sich zusammenzureifSen.
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Wie ein Hauflein zerbrochener Zweige lag sie auf dem
Boden. SchlielSlich kam Dr. Coulter und fiithrte sie zurick
zu ihrer Bank. Die Leute fragten sich, wie er sich wohl
fuhlte. Es war sein Auto gewesen, aber er hatte seinen
Sohn Martin immer noch neben sich sitzen, der kaum
einen Kratzer davongetragen hatte, wahrend das Herz
der armen Dee Hegarty vor den Augen der ganzen Stadt
in Sticke gebrochen war.

Maureen hatte vorgeschlagen, dass David und Ber-
nie zusammen in einem Grab beigesetzt werden soll-
ten, aber Pater Deasy fand das ein wenig unangemes-
sen. Dee hatte sich sofort der Meinung des Pastors an-
geschlossen. Maureen hatte die Augen verdreht und sich
spater bei ihrem Mann Frank beschwert. «Sie wiirden
doch nicht in Sunde leben! Sie wollten zusammen sein,
das wussten wir alle, und jetzt mussen sie die Ewig-
keit getrennt voneinander verbringen, nur, weil sie noch
nicht die Geliibde abgelegt hatten. Mein armes, einsa-
mes Madchen.» Frank hatte seine Frau noch nie so nie-
dergeschmettert erlebt. Er hatte versucht, fir sie stark
zu bleiben, aber auf der Beerdigung uberwaltigte ihn sei-
ne eigene Trauer. Woher kamen nur all die Tranen? Ta-
schentuch um Taschentuch durchweichte er damit.

Maureen hatte darauf bestanden, ihr neues Kleid zu
tragen, das sie fur die Hochzeitsfeier gekauft hatte, al-
lerdings hatte Frank ihr den Hut ausgeredet. Das Kleid
war hellblau mit einem passenden Mantel, der am Kra-
gen ein hiibsches Bandchen hatte. Caroline O’Connell
starrte Maureen durch ihre Tranen hindurch entgeistert
an und dachte an das Kleid, das bei ihr zu Hause im
Schrank hing. War das mit dem Ausdruck «kleine Gna-
den» gemeint?

Pater Deasy hatte Maureen zogernd gestattet, die
Hochzeitsblumen fiir die Beerdigung zu verwenden, da-
her standen nun grofSe rote und weilSe Arrangements
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vor jedem Fenster und zu beiden Seiten des Altars. Nel-
lie Kehoe, die in den letzten finfundfunfzig Jahren jede
Beerdigung besucht hatte, die in Mullinmore stattgefun-
den hatte, gefiel das gar nicht. «Will sie uns etwa beim
Leichenschmaus Hochzeitstorte zu essen geben?», sag-
te sie naserimpfend. Die Leute taten, als hatten sie es
nicht gehort. Unbeirrt fuhr sie fort: «Und diese jungen
Leute. So respektlos. Ein gelb-blauer Anorak auf einer
Beerdigung. Schandlich.»

«Bist du wohl still, Nellie?», zischte ihre Freundin
Peg ihr zu. «Sie sind doch selbst fast noch Kinder. Wo-
zu brauchen sie Beerdigungskleidung? Es bricht mir das
Herz. Schrecklich, einfach schrecklich, dass in den gan-
zen Banken nurjunge Leute sitzen.» Betroffen holte Nel-
lie ein Leinentaschentuch aus ihrer Handtasche und be-
tupfte sich die Nasenspitze.

Der letzte Beerdigungsgottesdienst wurde fiir Carmel
O’Connell gehalten. Man hatten damit gewartet, weil ih-
re Schwester Linda so schwere Verletzungen davonge-
tragen hatte, dass die Arzte sich nicht sicher gewesen
waren, ob sie uberleben wurde. Schlie(Slich uberfihrte
man Linda nach Dublin, wo sie im Koma lag.

IThre Mutter Caroline wechselte von Lindas Bettkan-
te an den Rand von Carmels Grab. Wie war es nur dazu
gekommen, dass das hier jetzt ihr Leben war? Sie hat-
te stets nur zugesehen, wie die Tragodien andere tra-
fen, und war irgendwie davon ausgegangen, dass sie ein
Zeichen, eine Warnung erhalten wirde, bevor das Un-
glick uber ihre Familie kam. Aber nun war es so, als
ware man durch eine Falltiur gestiirzt und wiisste immer
noch nicht, ob man schon am Boden angekommen war.

Caroline hatte Dee Hegarty gesehen und wusste, dass
sie sich selbst nicht so auffuhren wirde. Sie wurde
fur Declan und fur Linda stark bleiben. Sie hatte oh-
ne Scham jedem erzahlt, der es wissen wollte, dass nur
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der Wodka sie durch diesen schrecklichen Tag brach-
te. Nichts konnte den Schmerz lindern, aber ein paar
Schnapsglaser voll Smirnoff sorgten immerhin dafur,
dass er sie nicht zu Boden drickte. Declan war auf der
Beerdigung ihr Held. Er loste keine Sekunde den Arm
von ihrer Taille und schien seine Gehemmtheit wegen
ihres Grolenunterschieds vollig vergessen zu haben.
Er achtete darauf, mit jedem zu sprechen und fiir die
freundlichen Worte zu danken. Mit ihm neben sich wur-
de sie nicht fallen.

Nach der Beerdigung kamen die Leute mit zum Haus.
Sie blieben nicht lange. Es war einfach allen zu viel. Sie
waren erschopft von all der Trauer. Im Haus der Coul-
ters baute man zu Davids Ehren ein Buffet auf. Dee war
viele Jahre lang die Rezeptionistin des Doktors gewesen,
und niemand konnte von ihr erwarten, Leute in ihrem
Cottage zu empfangen.

Maureen und Frank hatten den Veranstaltungssaal im
Hotel gebucht. Die Leute kamen fiir ein paar Stunden
an die Bar und spiilten ihre Sorgen hinunter. Aber sie
lielSen sich nicht ertranken.

Bei den O’Connells tauchten die Nachbarn mit Ta-
bletts voller Sandwiches auf. Nur wenige nahmen den
Whiskey an, den Declan anbot. Mrs. O’Mahony von ge-
genuber brachte Caroline stillschweigend nach oben
und ins Bett, als sie bemerkte, dass sie schwankend im
Flur stand. Als alle fort waren, ging Declan durch das
Haus, schaltete Lichter aus und verschloss Tiren und
legte sich dann vollstandig bekleidet neben seine schla-
fende Frau auf die Bettdecke. Er schlang die Arme um
sie. Thre Warme, ihr gleichmalBiger Atem. Er hielt sie
fest, als wollte er das Leben in ihr festhalten, aus Angst,
dass es ebenfalls verschwinden konnte.

[...]
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