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I.
Bill Lawlor fand sie zuerst.

Seit vier Tagen hatte es nicht mehr geregnet, aber er
wusste, dass das nicht mehr lange so weitergehen wür-
de.

Er beschloss, es nicht darauf ankommen zu lassen,
und verlängerte seine Arbeitszeit im Gartencenter. Eine
Palette mit Torfmoos-Säcken, die am Nachmittag gelie-
fert worden war, musste ins Lager gebracht werden. Ei-
gentlich hätte das der kleine Dunphy erledigen sollen,
aber er hatte ihn mit einem solch flehentlichen Blick an-
gesehen, als er gefragt hatte, ob er früher gehen könne.
Außerdem hatte sich der Junge extra das Haar mit Was-
ser aus dem Hahn im Hof geglättet und sein Hemd in die
Jeans gesteckt.

«Dann mal raus mit dir. Wir sehen uns morgen früh.»
Der junge Kerl strahlte und stolperte in seiner Hast

über die eigenen Füße.
«Danke! Danke, Mr. Lawlor.»
Bill fragte sich, ob wohl ein Mädchen auf ihn warte-

te. Ob der kleine Dunphy wohl mit seinem Mädchen zum
Wehr gehen und sie dann unter die Eisenbahnbrücke lo-
cken würde, um ihr einen Kuss oder sogar mehr zu rau-
ben? Er kicherte leise in sich hinein, als er über den Hof
ging. Hatte er es damals nicht genauso gemacht?

Als er die Plastiksäcke sicher im Lager verstaut hatte,
legte er den Riegel vor das Tor und stieg in sein Auto, um
die kurze Strecke bis nach Hause zu fahren. Später ver-
suchte er sich daran zu erinnern, wie er auf den Gedan-
ken gekommen war, dass etwas nicht in Ordnung sein
könnte. Hatte er den Zusammenstoß gehört? Er glaub-
te nicht. Er konnte sich nur daran erinnern, dass es so
unnatürlich still war, als er zu Barrys Kreisel kam. Es
waren keine anderen Autos unterwegs, und im frühen
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Abendlicht wirkte alles ganz flach und ausgewaschen.
Ohne sich bewusst dazu entschlossen zu haben, merk-
te er, dass er langsamer geworden war. Auf der ande-
ren Seite des Kreisels, an der Ausfahrt zur Küstenstraße,
sah er zwei Männer, eigentlich eher Jungen. Einer kniete
am zugewucherten Straßenrand, sein schwarz-violettes
Rugby-Shirt sah vor dem Hintergrund des grünen Gra-
ses aus wie ein Bluterguss. Der andere war hochgewach-
sen und dünn. Er stand über ihm und gestikulierte mit
seinen langen, blassen Armen. Hatten sie sich gestrit-
ten? Dann bemerkte er die dünnen Rauchfäden, die in
die marmeladenrote Abenddämmerung aufstiegen, und
rechts der beiden das plattgedrückte Stück Böschung.

Plötzlich ging alles ganz schnell. Bill war schon aus
dem Auto gesprungen und rannte auf die Jungen zu.

«Ist alles in Ordnung? Ist jemand … » Aber bevor er
den Satz zu Ende sprechen konnte, sah er auch schon
die Antwort.

Ein dunkelblauer Kombi steckte im Entwässerungs-
graben fest, der unten hinter der Böschung am Kreisel
entlangführte. Dem zerbeulten Dach nach zu urteilen,
hatte er sich mindestens einmal überschlagen, vielleicht
sogar noch öfter. Aus dem Heckfenster ragte ein Arm
hervor, weiß wie Porzellan und regungslos. Eine rote
Wunde zog sich von der Achselhöhle bis zum Handge-
lenk. Durch die zerbrochene Windschutzscheibe sah er
langes, braunes Haar ausgebreitet auf dem Armaturen-
brett, und darunter kroch eine dunkle, zähflüssige Pfüt-
ze auf das Lenkrad auf der anderen Wagenseite zu.

«Kommt Hilfe? Wie viele sind da drin?»
Die beiden Gestalten starrten Bill nur an, als hätte er

gerade eine private Unterhaltung unterbrochen.
«Hat jemand einen Krankenwagen gerufen?», fragte

Bill. Panik und Furcht stiegen in ihm auf.
Der Junge im Rugby-Shirt schaute auf.
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«Vier. Es sind vier.» Sein Gesicht war mit Sommer-
sprossen übersät, und er sah beinahe aus wie ein Kind.

«Sechs», sagte der andere junge Mann jetzt. Sei-
ne Stimme klang sicherer, beinahe ruhig. «Insgesamt
sechs. Wir beide und noch vier andere im Auto. Sie sind
der Erste. Niemand hat einen Krankenwagen gerufen.»

«Gut. Rührt euch nicht von der Stelle», rief Bill und
rannte zur Tankstelle hinüber. Seine Beine fühlten sich
schwer an, und das Klatschen seiner Sohlen auf dem
Asphalt klang irgendwie hoffnungslos.

* * *

Maureen Bradley saß gerade unter der Trockenhaube,
daher konnte sie die Sirenen nicht hören.

Sie befeuchtete ihre Finger, um die Seiten der Zeit-
schrift Family Circle umzublättern, die ihr die kleine
Yvonne gegeben hatte, damit sie sich damit die Warte-
zeit vertreiben konnte. Sie las nicht wirklich, sondern ge-
noss einfach die Zeit für sich. Zu Hause fand sie einfach
keine Ruhe, weil sie ständig von allen Seiten mit Fragen
bestürmt wurde. Sie hasste es, wenn andere Leute in der
Küche herumstanden, besonders ihre Schwiegermutter,
aber zumindest das würde übermorgen ein Ende haben.
Ihre Tochter Bernie würde dann eine verheiratete Frau
sein, und im Haus würde es vermutlich so still werden,
dass Maureen sich wünschen würde, die ganze Hochzeit
noch einmal zu feiern.

Yvonne würde morgen früh ins Haus kommen, um
Bernie und die Brautjungfern zurechtzumachen, aber sie
hatte gefragt, ob sie sich Maureens Frisur schon heute
Abend vornehmen könne. Sie war die Einzige, die sich
den Haaransatz nachfärben lassen musste, und das war
im Salon einfacher zu bewerkstelligen, wo es die Pin-
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sel, Folien, Fläschchen und Farben gab, die man dafür
brauchte.

Alle nannten Yvonnes Frisierstübchen höflich «den
Salon», doch im Grunde war es nichts weiter als eine um-
gebaute Garage neben dem Haus. Man musste Yvonne
allerdings zugutehalten, dass sie alles sehr hübsch ge-
staltet hatte. Der Raum war vollständig gefliest, und nur
an den kältesten Wintertagen brauchte man eine Reise-
decke, wie Yvonne sie ihren Kundinnen anbot.

Weil sie mit ihrer üppigen Gestalt in den Stuhl ge-
zwängt saß, die Zeitschrift auf der weichen Unterlage
ihres Busens abstützte, sah Maureen die junge Frau
nicht, die den Hügel hinaufrannte. Und wegen des lau-
ten Brummens der Trockenhaube konnte sie nicht hö-
ren, wie die Tür zum Salon aufgerissen wurde. Erst als
ihr Yvonne mit finsterem Blick auf die Schulter tippte,
blickte sie auf und sah ihre jüngere Tochter Connie, die
mit erhitztem Gesicht vor ihr stand. Ihr liefen die Tränen
über die Wangen. Sie sagte etwas, aber Maureen konnte
sie nicht hören. Yvonne befreite sie unter wiederholten
Bitten um Verzeihung von der Trockenhaube.

Connie schluchzte und verschluckte Wörter. Was sie
sagte, ergab keinen Sinn.

Maureen wuchtete sich mühsam hoch.
«Was ist los? Was ist passiert?»
Connie schaffte es für einen Moment, ihr heftiges

Schluchzen zu bezwingen, und sagte: «Daddy sagt, du
sollst sofort nach Hause kommen. Oh Mammy, die Poli-
zei war bei uns zu Hause.» Sie versuchte weiterzuspre-
chen, aber sie hatte den ganzen Mund voller Schnodder
und Spucke. Sie warf sich ihrer Mutter in die Arme, und
ihre Tränen durchnässten das blassrosa Handtuch, das
immer noch um Maureens Schultern lag.

9



* * *

Weniger als anderthalb Kilometer entfernt, hinter der
Brücke, in einem kleinen Reihenhäuschen am Ende des
Zugangs neben dem Hotel, legte Dee Hegarty fünf An-
steckblumen nebeneinander auf den Küchentisch.

Jede bestand aus einer einzelnen roten Rosenknospe,
umrahmt von Schleierkraut. Dee wickelte sie vorsichtig
in feuchtes Seidenpapier, um sie dann über Nacht im Sa-
latfach des Kühlschranks zu verstauen. Sie musste beim
Anblick ihrer eigenen Hände lächeln. Sie sahen aus, als
gehörten sie einer Fremden. Ihre Nägel waren rosa und
glänzend wie das Innere einer Muschel. Sie konnte sich
nicht daran erinnern, wann sie zum letzten Mal Nagel-
lack getragen hatte, aber dies war eine besondere Ge-
legenheit, und sie wollte nicht, dass David glaubte, sie
freue sich nicht auf seinen großen Tag. Sie legte die An-
steckblumen wie blumige Sardinen in eine flache Papp-
schachtel. Dee musste zugeben, dass sie wirklich gut ge-
worden waren. Rot und Weiß waren die Farben von Cork.
Das war so ziemlich der einzige Aspekt der Hochzeits-
planungen, an dem sich David beteiligt hatte. Er hatte
darauf bestanden, dass alles in den Farben seines Teams
zu sein habe. Bernie und ihre Mutter hatten schließlich
nachgegeben, zumal er ihnen alle anderen Entscheidun-
gen überlassen hatte.

Dee versuchte, sich keine Sorgen zu machen, warf
aber trotzdem einen kurzen Blick auf die Uhr über dem
Herd. Schon nach halb sieben. Hoffentlich hatte er sich
nicht überreden lassen, noch mit in eine Kneipe zu
gehen. Bei all der Aufregung wäre das keine Überra-
schung, außerdem war es ein wunderschöner Abend.
Aber das Letzte, was er morgen gebrauchen konnte,
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war ein Kater. Er war vielleicht ein schlauer Junge, ein
freundlicher Kerl, aber selbst seine eigene Mutter muss-
te zugeben, dass es ihm an gesundem Menschenver-
stand fehlte. Nicht zum ersten Mal fragte sich Dee, ob es
wirklich wohlüberlegt von ihrem Sohn war, jetzt schon
vor den Altar zu treten. Er war doch erst dreiundzwan-
zig. Wozu die Eile? David und Bernie schworen Stein und
Bein, dass es keinen heimlichen Grund für die schnel-
le Hochzeit gab, und Bernies Familie schien Feuer und
Flamme zu sein, aber das war ja auch klar. In ein paar
Jahren würde David ein fertig ausgebildeter Zahnarzt
sein. Dee mochte Bernie und die Bradleys, dennoch nag-
te immer noch der Zweifel an ihr, was diese Eheschlie-
ßung anging. Hätte David es vielleicht besser treffen
können? Als Freundin war Bernie in Ordnung, aber war
sie wirklich die passende Ehefrau und Mutter? Sie war
einfach immer so laut. Unter anderen Umständen hät-
te Dee sie vielleicht sogar als gewöhnlich bezeichnet.
Sie verabscheute sich selbst dafür, derartig gemeine Ge-
danken zu haben, zumal Maureen und Frank Bradley so
großzügig gewesen waren. Natürlich war es Tradition,
dass die Eltern der Braut die Hochzeit bezahlten, aber
daran hielt sich heutzutage doch niemand mehr. Heutzu-
tage legten die Leute zusammen. Aber die Bradleys hat-
ten ihr mit viel Feingefühl zu verstehen gegeben, dass
sie nicht von ihr erwarteten, dass sie etwas beisteuer-
te. Seit dem Tod von Davids Vater war es nicht leicht
für sie gewesen, aber sie war zurechtgekommen. Dr. 
Coulter hatte sie als Rezeptionistin eingestellt, und das
kleine Cottage draußen an der New Road, das sie nach
dem Verkauf des großen Familienhauses erworben hat-
te, reichte für David und sie vollkommen aus. Ihr Sohn
hatte ihre Vorbehalte vom Tisch gewischt. «Sie können
es sich gut leisten, und überleg doch mal, was sie dafür
bekommen – mich!» Er lächelte sein breites Lächeln und
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spannte seine Muskeln an. Dee musste lachen und jagte
ihn mit dem Küchentuch aus dem Raum. Ihren großen,
albernen kleinen Jungen.

Das Abendlicht verblasste langsam, und Dee war ge-
rade aufgestanden, um das Licht in der Küche anzu-
schalten, als sie an der Haustür ein lautes, festes Klop-
fen hörte.

* * *

Es war Michael Coulters Lieblingsritual, sich abends
zum letzten Mal die Hände zu waschen und abzutrock-
nen.

Alles erledigt. Er musterte sich im Spiegel, während
er sich die Hände wusch. Die Nasenhaare mussten mal
wieder gekürzt werden, und er entdeckte ein paar röt-
liche Äderchen auf seinen Wangen, aber sonst konnte
er sich wirklich nicht über das beklagen, was er da zu
sehen bekam. Na gut, das Haar an den Schläfen wurde
langsam grau, und die Falten auf der Stirn blieben jetzt,
ganz gleich, wie sehr er versuchte, seine Gesichtsmus-
kulatur zu entspannen, aber er war, es war wohl nicht
eitel, das zu denken, ein gutaussehender Mann. Es war
einfach eine Tatsache. Er war nicht dick geworden wie
die meisten seiner Jahrgänger. Vertraue niemals einem
übergewichtigen Arzt, hatte Professor Lyons seinen Stu-
denten eingebläut, und Dr. Michael Coulter hatte es nie
vergessen.

Er faltete das Handtuch und hängte es sorgfältig auf
den Halter neben dem Waschbecken in der Ecke sei-
nes Behandlungszimmers. Als die Deckenlampe ausge-
schaltet und die Tür zur Straße doppelt abgeschlossen
war, ging er durch den Flur zum Wohnhaus hinüber. Er
roch, dass dort Fisch gebraten wurde. Obwohl die Pra-
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xis an das Haus angebaut worden war, achtete Michael
sehr darauf, beide streng voneinander getrennt zu hal-
ten. Wenn es sein Sohn als kleiner Junge gewagt hat-
te, mit seinen Freunden herzukommen und im Flur zwi-
schen seiner Praxis und dem Haus lärmend Fangen zu
spielen, hatte er sich den strengsten Tadel seiner Kind-
heit eingefangen. Abends schloss er die Tür zum Flur
prinzipiell ab.

Er drehte gerade den Schlüssel im Schloss, als er hör-
te, wie das Telefon in der Praxis klingelte. Er seufzte.
Diese Anrufe außerhalb der Sprechzeiten kamen grund-
sätzlich immer von Zeitverschwendern oder Hypochon-
dern, aber er hätte es sich nie verziehen, wenn er einen
echten Notfall verpasst hätte. Also öffnete er die dunk-
le Holztür wieder und begab sich im Laufschritt zu dem
hohen, schmalen Tresen im Empfangsbereich.

«Hallo, Dr. Coulter am Apparat.»
«Doktor, hier ist Sergeant Doyle. Tut mir leid, dass

ich so spät noch anrufe.»
«Das ist schon in Ordnung. Was kann ich für Sie tun?»

Er wurde nicht gern von der Polizei angerufen.
«Unten bei Barrys Kreisel hat es einen Unfall gege-

ben. Ein Krankenwagen ist schon da, ein zweiter auf dem
Weg, aber ich würde sagen, sie können dort jede Hilfe
gebrauchen.»

«Natürlich. Ich komme sofort. Ist es sehr schlimm?»
«Eine schreckliche Sache. Ein paar Jugendliche sind

in einem Kombi über die Böschung in den Graben ge-
fahren. Es hat Tote gegeben. Gott sei Dank waren nicht
noch andere Autos an dem Unfall beteiligt.»

Dr. Coulters Mund war plötzlich ganz trocken.
«War es … war es ein Cortina?»
«Ja, genau.»
«Blau», sagten die beiden Männer wie aus einem

Mund.
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* * *

Caroline O’Connell hatte am Tag vor der Hochzeit gar
nicht nach Cork fahren wollen.

Aber es war nun einmal so, dass sie keine Wahl hatte.
Warum Declan diese schlichte Tatsache nicht begreifen
wollte, verstand sie einfach nicht. Dieses Gesicht. Dieses
Schnaufen und Murren auf dem Weg hinaus zum Auto.

«Hast du wirklich nichts anzuziehen?», fragte er un-
gläubig.

«Nein.» Darüber würde sie nicht mit ihm diskutieren.
Sie würde auf keinen Fall das Kleid mit den großen roten
und weißen Blumen darauf tragen, wenn das die Farben
des Empfangs waren. Die Leute sollten nicht glauben,
sie hielte sich für einen Teil der Hochzeitsgesellschaft,
nur weil ihre Tochter eine der Brautjungfern war.

Diese Hochzeit hatte bisher nichts als Ärger einge-
bracht. Ihre Nichte heiratete im nächsten Frühjahr, und
sie freute sich darauf, besonders, weil sie jetzt wuss-
te, dass sie dazu das rot und weiß Geblümte würde tra-
gen können. Declan schien dieser Silberstreif am Hori-
zont kein bisschen aufzuheitern, als sie vor der Ampel
beim Wilton Einkaufszentrum standen. Er spähte über
das Lenkrad und wirkte dabei noch kleiner, als er ohne-
hin schon war. Seiner Atmung nach zu schließen, würde
er vermutlich gleich einen seiner seltenen Wutausbrü-
che bekommen. Diese verdammte Bernie Bradley und
ihr rot-weißer Hochzeitsempfang. Warum Carmel das
Farbkonzept nicht früher bekannt gegeben hatte, wuss-
te sie auch nicht. Na ja, eigentlich wusste sie es schon …

Es war mehr oder weniger verboten gewesen, die
Hochzeit überhaupt zu erwähnen, seit Bernie beschlos-
sen hatte, Carmel zu ihrer Brautjungfer zu machen und
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Carolines andere Tochter Linda nicht. Sie verstand es
einfach nicht. Die drei waren immer unzertrennlich ge-
wesen. Wenn man drei Brautjungfern hatte, warum dann
nicht vier? Sie wollte sich da nicht einmischen, aber Ca-
roline konnte nachvollziehen, dass Linda so verstimmt
war.

Es hatte sie gefreut, dass die drei den Tag in Trabinn
am Meer verbringen wollten. Seit Wochen zum erste Mal
hatte sie ihre Töchter wieder zusammen lachen gehört.
Gut. Niemand wollte an einem so großen Tag böses Blut.

Im hintersten Winkel von Dunnes fand Caroline für
sich schließlich ein annehmbares Kleid in Hellblau, zu-
sammen mit einem passenden Mantel mit hübschem
Bändchen am Kragen. Sie freute sich über ihren Einkauf
und verspürte plötzlich eine Welle von Zuneigung und
Mitgefühl für Declan, der zusammengesunken auf einem
Stuhl vor den Umkleidekabinen saß und eine Ausgabe
des Evening Echo las.

«Was meinst du, wollen wir in die Stadt fahren und
uns in Moores Hotel eine gemischte Grillplatte gönnen?»

Declan hob abrupt den Kopf. «Wenn du das gern
möchtest», sagte er und hoffte sichtlich, dass sie es sich
nicht wieder anders überlegte.

«Ja. Genau das ist es, was ich möchte, und es erspart
mir die Kocherei, wenn wir nach Hause kommen.»

Sie nahm seine Hand, und das seltsame Paar, die klas-
sisch schöne Frau und der winzige Mann, traten hinaus
auf den Parkplatz.

Niemand war zu Hause, als es bei ihnen an der Haustür
klopfte. Das Haus stand in der Dunkelheit und wartete.
Später in der Nacht, als Caroline und Declan mit Tüten
in der Hand zurückkehrten, mit geröteten Wangen und
ein wenig albern von den Drinks im Hotel, war es Declan,
der beinahe auf die Postkarte getreten wäre, die auf der
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Flurmatte lag. Darauf stand, sie sollten die Polizei anru-
fen, sobald es ihnen möglich sei.

* * *

Ellen Hayes blieb auf der Hügelkuppe stehen, um den
Moment zu genießen.

Dieses Gefühl, wenn sie die Arbeitswoche hinter sich
hatte – aber noch nicht wieder zu Hause war und das
Genörgel ihrer Mutter und die heimtückischen Stiche-
leien ihres Bruders ertragen musste. Sie atmete tief
durch. Von dieser Stelle aus sah Mullinmore am bes-
ten aus. Die ganze Stadt war in einen sepiafarbenen
Glanz gehüllt. Die Abenddämmerung ging in Dunkelheit
über, und das bernsteinfarbene Licht der Straßenlater-
nen flackerte auf. In der Stadtmitte war ein Grünstrei-
fen zu sehen, dort, wo die Bäume den Fluss säumten.
Auf dem gegenüberliegenden Hügel markierte die Kir-
che mit dem leeren, abschüssigen Parkplatz davor den
westlichen Rand der Stadt, während der rote Backstein
der Klosterschule den östlichen Teil beherrschte. Nach
zwei Monaten konnte Ellen immer noch kaum glauben,
dass sie dieses Gebäude nie wieder würde betreten müs-
sen.

Am Fuß des Hügels öffnete sich die enge Straße zum
Marktplatz, wo ihre Familie einen Pub betrieb. Sie konn-
te sehen, dass das große Guinness-Schild über der Tür
nicht erleuchtet war. Merkwürdig. Vielleicht war die
Glühbirne durchgebrannt.

Sie ging so langsam und zögerlich wie möglich hin-
unter in die Stadt, ohne so sehr zu trödeln, dass es je-
mand bemerken und sich fragen könnte, ob etwas mit
ihr nicht stimmte. Einer ihrer Stammgäste, der alte Mr. 
Hurley, stand auf seinen Gehstock gestützt vor dem Pub.
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Sie schenkte ihm ein halbherziges Lächeln und nickte
ihm kurz zu, bevor sie gegen die Tür drückte. Sie war
verschlossen, und hinter der Milchglasscheibe war al-
les dunkel. Mr. Hurley räusperte sich und sagte: «Geh
mal lieber rein.» Ellen starrte ihn nur an. Das gefiel
ihr nicht. Ihre Phantasie sprang sofort an und malte ihr
die schlimmsten Dinge aus. Sie erinnerte sich daran,
wie sich ihre Mutter über Kopfschmerzen beklagt hat-
te. Was, wenn das nun ein Hirntumor war? War sie et-
wa blind geworden? Sie durchwühlte ihre Tasche nach
dem selten benutzten Schlüssel für die Haustür, hinter
der die Treppe direkt nach oben führte. Sie nahm zwei
Stufen auf einmal und rief: «Ich bin’s! Was ist los? Was
ist passiert?»

Ihre Mutter saß auf dem Sofa. Ihr Gesicht war tränen-
überströmt. Sie schaute auf, als Ellen ins Zimmer trat.
Ellens Vater stand am anderen Ende des Zimmers an der
Tür zur Küche.

«Ellen, setz dich hin, Schätzchen.» Er sprach leise
und sanft. Er klang gar nicht wie er selbst. Ellen spürte,
wie ihre Unterlippe zu beben begann und sich hinter ih-
rer Nase ein Druck aufbaute.

«O, Daddy», flüsterte sie und setzte sich neben ihre
Mutter, die nach ihrer Hand griff.

«Connor ist mit Martin Coulter und ein paar anderen
ausgegangen.»

Das ergab überhaupt keinen Sinn. Connor war nicht
mit Martin befreundet.

Ihr Vater fuhr fort: «Sie hatten einen Unfall, und min-
destens drei von ihnen sind  … » Seine Stimme brach.
«Sie sind tot.»

Ellen schlug die Hand vor den Mund, um einen Schrei
zu unterdrücken. «O nein. Connor!»

Ihre Mutter drückte ihre Hand. «Deinem Bruder geht
es gut, Schätzchen. Er ist nicht verletzt.»
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Ellen sah ihre Eltern verwirrt an.
Ihr Vater biss sich auf die Lippen und mied ihren

Blick.
«Connor hat den Unfallwagen gefahren.»
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II.
Ein Schild im Pubfenster wäre zu merkwürdig gewesen –
immerhin hatten die Hayes keinen Verlust zu beklagen – ,
aber Dan und Chrissie wussten, dass sie nicht einfach so
wieder ihre Türen öffnen konnten. Das wäre respektlos
gewesen.

Die Polizei war gekommen und wieder gegangen. Da-
nach hatten Dan und Chrissie ihren Sohn selbst noch
einmal ins Verhör genommen. Warum hatte Connor am
Steuer gesessen? Hatte er etwas getrunken? Warum war
er mit dem Coulter-Jungen und dessen Freunden ausge-
gangen? Connor saß da und hatte die Hände zwischen
die Knie geklemmt.

«Ich habe gesagt, dass ich fahre. Ich war der Einzige,
der nichts getrunken hatte. Sie haben mich gefragt, ob
ich mit will. Es war sonnig. Der Strand. Ich wollte an den
Strand.» Als alle Fragen beantwortet waren, durfte er
sich auf sein Zimmer verziehen.

Der Pub blieb bis Dienstag geschlossen. Dann ging
Dan einfach nach unten und schaltete das Licht wieder
ein, ohne es mit jemandem aus der Familie zu bespre-
chen. Er setzte sich auf einen Hocker hinter der Bar und
spielte auf dem Tresen Solitaire mit einem alten Karten-
spiel, das er über der Kasse aufbewahrte. Ungefähr ge-
gen neun Uhr kam ein ausländisches Paar herein, Deut-
sche, vielleicht Holländer, und fragte nach etwas zu es-
sen. Dan schickte sie zum Hotel hinüber. Er wartete bis
elf Uhr, dann schloss er die Türen wieder ab und löschte
das Licht.

Als er am nächsten Abend in Richtung Treppe ging,
schaute Chrissie von ihrem Buch auf. «Willst du dir das
wirklich antun?»

Dan seufzte. «Ich glaube schon.»
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«Aber hat das irgendeinen Sinn, Liebling? Du könn-
test auch hier oben die Uhr anstarren.»

«Ich weiß, ich weiß. Ich glaube nur, wir sollten wieder
öffnen. Den Leuten zeigen, dass wir uns nicht schämen.
Wir haben nichts falsch gemacht.»

Chrissie beugte sich vor und zischte: «Schämst du
dich etwa nicht? Also, ich schäme mich.»

Dan wandte sich ab und ging langsam, mit müden
Schritten, hinunter in die Bar.

An diesem Abend kam Tadgh Hurley und hielt sich ei-
ne Stunde lang an seinem üblichen Pint Murphy’s fest.
Der alte Mann war fast jeden Abend da und sagte nie
viel, aber heute schien sein Schweigen den ganzen Pub
auszufüllen. Er konnte Dan nicht einmal direkt anse-
hen, als er sich verabschiedete und auf weichen Sohlen
zur Tür schlurfte. Gegen halb zehn kam Dr. Coulter her-
ein. Dan stand auf und hielt sich am Tresen fest. Dem
Gesichtsausdruck des Arztes nach zu schließen, war er
nicht gekommen, um etwas zu trinken.

«Dan.»
«Doktor.»
«Eine schlimme Angelegenheit.»
«Sehr traurig.»
Schweigen. Dr. Coulter räusperte sich.
«Um ehrlich zu sein, komme ich in einem etwas un-

angenehmen Auftrag.»
«So?» Dan nahm das einsame leere Glas vom Tresen.
«Ja. Es geht um Maureen Bradley.»
Dan wandte den Blick nicht ab. Sollte er wissen, wor-

um es hier ging? Sollte er Fragen stellen? «Ach so.»
«Also, Dan, sie ist heute in meine Praxis gekommen,

und, tja, sie würde Connor wohl lieber nicht auf der Be-
erdigung sehen.»

Der Doktor verstummte und versuchte einzuschätzen,
wie seine Nachricht aufgenommen wurde. In Wirklich-
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keit war Dan beinahe erleichtert. Er war sich nicht si-
cher gewesen, wie sie damit umgehen sollten, und jetzt
hatte man ihnen die Entscheidung abgenommen.

«Verstehe.»
«Sie hat nicht explizit gesagt, dass sie auch schon mit

den anderen gesprochen hat, aber es machte den An-
schein, als sähen sie es genauso.»

«Verstehe», wiederholte Dan.
«Sie und Ihre Familie sind natürlich bei der Beerdi-

gung willkommen.»
Dan musste wohl verwirrt ausgesehen haben, denn

der Doktor fügte erklärend hinzu: «Es geht hier nur um
Connor.»

«Danke. Danke, dass Sie uns Bescheid gesagt haben.»
Sie nickten beide, um zu bekräftigen, dass sie zwei Män-
ner waren, die einander verstanden.

«Möchten Sie etwas trinken?»
«Möchte ich nicht. Nein. Aber trotzdem danke, Dan.

Ich geh dann mal lieber nach Hause.»
«Gut.»
An der Tür drehte sich Dr. Coulter noch einmal um.

«Wie geht es Connor?»
Dan dachte an seinen Sohn, der sich seit vier Tagen

oben in seinem Zimmer einschloss. Er war sich nicht ein-
mal sicher, ob er überhaupt etwas gegessen oder getrun-
ken hatte.

«Schwer zu sagen. Er ist ein ruhiger Junge. Aber na-
türlich jetzt sehr durcheinander.»

«Na ja, sagen Sie ihm, dass Martin nach ihm gefragt
hat.»

«Das mache ich, Doktor. Danke.»
Die Tür fiel zu.
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III.
Trauer ist kein Wettbewerb, aber wenn es einer wäre,
dann würde Dee Hegarty die unerwünschte Trophäe ge-
bühren, da war sich die ganze Stadt einig. Es stimmte
schon, dass Maureen und Frank Bernie an dem Tag vor
ihrer Hochzeit verloren hatten, aber sie hatten immer
noch einander und Connie und Kieran, ihre beiden an-
deren Kinder, für die sie sich zusammenreißen mussten.
Die Brautjungfer Carmel war getötet worden, aber Ca-
roline und Declan O’Connell konnten immer noch beten,
dass Carmels Schwester Linda wieder genesen oder zu-
mindest überleben würde. Sie hatten Hoffnung. Dee hat-
te nichts, nur ein weiteres Grab, das sie besuchen muss-
te.

So eine zurückhaltende kleine Frau, keiner von ih-
nen kannte sie wirklich. Vielleicht war es deshalb so ein
Schock, sie auf der Beerdigung zu sehen. Ihre dünne Ge-
stalt war in einen unförmigen schwarzen Mantel gehüllt.
Sie ging ganz allein den Gang zwischen den Kirchenbän-
ken hindurch. Ihre Füße steckten in hohen schwarzen
Schuhen, die ein paar Nummern zu groß zu sein schie-
nen und vermutlich geliehen waren. Sie ging, als müss-
te sie zwischen Pfützen hindurchnavigieren. Die Leu-
te stellten sich in einer Reihe auf und murmelten ihre
Beileidsworte, aber Dees verschwollene Augen schienen
niemanden wahrzunehmen. Ihr die Hand zu schütteln
war, als schüttelte man die Pfote eines Hundes. Dann,
am Ende des Gottesdienstes, stolperte sie nach vorn, um
den Sarg zu küssen, und ein lautes Heulen brach aus
ihr heraus. Als sie auf die Knie fiel, wussten die Leute
nicht recht, was sie tun sollten. Das hier war eine Trau-
er, wie man sie vielleicht in Filmen sah. Sie war einfach
zu viel, zu roh, und es gab niemanden, der Dee stützen,
der sie dazu drängen konnte, sich zusammenzureißen.

22



Wie ein Häuflein zerbrochener Zweige lag sie auf dem
Boden. Schließlich kam Dr. Coulter und führte sie zurück
zu ihrer Bank. Die Leute fragten sich, wie er sich wohl
fühlte. Es war sein Auto gewesen, aber er hatte seinen
Sohn Martin immer noch neben sich sitzen, der kaum
einen Kratzer davongetragen hatte, während das Herz
der armen Dee Hegarty vor den Augen der ganzen Stadt
in Stücke gebrochen war.

Maureen hatte vorgeschlagen, dass David und Ber-
nie zusammen in einem Grab beigesetzt werden soll-
ten, aber Pater Deasy fand das ein wenig unangemes-
sen. Dee hatte sich sofort der Meinung des Pastors an-
geschlossen. Maureen hatte die Augen verdreht und sich
später bei ihrem Mann Frank beschwert. «Sie würden
doch nicht in Sünde leben! Sie wollten zusammen sein,
das wussten wir alle, und jetzt müssen sie die Ewig-
keit getrennt voneinander verbringen, nur, weil sie noch
nicht die Gelübde abgelegt hatten. Mein armes, einsa-
mes Mädchen.» Frank hatte seine Frau noch nie so nie-
dergeschmettert erlebt. Er hatte versucht, für sie stark
zu bleiben, aber auf der Beerdigung überwältigte ihn sei-
ne eigene Trauer. Woher kamen nur all die Tränen? Ta-
schentuch um Taschentuch durchweichte er damit.

Maureen hatte darauf bestanden, ihr neues Kleid zu
tragen, das sie für die Hochzeitsfeier gekauft hatte, al-
lerdings hatte Frank ihr den Hut ausgeredet. Das Kleid
war hellblau mit einem passenden Mantel, der am Kra-
gen ein hübsches Bändchen hatte. Caroline O’Connell
starrte Maureen durch ihre Tränen hindurch entgeistert
an und dachte an das Kleid, das bei ihr zu Hause im
Schrank hing. War das mit dem Ausdruck «kleine Gna-
den» gemeint?

Pater Deasy hatte Maureen zögernd gestattet, die
Hochzeitsblumen für die Beerdigung zu verwenden, da-
her standen nun große rote und weiße Arrangements
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vor jedem Fenster und zu beiden Seiten des Altars. Nel-
lie Kehoe, die in den letzten fünfundfünfzig Jahren jede
Beerdigung besucht hatte, die in Mullinmore stattgefun-
den hatte, gefiel das gar nicht. «Will sie uns etwa beim
Leichenschmaus Hochzeitstorte zu essen geben?», sag-
te sie naserümpfend. Die Leute taten, als hätten sie es
nicht gehört. Unbeirrt fuhr sie fort: «Und diese jungen
Leute. So respektlos. Ein gelb-blauer Anorak auf einer
Beerdigung. Schändlich.»

«Bist du wohl still, Nellie?», zischte ihre Freundin
Peg ihr zu. «Sie sind doch selbst fast noch Kinder. Wo-
zu brauchen sie Beerdigungskleidung? Es bricht mir das
Herz. Schrecklich, einfach schrecklich, dass in den gan-
zen Bänken nur junge Leute sitzen.» Betroffen holte Nel-
lie ein Leinentaschentuch aus ihrer Handtasche und be-
tupfte sich die Nasenspitze.

Der letzte Beerdigungsgottesdienst wurde für Carmel
O’Connell gehalten. Man hatten damit gewartet, weil ih-
re Schwester Linda so schwere Verletzungen davonge-
tragen hatte, dass die Ärzte sich nicht sicher gewesen
waren, ob sie überleben würde. Schließlich überführte
man Linda nach Dublin, wo sie im Koma lag.

Ihre Mutter Caroline wechselte von Lindas Bettkan-
te an den Rand von Carmels Grab. Wie war es nur dazu
gekommen, dass das hier jetzt ihr Leben war? Sie hat-
te stets nur zugesehen, wie die Tragödien andere tra-
fen, und war irgendwie davon ausgegangen, dass sie ein
Zeichen, eine Warnung erhalten würde, bevor das Un-
glück über ihre Familie kam. Aber nun war es so, als
wäre man durch eine Falltür gestürzt und wüsste immer
noch nicht, ob man schon am Boden angekommen war.

Caroline hatte Dee Hegarty gesehen und wusste, dass
sie sich selbst nicht so aufführen würde. Sie würde
für Declan und für Linda stark bleiben. Sie hätte oh-
ne Scham jedem erzählt, der es wissen wollte, dass nur
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der Wodka sie durch diesen schrecklichen Tag brach-
te. Nichts konnte den Schmerz lindern, aber ein paar
Schnapsgläser voll Smirnoff sorgten immerhin dafür,
dass er sie nicht zu Boden drückte. Declan war auf der
Beerdigung ihr Held. Er löste keine Sekunde den Arm
von ihrer Taille und schien seine Gehemmtheit wegen
ihres Größenunterschieds völlig vergessen zu haben.
Er achtete darauf, mit jedem zu sprechen und für die
freundlichen Worte zu danken. Mit ihm neben sich wür-
de sie nicht fallen.

Nach der Beerdigung kamen die Leute mit zum Haus.
Sie blieben nicht lange. Es war einfach allen zu viel. Sie
waren erschöpft von all der Trauer. Im Haus der Coul-
ters baute man zu Davids Ehren ein Buffet auf. Dee war
viele Jahre lang die Rezeptionistin des Doktors gewesen,
und niemand konnte von ihr erwarten, Leute in ihrem
Cottage zu empfangen.

Maureen und Frank hatten den Veranstaltungssaal im
Hotel gebucht. Die Leute kamen für ein paar Stunden
an die Bar und spülten ihre Sorgen hinunter. Aber sie
ließen sich nicht ertränken.

Bei den O’Connells tauchten die Nachbarn mit Ta-
bletts voller Sandwiches auf. Nur wenige nahmen den
Whiskey an, den Declan anbot. Mrs. O’Mahony von ge-
genüber brachte Caroline stillschweigend nach oben
und ins Bett, als sie bemerkte, dass sie schwankend im
Flur stand. Als alle fort waren, ging Declan durch das
Haus, schaltete Lichter aus und verschloss Türen und
legte sich dann vollständig bekleidet neben seine schla-
fende Frau auf die Bettdecke. Er schlang die Arme um
sie. Ihre Wärme, ihr gleichmäßiger Atem. Er hielt sie
fest, als wollte er das Leben in ihr festhalten, aus Angst,
dass es ebenfalls verschwinden könnte.

[...]
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