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Die walisische Romanautorin Flora Conway, Tragerin des Franz-Kafka-Preises

AFP, 20. Oktober 2009

Die auBerst publikumsscheue neununddreiigjahrige Romanautorin wird mit dem
angesehenen Preis ausgezeichnet, der alljahrlich fiir das Gesamtwerk einer Autorin oder
eines Autors vergeben wird.

Flora Conway, die unter einer Sozialphobie leidet und Menschenansammlungen, Reisen und
Journalisten aus tiefstem Herzen verabscheut, war an diesem Dienstagabend nicht nach Prag
gereist, um an der Zeremonie im Rathaus der Stadt teilzunehmen.

An ihrer Stelle nahm ihre Verlegerin Fantine de Vilatte den Preis entgegen - eine kleine Kafka-
Statue aus Bronze und das Preisgeld in Hohe von zehntausend Dollar. ,,Ich habe soeben mit
Flora telefoniert. Sie bedankt sich sehr herzlich. Dieser Preis ist ihr eine besondere Freude, da
das Werk Kafkas ein nie versiegender Quell der Bewunderung, der Reflexion und Inspiration
fur sie ist”, versicherte Mme de Vilatte.

Der von der Franz-Kafka-Gesellschaft gemeinsam mit der Stadt Prag verliehene Preis wird seit
2001 von einer internationalen Jury vergeben. Zu den Preistragern zdhlen Philip Roth, Vaclav
Havel, Peter Handke oder auch Haruki Murakami.

Flora Conways 2004 erschienener erster Roman, The Girl in the Labyrinth riickte sie ins
Rampenlicht der Literaturszene. Das in mehr als zwanzig Sprachen tibersetzte und von der
Kritik sofort als Klassiker gefeierte Werk schildert das Leben mehrerer New Yorker am Tag vor
dem Terroranschlag auf das World Trade Center. Alle begegnen sich im Labyrinth, einer Bar an
der Bowery, in der Flora Conway vor der Veroffentlichung ihres Romans selbst als Kellnerin
gearbeitet hatte. Es folgten zwei weitere Titel, The Equilibrium of Nash und The End of the
Feelings, die ihren Ruf als bedeutende Romanautorin des frithen 21. Jahrhunderts festigten.
In ihrer Dankesrede freute sich Fantine de Vilatte im Ubrigen dariiber, das baldige Erscheinen
eines neuen Romans der Autorin ankiindigen zu konnen. Diese Information verbreitete sich
wie ein Lauffeuer in der literarischen Welt, sosehr gilt das Erscheinen eines neuen Conways als

bedeutendes Ereignis.



Ohne je ein Geheimnis um ihre Person gemacht zu haben, trat Flora Conway nie im Fernsehen
auf, nahm niemals an einer Rundfunksendung teil, und ihr Verlag verwendete stets dasselbe
Foto von ihr.

Bei jeder Neuerscheinung begniigte die Autorin sich damit, homd&opathisch dosiert, einige
Interviews per E-Mail zu geben. Mehrfach erklarte Ms Conway, sich von den Zwangen und
Heucheleien des Ruhms befreien zu wollen. In einer Kolumne des Guardian erkldrte sie
kiirzlich, sie weigere sich, am Medienzirkus teilzunehmen, den sie verabscheut, und sie fligte
hinzu, sie schreibe Romane, um eben , dieser von Bildschirmen dominierten, intelligenzlosen
Welt zu entfliehen”.

Dieser Entschluss entspringt einer Haltung, die sie mit anderen zeitgendssischen Kiinstlern
teilt, wie Banksy, Invader, der Gruppe Daft Punk oder auch der italienischen Romanautorin
Elena Ferrante, fur die die Anonymitat ein Mittel ist, das Werk und nicht den Kiinstler in den
Vordergrund zu stellen. ,,Sobald mein Buch erschienen ist, geniigt es sich selbst”, bekraftigte
Flora Conway.

Sicherlich hatten einige Beobachter gehofft, die Verleihung des Kafka-Preises wiirde die
Schriftstellerin dazu bewegen, ihren New Yorker Schlupfwinkel zu verlassen. Doch auch dieses
Mal mussten sie sich leider eines Besseren belehren lassen.

Blandine Samson
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Kapitel 1

Versteckt

1.

Brooklyn, Herbst 2010

Vor einem halben Jahr, am 12. April 2010, wurde meine dreijahrige Tochter Carrie Conway
entfiihrt, als wir beide in meiner Wohnung in Williamsburg Verstecken spielten.

Es war ein schoner Nachmittag, hell und sonnig, wie New York im Friihling viele zu
bieten hat. Getreu meiner Gewohnheit hatte ich Carrie zu FuR von ihrer Vorschule abgeholt,
der Montessori School am McCarren Park. Auf dem Riickweg hatten wir bei Marcello’s
haltgemacht, um ein Friichtekompott und ein Cannolo, sizilianisches Geback mit
Zitronenflllung, zu kaufen. Wahrend Carrie beides verspeiste, hiipfte sie frohlich neben ihrem
Buggy her.

Als wir zu Hause ankamen, am Eingang des Lancaster Building, Berry Street 396,
schenkte der neue Portier, Trevor Fuller Jones, der erst seit knapp drei Wochen hier Dienst tat,
Carrie einen Honig-Sesam-Lutscher, allerdings verbunden mit dem Versprechen Carries, ihm
davon noch etwas Ubrig zu lassen. Dann meinte er, es sei doch ein groRes Gliick, eine
Schriftstellerin als Mama zu haben, weil sie ihr sicher beim Zubettgehen schéne Geschichten
erzahlte. Lachend wies ich ihn darauf hin, dass er, um so etwas sagen zu kénnen, wohl noch
nie einen Blick in einen meiner Romane geworfen habe, was er auch zugab.

»,Das stimmt, ich habe keine Zeit zum Lesen, Mrs Conway“, behauptete er.

,Sie nehmen sich nicht die Zeit, Trevor, das ist nicht dasselbe”, antwortete ich ihm,
wahrend sich die Aufzugstiiren schlossen.

Wie es unser bewdhrtes Ritual verlangte, hob ich Carrie hoch, damit sie auf den Knopf
flr die sechste und oberste Etage driicken konnte. Die Kabine setzte sich mit einem
metallischen Knarren in Bewegung, das uns beide inzwischen nicht mehr erschreckte. Das

Lancaster war ein altes Gebaude in Gusseisen-Architektur, das gerade renoviert wurde. Ein

5



unglaublicher Palast mit groRen, von korinthischen Saulen umrahmten Fenstern. Friher hatte
es einmal als Lager fiir eine Spielzeugfabrik gedient, die es seit Anfang der 1970er-Jahre nicht

mehr gab. Aufgrund der Deindustrialisierung war das Gebaude beinahe dreilig Jahre lang leer
gestanden, bis man es schlieBlich zum Wohnhaus umbaute, als es Mode wurde, in Brooklyn zu
wohnen.

Sobald wir die Wohnung betraten, zog Carrie ihre kleinen Turnschuhe aus, um in ihre
hellrosa Hausschuhe mit Bommeln zu schliipfen. Sie folgte mir zur Stereoanlage, schaute zu,
wie ich eine Schallplatte auflegte — das Klavierkonzert in G-Dur von Ravel —und den
Tonabnehmer beim zweiten Satz aufsetzte. Vor Vorfreude auf die Musik, die gleich erténen
wirde, klatschte sie in die Hinde. AnschlieRend hing sie einige Minuten an meinem Rockzipfel,
wahrend sie wartete, bis ich die Wasche fertig aufgehangt hatte, um mich dann zum
Versteckspielen aufzufordern.

Es war mit Abstand ihr Lieblingsspiel. Ein Spiel, das eine groRe Faszination auf sie
ausubte.

In ihrem ersten Lebensjahr beschrankte sich das Spiel ,,Kuckuck, wo bin ich” fir Carrie
darauf, ihre kleinen Hande mit gespreizten Fingern vor die Augen zu halten, sodass diese nur
halb verdeckt waren. Ich verschwand fiir wenige Sekunden aus ihrem Blickfeld, bis mein
Gesicht wie durch Zauberei wieder vor ihr auftauchte, woraufhin sie in lautes Lachen
ausbrach. Mit der Zeit hatte sie schlielich das Prinzip des sich Versteckens in ihr Spiel
integriert. Sie verkroch sich hinter einem Vorhang oder unter einem niedrigen Tisch. Immer
jedoch schaute ein Stiick ihres FulRes, ein Ellenbogen oder ein nur halb angewinkeltes Bein
heraus, um ihre Anwesenheit zu signalisieren. Gelegentlich, wenn sich das Spiel zu lange
hinzog, wedelte sie sogar mit der Hand, damit ich sie schneller fand.

Je groRer sie wurde, desto komplexer wurde das Spiel. Carrie hatte sich andere
Zimmer der Wohnung erschlossen, was die Moglichkeiten vervielfachte: hinter einer Tur
kauernd, zusammengerollt in der Badewanne, unter der Bettdecke verborgen, flach unter
ihrem Bett liegend.

Auch die Regeln hatten sich verandert. Das Verstecken war inzwischen eine ernste

Angelegenheit.



Bevor ich sie zu suchen begann, musste ich mich nun zur Wand drehen, die Augen
schlieBen und laut und deutlich bis zwanzig zéhlen.

Genau das tat ich an diesem Nachmittag des zwolften April, wahrend die Sonne hinter
den Wolkenkratzern strahlte und die Wohnung in einem warmen, fast unwirklichen Licht
badete.

»Nicht schummeln, Mum!“, schimpfte sie, obwohl ich das Ritual genau befolgte.

Die Hande vor den Augen, begann ich, in meinem Zimmer laut zu zahlen, nicht zu
langsam, nicht zu schnell.

,Eins, zwei, drei, vier, finf ...“

Ich erinnere mich genau an das gedampfte Gerdusch ihrer kleinen Schritte auf dem
Parkett. Carrie hatte den Raum verlassen. Ich horte, wie sie das Wohnzimmer durchquerte,
den Eames-Sessel zur Seite schob, der vor der groRen Glaswand thronte.

... Sechs, sieben, acht, neun, zehn ...”

Alles war gut. Meine Gedanken schweiften ab, getragen von den kristallklaren
Klangen, die aus dem Wohnzimmer heriiberkamen. Meine Lieblingsstelle in diesem Adagio.
Der Dialog zwischen Englischhorn und Klavier.

,,-.. elf, zwolf, dreizehn, vierzehn, fliinfzehn ...”

Eine lange dahinperlende musikalische Phrase, die mit einem sanften Regen
verglichen worden war, gleichmaRig und ruhig.

»-. Sechzehn, siebzehn, achtzehn, neunzehn, zwanzig.”

Augen auf.

2.
Ich 6ffnete die Augen und verlieR den Raum.
»Achtung, aufgepasst, Mummy kommt!“
Ich lie} mich auf das Spiel ein. Lachend libernahm ich die Rolle, die sie von mir
erwartete. Ich lief durch die Zimmer und kommentierte scherzend meine Versuche: ,Unter
den Kissen, keine Carrie ... hinter dem Sofa, keine Carrie ...”

Psychologen behaupten, dass Versteckspiele eine padagogische Bedeutung haben: Sie

sind eine Moglichkeit, das Kind auf positive Weise mit Trennung experimentieren zu lassen.
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Durch die Wiederholung dieser temporaren und spielerischen Entfernung soll das Kind die
Starke der Bindung zu seinen Eltern erfahren. Um seine Wirkung zu entfalten, muss das Spiel
nach einer echten Dramaturgie funktionieren und innerhalb kurzer Zeit eine breite Palette an
Emotionen liefern: Aufregung, Erwartung und einen Hauch von Angst, die jedoch bald der
Freude des Wiedersehens weichen.

Damit sich alle diese widerspriichlichen Gefiihle entfalten kénnen, muss das
Vergniigen eine Weile andauern, und die Spannung darf nicht zu schnell aufgeldst werden.
Natirlich wusste ich meistens, wo Carrie sich versteckt hatte, noch bevor ich die Augen wieder
offnete. Dieses Mal jedoch nicht. Und nach zwei oder drei ein wenig theatralischen Minuten
beschloss ich, nicht langer so zu tun als ob, sondern ich begann, sie zu suchen. Wirklich zu
suchen.

Auch wenn die Raumlichkeiten weitldaufig sind — eine Art groRer Glaswiirfel mit
zweihundert Quadratmetern in der Westecke des Gebadudes —, sind die Versteckmoglichkeiten
dennoch nicht unbegrenzt. Ich hatte die Wohnung einige Monate zuvor gekauft und dafir
meine gesamten Tantiemen investiert. Der Ansturm auf das zu Appartements umgebaute und
sanierte alte Lancaster Building war grolR gewesen, und obgleich die Arbeiten noch langst nicht
abgeschlossen waren, war die Wohnung, die ich im Blick hatte, bereits die Letzte, die noch
zum Verkauf stand. Gleich bei der ersten Besichtigung hatte ich mich in das Ambiente verliebt,
und um die Wohnung zu bekommen und maoglichst schnell einziehen zu kénnen, sogar
akzeptiert, dem Bautrager ein Schmiergeld zu zahlen. Sofort nach dem Einzug hatte ich
samtliche Wande einreilen lassen, um ein Loft mit honigblondem Parkettboden und
minimalistischer Einrichtung zu erhalten. Die letzten Male, als ich mit Carrie gespielt hatte, war
es ihr gelungen, ausgekliigelte Verstecke zu finden: erfindungsreich war sie hinter den
Waschetrockner oder in den Besenschrank geschliipft.

Geduldig, wenn auch inzwischen ein wenig ungehalten, suchte ich sie weiter in allen
Ecken und Winkeln, hinter jedem Mdbelstiick. Dann begann ich von vorn. In meiner Hektik
stiel’ ich gegen die Eichenkonsole, auf der die Schallplatten und der Plattenspieler standen.
Dadurch sprang der Tonabnehmer aus der Rille, die Musik verstummte, und der Raum war in
Stille getaucht.

In diesem Augenblick bekam ich ein flaues Gefiihl im Magen.
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»Es ist gut, mein Schatzchen, du hast gewonnen. Komm jetzt bitte aus deinem
Versteck!”

Ich eilte in den Vorraum, um die verstarkte Eingangstiir zu Gberprifen: sie war doppelt
abgeschlossen. Der Schliissel, der an einem Bund hing, steckte im oberen Schloss, also
aullerhalb der Reichweite eines Kindes.

»Carriel Komm aus deinem Versteck, habe ich gesagt, du hast gewonnen!”

Mit aller Vernunft, zu der ich fahig war, versuchte ich, die Panik, die mich zu
Gberwaltigen drohte, unter Kontrolle zu halten. Carrie musste in der Wohnung sein. Da der
Schlissel im Schloss steckte, konnte die Tuir auch mit einem Zweitschliissel nicht von aullen
geoffnet werden. Die Fenster konnte man seit der Renovierung des Gebaudes nicht mehr
offnen. Also hatte weder Carrie die Wohnung verlassen, noch hatte jemand anderes sie
betreten kénnen.

»Carrie! Sag mir, wo du bist.”

Ich war aulRer Atem, als sei ich durch den halben Central Park gerannt. Auch wenn ich
den Mund o6ffnete, um Luft zu holen, drang diese nicht bis in meine Lunge vor. Das ist doch
unmoglich. Man kann nicht bei einem Versteckspiel in der Wohnung verschwinden. Es ist ein
Spiel, das immer gut endet. Das Verschwinden ist eine symbolische und voriibergehende
Inszenierung. Anders kann es nicht sein. Dies ist in der DNA des Spielkonzepts verankert: Man
akzeptiert dieses Spiel nur, weil man die Gewissheit hat, den anderen wiederzufinden.

»Carrie, es reicht jetzt! Mum mag nicht mehr!”

Mum mochte nicht mehr, vor allem jedoch hatte Mum Angst. Ein drittes und viertes
Mal tberpriifte ich alle Gblichen Verstecke, dann kontrollierte ich alle ungewdhnlichen: die
Waschmaschinentrommel, den Kaminabzug, der seit Ewigkeiten verschlossen war. Ich schob
den schweren Kiihlschrank zur Seite, schaltete sogar die Hauptsicherung aus, um das Gehause
im Zwischenboden 6ffnen zu kdnnen, in dem sich die Leitungen fiir die Klimaanlage befanden.

»CARRIE!”

Mein Schrei hallte in der gesamten Wohnung wider, bis die Scheiben vibrierten. Aber

das Echo verlor sich, und es wurde wieder still. Draufen war die Sonne verschwunden. Es war

kalt. Als wiirde der Winter ohne Vorwarnung erneut zuschlagen.



Einen Moment lang stand ich wie erstarrt, in Schweild gebadet, Tranen liefen mir Giber
die Wangen. Als ich wieder zur Besinnung kam, bemerkte ich einen von Carries Hausschuhen
im Eingangsflur. Ich hob den kleinen Pantoffel aus hellrosa Velours auf. Es war der linke. Ich
suchte den anderen Hausschuh, aber auch er schien verschwunden zu sein.

Da beschloss ich, die Polizei zu rufen.

Der erste Polizist, der eintraf, war Detective Mark Rutelli vom 90th Polizeirevier, das
fir den Norden von Williamsburg zustandig war. Der Beamte war offensichtlich nicht mehr
weit vom Ruhestand entfernt. Obgleich er mlide aussah und dunkle Schatten unter den Augen
hatte, begriff er die Dringlichkeit der Situation sofort und gab sich jede erdenkliche Mihe.
Nach einer erneuten eingehenden Inspektion der Wohnung forderte er Verstarkung an, um
das gesamte Gebdude zu durchsuchen, zog die Spurensicherung hinzu, schickte zwei Beamte
los, um die Bewohner des Lancaster Buildings zu befragen, und sah sich persénlich zusammen
mit dem Hausmeisterteam die Uberwachungsvideos an.

Von Anfang an hatte ihn der fehlende Hausschuh dazu bewogen, einen
,Entfliihrungsalarm® auszulésen, doch die State Police bendétigte fiir eine solche Genehmigung
konkrete Fakten.

Je mehr Zeit verstrich, desto gréRer wurde meine Angst. Ich war véllig verloren,
unfahig, herauszufinden, wie ich mich nitzlich machen kénnte, und dennoch begierig darauf,
es zu sein. Ich hinterlieR meiner Verlegerin eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter:
,Fantine, ich brauche deine Hilfe, Carrie ist verschwunden, die Polizei ist da, ich weild nicht,
was ich tun soll, ich bin krank vor Sorge, bitte rufe mich sofort zuriick.”

Bald wurde der Himmel Gber Brooklyn dunkel. Carrie war nicht nur verschwunden,
sondern die Ermittlungen der NYPD, der New Yorker Polizeibehodrde, hatten bisher nicht die
geringste Spur ergeben. Meine Tochter schien sich in Luft aufgeldst zu haben, von einem
Erlkonig in die Dunkelheit davongetragen, der einen Augenblick meiner Unaufmerksamkeit

genutzt hatte.
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Um zwanzig Uhr traf Rutellis Vorgesetzte, Lieutenant Frances Richard, auf dem
Vorplatz des Lancaster Buildings ein, wohin man auch mich geschickt hatte, wahrend meine
Wohnung und der Keller durchsucht wurden.

»Wir Uberwachen lhren Telefonanschluss”, informierte sie mich. Sie schlug den Kragen
ihrer Regenjacke hoch. Die StraRRe war abgeriegelt, und ein eisiger Wind fegte durch die Berry
Street.

»ES ist nicht auszuschlieRen, dass der- oder diejenige Person, die ihre Tochter entfiihrt
hat, versucht, mit Ihnen Kontakt aufzunehmen, entweder, um ein Losegeld zu fordern, oder
aus einem anderen Grund. Im Moment missen Sie jedoch mit uns aufs Kommissariat
kommen.”

,Aus welchem Grund? Wie hatte sie entfihrt werden kdnnen Die Tur war ...“

»Genau das wollen wir herausfinden, Ma’am.”

Ich hob den Kopf zu der massigen Silhouette des Gebaudes, das sich gegen die
Dunkelheit abzeichnete. Irgendetwas sagte mir, dass Carrie noch im Haus war und ich einen
Fehler beging, wenn ich mich entfernte. In der Hoffnung auf Unterstiitzung suchte ich Rutellis
Blick, aber er schlug sich auf die Seite seiner Vorgesetzten.

»Folgen Sie uns, Ma’am. Sie missen uns noch einige Fragen detaillierter

beantworten.”
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Kapitel 2

1.
Vor einem halben Jahr, am zwolften April 2010, wurde meine dreijahrige Tochter Carrie
Conway entfiihrt, als wir beide in meiner Wohnung in Williamsburg Verstecken spielten.

Nachdem ich bei der Vernehmung auf dem Kommissariat ohnmachtig geworden war,
kam ich in einem Zimmer des Brooklyn Hospital Center wieder zu mir, wo ich, bewacht von
zwei Beamten des FBI, einige Stunden blieb. Die New Yorker AuRenstelle der Behdrde hatte
die Ermittlungen Gbernommen. Einer der Beamten erklarte mir, ein Team sei dabei, meine
Wohnung ,auseinanderzunehmen”, und wenn Carrie noch dort sei, wiirde man sie auch
finden. Ich musste eine zweite Vernehmung lGiber mich ergehen lassen, bei der ich mich wieder
von dem Kugelhagel ihrer Fragen angegriffen fiihlte, so als sei ich das Problem. Als hatte ich
die Antwort auf dieses Ratsel: Was war mit Carrie passiert?

Sobald ich mich kraftig genug flihlte, bestand ich darauf, das Krankenhaus zu
verlassen, und fand bei meiner Verlegerin Fantine de Vilatte Unterschlupf. Dort blieb ich eine

Woche lang und wartete darauf, dass man mich ins Lancaster Building zurlickkehren lielk.

2.
Seither sind die Ermittlungen keinen Schritt vorangekommen.

Monat fiir Monat verbringe ich meine Tage in einem Medikamentennebel. Verzweifelt
warte ich darauf, dass etwas geschieht: ein Hinweis gefunden oder ein Verdachtiger verhaftet
wird, eine Losegeldforderung eingeht. Ja, ich warte sogar darauf, dass ein Polizist zu mir
kommt, um mir zu sagen, dass die Leiche meiner Tochter gefunden worden ist. Alles ware
besser als dieses hoffnungslose Ausharren. Alles ware besser als diese Leere.

Vor dem Lancaster Building befinden sich zu jeder Tages- und Nachtzeit eine Kamera,
ein Fotograf, ein oder mehrere Journalisten, die mir ihre Mikros entgegenstrecken. Die Meute
ist nicht mehr so gro wie in der ersten Zeit, als sie sich zu Dutzenden die Beine in den Bauch

standen, aber es sind noch immer genug, um mich davon abzuhalten, das Haus zu verlassen.
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Was sie die ,Affare Carrie Conway” nennen, ist zu einer Story geworden, die ,Amerika
leidenschaftlich bewegt”, so die Formulierung, mit der die Nachrichtensender ihr Publikum
bombardieren.

Sie schreckten dabei vor nichts zurtick: ,Das neue Geheimnis des gelben Zimmers”,
,Eine Tragodie wie gemacht fiir Hitchcock”, ,Agatha Christie, Version 2.0“, ganz zu schweigen
von den Verweisen auf Stephen King wegen des Vornamens meiner Tochter oder den
verriickten Theorien, von denen es auf Reddit wimmelt.

Von einem Tag auf den anderen machten sich Leute, die noch nie etwas von mir
gehort, nie eines meiner Bilcher gelesen, ja sogar noch nie auch nur irgendein Buch gelesen
hatten, daran, kryptische Satze aus meinen friiheren Romanen auszugraben, sie zu verdrehen
und lacherliche Hypothesen daraus abzuleiten. Mein Leben und das der Menschen, mit denen
ich irgendwann einmal zu tun hatte, wurde von diesen Aasgeiern, auf der Suche nach
belastenden Elementen, genauestens unter die Lupe genommen. Denn ich habe sehr wohl
begriffen, dass die Schlussfolgerung zwangslaufig immer dieselbe ist: Ich bin schuld am
Verschwinden meiner Tochter.

Und dieses Medienecho ist das schlimmste Urteil (iberhaupt. Es liefert keinerlei
Beweise, Reflexionen oder Nuancen. Es geht nicht um Wahrheit, sondern nur um das
Spektakel. Nichts wird analysiert, alles bleibt an oberflachlich und nahrt sich von
verflhrerischen Bildern, der Faulheit der Presse und ihren abgestumpften Lesern, die dem
Diktat der Klicks verfallen sind. Das Verschwinden meiner Tochter, das Drama, das mich
zerstort, ist fiir sie lediglich Unterhaltung, eine Show, Gegenstand dummer Spriiche und
Witze. Um ehrlich zu sein, ist ein solches Vorgehen nicht allein qualitativ minderwertigen oder
populdren Informationstragern vorbehalten. Auch vorgeblich seri6se Medien geben sich ihm
nach Herzenslust hin. Sie suhlen sich ebenso gern wie die anderen mit den Schweinen im
Dreck, nur stehen sie nicht dazu und verschleiern ihren Voyeurismus ohne jedes Schamgefiihl
mit angeblichen , Investigationen”. Mit diesem Zauberwort rechtfertigen sie ihre morbide
Faszination und ihre sogenannten Recherchen.

Ilhre Nachstellungen machen mich zu einer Gefangenen, die sich den ganzen Tag in

ihrem Glaswirfel im sechsten Stock verkriechen muss. Fantine hat mir mehrmals
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vorgeschlagen, ich solle zu ihr ziehen, aber ich sage mir immer, sollte Carrie zurlickkommen,
dann nach Hause, in unsere Wohnung.

Meine einzige Ausflucht ist die Dachterrasse des Hauses: ein ehemaliger
Badmintonplatz, von Bambusmatten umgeben, der einen Rundumblick auf die Skyline von
Manhattan und Brooklyn bietet. Die Stadt wirkt zugleich fern und doch auch nahe mit ihren
kleinen Details: den Gullys, aus denen Dampfwolken aufsteigen, den wechselnden Reflexionen
im Glas der Gebdude, den gusseisernen Feuerleitern, die sich an die Fassaden aus rotem
Sandstein klammern.

Ich steige mehrmals taglich hinauf, um freier atmen zu kénnen. Gelegentlich klettere
ich sogar noch hoher, daflir benutze ich die alte Metallleiter, tiber die man den
Wasserspeicher erreicht, der das Lancaster Building versorgt. Von hier aus ist der Blick
schwindelerregend. Himmel und Abgrund wetteifern um Aufmerksamkeit. Und wenn ich den
Blick nach unten richte, liberkommt mich die Versuchung, zu springen. Was mich auch daran
erinnert, dass ich noch nie in meinem Leben fahig war, die geringste familidre oder
freundschaftliche Bindung zu knipfen.

Carrie war meine einzige Verbindung zur Welt. Wenn man sie nicht findet, weils ich,
dass ich mich eines Tages in die Tiefe stlirzen werde. So steht es irgendwo im Buch der Zeit
geschrieben. Und deshalb steige ich immer wieder auf den Wasserspeicher, um
herauszufinden, ob der Tag schon gekommen ist. Bisher hat mich das Band der Hoffnung noch
stets zuriickgehalten, aber Carries Abwesenheit will nicht enden, und ich fiirchte, ich werde
nicht mehr lange durchhalten. Die extremsten Gedanken wohnen in meinem Kopf. Keine
Nacht, in der ich nicht aus dem Schlaf hochschrecke, schweiRgebadet nach Luft ringe, und in
der mein Herz nicht zu zerspringen droht. In meiner Erinnerung beginnen die Bilder von Carrie
zu verblassen. Ich spiire, dass sie mir entgleitet. Ich sehe ihr Gesicht nicht mehr so klar,
erinnere mich nicht mehr genau an ihre Mimik, an die Intensitat ihres Blicks, an den Klang
ihrer Stimme. Warum? Durch den Alkohol? Die angstlésenden Medikamente? Die
Antidepressiva? Egal. Es ist, als wiirde ich sie gerade zum zweiten Mal verlieren.

Seltsamerweise ist der Einzige, der sich um mich sorgt, Mark Rutelli. Der Polizist, vor

drei Monaten in den Ruhestand gegangen, kommt seither mindestens ein Mal pro Woche bei
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mir vorbei, um mich Uber seine Parallelermittlungen auf dem Laufenden zu halten, die derzeit
an einem toten Punkt angelangt sind.

Und dann gibt es noch meine Verlegerin, Fantine.

3.
,lch bestehe darauf, Flora: Du musst von hier weg.”

Es ist nachmittags, sechzehn Uhr. Fantine de Vilatte sitzt mit einer Tasse Tee in der
Hand auf einem der Barhocker in meiner Kiiche und versucht zum x-ten Mal, mich zu einem
Umzug zu bewegen.

,,Du wirst nur woanders wieder zu dir finden.”

Sie tragt ein Wickelkleid mit Blumenmuster, eine schwarze Lederjacke und fahlgelbe
Stiefel mit Absatzen. Ihr rotbraunes Haar, von einer breiten, mit Perlen verzierten Spange zum
Knoten frisiert, schimmert im Herbstlicht.

Je langer ich sie betrachte, desto mehr habe ich den Eindruck, mich im Spiegel zu
sehen. Innerhalb weniger Jahre hat der Erfolg ihres Verlags Fantine verandert. Sie, die friiher
so reserviert und unscheinbar war, hat an Selbstsicherheit und Ausstrahlung gewonnen. Bei
Unterhaltungen spricht sie heute mehr, als dass sie zuhort, und ertragt es immer weniger,
wenn man sich nicht ihrem Willen beugt. Durch kleine Verdnderungen ist sie zu einer anderen
Ausgabe von mir geworden. Sie kleidet sich wie ich, hat ahmt meine Gestik nach, hat sich
meine Scherze, meine Ausdriicke und die Art, wie ich mir eine Haarstrahne hinters Ohr
streiche, zu eigen gemacht. Sie hat sich auf die rechte Halsseite eine unauffallige
Mobiusschleife tatowieren lassen, an die gleiche Stelle, an der auch ich mein Tattoo trage. Je
mehr ich verkiimmere, desto mehr bliiht sie auf, je mehr ich untergehe, desto mehr erstrahlt
sie.

Das erste Mal begegnet ich Fantine vor sieben Jahren in Paris, im Garten der Residenz
des Hotel Salomon de Rothschild, wo der neue Roman eines Stars der amerikanischen
Literaturszene gefeiert wurde.

Ich hatte New York fiir ein paar Monate verlassen, um durch Europa zu tingeln, und
finanzierte meine Reise durch kleine Aushilfsjobs. An diesem Abend servierte ich den Gasten

Champagner. Fantine war damals die Assistentin der Assistentin der Leiterin eines groRen
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Verlagshauses. Anders gesagt, Fantine war ein Niemand, sie war durchsichtig, die Leute
rempelten sie an, ohne sie zu sehen. Eine Miss Zellophan, die sich dafiir entschuldigte, dass es
sie gab, und die nicht wusste, was sie mit ihrem Korper tun, wohin sie ihren Blick richten sollte.

Der einzige Mensch, der sie wahrnahm, war ich. Weil ich die geborene
Romanschriftstellerin bin. Weil es vielleicht mein einziges Talent ist, auf jeden Fall das, was ich
besser kann als andere: Bei den Menschen etwas zu erspliren, das sie selbst von sich noch
nicht wissen. Da sie englisch sprach, hatten wir ein paar Worte miteinander gewechselt. Mir
war bei ihr ein Widerspruch aufgefallen: Abscheu vor dem Milieu, in dem sie sich bewegte,
und Wut, trotz allem dazuzugehdéren. Und ich erkannte, dass auch sie in mir etwas gesehen
hatte, sodass ich mich in ihrer Gesellschaft wohlflihlte. Etwas, das ausreichte, um ihr zu
erzahlen, dass ich gerade dabei war, einen Roman abzuschlielRen. Eine vielschichtige Handlung
mit dem Titel The Girl in the Labyrinth, in der es um das Leben mehrerer New Yorker ging, die
sich am zehnten September 2001 zufallig in einer Bar an der Bowery begegnen.

,Labyrinth heiBt die Bar”, erklarte ich ihr.

,Versprechen Sie mir, dass ich die Erste sein werde, der Sie Ihren Roman schicken!”

Einige Wochen spater sandte ich ihr per Mail das Manuskript zu, das ich nach meiner
Rickkehr fertiggestellt hatte. Zehn Tage lang horte ich nichts von ihr, bekam auch keine
Empfangsbestatigung. Dann lautete Fantine eines Nachmittags im September an meiner
Wohnungstir. Damals wohnte ich in einem winzigen Appartement in Hell’s Kitchen. In einem
baufélligen Haus an der 11th Avenue, jedoch mit einer grofRartigen Aussicht auf den Hudson
und die Kisten von New Jersey. Ich sehe noch immer, wie Fantine in ihrem dicken Gummi-
Regenmantel, ihrer braven Jungméadchen-Brille und ihrem Bankiers-Aktenkoffer vor mir steht.
Ohne Umschweife sagte sie mir, The Girl in the Labyrinth habe ihr groRartig gefallen und sie
wolle den Roman herausbringen, allerdings nicht bei dem Verlag, fiir den sie arbeitete. Sie
hatte vor, ihren eigenen Verlag zu griinden, der genau zugeschnitten war auf das Erscheinen
meines Romans. Als ich meine Skepsis dullerte, zog sie einen Schnellhefter aus ihrem
Aktenkoffer, der einen Kreditantrag enthielt, den die Bank gerade genehmigt hatte. ,Ich
verflige Uber die finanziellen Mittel, um mein Unternehmen zu starten, Flora. Dein Text hat
mir die Kraft dazu gegeben.” Dann fligte sie mit leuchtenden Augen hinzu: ,Wenn du mir

vertraust, werde ich bis zum letzten Atemzug flr dein Buch kampfen.” Da ich den Eindruck

16



hatte, eins zu sein mit meinem Buch, verstand ich den Satz ,,Ich werde bis zum letzten
Atemzug flir DICH kdmpfen®. Es war das erste Mal, dass jemand mir das sagte. Ich glaubte an
ihre Aufrichtigkeit und trat ihr die weltweiten Rechte an meinem Roman ab.

Fantine hielt Wort und kampfte mit Leib und Seele fiir mein Buch. Knapp einen Monat
spater wurden auf der Frankfurter Buchmesse die Rechte fir The Girl in the Labyrinth an tGber
zwanzig Lander verkauft. In den Vereinigten Staaten erschien der Roman im Knopf-Verlag mit
einem Klappentext von Mario Vargas Llosa, in dem er versicherte, der Roman sei ,,aus
demselben Holz geschnitzt” wie sein Meisterwerk Gesprdich in der ,,Kathedrale”. Die Star-
Kritikerin des Literaturteils der New York Times, die geflirchtete Michiko Kakutani, urteilte, der
Roman sei getragen von ,einem rauen und gewagten Schreibstil”, in Szene gesetzt wiirden
darin , Lebensfragmente, die das beriihrende Portrét einer zu Ende gehenden Welt zeichnen”.

Die Maschinerie begann auf Hochtouren zu laufen. Alle Welt las The Girl in the
Labyrinth. Nicht unbedingt aus den richtigen Griinden und haufig, ohne den Sinn des Buches
Giberhaupt zu begreifen. Ein dem Erfolg innewohnender Mechanismus.

Als weiteren Geniestreich nutzte Fantine meine geringe Medienprasenz. Anstatt sich
liber meine Weigerung, o6ffentlich aufzutreten, zu beklagen, vermarktete sie diese Einstellung
und verbreitete nur ein einziges Foto von mir — eine etwas geheimnisvoll wirkende Schwarz-
WeiR-Aufnahme, auf der ich Ahnlichkeit mit Veronica Lake hatte. Ich gab Journalisten, die ich
niemals personlich traf, Interviews per Mail, signierte weder meine Blicher in
Buchhandlungen, noch hielt ich Lesungen in Unis und Bibliotheken. Zu einer Zeit, in der viele
Schriftsteller begannen, ihr Privatleben auszubreiten oder sich in sozialen Netzwerken in
endlosen Debatten zu verlieren, hob mich diese mediale Askese von den anderen ab. In allen
Artikeln wurde ich als die ,,duBerst publikumsscheue” oder ,,sehr geheimnisvolle” Flora
Conway vorgestellt. Und das gefiel mir.

Ich schrieb einen zweiten Roman, dann einen dritten, der mir einen Literaturpreis
eintrug. Dank dieses Erfolges erlangte der in Paris ansdssige Verlag Fantine de Vilatte
internationales Ansehen. Fantine veroffentlichte auch andere Autoren. Einige versuchten, so
zu schreiben wie Flora Conway, und andere, dies vor allem zu vermeiden, aber alle
positionierten sich letztlich im Vergleich zu mir. Und auch dies gefiel mir. In Saint-Germain-des-

Prés erfreute sich , Fantine” groRter Beliebtheit. Fantine, die ,anspruchsvolle Literatur”
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herausgab, Fantine, die sich fir die kleinen Buchhandlungen einsetzte, Fantine, die fiir ihre
Autoren kampfte. Fantine, Fantine, Fantine ...

Dies ist das grolRe Missverstandnis zwischen uns: Fantine glaubt wirklich, sie habe mich
,entdeckt”. Es kommt sogar vor, dass sie von ,,unseren Blichern” spricht, wenn sie meine
Romane erwdahnt. Ich kann mir vorstellen, dass man frither oder spater immer mit seinen
Verlegern an diesen Punkt kommt. Aber seien wir ehrlich, wer hat Fantines Wohnung in Saint-
Germain-des-Prés bezahlt, ihr Landhaus in Cape Cod, die Miete fiir ihre Wohnung in Soho?

Als ich mit Carrie schwanger war, erschien mir zum ersten Mal das Leben interessanter
als das Schreiben. Dieser Eindruck hielt nach ihrer Geburt an. Von nun an vereinnahmte mich
das ,wahre Leben” starker, denn ich hatte darin eine aktive Rolle zu spielen. Ich musste die
Realitat nicht mehr sosehr fliehen.

Als Carrie ihren ersten Geburtstag feierte, teilte mir Fantine ihre Sorge Uber die
Fortschritte an meinem nachsten Buch mit. Ich sagte ihr nicht, dass ich nicht vorhatte, nie
mehr zu schreiben, gab ihr aber sehr wohl zu verstehen, dass ich eine sehr lange Pause
machen wiirde.

|«

,Du wirst doch dein Talent nicht wegen einer Gore brachliegen lassen!”, empdrte sie
sich.

Ich antwortete ihr, meine Entscheidung sei unumstoRBlich. Die Prioritdten in meinem
Leben hatten sich gedndert, und ich wiirde meine Energie nun lieber fiir meine Tochter

einsetzen als fir meine Blcher.

Und das ertrug Fantine nicht.

4.
,Um aus diesem schwarzen Loch herauszukommen, musst du wieder anfangen zu schreiben.”
Fantine stellt ihre Teetasse auf dem Tisch ab und strafft ihre Schultern, bevor sie ihre
Worte begriindet.
,Du tragst noch drei oder vier bedeutende Blicher in dir. Es ist meine Aufgabe, dir
dabei zu helfen, sie herauszubringen.”
Mein Leid ignorierend, hat sie schon langst einen Schlussstrich unter Carries

Verschwinden gezogen und bemiiht sich nicht einmal, Mitgefiihl zu heucheln.
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»Aber wie soll ich denn je wieder schreiben kdnnen? Ich bin eine einzige klaffende
Wunde. Jeden Morgen wache ich mit dem Verlangen auf, meinem Leben ein Ende zu setzen.”

Ich fllichte ins Wohnzimmer, aber sie folgt mir.

»Genau dariiber musst du schreiben. Es gibt viele Klinstler, die ein Kind verloren
haben, was sie nicht daran gehindert hat, weiterhin kreativ zu sein.”

Fantine versteht es einfach nicht. Ein Kind zu verlieren, das ist nicht die Art von
Kummer, den man sich wie eine Priifung vorstellen kann, aus der man gestarkt hervorgeht,
nachdem man ihn Gberwunden hat. Es ist ein Schmerz, der einen zerbricht und
niedergestreckt auf dem Schlachtfeld zuriicklasst, ohne Hoffnung, die Wunde kdnnte eines
Tages heilen. Aber ich weiR, dass sie das nicht horen will, und ziehe daher den Versuch vor,
ihre Argumente vom Tisch zu wischen.

,,DU hast kein Kind, also hast du auch kein Recht, dich dazu zu duRern.”

»,Genau das sage ich doch: Mich interessiert, was du dazu zu sagen hast, nicht meine
Meinung. In sehr unterschiedlichen Genres wurden unter dem Einfluss des Schmerzes
Meisterwerke geschrieben.”

lhre Silhouette zeichnet sich im Gegenlicht vor der Glaswand ab, als sie mit einer
Aufzahlung beginnt: ,Victor Hugo hat das Gedicht Morgen, schon ... kurz nach dem Tod seiner
Tochter geschrieben, Marguerite Duras’ Roman Der Schmerz ist Teil ihrer Tageblicher, die sie
wahrend des Krieges verfasst hatte. William Styron hat Sturz in die Nacht geschrieben,
nachdem er eine fiinfjahrige Depression liberwunden hatte, was ...“

,,Hor auf!”

»Das Schreiben war dein Rettungsanker”, argumentiert sie. ,Ohne deine Blicher
wirdest du noch immer deinen Saufern Getranke servieren, im Labyrinth oder anderswo. Du
warst noch dieselbe Frau wie damals, als du mich aufgesucht hast: ein verlorenes, hilfloses
Madchen, ein Punk aus der Gosse ...”

»Schreib bitte die Geschichte nicht neu, du hast mich aufgesucht!”

Ich kenne ihre Methode: Mir Stiche zu versetzen, damit sich in mir etwas bewegt. Das
mag eine Zeit lang funktioniert haben, doch jetzt nicht mehr.

,Flora, hor mir zu. Du bist da, wo du immer sein wolltest. Erinnere dich daran, wie du

im Alter von vierzehn Jahren in der Stadtbibliothek von Cardiff die Blicher von George Eliot
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oder Katherine Mansfield gelesen hast. Du traumtest davon, die zu sein, zu der du nun
geworden bist: Die geheimnisvolle Romanautorin Flora Conway, deren nachstes Buch von
Lesern in aller Welt sehnslichtig erwartet wird.”

Von ihrer Ansprache erschopft, lasse ich mich aufs Sofa fallen. Fantine steht vor dem
Blcherregal und scheint etwas zu suchen. Schlieflich findet sie es: Ein altes Exemplar von The
New Yorker, in dem eines meiner Interviews abgedruckt ist.

»Wahrend dieses Gesprachs hast du selbst es mehrfach wiederholt: ,Die Fiktion
erlaubt es, das Ungliick auf Abstand zu halten. Hatte ich mir meine Welt nicht komplett selbst
erschaffen, ware ich sicherlich in der Welt der anderen umgekommen.’“

»,Den Satz muss ich aus den Tageblichern von Anais Nin geklaut haben.”

,Wen kiimmert’s. Ob du es willst oder nicht, du wirst schlielich wieder mit dem
Schreiben anfangen. Weil du ohne das Schreiben nicht leben kannst. Bald wirst du dein kleines
Ritual erneut aufnehmen: Alle Vorhange zuziehen, die Klimaanlage so hoch einstellen, dass das
Zimmer in einen Kihlschrank verwandelt wird. Du wirst deine uralten Jazz-Schallplatten
auflegen, wieder anfangen zu rauchen wie ein Schlot und ...”

»Nein.”

,Aber so funktioniert das nicht, Flora. Es sind die Biicher, die entscheiden, dass du sie
schreibst, nicht umgekehrt.”

Manchmal habe ich den Eindruck, Fantine gibt es gar nicht wirklich. Dass sie nur eine
Stimme in meinem Kopf ist. Mal Jiminy Grille aus dem Pinocchio-Film von Walt Disney, mal
Misses Hyde, ein Wirbel provozierender oder widersprichlicher Gedanken.

Da ich nicht reagiere, versucht sie es mit einem neuen Angriff: ,Schmerz ist der beste
Treibstoff des Schriftstellers. Vielleicht wirst du dir eines Tages sogar sagen, dass Carries
Verschwinden eine Chance war.”

Ich gehe nicht darauf ein. Ich falle mehr und mehr in mich zusammen, bin nicht einmal
mehr in der Lage, Wut zu empfinden. Alles, was ich noch zu sagen imstande bin, ist: ,Ich
mochte, dass du gehst.”

»Ich werde gehen, aber zuerst habe ich noch eine Uberraschung fiir dich.”

Sie zieht aus ihrer groRen Ledertasche eine Schachtel heraus.

,Die kannst du behalten. Ich mag deine Uberraschungen nicht.“
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Meine Worte ignorierend, legt sie das Geschenk auf den Wohnzimmertisch.
,Was ist das?”
,Die Losung”, antwortet sie, bevor sie das Zimmer verladsst und die Tir hinter sich

zuschlagt.
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Kapitel 3

Das sechsunddreiligste Untergeschoss

1.

Mein aktuelles Problem war, dass Fantines Gerede (ber Zigaretten bei mir den dringenden Wunsch
ausgelost hatte, eine zu rauchen. In der Kiiche fand ich die angebrochene Schachtel, die ich fir
ebensolche Situationen oben auf dem Schrank versteckt hatte.

Ich ziindete mir eine an, nahm angstlich drei Ziige und ging dann zum Tisch, um Fantines
,Geschenk” —ich vermutete eine Hinterlist — in Augenschein zu nehmen. Es handelte sich um eine
quadratische Holzschachtel von etwa zehn Zentimeter Hohe. Auf der glanzenden, leicht
gesprenkelten Oberflache schimmerten verschlungene rétliche Reflexe, die an eine Schlangenhaut
erinnerten. Ich erriet den Inhalt, noch ehe ich sie gedffnet hatte: ein teurer Fillfederhalter. Fantine
hatte eine romantische Vorstellung vom Schreiben. Sie glaubte offenbar wirklich, ich wiirde meine
Gedanken mit Caran-d’Arche-Stiften in Moleskinblichern niederschreiben, die ich auf der Christopher
Street gekauft hatte. Sie schenkte mir oft siindhaft teure Schreibgerate, um das Erscheinen eines
neuen Romans oder einer Ubersetzung zu feiern.

Nein, meine Liebe, so funktioniert das nicht.

Bevor ich einen neuen Roman begann, machte ich mir zwar auf Hunderten von Seiten
Notizen, doch dazu benutzte ich einen einfachen Bic-Cristal-Kugelschreiber und einen karierten
Block, den ich fiir neunundneunzig Cent in dem kleinen Supermarkt an der Ecke erstand. Autoren, die
mit einem imposanten Montblanc-Filler schreiben, gibt es nur im Film oder in der Werbung.

Ich 6ffnete die Schachtel. Sie enthielt einen Vintage-Fillfederhalter und ein Flaschchen mit
Tinte. Es war ein sehr schénes Modell von Dunhill Namiki, das vermutlich aus den 1930er Jahren
stammte — eine goldene Feder und ein schwarz lackierter Corpus, verziert mit japanischen Motiven in
Perlmutt und Blattgold und Eierschale. Um den unteren Teil, kurz vor der Feder, zogen sich

wellenférmige Arabesken, die in der Ndhe des Tintentanks durch die verschlungenen Zweige eines
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blihenden Kirschbaums ersetzt wurden. Die berlihmte Sakura, Symbol fir die Verganglichkeit
unseres Lebens.

Ich nahm den Stift aus der Schachtel. Ein schdones Objekt — ja eigentlich sogar ein Kunstwerk -
, aber total retro. Ich konnte mir gut vorstellen, dass Zelda Fitzgerald oder Colette mit einem solchen
Stift geschrieben hatten, wahrend sie nebenbei Schokolade naschten oder, was wahrscheinlicher
war, Gin oder Wodka tranken. Am Schaft des Fillers befand sich ein Hebel aus Perlmutt. Ich betatigte
ihn und tauchte die Feder in das Flaschchen, um den Tank zu befillen. Die Tinte hatte eine
kupferfarbene Tonung und eine dickflissige Konsistenz.
Ich ging mit dem Fillfederhalter zum Kichentisch. Kurz versuchte ich, mir einzureden, dass ich mir
einen Tee machen wiirde, doch ich wusste genau, dass ich letztlich eine der Meursault-Flaschen
offnen wirde, die im Weinschrank lagen. Ich schenkte mir ein Glas ein, genoss den Wein in kleinen
Schlucken und suchte dabei nach dem Schulheft, in dem ich vor langer Zeit begonnen hatte,
Kochrezepte zu notieren. Ich fand es beim Zubehor des Backofens. Als ich es durchblatterte, stellte
ich fest, dass meine kulinarischen Fahigkeiten sich auf Crépes Suzette und Gratin Dauphinois
beschrankten. Ich schraubte die Hille des Fiillers ab und setzte meine Unterschrift auf ein leeres
Blatt, um die Feder zu testen. Sie glitt geschmeidig tGber das Papier. Der Schriftverlauf war flieRend,

der Tintenfluss weder zu langsam noch zu schnell.

2.
»lch verabscheue Literatur als Trost”, versicherte ich gern in meinen Interviews. Und oft fligte ich
hinzu: ,Ich war nie der Ansicht, dass es die Aufgabe der Literatur ist, die Welt zu korrigieren oder zu
verbessern. Ich schreibe ehrlich gesagt nicht, damit sich meine Leser nach der Lektire besser fihlen.”
Ich sagte das, weil man es von mir erwartete. Oder besser gesagt, man erwartete es von der
Person Flora Conway, die ich gemeinsam mit Fantine erschaffen hatte. Man erwartete es von einer
vermeintlich ernsthaften Schriftstellerin, die das Ideal des dsthetischen und intellektuellen
Schreibens verteidigen musste und deren einziges Ziel die Form war. Eine Schriftstellerin, die sich mit
einem Ausspruch von Oscar Wilde schmiickte: ,,Blicher sind gut geschrieben oder schlecht
geschrieben, weiter nichts.”
Doch in Wirklichkeit glaubte ich kein einziges Wort von dem, was ich da erzahlte. Im

Gegenteil, ich war stets der Uberzeugung gewesen, dass die groBe Macht der Fiktion darin besteht,
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uns die Realitat vergessen zu lassen oder die Wunden zu heilen, die uns die Gewalttatigkeit um uns
herum zugefligt hat. Ich betrachtete den Dunhill Namiki. Lange war ich felsenfest davon liberzeugt,
ein Stift sei ein Zauberstab. Wirklich. Ganz ohne jede Naivitat. Denn bei mir funktionierte das. Die
Worte waren flr mich wie Lego-Bausteine. Indem ich sie zusammenfiigte, erschuf ich geduldig eine
alternative Welt. Sobald ich an meinem Schreibtisch saR, war ich die Kdnigin eines anderen
Universums, das mehr oder minder meinem Willen unterworfen war. Ich bestimmte lber Leben und
Tod meiner Figuren. Ich konnte die Idioten umbringen, den Verdienstvollsten meine Gnade erweisen,
Urteile je nach Lust und Laune fallen, ohne mich rechtfertigen zu mussen. Ich hatte drei Romane
veroffentlicht, doch ich ging mit einem Dutzend weiterer Projekte schwanger. Und diese Anzahl
bildete eine fiktive Welt, in der ich fast ebenso viel Zeit verbrachte wie in der Realitat.

Doch nun war mir diese Welt verschlossen, mein Zauberstab ein Accessoire ohne jede Magie
und machtlos gegen die Abwesenheit einer kleinen Dreijahrigen. Die Realitat hatte sich auf
schmerzhafte Weise ihr Recht zuriickerobert und lie mich jetzt fiir meine Befreiungsversuche teuer
bezahlen.

Ich schenkte mir ein weiteres Glas ein und dann noch eins. Alkohol und Angstloser — der
beste Cocktail, um den Boden unter den FiRRen zu verlieren.

Mudigkeit und Verzweiflung hiillten mich in ihre Finsternis ein. Vielleicht wirst du dir eines
Tages sogar sagen, dass Carries Verschwinden eine Chance war. Fantines obszéne und schockierende
Worte hallten in meinem Kopf wider. Jetzt, da ich allein war, versuchte ich nicht mehr, meine Trdnen
zuriickzuhalten. Das Gesprach hatte Spuren hinterlassen. Wie konnte Fantine es wagen, zu glauben,
ich sei mir nichts dir nichts wieder in der Lage zu arbeiten? Schreiben verlangt eine unvergleichliche
Energie. Es ist physische und mentale Schwerstarbeit. Doch mein Schiff war im Sinken begriffen.
Einen Roman zu verfassen, das bedeutet, in die Tiefen meiner selbst hinabzutauchen. An einen
dunklen Ort, den ich als sechsunddreiRigstes Untergeschoss bezeichne. Denn dort befinden sich die
kiihnsten Ideen und Geistesblitze, die Seele der Protagonisten, der kreative Funke. Doch das
sechsunddreifligste Untergeschoss ist ein feindseliges Territorium. Um seinen Hitern
entgegenzutreten und unbeschadet von einer solchen Reise zuriickzukehren, bendtigt man Mittel,
Uber die ich nicht mehr verfiigte. Ich war nur noch von einem grenzenlosen Schmerz erfiillt, der von
morgens bis abends in meinen Adern brannte. Ich konnte nicht schreiben, ich wollte nicht schreiben.

Ich wollte nur noch eins: meine Tochter wiedersehen. Sogar, wenn es das letzte Mal ware.
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Und genau das schrieb ich mit dem Fillfederhalter wie ein Mantra in das kleine Rezeptheft:

Ich will Carrie wiedersehen.
Ich will Carrie wiedersehen.

Ich will Carrie wiedersehen.

Ein letztes Glas Meursault. An diesem Abend fiihlte ich mich noch hilfloser als an anderen Abenden.
Am Rande des Wahnsinns oder des Selbstmords. Dennoch versuchte ich, in mein Schlafzimmer zu
wanken, brach aber schlieBlich, wie niedergestreckt, auf dem Kiichenboden zusammen.

Ich schloss die Augen, und die Nacht verschlang mich in ihrem Strudel. Ich trieb Gber einen
grauen Himmel. Dunkle Wolken zerfaserten um mich herum. Dann tauchte im Nebel die Tir eines
Aufzugs auf, in dem es nur einen einzigen Knopf gab. Nur eine Etage: das sechsunddreiligste

Untergeschoss.

3.
Und plétzlich war Carrie da. Lebendig.

Es war ein sonniger Wintertag auf dem Spielplatz des McCarren-Parks ganz in der Nadhe ihrer
Vorschule.

»Pass auf, Mum, jetzt!“, rief sie mir von der Plattform der Rutschbahn aus zu, ehe sie
hinunterglitt.
Ich fing sie in meinen Armen auf, und mein Magen krampfte sich zusammen. Ich spiirte ihr Haar und
die Warme ihres Halses. Ich berauschte mich an ihrem Geruch und ihrem hellen Lachen, als ich sie
kiisste.

,Mochtest du ein Eis?“

»Es ist zu kalt, lieber einen Hotdog!“
,Wenn du willst.”
»,Los, komm, wir gehen”, rief sie aufgeregt.
Es war schwierig, diese Szene zeitlich genau zuzuordnen, aber auf dem Rasen vor der Church

of Transfiguration lagen noch Schneereste. Es musste im letzten Januar oder Februar gewesen sein.

Ich folgte Carrie zum Hotdog-Stand und bestellte das kleine Brétchen, das sie genisslich verspeiste,
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wobei sie sich zum Rhythmus eines alten Reggae-Songs wiegte, der aus dem Ghettoblaster einer auf
den Betonstufen sitzenden Skatergruppe dréhnte. Ich sah zu, wie sie in ihrem Schottenréckchen, der
anthrazitfarbenen Strumpfhose, dem marineblauen Mantelchen und der peruanischen Miitze tanzte.
Und ich entdeckte ihre Frohlichkeit wieder, ihre Energie, die ansteckende Lebensfreude, die mein

Dasein verandert hatte, und lieB mich von ihr in den Strudel des Lebens ziehen.
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