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Das Buch

Dreißig Jahre nach dem Tod ihrer Mutter bricht für die  Tierärztin 
Kris Barlow erneut die Welt zusammen: Ihr Mann stirbt bei einem 
Autounfall. Geschockt beschließt Kris, sich zusammen mit ihrer klei-
nen Tochter Sadie in das alte Ferienhaus ihrer Familie am Lost Lake, 
nahe Pacington, zurückzuziehen. Doch der Ort hat sich verändert, 
die Einwohner sind Fremden gegenüber  misstrauisch geworden, denn 
im Laufe der letzten Jahre verschwanden mehrere Mädchen spurlos. 
Zunächst schenkt Kris den Warnungen der Leute keine Beachtung, 
aber dann ereignen sich seltsame Dinge in ihrem Haus. Als auch 
Sadie beginnt, sich zunehmend merkwürdiger – und unheimlicher – 
zu verhalten, wird Kris klar, dass sie sich den Dämonen ihrer eige-
nen Vergangenheit stellen muss, wenn sie das Leben ihrer Tochter 
retten will …

Der Autor

Scott Thomas hat an der University of  Kansas Englisch und Film 
studiert. Er ist Co-Creator und Produzent von Disney Channel’s Best 
Friends Whenever und Disney XD’s Randy Cunningham: 9th Grade Ninja 
und hat Fernsehfi lme und Teleplays für verschiedene Netzwerke wie 
MTV und VH1 geschrieben. Scott Thomas lebt mit seiner Familie in 
Sherman Oaks, Kalifornien. Sein Debütroman Kill Creek ist im Heyne 
Verlag erschienen.
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Für Kim

Für Aubrey und Cleo

Und für meinen Vater
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»Freundschaft, das ist eine Seele in zwei Körpern.«

– Mengzi

»Sorrow’s child sits by the water
Sorrow’s child your arms enfold her
Sorrow’s child you’re loathe to befriend her
Sorrow’s child but in sorrow surrender
And just when it seems as though
All your tears were at an end
Sorrow’s child lifts up her hand
And she brings it down again«

– Nick Cave & the Bad Seeds,
»Sorrow’s Child«
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7

PROLOG

UNTER DEM FLUSS

SIE WUSSTE SO GUT WIE NICHTS über die Geschichte dieser 
Stadt.

Sie wusste nicht, dass diese Stadt einst kaum mehr als eine 
Wunde in den mit Wilder Mohrenhirse, Bisamdisteln und Sei-
denpfl anzen bewachsenen Gypsum Hills gewesen war. Zu jener 
Zeit wand sich der Verdigris River wie eine schlammige braune 
Schlange durch das Tal, und seine Ufer waren mit hohem, dich-
tem Unkraut bewachsen. Die Kiowa nannten die Gegend p’oiye 
tsape t’on, was »verstecktes Wasser« bedeutet, da sich der Fluss 
einem Betrachter auf  den steilen Hügeln ringsum durch keine 
Spiegelung des Sonnenlichts auf  der Wasseroberfl äche verriet. 
Und es gab auch keinen Grund, in das undurchdringliche Di-
ckicht hinabzusteigen, denn dort lockten weder jagdbares Wild 
noch essbare Pfl anzen.

Die Stadt war plötzlich da, eine Ansammlung einfacher Hüt-
ten entlang einer unbefestigten Straße, die man mitten durch 
die Wildnis geschlagen hatte. An einem Ende des Tals öff neten 
sich die Gypsum Hills wie steinerne Vorhänge gerade so weit, 
dass die Straße durch den Spalt passte. Am anderen Ende ver-
lief  der Weg entlang des sich um die Felsen windenden Fluss-
laufs und bog dann abrupt – gerade so, als wolle er die Flucht 
aus dem seltsamen Tal ergreifen – nach Norden ab, schnurstracks 
in die Weite der Prärie von Kansas.
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Sie wusste nicht, dass der Name der Stadt, Pacing ton, eine Ver-
fälschung der längst vergessenen Kiowa-Bezeichnung dieser 
Gegend darstellte. Als die ersten Geschäfte entlang der Center 
Street eröff neten, waren die amerikanischen Ureinwohner von 
Southeast Kansas schon lange nach Oklahoma »umgesiedelt« 
worden. Als immer mehr weiße Siedler in das Flusstal kamen, 
verschwand die Erinnerung an die Menschen, die vor ihnen hier 
gelebt hatten. Und schließlich verleibte sich die Stadt Pacing-
ton auch das Ufer des Verdigris mit seinem wild wuchernden 
Dickicht ein.

Sie konnte sich noch vage an die Erzählungen ihres Vaters 
erinnern: Eines Tages war ein Ingenieurstrupp vom United States 
Army Corps of  Engineers gekommen, um vor den Toren der 
Stadt einen Stausee anzulegen, der das Ackerland entlang des 
Flusses vor Überschwemmungen schützen sollte. Am zweiten 
Tag der Arbeiten brachen die Männer zu einem Hohlraum 
unterhalb des Flussbetts durch, aus dem Wasser schoss, das vor 
Äonen dort unter den Erdschichten begraben worden war. Die-
ses Wasser vermischte sich mit dem trägen Strom des Verdigris 
und ließ den Fluss über die Ufer treten, sodass er das Land bis 
tief  in die umgebenden Wälder hinein überschwemmte. In nur 
wenigen Minuten entstand ein See, der sich so schnell füllte, 
dass den Arbeitern kaum Zeit blieb, sich und ihre Maschinen 
in Sicherheit zu bringen. Zwei Männer starben. Sie wurden hin-
unter in den uralten Schlund am Grund des Sees gezogen, der 
so tief  war, dass er auch einen fünfzehn Meter hohen Kran mit 
Leichtigkeit verschlang. Der Kran konnte geborgen werden, aber 
die Leichen der Männer blieben verschwunden. Manche glaub-
ten, dass sie dort im dunklen Abgrund unterhalb des Sees immer 
weiter in die grenzenlosen Tiefen der Erde hinabsanken.

Die unglücklichen Besitzer der Grundstücke entlang der Lower 
Basin Road bekamen eine angemessene staatliche Entschädi-
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gung. Nur noch die Spitze eines einzigen Hausdaches ragte 
weiterhin aus den Fluten des Sees und erinnerte sie  an ihren 
Verlust. Für den geplanten Stausee fand man weiter südlich, in 
der Nähe der Stadt Oologah in Oklahoma, einen besseren Platz. 
Der Ingenieurstrupp zog mitsamt seinem verletzten Stolz ab, 
der zufällig entstandene See blieb.

An nur einem einzigen Tag war aus einer Stadt am Fluss eine 
Stadt am See geworden. Und für eine Weile schien dieses fehl-
geschlagene Regierungsprojekt Pacing ton sogar eine Glücks-
strähne zu bescheren. Das Wasser des bald als »Lost Lake« 
bekannten Sees neben den roten Gypsum Hills war außer-
gewöhnlich sauber und glasklar. Pacing ton wurde zu einem 
beliebten Naherholungsort für alle, die der brütenden Sommer-
hitze in Southeast Kansas und dem nördlichen Oklahoma ent-
kommen wollten. Pacing ton war der ideale Ort, um Ruhe und 
Frieden zu fi nden.

Das klare Wasser des Sees bildete an seinem Zu- und Ablauf  
einen beeindruckenden Kontrast zum Braungrün des Verdigris 
River. Dieses Phänomen ließ sich eigentlich leicht erklären: Der 
Grund des Sees bestand aus einem Krater aus Granitgestein, 
das heller war als der Boden des schlammigen Verdigris. Den-
noch hielten viele den Lost Lake für ein Naturwunder, einige 
sogar für etwas Übernatürliches.

Sie hatte die glitzernden Wellen des Sees zum ersten Mal 
1982 im Alter von fünf  Jahren gesehen. Damals genoss Pacing-
ton schon seit über zwei Jahrzehnten einen Ruf  als malerischer 
Erholungsort. In dem Pacing ton ihrer Erinnerung schlief  man 
morgens aus und ging nachmittags  wandern, angeln oder ru-
dern. Abends tauchte der Sonnenuntergang den Himmel über 
den Hügeln in ein fantastisches Rosa, und ihr Vater grillte Fo-
rellenbarsche über einem Haufen glühender Kohlen. Nachts 
konnte sie den Wald riechen und in einen sich unendlich aus-
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breitenden Sternenhimmel blicken. In dem Pacing ton ihrer Er-
innerung, wo Seen plötzlich aus dem Untergrund aufstiegen, 
schien ihr nichts unmöglich. Pacing ton war ein Ort der Schöp-
fung.

Doch gab es vieles, was sie nicht wusste. Sie wusste nicht, dass 
unter der sonnengebräunten Haut ihrer Mutter etwas Dunk-
les, Böses wuchs. Sie wusste nicht, dass ihre Eltern schon vor 
einem Jahr davon erfahren hatten und dies der Grund für den 
Kauf  des Sommerhauses an den idyllischen Ufern des Lost Lake 
gewesen war. Sie wusste nicht, dass ihre Mutter während der 
folgenden Sommer immer kränker wurde und sie jeder Tag hier 
dem Ende näher brachte. Sie wusste nicht, dass ihre Eltern sich 
jeden Abend, nachdem sie sie ins Bett gebracht hatten, weinend 
in den Armen lagen. Oder dass sie sich eines Nachts aus dem 
Haus schlichen, um sich am Seeufer zu lieben.

Sie wusste nichts von den unaussprechlichen Dingen, die ge-
schehen waren, nachdem sie Pacing ton verlassen hatte. Nichts 
von dem Schatten, der über die Stadt fi el, nichts von dem Schmerz 
und der Angst, die sich wie stachelige, giftige Ranken durch den 
kleinen Ort wanden.

Und vielleicht war das auch gut so. Vielleicht war es besser, 
sein Leben in glücklicher Ahnungslosigkeit zu verbringen.

Doch das bedeutete nicht, dass es jene unaussprechlichen 
Dinge nicht gab. Sie lauerten im Verborgenen und suchten wie 
jenes unterirdische Wasser nach einem Weg an die Oberfl äche.
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ERSTER TEIL

THERE IS A LIGHT THAT 
NEVER GOES OUT
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1

DER GRAUE STREIFEN DER STRASSE durchschnitt die Schwärze 
der Nacht. Jenseits der Scheinwerferkegel erhellte nur das spär-
liche Mondlicht die Landschaft. Sie stellte sich vor, wie die Straße 
ohne Vorwarnung endete und sie mit dem Auto in eine end-
lose Leere stürzte, immer tiefer, bis ihre Schreie in der Dunkel-
heit verhallten.

Eine dumme, kindische Vorstellung, aber das Leben, das sie 
so krampf haft zusammenzuhalten versucht hatte, lag nun end-
gültig in Scherben. Und so fuhr sie weiter, den Blick immer auf  
den Punkt gerichtet, an dem die Scheinwerferkegel endeten und 
die Welt nur noch aus Schatten bestand.

Kris Barlow betrachtete sich im Rückspiegel und hatte das 
Gefühl, von einer Fremden angestarrt zu werden. Das sanfte 
Licht der Armaturenbeleuchtung ließ ihre leichten Krähen-
füße tiefer erscheinen, und ihr eigentlich makelloser weißer 
Teint war unter den vielen Sommersprossen kaum zu erken-
nen. Hätte ihre Mutter sie in ihrer Kindheit doch bloß so nach-
drücklich dazu angehalten, ihre Haut mit Sonnencreme zu schüt-
zen, wie sie es bei ihrer eigenen Tochter tat. Aber das waren 
andere Zeiten gewesen, heute gängige Begriff e wie »Lichtschutz-
faktor« oder »Sonnentyp« hatten damals noch gar nicht exis-
tiert. Sie erinnerte sich an die seltsame Genugtuung, die sie beim 
Abpulen von möglichst großen Fetzen durchsichtiger, toter Haut 
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empfunden hatte. Einmal war es ihr gelungen, ein Stück so groß 
wie ihre Handfl äche unversehrt abzulösen. Sie hatte es vor-
sich tig an ihre rechte Wange gehalten, sich damit im Bade-
zimmerspiegel betrachtet und sich wie eine Eidechse gefühlt, 
unter deren abgestoßener alter Haut die neue zum Vorschein 
kam.

Kris starrte ihr Gesicht im Rückspiegel an. Wann war sie zu 
dieser Person geworden? Wenn sie nach der Lebensspanne ihres 
Vaters ging, der mit zweiundachtzig Jahren gestorben war, hatte 
sie ihre Lebenshälfte erreicht. Wenn sie nach ihrer Mutter ging, 
war sie demnächst fällig.

Auf  dem Rücksitz bewegte sich etwas.
Kris drehte den Rückspiegel so, dass sie Sadies blasse, gegen 

das Seitenfenster gelehnte Gestalt sehen konnte. Der Sicherheits-
gurt hielt sie aufrecht, ihr Kopf  hing schlaff  herab, und das 
Kinn war auf  ihre Brust gesunken. Rote Locken fi elen über 
ihre geschlossenen Augen. Auf  dem Sitz neben ihr lagen ein 
Laptop und ein iPad, beides hatte sie seit der Abreise nicht an-
gerührt.

Das bin ich  – vor ungefähr tausend Jahren. Kris sah ihren 
Vater vor sich, wie er am Steuer saß, die Hände sorgfältig in 
der vorschriftsmäßigen Viertel-vor-drei-Stellung am Lenkrad, 
während ihre Mutter im schwachen Licht einer Taschenlampe 
las.

Damals waren sie immer erst aufgebrochen, wenn ihr Vater 
von der Arbeit kam. Die Fahrt dauerte keine zwei Stunden, 
es machte also nichts, erst gegen sieben oder acht Uhr abends 
von ihrem Zuhause in Blantonville loszufahren. Wenn sie hörte, 
wie ihr Vater die Wohnungstür aufschloss, sprang die kleine 
Krissy von ihrem Sitzsack vor dem Fernseher im Wohnzim-
mer auf  und rannte los, um ihn zu umarmen. Ihr Vater stand 
dann noch im Anzug vor ihr, die Hosen mit perfekt gebügel-
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ten Bundfalten, dazu ein  glatter, brauner Ledergürtel, ein ge-
stärktes Hemd und eine breite, gestreifte Krawatte. Als Kind 
hatte Kris nie so ganz verstanden, womit ihr Vater ihren Lebens-
unterhalt verdiente.

»Ich verkaufe Versicherungen«, hatte er ihr mehr als einmal 
erklärt. »Das ist ungefähr so, als wenn man jemandem ver-
spricht, dass man für ihn da ist, wenn etwas schiefgeht.«

Heute kannte sie die Wahrheit: Versicherungen bedeuteten 
stundenlange Telefonate und stapelweise Papierkram. Sie bedeu-
teten, dass man sich mit einem Unternehmen auseinanderset-
zen musste, das immerwährend auf  der Suche nach jedem noch 
so kleinen Schlupfl och war, um nicht zahlen zu müssen, was es 
einem einmal versprochen hatte. Es bedeutete monate-, manch-
mal jahrelanges Warten, bevor man sein Geld sah – falls man 
überhaupt jemals etwas bekam.

Kris kannte Menschen, die für einen da waren, wenn mal 
etwas schiefging. Menschen, die für Versicherungen arbeiteten, 
gehörten nicht dazu.

Nicht, dass sie diese Hilfe in Anspruch hatte nehmen wollen. 
Sie hatte nicht gewollt, dass ihre Nachbarn mit noch warmen 
Aufl auff ormen in den Händen bei ihr klingelten – gerade so, 
als ob Kartoff elgratin einen geliebten Menschen wieder auf-
erstehen lassen könnte. Sie hatte auch nicht gewollt, dass die 
Eltern von Sadies Mitschülern kamen, Menschen, die sich heim-
lich an der Zerstörung des Glücks anderer erfreuten, weil ihnen 
ihr eigenes mickriges Leben dann weniger elend vorkam. Und 
auch nicht, dass ihre Verwandten kamen. Jene Verwandten, die 
ihren Mann auf  ein Podest gestellt und ihr eingeredet hatten, 
dass sie nicht gut genug für ihn sei.

Keiner von ihnen war dabei gewesen, als die Polizei sie mit-
ten in der Nacht angerufen hatte. Keiner hatte die kalte Panik 
erlebt, die sich breitmacht, wenn einem klar wird, dass  das 
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eigene Leben gerade durch einen einzigen Anruf  auf  dem Handy 
in tausend Scherben zerbrochen ist.

Sie hatte all das erleben müssen. Sie war von der unheimli-
chen Sterilität im Lake County Coroner’s Offi  ce in Black Ridge 
in Colorado empfangen worden. Der Empfangsbereich sah aus 
wie die Rezeption eines Motels. Eine Plastikpfl anze, deren ver-
knitterte Blätter mit Staub bedeckt waren, stand in der Ecke 
neben einem Holzstuhl, der fehl am Platz wirkte und aus des-
sen Sitzkissen an den Ecken bereits die weiße Füllung hervor-
quoll. Auf  dem Beistelltisch lag eine Sammlung x-beliebiger 
Mode- und Outdoormagazine – als ob irgendwer, der hierher-
kam, um einen Toten zu identifi zieren, Lust hatte, eine sechs 
Monate alte Ausgabe von Guns & Ammo durchzublättern. Die 
Wände waren im Laufe der Zeit vergilbt, als hätten der medi-
zinische Gestank der Einbalsamierungschemikalien und die Angst, 
die die Besucher dieser Räumlichkeiten verströmten, ihre Spu-
ren darauf  hinterlassen.

Das ist das Wartezimmer, dachte sie. Die Vorhölle.
Niemand hatte sie in Empfang genommen. Nicht der Beamte, 

der sie um drei Uhr morgens angerufen hatte, als Jonah eigent-
lich schnarchend neben ihr hätte liegen sollen. Auch nicht der 
Mitarbeiter, der die Tür zum Leichenschauhaus für sie unver-
schlossen gelassen hatte. Das einzige Geräusch war das leise 
Rasseln der Klimaanlage. Aus einem angrenzenden Raum drang 
der aufdringliche Geruch von Chemikalien und rohem Fleisch.

Kris blinzelte und sah wieder den Highway vor sich.
Sie hörte das eintönige Summen der Reifen auf  dem Asphalt, 

 Hunderte Meilen rauer, unebener Straßenoberfl äche, die win-
zige Stückchen Gummi von den Reifen abpellten, wie sonnen-
verbrannte, tote Haut.

Einen Musiksender zu  suchen hatte wenig Sinn. Nachts und 
mitten in der Prärie würde sie nur die Wahl zwischen weißem 
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Rauschen und den Hasstiraden irgendwelcher Höllenprediger 
haben.

Sie tastete sich am Ladekabel bis zu ihrem Handy entlang. 
Ihr Finger ruhte einen Moment auf  dem Homebutton, während 
sie mit dem Gedanken spielte, sich irgendetwas auf  Spotify oder 
Audible anzuhören, um die Stille zu vertreiben.

Hinter ihr wimmerte Sadie leise im Schlaf.
Kris sah kurz über die Schulter zu ihr. Sadie hatte sich be-

wegt, ihre Augen waren jedoch noch immer geschlossen, der 
Kopf  hing nach unten, und die roten Locken fi elen über ihr 
Gesicht.

Kris ließ das Telefon aus ihrer Hand gleiten.
Weck sie bloß nicht auf. Lass sie schlafen. In ein paar Stunden sind 

wir da.
In weiter Entfernung sah sie die Scheinwerfer eines entgegen-

kommenden Fahrzeugs, zwei stecknadelgroße, schwebende Lich-
ter, wie die eines Tieres, das in der Nacht herumschlich.

Ein Waschbär.
Oder ein Fuchs.
Fox.
So hatte er geheißen.
Howard Fox.
Der Name prangte in schwungvoller Schreibschrift in gro-

ßen Buchstaben mitten auf  einem sehr offi  ziell aussehenden 
Schriftstück mit Goldprägung und einem dicken, schimmern-
den blauen Rand:

DIE VEREINIGUNG DER GERICHTSMEDIZINER 

VON COLORADO BESTÄTIGT HIERMIT, DASS

HOWARD FOX
DIE BEFÄHIGUNG ZUR LEICHENSCHAU 

ERWORBEN HAT
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Die Formulierung ließ sie schaudern. »Leichenschau«.
Als sich plötzlich eine Tür öff nete, fuhr sie erst erschrocken 

hoch, dann erstarrte sie.
Wie die Körper im Nebenraum. Wie Jonahs Körper.
Ein unauff älliger, leicht dicklicher Mann mit einer runden 

Drahtgestellbrille stand in der Tür. Vermutlich begrüßte er 
jeden seiner verzweifelten, völlig neben sich stehenden Besu-
cher gewohnheitsmäßig mit diesem mitfühlenden leichten Lä-
cheln.

»Es tut mir sehr leid«, sagte Howard Fox. Seine Stimme klang 
seltsam dünn, als ob er beständig kurz davor stünde, zu niesen. 
»Ich hatte noch gar nicht mit Ihnen gerechnet. Ich dachte, Sie 
kämen von weiter weg – sonst hätte ich Sie natürlich in Emp-
fang genommen.«

»Ich wohne …« Kris versagte die Stimme. Sie schluckte und 
setzte neu an. »Ich wohne hier in der Stadt. Ich kenne dieses Ge-
bäude von außen, aber drinnen war ich noch nie …«

»Dazu hatten Sie ja auch gar keinen Grund«, antwortete 
Howard und runzelte dabei mechanisch die Augenbrauen in 
dem Versuch, sie mitleidig anzuschauen.  »Bitte, folgen Sie mir, 
wenn Sie bereit sind.«

Ohne auf  eine Antwort zu warten, drehte er sich um und 
verschwand wieder in der geöff neten Tür. Vielleicht wusste er, 
dass es besser war, Kris keine Wahl zu lassen – sie wäre wie an-
gewurzelt  stehen geblieben und nicht imstande gewesen, auch 
nur einen Fuß in diesen Raum zu setzen.

Sie wäre nicht imstande gewesen, Jonah anzusehen.
Nein, nicht Jonah. Das Ding, das einmal Jonah gewesen war. 

Die entstellte Hülle, die er zurückgelassen hatte.
Stattdessen ging sie einen Schritt vorwärts, ohne sich des-

sen wirklich bewusst zu sein. Und dann noch einen. Und noch 
einen.
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Kalte Luft strömte ihr entgegen, sie zitterte und spürte, wie 
sich an ihrem ganzen Körper Gänsehaut ausbreitete.

Howard stand zu ihrer Linken und wartete, bis sie ein paar 
Schritte in den Raum  hineingegangen war. Dann schloss er die 
Tür mit einem dumpfen Geräusch, das leise von den harten, 
kalten Oberfl ächen widerhallte. Dies war kein Ort für die Le-
benden. Hier wurden Körper seziert, Brustkörbe aufgebrochen 
und Organe gewogen wie Gemüse im Supermarkt.

Auf  Metallregalen waren Plastikbehältnisse mit Instrumen-
ten in neonblauen und -gelben Flüssigkeiten aufgereiht. Entlang 
der anderen Wände standen Schränke aus glänzendem Edel-
stahl. Eine riesige LED-Leuchte hing an einem Klapparm von 
der Decke wie das starre, kalte Auge einer fremdartigen Krea-
tur und warf  einen grellen Lichtkegel auf  das schwarze Plastik-
tuch, unter dem vage eine menschliche Form erkennbar war.

»Ich weiß, das ist nicht leicht.« Howard stellte sich hinter sie.
Kris zuckte zusammen. Sie hatte völlig vergessen, dass sie nicht 

alleine war.
»Nehmen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen …«
»Ich will ihn sehen«, schnitt ihm Kris das Wort ab.
»Sind Sie sicher?«
»Ich möchte nicht lange darüber nachdenken, sondern es ein-

fach  hinter mich bringen.«
Howard nickte. »Natürlich.«
Die Gummisohlen von Howards  strahlend weißen Nikes 

quietschten auf  dem blitzsauberen Fliesenboden, als er zum 
Seziertisch hinüberging. Er griff  mit beiden Händen nach dem 
Plastiktuch. Kris sah, wie sich die Härchen auf  seinen Finger-
knöcheln wie in einer sanften Brise leicht bewegten. Irgendwo 
in der Nähe war das Surren eines Abzugs zu hören, der die Luft 
wieder aus dem Raum hinaus in den vermutlich bereits vom 
ersten Morgenrot leicht violett gefärbten Himmel blies.
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Aber die Welt außerhalb dieses kalten, sterilen Raums lag für 
Kris gerade in unerreichbarer Ferne.

Howard zog das Plastiktuch weg, trat einen großen Schritt 
zur Seite und faltete die Hände vor dem Körper.

»Wann immer Sie bereit sind.«
Kris’ Beine hatten sich schon in Bewegung gesetzt, als ihr 

Verstand begriff  und sie aufzuhalten versuchte. Warte …
Sie machte ein paar Schritte, noch bevor ihr Hirn etwas da-

gegen unternehmen konnte. Dann hatte sie den Seziertisch er-
reicht und stieß mit der Hüfte dagegen.

Es dauerte einen Moment, bis ihr Verstand die Form, die sie 
vor sich sah, einordnen konnte. Alle vertrauten Merkmale eines 
Gesichts fehlten. Dort, wo normalerweise die Wangenknochen 
waren, klaff te ein tiefer Krater, der sich quer über die Stelle 
zog, an der sich eigentlich die Nase befi nden sollte. Etwas hatte 
das ganze Gesicht eingedrückt.

Das Lenkrad.
»Der Airbag wurde nicht ausgelöst«, erklärte Howard, als 

hätte er ihre Gedanken gelesen. »Wissen Sie, Sie könnten ver-
mutlich den Autohersteller verklagen, falls Sie …« Er brach ab. 
Vielleicht war ihm gerade klar geworden, dass dies nicht der 
richtige Moment war, um mögliche Schadensersatzforderun-
gen zu erörtern.

Jonahs Mund unterhalb der zerschmetterten Nase war ge-
schlossen, trotzdem konnte sie die obere Zahnreihe sehen. 
Einen Sekundenbruchteil lang war ihr Verstand nicht in der 
Lage, diese beiden sich gegenseitig ausschließenden Bilder, die 
sie gleichzeitig wahrnahm, zu einem einzigen brauchbaren zu 
vereinen.

Dann wurde ihr klar, was sie sah. Durch den Aufprall waren 
Jonahs Zähne nach oben geknickt und durch die Haut über sei-
ner Oberlippe gedrungen, sodass sie nun in einem senkrechten 
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Winkel vom Gesicht abstanden. Er sah aus, als ob er seinen eige-
nen Mund aß.

Eine Spur aus dickem, dunklem Blut lief  an der Seite des Ge-
sichts bis zum Seziertisch hinunter. Kris’ Blick folgte der Linie 
wie einem Fluss auf  einer Landkarte, vorbei an einem zerfetz-
ten Stück Fleisch, das mit etwas Fantasie als Ohr erkennbar war, 
bis hin zu seiner Quelle: einem nassen, verfi lzten Klumpen aus 
braunem Haar oberhalb der Schläfe.

Im Neonlicht funkelten Diamanten in seinem seegrasähnli-
chen Haar.

Keine Diamanten. Glas.
Winzige, runde Scherben des Sicherheitsglases, die in seiner 

Kopf haut steckten.
Die gesamte rechte Kopf hälfte war plattgedrückt wie bei 

einer Zeichentrickfi gur, der man mit der Pfanne eins überge-
braten hatte. Der ehemals robuste Schädel war nur noch blu-
tiger Matsch. Sie hätte ihre Finger in die rote Pampe hinein-
bohren und bis zur schwammigen grauen Hirnmasse graben 
können.

Die ersten Anzeichen des Alterns waren bei Jonah bereits 
zu sehen gewesen. Sein ehemals durchtrainierter Körper war 
an einigen Stellen schlaff  geworden, sein Gesicht vom Alkohol 
aufgedunsen, und wenn er sich eine Woche lang nicht rasierte, 
hatten sich silberne Fäden in seinem braunen Stoppelbart ge-
bildet. Aber sie hatte in ihm immer noch den Mann wieder-
erkannt, in den sie sich vor so vielen Jahren verliebt hatte.

Verliebt hatte, dachte Kris.
Immer noch liebte, schaltete sich eine andere Stimme ein, die 

einer zaghaften, naiven und gelegentlich auch hoff nungsvollen 
Kris gehörte.

Hasste, fi el ihr eine dritte Kris ins Wort, deren Stimme aus 
den tiefsten, schwärzesten Ecken ihrer Gedanken drang.
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Sie betrachtete das entstellte Gesicht ihres toten Eheman-
nes. Ein Auge war blau und zugeschwollen wie das eines Schwer-
gewichtsboxers in der zwölften Runde, das andere stand off en 
und starrte nach oben, als ob sich ihm dort ein tieferes Wissen 
off enbart hatte, das nur die Sterbenden erkennen konnten. War 
es Liebe, die sie davon abhielt, sich angewidert abzuwenden? 
Oder hatte ein primitiver Überlebensinstinkt die Kontrolle über-
nommen? Oder war sie wie ein Gaff er auf  dem Highway, der 
extra langsam fuhr, um sich einen besonders schlimmen Un-
fall anzusehen und sich dann  in perverser Erleichterung zu den-
ken: Nicht ich. Noch nicht.

Mit zusammengepresstem Kiefer beugte sie sich über Jonahs 
malträtierten Leichnam. Ihre rechte Hand begann zu zittern, 
schnell griff  sie mit der  linken nach dem Handgelenk, um sie 
zu stabilisieren, aber das Zittern breitete sich bereits den Arm 
hinauf  bis zu den Schultern aus. Dann bebte ihr ganzer Kör-
per, sie atmete scharf  und stoßweise. Sie zwang ihren Mund 
ganz nah an das baumelnde, zerfetzte Stück Fleisch, das einmal 
Jonahs Ohr gewesen war.

»Du Arschloch«, fl üsterte sie, während wieder Tränen über 
ihr Gesicht rannen. »Du dummes, egoistisches Arschloch. Das 
werde ich dir nie verzeihen. Niemals.«

Ein Geräusch wie von einer Explosion oder von einem Schrot-
fl intenschuss holte Kris abrupt in die Gegenwart zurück.

Der Jeep brach scharf  nach links auf  die Gegenspur aus.
Sadie wachte auf  und verlieh ihrer Verwirrung mit einem 

Schrei Ausdruck – seit dem Tod ihres Vaters hatte sie kaum ge-
sprochen –, der wie der Laut eines Tieres klang. Die Angst in 
Sadies Stimme ließ Kris schaudern.

Instinktiv umfasste Kris das Lenkrad mit beiden Händen und 
bremste scharf.
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Der Jeep geriet ins Schleudern.
In Sadies schrillen Schrei mischte sich ein anderes Kreischen, 

das Kris zunächst nicht zuordnen konnte.
Die Reifen. Das Kreischen wurde von den Reifen verursacht, 

die keinen richtigen Halt auf  dem Asphalt fanden.
Sie riss das Lenkrad herum, und der Jeep bewegte sich zu-

rück auf  die richtige Spur, aber im gleichen Augenblick merkte 
sie, dass sie nun zu weit nach rechts gelenkt hatte. Das Auto 
brach in einem scharfen Winkel aus. Hinter dem Seitenstrei-
fen sah sie einen Stacheldrahtzaun, der einen Acker begrenzte.

Zwei Dinge wurden ihr in diesem Augenblick klar: Dass sich 
das blasse Rund des Mondes  auf  der Windschutzscheibe spie-
gelte und  dass der Jeep  im Begriff   stand, nach links zu kippen 
wie ein Tier mit einem lahmen Bein.

»Festhalten!«, hörte sie sich in Richtung ihrer Tochter auf  
dem Rücksitz schreien. Kris drehte das Lenkrad wieder nach 
links, gerade so weit, um das Auto daran zu hindern, über 
den Seitenstreifen hinaus in den fl achen Straßengraben zu 
schießen, der neben dem Zaun verlief. Gleichzeitig nahm sie 
den Fuß von der Bremse und wartete, bis sie den Jeep wieder 
unter Kontrolle hatte, bevor sie den Fuß erneut auf  das Pedal 
setzte.

Bremsen. Fuß weg. Bremsen. Fuß weg. Bremsen.
Das Auto wurde langsamer.
Dann hörte sie ein neues Geräusch, das unverwechselbare 

Flapp-fl app-fl app eines kaputten Reifens auf  trockenem Boden.
Kris bremste noch einmal scharf, und der Jeep kam schlin-

gernd zum Stehen. Staub wirbelte um sie herum und trieb im 
Licht der beiden Scheinwerfer durch die Luft.

Sie sah über die Schulter zu ihrer Tochter. Sadies Augen waren 
weit vor Schreck, aber sie war still und weinte nicht.

Sie versucht, stark zu sein. Für mich.
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»Wir haben nur einen Platten. Alles in Ordnung«, versuchte 
Kris sie zu beruhigen. »Im Koff erraum liegt ein Notrad. Ich 
werde den Reifen wechseln. Es ist alles in Ordnung, Sadie. Alles 
wird gut, versprochen.«

Kris wollte die Autotür öff nen, als etwas hinten an ihrem 
Oberteil zog.

Sadie hatte sich in ihrem Sitz nach vorne gelehnt und die 
Hand nach vorne gestreckt, um ihre Mutter zurückzuhalten.

»Alles in Ordnung. Es dauert nicht lange. Ich bin nicht weit 
weg.«

Sadies Hand erschlaff te gerade genug, damit Kris das T-Shirt 
aus ihrem Griff  winden konnte.

Kris öff nete die Tür und stieg aus.
Kühler Wind wehte über die Prärie und strich über ihren 

Körper. Kris wischte sich ein paar kastanienbraune Locken aus 
dem Gesicht und schob sie hinters Ohr. Sie betrachtete den ka-
putten Vorderreifen, dessen Felge auf  dem platten Gummi ruhte. 
Ein Stück schwarzes Reifenprofi l baumelte oben an dem zer-
störten Reifen wie Haut von einer off enen Wunde.

Wie Jonahs Ohr.
Ihre Beine zitterten, dann ihre Körpermitte bis hin zu den 

Schultern. Dann bebte ihr ganzer Körper.
Sie schloss die Augen und sog den Geruch von Kansas tief  

durch die Nase ein: den intensiven Duft des grünen Weizens 
und der staubigen Erde des Randstreifens. Auch der scharfe Ge-
stank des verbrannten Gummis lag noch in der Luft.

Es ist nur ein kaputter Reifen.
Ihr Körper beruhigte sich. Sie öff nete die Augen.
Der Mond war hinter einer dicken Wolkenschicht verschwun-

den, und selbst die Sterne schienen vom schwarzen Nachthim-
mel verschluckt worden zu sein. Der Boden unter ihren Füßen 
hatte sich aufgelöst. Sie schwebte über einem Abgrund.
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Kris Barlow fi xierte die Stelle, an der die Autoscheinwerfer 
ihren Kampf  mit der Finsternis verloren und ihr Licht von der 
Nacht verschluckt wurde. Sie musste einfach daran glauben, 
dass es dort in dem Nichts hinter der Scheinwerferkegeln eine 
Straße gab. Diese Straße war wichtig.

Denn sie konnte nicht einfach umkehren.
Noch nicht.
Noch nicht.
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2

DER WAGEN HÖRTE SICH JETZT ANDERS AN. Zum Chor der 
Autoreifen gesellte sich nun der Sopran des kleinen Notrads, 
das sich mit seinem schmaleren Profi l doppelt anstrengen musste, 
um mit den anderen mitzuhalten.

Kris sah auf  den Tacho. Ein Auf kleber am Notrad hatte davor 
gewarnt, schneller als achtzig Stundenkilometer damit zu fah-
ren. Sie ging aber trotzdem immer erst dann vom Gas, wenn 
der Zeiger sich über hundertzehn hinausbewegte.

Ihr Ziel lag dort draußen in der Dunkelheit und zog sie an 
wie ein Magnet.

Mit einem Mal hatte sie ein fl aues Gefühl im Magen, als ob 
der Jeep plötzlich über eine Felskante geschossen wäre und 
sie nun in die Tiefe stürzte. Dabei war die Straße – wie schon 
die letzten  hundert Meilen – schnurgerade und ohne  jede Stei-
gung.

Zwei Nächte zuvor war sie mit dem gleichen Gefühl schweiß-
gebadet aufgewacht, ein perfektes Bild des Hauses, so deutlich 
wie eine Fotografi e, vor ihrem geistigen Auge. Schließlich ver-
blasste das Bild, ihre Augenlider wurden schwer, und sie schlief  
wieder ein. Aber noch am Morgen sah sie die Schemen des 
Hauses vor sich. Sein Bild hatte sich förmlich in ihre Netzhaut 
eingebrannt.
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Das Haus. Es war zu beiden Seiten von Bäumen umgeben, 
der blaue Himmel spiegelte sich in den Fenstern. Unterhalb des 
Hangs dahinter schimmerte das Wasser des Sees im Sonnen-
licht.

Seit Jonahs Beerdigung war eine Woche vergangen. Sadie hatte 
seitdem nicht geweint. Sie hatte kein Wort gesagt und höchs-
tens genickt oder mit dem Kopf  geschüttelt.

Kris hatte geweint, wenn sie nachts alleine in ihrem Bett lag. 
Sie hatte die Hände vor den Mund geschlagen, um dabei mög-
lichst keinen Ton von sich zu geben, und gehoff t, dass Sadie sie 
nicht hörte. Zunächst hatte sie vor Trauer geweint, dann vor 
Wut und schließlich vor Einsamkeit, als ihr bewusst geworden 
war, dass so nun der Rest ihres Lebens aussehen würde.

In ihren Träumen starrte sie in die Dunkelheit eines  tiefen, 
schwarzen Loches in der Erde und wartete. Sie wusste, dass dort 
unten etwas war und dass es herauskommen würde. Sie wollte 
nicht in der Nähe sein, wenn dieses Etwas brüllend aus der 
Finsternis sprang – und doch konnte sie sich nicht abwenden. 
Sie starrte in die undurchdringlichen Tiefen und war sich dabei 
die ganze Zeit bewusst, dass das Ding dort unten in den Schat-
ten mit großen Augen und gefl etschten Zähnen zurückstarrte. 
Dann hatte sie wieder das Haus vor sich gesehen und  aufgehört, 
zu weinen oder sich vor dem Ding in der Erde zu fürchten.

Am nächsten Morgen holte sie die  große, schwarze Mülltonne 
aus der Garage ins Haus und nahm sämtliche Reste von Jo-
nahs Trauerfeier aus dem Kühlschrank – Platten mit hart ge-
wordenem Käse und vertrocknetem Aufschnitt, Aluschalen mit 
Pasta in geronnener Soße, Tupperdosen mit welkem Salat, Ka-
rotten und Gurken.

Sie sah noch die Gesichter der Freunde und Familienange-
hörigen vor sich, die gekommen waren, um ihr Beileid auszu-
sprechen. Das Mitleid störte sie nicht, das hatte sie erwartet, 
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genau wie die krankhafte Neugier derjenigen, die nur kamen, 
um zu sehen, wie eine Frau in den mittleren Jahren mit dem 
Tod ihres Mannes zurechtkam. Was sie nicht erwartet hatte, 
waren die vorwurfsvollen Blicke. Sie hatte nicht damit gerech-
net, angefeindet zu werden, aber einige wenige Trauergäste – 
dennoch genug, damit sie sicher sein konnte, sich nicht zu irren – 
lächelten sie mit zusammengekniff enen Augen an, so als wollten 
sie sagen: Das hast du dir selbst zuzuschreiben. Anscheinend hiel-
ten sie es für ihre Aufgabe, eine Trauernde zu verurteilen und 
mit Häme zu bedenken.

Aber über all das musste Kris sich nun keine Gedanken mehr 
machen. Das Haus wartete auf  sie, dort würde sie ihre Trauer 
bewältigen und neue Hoff nung schöpfen.

Sadie hatte die letzten Tage ihres zweiten Schuljahres verpasst, 
und nun waren Ferien. Auf  Kris’ Ankündigung, dass sie für ein 
paar Monate wegfahren würden, hatte ihre kleine Tochter nur 
schweigend mit den Schultern gezuckt, war zurück in ihr Zim-
mer gegangen und hatte ihr Gesicht in ihrem Kopf kissen ver-
graben – in der Hoff nung, dass sie ihr bisheriges glückliches 
Leben zurückhatte, wenn sie die Augen wieder öff nete.

Das ist eine gute Idee, hatte sich Kris eingeredet. Das Haus ist 
genau das, was wir jetzt brauchen.

Dann wartete sie auf  den Einspruch ihrer zweiten inneren 
Stimme, der unweigerlich vor allem immer dann kam, wenn 
sie von etwas wirklich überzeugt war. Diese zweite Stimme in 
ihrem Kopf – sie sprach in einem unsicheren Tonfall, der Kris 
verärgerte – schien es als ihre höchst ureigene Aufgabe anzu-
sehen, Zweifel zu  säen. Und wirklich dauerte es nicht lange, 
bis sich die zaghafte Kris wie erwartet bemerkbar machte und 
mit ihrem Lieblingswort den Frieden störte: Aber.

Aber … Sadies Zuhause ist hier. Vielleicht geht es ihr hier bei 
ihren Freunden besser.
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Die werden sie nur beständig daran erinnern, was passiert ist. So 
kann sie niemals damit abschließen, erwiderte Kris.

Tief  in der hintersten, dunkelsten Ecke ihres Verstandes 
quietschte es, als sich eine winzige Tür einen Spalt breit öff -
nete. Gerade weit genug, damit sie ihre dritte innere Stimme – 
die höhnische – vernahm. Ist es nicht völlig egal, wo ihr hinfahrt? 
Ihr Vater ist tot. Und was, wenn dir –  gottbewahre! – etwas zustoßen 
sollte? Was dann? Dann ist Sadie allein. Ganz allein …, schnurrte 
die Schattenstimme.

Kris kniff  die Augen zusammen, als sie sich vorstellte, wie 
sie die winzige Tür mit aller Macht zudrückte. Und auch dann 
konnte sie noch das leise Kratzen von Fingernägeln auf  der an-
deren Seite hören, ebenso wie die nun gedämpft gefl üsterten 
Wahrheiten, die sie lieber für Lügen halten wollte.

Wir fahren, hatte Kris für sich noch einmal bekräftigt. Wir müs-
sen dorthin.

Und im selben Moment hatte sie Angst bekommen. Was, wenn 
das Haus gerade belegt war?

Kurz nach dem Tod ihrer Mutter hatte ihr Vater das Haus 
vermietet. Sie waren nur noch zu zweit gewesen, und ein Ur-
laub dort kam sowieso nicht mehr infrage. Ihr Vater ver-
brachte damals immer mehr Zeit in seiner Schreinerei hinter 
der Garage und Kris mit ihren Freunden. Sie fuhren mit ihren 
Rädern am Sycamore Creek entlang oder hingen auf  den Tri-
bünen des Footballstadions ihrer Schule herum, wenn gerade 
kein Spiel stattfand. Kam sie dann abends nach Hause und 
stellte ihr Rad in die Garage, roch es dort nach Holzspänen 
und Whiskey.

Ein Makler in Pacing ton kümmerte sich um alle Belange 
rund um die Vermietung – Verträge, Schlüsselübergabe, Reini-
gung. Und so wurde das bescheidene zweistöckige Häuschen 
auf  dem steinigen Hang oberhalb des kristallklaren Lost Lake 
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sich selbst überlassen, während immer neue Mieter kamen und 
gingen.

Als ihr Vater dann vor einem Jahr an Leberzirrhose gestor-
ben war, hatte Kris eigentlich vorgehabt, den Makler anzu-
rufen – wenn auch nur, um sich zu vergewissern, dass er die 
Miete nicht in die eigene Tasche steckte –, es dann aber doch 
versäumt.

Wenn sie wirklich den Sommer in dem Haus am See verbrin-
gen wollten, musste sie das nun nachholen.

Laut Google gab es in Pacing ton nur einen einzigen Immo-
bilienmakler: Mid-Nation Realty. Sie klickte auf  den Link und 
landete auf  der Homepage des Maklers, wo die Optionen  »Kau-
fen« und »Mieten« zur Auswahl standen. Sie wählte  »Mieten« 
und drückte die Daumen.

Von der Adresse tauchte nur noch vage der Straßenname 
»River Road« aus dem Nebel ihrer Erinnerung auf, der ihr da-
mals schon merkwürdig unpassend vorgekommen war. Im-
merhin hatte der See den Fluss, dem diese Straße einst gefolgt 
war, schon vor ein paar Jahrzehnten verschlungen.

Sie tippte den Straßennamen in das Suchfenster, drückte Enter 
und wartete gespannt, während die neue Seite geladen wurde. 
Dabei schnürte sich ihre Kehle zusammen, und sie sog schnell 
kühle Luft durch die leicht geöff neten Lippen.

Das Bild war nur briefmarkengroß, aber sie erkannte das 
Haus sofort wieder – schließlich sah sie es beständig in Gedan-
ken vor sich. Sie ließ den Finger über das Touchpad gleiten und 
klickte.

Das Angebot wurde in dicken Lettern als »Hübsches Som-
merhaus an den Ufern des atemberaubenden Lost Lake« ange-
priesen. Kris scrollte durch die fast zwanzig Bilder des Hauses 
und hatte dabei das Gefühl, einen Blick zurück in die Vergan-
genheit zu werfen, denn es waren keine Digitalfotos, sondern 
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weichgezeichnete, vergilbte Bilder, eingescannte alte Fotogra-
fi en, was das jeweils in den Ecken in Orange aufgestempelte 
Datum bestätigte: 23. 4. 98.

Kris atmete nervös ein und zwang sich, auf  den mit »Verfüg-
barkeit« beschrifteten Button am unteren Ende des Bildschirms 
zu klicken.

Das Haus war von Juni bis September verfügbar. Sofern die 
Angaben auf  der Homepage richtig waren, konnte sie das Haus 
an der River Road sogar bis Dezember mieten.

Kris lehnte sich zurück und starrte auf  den Bildschirm ihres 
in ein viel zu kleines Regal im Flur eingezwängten iMac. Sie lä-
chelte.

Gut. Es könnte klappen. Es könnte wirklich klappen.
Dann klickte sie auf  den »Kontakt«-Link, und eine leere E-Mail 

wurde geöff net. Auf  keinen Fall würde sie 105 Dollar pro Tag 
für ein Haus bezahlen, das ihrer Familie gehörte, seit sie sechs 
Jahre alt war. Ihre Finger fl ogen über die Tastatur, bis sie schließ-
lich so schnell tippte, dass ihre Augen kaum noch den Wor-
ten folgen konnten, die auf  dem Bildschirm erschienen. Dann 
verschickte sie die E-Mail, ohne sie noch einmal zu lesen. Und 
wartete.

Darryl Hargrove, der einzige Mitarbeiter von Mid-Nation, 
antwortete eine halbe Stunde später. Seine E-Mail begann 
mit den üblichen Höfl ichkeitsfl oskeln. Er schrieb, dass er Kris’ 
Vater gut gekannt habe und untröstlich sei, von seinem Dahin-
scheiden zu erfahren. Dass ihr Vater ein »guter Mensch« ge-
wesen sei, »immer freundlich« und »stolz auf  seine Familie«. 
Woher zum Teufel wollte Darryl Hargrove eigentlich wis-
sen, ob ihr Vater »stolz auf  seine Familie« gewesen war? Der 
übrige Text der Mail war auch nicht besonders hilfreich. Ja, 
gab Hargrove zu, das Haus am See war frei, aber es war seit 
einiger Zeit nicht mehr vermietet worden und musste wohl 
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wieder ein bisschen »in Schuss« gebracht werden. Er könne 
Kris verschiedene andere Sommerhäuschen am Lost Lake an-
bieten, oder, noch besser, ein Haus mitten in der Stadt, nahe 
der Center Street, nur »einen Häuserblock von Pacing tons bes-
ten Geschäften und Re staurants entfernt«. Natürlich alles kos-
tenlos.

Ein Haus nahe der Center Street spukt mir aber nicht die ganze 
Zeit in meinen verdammten Gedanken herum wie eine Melodie, die 
man nicht mehr aus dem Kopf  kriegt, dachte Kris. Die E-Mail, die 
sie als Antwort verfasste, war höfl icher: Ein bisschen Staub störe 
sie nicht. Sie wolle bitte in ihr Haus, danke.

»Das wird super«, hatte sie leise zu sich selbst gesagt und 
dann auf  den Protest der anderen Stimmen in ihrem Kopf  ge-
wartet. Die aber hüllten sich überraschenderweise in verdäch-
tiges Schweigen.

Kris brauchte nur einen Nachmittag, um ihre Sachen zu pa-
cken. Ein paar Kartons mit Dingen, die Sadie andernfalls ganz 
bestimmt vermissen würde: Stoff tiere, Decken, Kinderbücher 
und natürlich ihre Malsachen. Das Mädchen verbrauchte mas-
senhaft Zeichenblöcke und Skizzenbücher. Vor dem Unfall, 
als Sadie noch ein Leuchten in den Augen gehabt hatte, war 
sie stundenlang damit beschäftigt gewesen, Seite um Seite mit 
ihren Zeichnungen zu füllen: Landschaften mit farbenfrohen 
Insekten und exotischen Tieren oder komplexe, fantasievolle 
Muster.

Aber seit Jonahs Tod hatte sie kein Skizzenbuch und keinen 
Malstift mehr in die Hand genommen. Kris packte die Mal-
sachen ein. Sie wollte dieses Leuchten in den Augen ihrer Toch-
ter wiedersehen. Sie konnte nicht glauben, dass es für immer 
verloschen war.

 Zwei Tage nachdem sie mit dem unglaublich realen Bild 
des Hauses am See vor ihrem inneren Auge erwacht war, waren 
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Kris und Sadie mit dem Auto unterwegs zum Lost Lake. Sie 
verließen Black Ridge, als die Sonne über dem Mount Ash 
aufging und den Schatten des zerklüfteten Berges wie einen 
kaputten Zahn erscheinen ließ. Im Rückspiegel sah sie, wie 
die Berge von Colorado in der Ferne verschwanden, während 
sich vor ihr die Great Plains wie ein wasserloses Meer ausbrei-
teten.

Am Horizont brannte der Sonnenaufgang wie goldenes Feuer, 
das langsam die Nacht wegschmolz. Bald würde das Dunkel-
blau der Nacht verblassen wie ein Bluterguss und der Himmel 
in einem hellen Türkis erstrahlen, hier und da mit weißen Wölk-
chen aufgelockert.

Sie fuhren direkt auf  das Haus zu. Auch wenn es noch über 
achtzig Meilen entfernt war, konnte Kris es jenseits des Hori-
zonts spüren. Sie befanden sich im Landeanfl ug, wie eine Ra-
kete, die von der Schwerkraft zurück zur Erde gezogen wurde. 
Und ihre Lauf bahn entlang des Highways würde sie direkt vor 
der Tür des Hauses landen lassen.

Es wartete auf  sie.
Leer.
Es sehnte sich nach ihrer Ankunft.
Sadie rutschte unruhig auf  dem Rücksitz herum. Sie sagte 

nichts, aber Kris wusste, was das zu bedeuten hatte. Es war der 
Refrain aller Kinder, toter Vater hin oder her: Sind wir bald da?

»Es ist nicht mehr weit«, sagte Kris.
Sie stellte sich vor, wie Sadie Erzähl mir von dem Haus fragte. 

Sadie hatte in letzter Zeit kaum noch gesprochen. Und wenn 
sie etwas sagte, klang ihre Stimme matt und unbeteiligt. Die 
Worte sprudelten nicht mehr wie früher fröhlich aus ihrem 
Kindermund, sondern klangen viel zu vorsichtig und skeptisch 
für eine Achtjährige.
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»Das Haus …«, begann Kris und sah es sofort wieder vor sich. 
Das Bild war so deutlich, dass sie sich zwingen musste, durch 
es hindurchzusehen, um auf  die Straße achten zu können.

»Zuerst sieht man  den See  nur durch die Bäume.«
Sie erinnerte sich daran, wie sie als kleines Mädchen vom 

Rücksitz des Kombis aus dem Seitenfenster danach Ausschau 
gehalten hatte, wie aufgeregt sie gewesen war, wenn sie dann 
das glitzernde Sonnenlicht auf  dem Wasser sah. Damals war es 
ihr so vorgekommen, als ob die Zweige gerade so weit  beiseite-
wichen, um ihr – und nur ihr – einen ersten, kurzen Blick auf  
diesen magischen Ort zu gewähren.

Aber das Haus … Das Haus war die eigentliche Attraktion. 
Jedes Mal, wenn sie langsam durch das off ene Tor und dann 
die Auff ahrt zum Haus hinunterfuhren, hatte sie denselben 
Gedanken: Der Wald hat uns dieses Haus geschenkt. Vor tau-
send Jahren hat sich hier der Wald geöff net, und das Haus war 
da gewesen, gebaut aus dem Holz des Waldes und mit den Stei-
nen der Erde.

Dann hatte die kleine Krissy sich abgeschnallt und war in 
ihrem Kindersitz nach vorne gerutscht, um über die Schulter 
ihrer Mutter durch die Windschutzscheibe nach draußen in die 
sich dort entfaltende Märchenwelt zu spähen.

Ein einfacher, mit Backsteinen gepfl asterter Weg führte durch 
Büsche und Wildblumen zum Haus. Honigbienen hingen an 
den Blüten, die Beine dick vor Pollen. An der einen Seite stand 
ein Keramikvogelbad mit den Figuren zweier Hüttensänger, 
um das orange Seidenpfl anzen blühten. Vögel in allen mög-
lichen Größen und Farben – Kardinale, Blauhäher, Finken und 
Spatzen  – suchten das von der Sonne aufgewärmte Wasser 
des Vogel bads auf, so wie Leute aus den Nachbarorten zum 
Lost Lake strömten. Im Vorgarten surrten Insekten, und Vögel 
sangen.
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Am Ende des Weges führten drei Stufen zur Veranda hin-
auf. Vier etwa ein Meter hohe Säulen aus Flusssteinen, die mit 
grauem Mörtel zusammengehalten wurden, erhoben sich über 
dem Holzboden. Aus ihren Spitzen wuchsen Kiefernstämme, 
sodass es beinahe so aussah, als ob die Bäume sich einen Weg 
durch den Stein gebahnt hätten, um Teil des Hauses zu wer-
den.

Das Haus war weiß gestrichen, und im Sonnenlicht strahlte 
es wie mit Feenstaub überzogen. Jedes Fenster hatte einen kirsch-
roten Rahmen, der sich so markant von den weißen Schindeln 
abhob wie Lippenstift von einem weißen Kragen.

Dass sich die kleine Krissy wie eine Prinzessin in einem ge-
heimen Versteck mitten in den Wäldern fühlte, lag vor allem 
an zwei Dingen. Zum  Ersten an dem Dach aus Red-Cedar-Holz, 
das derart grau und verwittert war, dass es beinahe versteinert 
wirkte. Die feuchten Sommer hatten die Schindeln zu einzig-
artigen Formen verbogen, in den Spalten dazwischen hatten 
sich trockene Blätter vergangener Herbsttage gesammelt. Das 
Dach war mit Flecken aus grünem Moos übersät – so musste 
das Dach eines Prinzessinnenverstecks aussehen, das Feenhaus, 
in das man Dornröschen als Säugling gebracht hatte, damit ihre 
zarten Finger niemals den Stich einer verfl uchten Nadel erdul-
den mussten.

Der andere Grund war das ovale Fenster auf  der rechten Seite 
im ersten Stock. Es hatte wie die anderen einen leuchtend roten 
Rahmen, aber wenn das Sonnenlicht auf  seine Ornamentglas-
scheibe fi el, strahlte es wie eine Münze am Grund eines Brun-
nens. Und wenn die Jalousie halb nach unten gezogen war, sah 
es aus, als ob einem das Haus zuzwinkerte.

»Es hat dir zugezwinkert?«, fl üsterte Sadie ungläubig.
Als sie Sadies Stimme hörte, zuckte Kris zusammen. Ihr war 

nicht bewusst gewesen, dass sie ihre Gedanken laut ausgespro-
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chen hatte. Sie setzte sich gerade hin, um Sadie besser im Rück-
spiegel beobachten zu können. Ihre Tochter sah mit starrem 
Blick und leerer, unbeteiligter Miene aus dem Fenster, vor dem 
die Landschaft vorbeizog.

»Ja, das stimmt, mein Schatz.«
Kris setzte den Blinker und nahm die nächste Ausfahrt, um 

auf  den Highway 75 zu wechseln. Nur noch zehn Meilen, dann 
würden sie vom Highway abfahren und der schmalen zwei-
spurigen Straße durch eine felsige Hügellandschaft folgen, die 
viel rauer war als die satten, grünen Hügel der Flint Hills, die 
sie gerade durchquert hatten.

»Ich weiß noch genau, wie es dort immer gerochen hat«, er-
zählte Kris ihrer Tochter. »Wenn man das Haus betritt, hat 
man das Gefühl, dass das Holz lebt. Und an der Rückseite gibt 
es ganz viele Fenster. Über die ganze Wand, gerade so, als wür-
den sie bis in den Himmel reichen. Man kann direkt auf  den 
See hinter dem Haus schauen. Und dahinter liegen die roten 
Gypsum Hills. Die sind viel röter als die Fenster am Haus, und 
man fragt sich, ob das alles nur …«

Sie verstummte, weil sie es nicht laut aussprechen konnte.
Stattdessen beendete sie den Satz unwillkürlich in Gedanken: 

… Lug und Trug ist.
Der Highway führte, so schnurgerade wie alle anderen Stra-

ßen, seit sie Colorado verlassen hatten, ohne Vorwarnung 
steil bergab in das Talbecken von Southeast Kansas und dann 
unter einer rostigen, von Pfl anzen überwucherten Eisenbahn-
brücke hindurch. Die Ranken hingen wie schlackernde Arme 
nach unten, ihre Blätterhände schienen nach dem Auto zu 
greifen.

Der Jeep schoss unbeirrt durch den Schatten der Brücke 
hindurch. Die Ranken schwangen hinter ihnen im Fahrtwind 
wie Henkersschlingen. Kris verdrängte diese düsteren Assozia-
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tionen und dachte lieber an das Haus. Ihr Haus. Der Grund, aus 
dem sie die ganze Nacht durchgefahren waren.

Für Sadie. Denn das Haus würde dafür sorgen, dass alles bes-
ser wurde. So, wie es das damals auch für Kris getan hatte.

»Hinter dem Haus gibt es einen kleinen Steg. Dort liegt ein 
Ruderboot, mit dem wir auf  den See hinausfahren können. Wie 
würde dir das gefallen?« Sie ließ keine Pause für eine Antwort, 
die sie sowieso nicht bekommen würde. »Das wird toll. Du 
be kommst dein eigenes Zimmer. Und im ersten Stock gibt es 
auch ein Spielzimmer …«

»Was steht da?«, fragte Sadie. Ihre leise Stimme klang zer-
brechlich, hauchzart wie eine Pusteblume, die vom leichtesten 
Windhauch auseinandergerissen wurde.

Kris betrachtete ihre Tochter im Spiegel.
»Was steht wo?«
Sadie drehte den Kopf, als wollte sie noch schnell einen Blick 

auf  etwas hinter ihnen erhaschen.
»An der Brücke?« Kris nickte. »Du meinst das Graffi  ti?«
Sadie kniff  die Augen zusammen. Off ensichtlich kannte sie das 

Wort nicht.
»Das heißt, Leute sprühen mit Farbe zum Beispiel ihre Namen 

auf  eine Wand oder so«, erklärte Kris.
Sadies Gesicht entspannte sich. Sie nickte. »Das waren Namen«, 

wiederholte sie mehr zu sich selbst.
Kris beobachtete ihre Tochter eine Zeit lang im Rückspiegel. 

Die dunkelroten Locken hüpften wie Tentakel um das Porzel-
lanpuppengesicht mit dem weißen Teint und den leicht rosi-
gen Wangen. Die smaragdgrünen Augen sahen unter langen, 
gebogenen Wimpern hervor.

Mein Gott, sie ist vollkommen, dachte Kris und wusste doch, dass 
das nicht stimmte. Bei ihrer Geburt war Sadie perfekt gewesen, 
so wie jedes Kind, bevor es zum ersten Mal die Augen öff nete 
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und ihm dämmerte, dass es nicht länger allein war. Bevor es 
von dieser Welt allmählich zerstört wurde, bevor seine Seele 
mehr und mehr Kratzer bekam und es schließlich die Erinne-
rung daran verlor, wie es gewesen war, in absoluter, wunder-
voller Stille dahinzutreiben.

Als Sadie das erste Mal die Augen aufschlug, hatte sie in das 
verschwitzte, strahlende Gesicht ihrer Mutter geblickt, die von 
der zwölf  Stunden dauernden Geburt völlig erschöpft war – 
und gleichzeitig voller Freude, endlich das neue Leben, das in 
ihr gewachsen war, in Empfang zu nehmen. Diesen einen Mo-
ment lang war alles vollkommen gewesen. Und sicher. Aber dann 
huschte ein halbes, seltsam eingefrorenes Lächeln über Jonahs 
Gesicht, als ob ihn etwas in seinem Inneren, seine eigene Schat-
tenstimme, davon abhielt, sich von ganzem Herzen zu freuen, 
und ihm zufl üsterte: Bist du dir sicher?

Kris hatte sich eingeredet, dass ein Neugeborenes einen der-
art subtilen Gesichtsausdruck nicht deuten konnte. Aber Kris 
war er nicht entgangen. Er hatte sich wie ein Eissplitter in ihr 
Herz gebohrt. Hatte er dieselbe Wirkung auf  Sadie gehabt? 
War es möglich, dass ihr makelloses Kind gespürt hatte, wie 
Kris’ Herz einen Schlag aussetzte, auch wenn sie nicht länger 
körperlich miteinander verbunden waren? Kris sah immer noch 
die dunklen Augen ihrer kleinen Tochter vor sich, die sich lang-
sam auf  den neben ihr stehenden Mann richteten, hörte eine 
zarte, zaghafte Stimme – die ihrer mittlerweile achtjährigen 
Tochter –, die sie fragte: Darf  ich ihn denn liebhaben? Und Kris 
antwortete ihr mit ruhiger, fester Stimme: Ja, Sadie. Das ist dein 
Daddy. Er wird dir nichts tun.

Du hast sie angelogen, dachte Kris und schloss die Hände fes-
ter um das Lenkrad, sodass ihr das alte, gebrochene Leder in 
die Fingerspitzen schnitt. Es war deine Aufgabe, sie zu beschützen, 
und du hast sie angelogen.
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Die Hügelkämme über ihnen waren mit wilder, grüner Vege-
tation bedeckt. Die Straße verlief  nun tief  in einem schmalen 
Canyon in den schroff en, steilen Hängen aus rotem Gips, hel-
lem Kalkstein und dunkelbrauner Tonerde. Sie leuchteten wie 
die Backsteineinfassung eines Kamins in der Nachmittagssonne. 
 Je tiefer sie kamen, desto felsiger wurden die Hügel. Die Straße 
führte immer steiler nach unten, sodass Kris fast fürchtete, dass 
sich gleich der Boden öff nen und sie mitsamt Auto verschlin-
gen würde.

Kris hörte ihre Tochter leise keuchen und wusste, was sie 
dachte. Wir werden zerschmettert, und alles, was von uns  übrig bleibt, 
sind Knochen, Blut und Metall. Der Weg durch den Fels wurde 
immer schmaler, sie würden es nicht hindurch schaff en.

Als kleines Kind auf  dem Rücksitz hinter ihren Eltern hatte 
Kris das gleiche unbehagliche Gefühl verspürt – nur von der 
Gewissheit gemildert, dass ihre Eltern sie nie absichtlich in Ge-
fahr bringen würden.

Doch dieses Unbehagen machte nur einen Teil der Fahrt aus, 
und sie freute sich auf  das, was danach kam.

Kris gab vorsichtig mehr Gas, wie es früher ihr Vater getan 
hatte, und der Zeiger auf  dem Tacho schnellte nach oben, 
während der Jeep auf  die beängstigend schmale Engstelle zu-
schoss. Dann rauschten sie an einem rostigen, von Einschuss-
löchern übersäten Metallschild auf  einem gesplitterten Holz-
pfosten vorbei …

Willkommen in Pacing ton, willkommen daheim!
1007 Einwohner

… und urplötzlich öff nete sich der Canyon zu einem weiten 
Tal, und sie fuhren nicht länger über rissigen Asphalt. Die Straße 
hier war vor nicht mehr als einem Jahr neu geteert worden.
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Sadie atmete erleichtert auf, als sie die  Angst einfl ößende Stelle 
passiert hatten und sich die Welt vor ihnen wie ein Buch öff -
nete.

Die Straße teilte sich. Ein blitzblankes Schild wies den Weg: 
Geradeaus ging es zur Center Street, zur Rechten auf  die un-
befestigte River Road.

Es war alles genauso wie in ihrer Erinnerung. Die vertraute 
leichte Kurve führte sie dorthin zurück, wo sie hingehörte. Etwas 
schien in ihrem Inneren zu erwachen. Zuerst kribbelte es in 
ihren Schultern, dann breitete sich das Gefühl den Nacken 
hin auf  aus. Das Geräusch der Reifen veränderte sich, als sie 
vom glatten Asphalt auf  den unebenen Feldweg wechselten. 
Es klang wie ein alter Country-Song, der wie für sie gemacht 
schien, obwohl er lange vor ihrer Geburt geschrieben worden 
war.

Schatten spielten auf  dem matten Lack des Jeeps, als sie durch 
ein mit Platanen, Weißpappeln und Silberahorn bestandenes 
Wäldchen fuhr. Die Reifen folgten einer gut ausgefahrenen 
Spur und wirbelten dabei kleine Staubwölkchen auf. Kris be-
trachtete ihre Tochter im Rückspiegel. Sadie hatte die verschränk-
ten Arme auf  den Fensterrahmen gelegt und stützte ihr Kinn 
darauf. Licht und Schatten spielten auf  ihrem Gesicht, und Kris 
schien es, als hätten sich Sadies Mundwinkel zur Andeutung 
eines Lächelns verzogen.

Sie fühlt es auch, dachte Kris, und das Kribbeln wurde stärker. 
Sehr gut, das ist genau das, was wir jetzt brauchen.

Kris betrachtete die vorbeiziehenden Bäume, und dann sah 
sie es hier und da hinter dem dichten Blattwerk glitzern: Son-
nenlicht, das von Wasser refl ektiert wurde.

Kris stockte der Atem.
»Siehst du das?«, fragte sie Sadie über die Schulter hinweg. 

»Das ist der See. Der Lost Lake. Wir sind am Ziel.«
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