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Vorwort

Meine Schwester Renia Spiegel wurde am 18. Juni 1924 in 
Uhryńkowce in der Woiwodschaft Tarnopol im Südosten 
Polens geboren. Heute gehört es zur Ukraine, doch bevor 
der Zweite Weltkrieg unsere Familie, unser Volk und unser 
Land auseinanderriss, war Uhryńkowce polnisch. 

Ich kam sechs Jahre nach Renia am 18. November 1930 zur 
Welt. Dreiundfünfzig Jahre lang war ich glücklich verheiratet 
mit meinem aus Wien stammenden Mann George Bellak, drei 
Jahrzehnte lang arbeitete ich als Lehrerin in New York City 
und bin glückliche Mutter von zwei Kindern sowie Groß-
mutter von drei wunderbaren Enkeln. Meine Schwester 
wurde nur achtzehn Jahre alt. 1942 haben die Nazis sie er-
mordet. Außer ein paar Fotos, einigen Familienerbstücken 
und den Erinnerungen, die ich fast neunzig Jahre lang in mei-
nem Kopf gehütet habe, ist ihr Tagebuch alles, was mir von 
ihr geblieben ist. 

Doch ich konnte mich diesem Tagebuch nicht immer stel-
len. Lange Zeit versteckte ich mich vor ihm und vor meiner 
Vergangenheit, bis meine Tochter Alexandra Renata es aus 
dem Safe, wo es über vierzig Jahre lang unbehelligt gelegen 
hatte, herausholte. Da sie erkannte, was für ein bedeutendes 
historisches und literarisches Zeugnis dieses Tagebuch dar-
stellt und dass es Menschen auf der ganzen Welt berühren 
könnte, hat sie es ins Englische übersetzen lassen und arbeitet 
unermüdlich an seiner Veröffentlichung in weiteren Ländern. 
Ihr liegt es am Herzen, den Wert dieser Geschichte bekannt-
zumachen und dass sie uns auch heute noch etwas angeht. Ich 
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bin ihr dankbar, dass sie mir das Tagebuch – und damit die Er-
innerung an meine Schwester – wiedergegeben hat.

Als ich geboren wurde, bastelten meine Eltern einen 
Storch aus Papier, stellten ihn ins Fenster und erzählten mei-
ner Schwester, dass ich bald kommen würde. Zu diesem 
Zeitpunkt war meine Familie auf ein Landgut in einem Ort 
namens Stawki umgezogen, der in der Nähe des Dnjestr und 
der rumänischen Grenze lag. Renia war dort ebenso glück-
lich wie in ihrem vorigen Zuhause. Sie liebte das Vogelzwit-
schern, sie liebte den Wind, sie liebte den Wald. Manchmal 
denke ich, dass die Erinnerungen an diesen Ort – weit weg 
auf dem Land und in einem früheren Leben – die Gedichte 
inspiriert haben, die sie in ihr Tagebuch schrieb. Ihre Poesie, 
verfasst, während um sie herum Krieg herrschte, ermög-
lichte ihr gedankliche Sammlung in Stille und Frieden.

Es lag nicht am Krieg, dass wir unser Zuhause in Stawki 
verlassen mussten. Ich war eine Kinderschauspielerin, »die 
polnische Shirley Temple«, und meine Mutter zog 1938 mit 
mir nach Warschau, um mich zu fördern. Sie ließ Renia bei 
ihren Eltern in ihrem Heimatort Przemyśl, einer Kleinstadt 
im Südosten Polens, die heute an der Grenze zur Ukraine 
liegt. Im Januar 1939 begann Renia ihr Tagebuch zu schrei-
ben. In jenem Sommer verbrachte ich meine Ferien bei Renia 
und unseren Großeltern, und meine Mutter kehrte nach 
Warschau zurück.

Im September 1939 überfielen die deutsche und die sow-
jetische Armee Polen, und noch vor Ende des Monats war 
Polen in zwei Besatzungszonen aufgeteilt: die deutsche Seite 
im Westen und die sowjetische im Osten. Przemyśl erstreckt 
sich zu beiden Ufern des San, und so wurde es zu einer 
durch den Fluss geteilten Stadt. Meine Großeltern wohnten 
im östlichen, sowjetisch besetzten Teil. Unsere Mutter lebte 
im westlichen, deutsch besetzten Teil Polens in Warschau. 
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Da wir den San nicht überqueren durften, waren wir plötzlich 
von ihr abgeschnitten. Und so wurde damals Renia für mich 
zu einem Mutterersatz. Während der folgenden zwei Jahre 
sahen wir unsere Mama nur wenige Male, und es kamen auch 
nur sehr selten Briefe von ihr. Renia vermisste sie furchtbar. 
Bis heute frage ich mich, ob das Tagebuch ihr nicht auch ein 
wenig die Mutter ersetzte, die sie sehr liebte und die ihr so 
sehr fehlte.

Bis Anfang der 1950er Jahre, als ihr Freund Zygmunt mei-
ner Mutter das Tagebuch wiedergab, hatte ich keine Ahnung, 
dass Renia es geführt hatte. Wie sie siebenhundert Heftseiten 
vor mir verbergen konnte, ist mir ein Rätsel, aber es war ein 
Geheimnis, das sie nur mit Zygmunt teilte. Sie gab es ihm 
kurz vor ihrer Ermordung, und er konnte es jemand ande-
rem zur Aufbewahrung dalassen, bevor er ins Konzentra
tionslager geschickt wurde. Die Seiten überlebten, so wie er 
überlebte, und ein Freund – wir wissen bis heute nicht, wer 
es war  – brachte ihm das Heft in die Vereinigten Staaten. 
Meine Mutter starb 1969, und als ich das Tagebuch in ihrem 
Nachlass fand, verschloss ich es in einem Safe der Chase 
Bank-Filiale in der Nähe meiner Wohnung. Ich konnte es 
nicht lesen. Es wühlte mich zu sehr auf.

Bis jetzt habe ich immer nur Ausschnitte gelesen, und das 
schlug mir jedes Mal auf den Magen oder brachte mich zum 
Weinen. Aber ich weiß, wie wichtig diese Aufzeichnungen 
sind, und deswegen möchte ich sie mit Ihnen teilen. Wir 
leben in Zeiten, in denen Toleranz selten geworden ist, dabei 
ist sie etwas so Wichtiges. Krieg ist schwer zu begreifen – 
besonders wenn man mittendrin steckt  –, aber Renia war 
sehr klug, und es gelang ihr. Ihre Gedanken, ihre Nöte und 
ihr Tod zeigen uns, warum die Welt Frieden und gegen
seitige Achtung braucht. Die Worte und Gedichte meiner 
Schwester sprechen für sich selbst. Aber am Ende des Tage-



buchs habe ich zu bestimmten Einträgen und Lebenszeiten, 
an die ich gemeinsame Erinnerungen mit meiner Schwester 
habe, Anmerkungen hinzugefügt. Darin ergänze ich ge-
schichtliche Zusammenhänge und was ich von Renias letz-
ten Lebensjahren weiß, und ich berichte, was aus denjenigen 
in unserer Familie wurde, die den Krieg überlebt haben. 
Meine Erinnerungen sind nicht mehr so klar wie vor achtzig 
Jahren, aber ich habe mich bemüht. Manchmal mögen meine 
und Renias Gedanken bruchstückhaft und nicht stringent 
erscheinen, aber das liegt in der Natur eines Tagebuchs. Es 
ist unmittelbar und impulsiv, und manchmal sind Erinne-
rungen das auch. 

Meine Worte sind das Vermächtnis eines Lebens, das mei-
ner Schwester nicht vergönnt war, während Renias Worte 
Erinnerungen an eine Jugendliche lebendig halten, die der 
Krieg für immer gefangen hält.

Elizabeth Leszczyńska Bellak, ehemals Ariana Spiegel
(Aus dem Englischen von Sabine Baumann)



Auszüge aus dem Tagebuch 1939–1942
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1939

31. Januar 1939
Warum fange ich gerade heute an, ein Tagebuch zu schrei-

ben? Ist etwas Wichtiges passiert? Habe ich von den Tage
büchern meiner Schulfreundinnen erfahren? Nein! Ich suche 
nur einen Freund, jemanden, dem ich mein tägliches Freud 
und Leid erzählen könnte. Jemanden, der das fühlt, was ich 
fühle, der mir glaubt und meine Geheimnisse niemals ver
raten würde. Und weil ein Mensch keinesfalls so ein Freund 
sein kann, habe ich beschlossen, mein Tagebuch zu meinem 
Vertrauten zu machen. Ab heute, mein liebes Tagebuch, be-
ginnt unsere innige Freundschaft. Wer weiß, wie lange sie 
andauern wird? Vielleicht sogar bis zum Ende meines und 
Deines Lebens? Auf jeden Fall werde ich ehrlich und offen 
sein und Dir alles erzählen. Du wiederum wirst Dir meine 
Gedanken und Sorgen anhören, sie aber niemals jemandem 
verraten: Du wirst schweigen wie ein verzaubertes Buch, 
verschlossen mit einem verzauberten Schlüssel, versteckt in 
einem verzauberten Schloss. Du wirst mich nie verraten, es 
sei denn, die kleinen blauen Buchstaben, die die Menschen 
entziffern können, werden es tun. 

Als Erstes muss ich Dich mit mir bekannt machen. Ich 
gehe in die dritte Klasse des Maria-Konopnicka-Gymna
siums1 und heiße Renia – so nennen mich zumindest meine 
Freundinnen. Ich habe eine kleine Schwester, Ariana, die ein 

1  Staatlich anerkanntes privates Mädchengymnasium in Przemyśl 
in der ulica Grodzka 4. 
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Filmstar werden möchte (und dieses Vorhaben zum Teil 
schon verwirklicht hat, weil sie bereits in einigen Filmen 
mitspielte). Sie ist die ganze Zeit mit Mutti in Warschau. 

Früher habe ich auf einem wunderschönen Landgut am 
Dnjestr gewohnt. Dort ging es mir sehr gut, und ich denke, 
dass es die glücklichsten Momente meines bisherigen Lebens 
waren. Auf alten Lindenbäumen wohnten Störche, im Gar-
ten glänzten Äpfel, und in meinem kleinen Garten konnte 
man hübsche, gleichmäßige Beete bewundern. Aber das ist 
lange vorbei und kommt nicht wieder. Das Landgut, die 
Störche auf den Linden und die Äpfel und Blumen gibt es 
nicht mehr. Das Einzige, das mir wohl geblieben ist, das sind 
die schönen und süßen Erinnerungen daran. Vielleicht noch 
der lange Dnjestr, der dort fließt, unnahbar und kalt, doch er 
rauscht nicht mehr für mich. Jetzt bin ich in Przemyśl und 

1  Renia mit ihrer Schwester Ariana beim Planschen im Dnjestr bei 
Zaleszczyki, um 1935
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wohne bei Oma, aber eigentlich habe ich kein Zuhause, und 
deshalb bin ich manchmal so traurig, dass ich weinen muss. 
Ich weine, obwohl ich alles habe: Kleider, Süßigkeiten und 
selbst meine merkwürdigen Träumereien, die mir so wert-
voll sind. Mir fehlt nur eins: ein warmes Mutterherz und ein 
Zuhause, wo wir alle zusammenwohnen würden, so wie in 
dem weißen Landgut am Dnjestr.

2  Renia mit Mutter und Ariana am Dnjestr bei Zaleszczyki, 1935
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3  Renia mit Mutter und Ariana in einem Weinberg in der Um­
gebung von Zaleszczyki, 1935 oder 1936
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4  Ariana (ganz links), mit Mutter und Renia auf dem Weingut 
Lisieczniki in der Umgebung von Zaleszczyki, 1937
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Und jetzt muss ich wieder weinen
weil diese Bilder mir erscheinen
Haus, Linden, Störche, Schmetterlinge 
weit … irgendwo … weit
Immer sehe ich sie und höre es klingen
wie die Winde die Bäume in ihren Schlummer singen
Niemand kann mir erzählen
dass draußen nur Nebel und Stille
dass alles so fern und hier nur das Dunkel 
Dieses Wiegen werde ich immer hören
ich sehe unser Gut und den Teich
und die Linden, die im Lichte funkeln…

Aber es gibt auch lustige Momente, und davon gibt es viele … 

7. April 1939

Der Vogel sang: Ja … ja …
Die Jahre fliegen dahin, tra, la, la …
So viele Stunden verstreichen
und doch ist es immer das Gleiche

Ich bin so traurig … mir ist zum Weinen zumute … mir geht 
es so schlecht. Ich habe keinen neuen Mantel, mein jetziger 
ist schon sehr alt und abgetragen. Ich habe auch keine neuen 
Schuhe – so wie alle meine Schulfreundinnen –, und obwohl 
ich versuche mich damit zu trösten, dass ich süße Gedanken 
und schöne Zukunftsträume habe, so ist mir trotzdem trau-
rig zumute. Ganz Przemyśl hat sich herausgeputzt, jeder 
glänzt schon von Weitem mit seinen neuen Festtagsschuhen: 
Das erkennt man an der Unterseite der Schuhsohlen und da-
ran, dass man hier und da hören kann: »Oje, diese Hühner-
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augen!« Dabei hat jeder einen festlichen Gesichtsausdruck, 
genau so einen, wie man ihn an einem Feiertag haben sollte. 
Ich weiß auch nicht, warum mich die Festtagstimmung an 
die Zeit erinnert, als hier eine Luftschutzübung durchge-
führt wurde.

»Herr Sztajner, glauben Sie mir: eine Komödie!«
»Unglaublich! Die haben aus mir, mein Lieber, irgend so 

einen Kommandanten gemacht. Ich laufe den ganzen Tag 
herum, weiß aber nicht, was man dabei überhaupt macht!«

»Ja, ja. Auf die alten Jahre zu einem Komödianten ge-
macht. So weit ist es gekommen.«

Solche Gespräche hörte man in der ganzen Stadt.
»Und ich sag euch, Gevatterchen, dass es nach Krieg 

stinkt.«
»So isses. Wisst Ihr, dass es das Ende der Welt sein wird …? 

Weil da irgendwas davon geschwätzt wurde, dass sie ein paar 
Bomben von oben herunterlassen. Aber die sagen, dass es 
überhaupt keinen Krieg geben wird, nur dass die einen auf die 
anderen losgehen werden: die von unten und die von oben.«

»Ihr sagt, es wird keinen geben?! Ich aber sage, es wird 
ihn geben. Ihr, Gevatterchen, wisst es nicht, aber vor einem 
Krieg kleben die immer solche Plakate und laufen so herum, 
man weiß nicht, woher sie kommen. Oh, Gevatterchen, es 
wird Krieg geben, er wird noch kommen.«

K.: »Sirenen?! Alarm! Licht aus! Die Fenster verdunkeln! 
Kazia, schnell, den Schmortopf! Los, den Schmortopf schla-
gen!«, schreit der Kommandant. 

Nachbar 1: »Aber was erzählt Ihr da, verehrter Nachbar? 
Es wurde deutlich gesagt, dass man im Falle eines Alarms 
gegen die Schiene schlagen soll.«

Nachbar 2: »Was zum Henker …?! Sind Sie verrückt ge-
worden?! Im Falle eines Alarms soll man gar nichts tun, nur 
ruhig Wache stehen.«
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K.: »Es ist doch wohl so, dass ich der Kommandant bin 
und weiß, was zu tun ist! Bitte schön, überall werden die 
Gongs geschlagen. Kazia! Den Schmortopf und die Schiene 
her! Man muss gegen beides schlagen.«

Nachbar 1: »Hören Sie, und die Armbinde?«
K.: »Das verbitte ich mir! Sie werden mir keine Anweisun-

gen geben, wie ich vorzugehen habe. Wenn sich die Herren 
mir weiterhin widersetzen, werde ich mich sofort vom Block-
wart meines Amtes entheben lassen. Wobei den Herren eine 
Geldstrafe droht.«

Nachbarin  1: »Werdet ihr endlich Ruhe geben, oder 
nicht?! Kaum habe ich die Kinder schlafen gelegt, fangen sie 
an, das Blech zu traktieren. Was soll das!? Sieht so eure Ord-
nung aus, dass ihr braven Bürgern keine Ruhe lasst? Sind Sie 
zum Kommandanten ernannt worden, damit Sie, anstatt für 
Ruhe zu sorgen, im Haus solchen Lärm veranstalten, die 
Kinder nicht schlafen lassen und anständige Leute aus den 
Betten holen?!«

K.: »Aber ich bitte Sie, es war doch Alarm …«
Nachbarin  2: »Was denn für ein Alarm? Es gab keinen 

Alarm! Frau Pietroszkowa, haben Sie etwas gehört? Meine 
Kinder sind eben gerade eingeschlafen. Henio ist krank, er 
hat die Grippe, und der Arzt hat ihm Ruhe verordnet, doch 
mitten in der Nacht dieses Geschrei im Haus, unglaublich! 
Einfach unglaublich! Hat man so etwas gesehen!«

Pietroszkowa: »Genau, Sie sagen es! Was für ein Ge-
schrei!«

Nachbar  2: »Sehen Sie, ich hab ja gesagt, dass man nur 
ruhig Wache stehen soll und warten, bis …«

Zosia (das Dienstmädchen): »Meine Herrin hat Migräne 
und sagte, wenn es nicht sofort Ruhe gibt, wird sie die Poli-
zei rufen.«

K.: »Ich bin hier der Kommandant, trage die Verantwor-
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tung und werde deshalb das tun, was ich für angebracht 
halte. Irgendwelche Krankheiten interessieren mich nicht. 
Kazia … hau noch kräftiger auf den Topf!«

Wachtmeister: »Was ist hier los? Gehen Sie bitte zurück in 
Ihre Wohnungen, der Alarm ist längst vorbei. Was ist das für 
ein Lärm und Geschrei? Das muss ich mir notieren: Haus an 
der ulica Nieszczęśliwska 13. Alle Mieter zahlen Strafe für 
die Ruhestörung.«

Pietroszkowa: »Oh, du bist mir vielleicht ein Komman-
dant!«

15. August 1939
Es ist lang her, dass ich mit Dir gesprochen habe, sehr 

lang. Der Tag, als es Zeugnisse gab, ist längst vorbei, die 
Ferien gehen langsam zu Ende, und ich habe die ganze Zeit 
nicht mit Dir gesprochen. Ich war auf dem Land bei meiner 
Tante und in Warschau, wo ich Mama gesehen habe, und 
jetzt bin ich wieder da. Aber Du weißt ja von nichts! Ein
geschlossen und zurückgelassen liegst Du da mit meinen 
Gedanken und weißt nicht, dass es eine heimliche Mobil-
machung bei uns gibt, Du weißt nicht, dass Russland einen 
Pakt mit Deutschland geschlossen hat,2 Du weißt nicht, 
dass sich die Menschen mit Lebensmitteln eindecken, dass 
alle wachen und warten … Als ich mich also von Mama ver-
abschiedete, umarmte ich sie ganz fest. Ich wollte mit dieser 
stummen Umarmung alles sagen, ich wollte ihre Seele mit-
nehmen und ihr die meine dalassen. Wann hätte ich das 
sonst tun können???

2  Der sogenannte Hitler-Stalin-Pakt wurde am 24. August 1939 
geschlossen und verband den Nichtangriffspakt mit einer Aufteilung 
von Territorien unter den beiden Großmächten.
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5  Renia mit ihrer Mutter in Przemyśl, vor Kriegsausbruch
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Diese mütterliche Umarmung 
die einzige und die letzte
Sie bleibt mir an allen Tagen
wenn Tränen, Unglück, Sorgen
mich quälen, zerreißen, plagen
Wir werden zusammen sein du und ich 
wenn die Sonne die Wolken durchbricht

Heute kann ich nicht logisch denken. Angeblich nennt man 
das »Spleen«: Etwas taucht wie ein Blitz auf, und dann ver-
schwimmt es irgendwo im Nebel. Zickzacks, Kreise, Streifen, 
Nebel … rosa-grüner Nebel. Nein. Nichts interessiert mich. 
Es gibt nur einen Gedanken, der mir im Kopf herumschwirrt, 
ein einziger und immer derselbe: Mama … Krieg … braune 
Schuhe … Krieg … Mama.

6. September 1939
Am Donnerstag brach der Krieg aus! Zuerst hat er am  

30. oder 31. August zwischen Polen und Deutschland ange-
fangen. Jetzt haben sowohl England als auch Frankreich 
Hitler den Krieg erklärt und haben ihn von drei Seiten in die 
Mangel genommen. Der ist aber auch nicht gerade untätig. 
Über Przemyśl fliegen ständig feindliche Flugzeuge, immer 
wieder ist Alarm. Aber Gott sei Dank wurde noch keine 
einzige Bombe auf unsere Stadt abgeworfen. Weil andere 
Städte – wie Krakau, Lemberg, Tschenstochau, Warschau – 
teilweise schon zerstört wurden. Aber wir kämpfen, wir alle 
kämpfen, angefangen bei den jungen Mädchen bis zu den 
Soldaten. Die Gruppe der PWK,3 der ich angehöre, über-

3  Przysposobienie Wojskowe Kobiet (dt.: Militärausbildung der 
Frauen)



›22‹

nimmt auch verschiedene Arbeiten. Ich habe schon Schutz-
gräben gegen Bomben ausgehoben, Gasmasken genäht, bin 
als Botin unterwegs, habe Dienst am Bahnhof (serviere den 
Soldaten Tee), sammle Lebensmittel für die Soldaten, mit 
einem Wort: Ich kämpfe mit der ganzen polnischen Bevöl-
kerung. Ich kämpfe und werde siegen! 

10. September 1939
O Gott, mein Gott! Wir sind schon den dritten Tag unter

wegs. Sie haben Przemyśl bombardiert, und wir mussten flie-
hen. Wir sind zu dritt: Ariana, Großvater und ich. Unterwegs 
hören wir, dass Przemyśl weiterhin zerstört wird. Oma ist 
dort geblieben. Gott, bitte beschütze sie. Nachts verließen 
wir mit unseren Bündeln zu Fuß die brennende und zum Teil 
zerstörte Stadt.

Wir verließen die Stadt
wie Vertriebene 
allein in stummer dunkler Nacht
Der Stadt letzter Gruß
war die Verwüstung 
ihre Echos erzählten von der Schlacht
Die Umarmung der fernen Mutter
der guten Menschen Segen 
sie sollen uns ein Trost sein
auf diesen dunklen Wegen 
Wir werden
das Grauen durchwandern
bis endlich der Tag anbricht 
Vertrieben sind wir und einsam
ohne ein Hoffnungslicht 
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6  Renia mit ihrem Großvater Marek Finkel, um 1939
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18. September 1939
Wir sitzen auf einem Gutshof fest. Beinahe eine Woche 

sind wir schon hier und können nicht nach Zaleszczyki ge-
langen. Lemberg ist belagert. In der Stadt fehlt es an Nah-
rung. Manchmal stehe ich schon bei Tagesanbruch auf und 
stelle mich in einer langen Schlange für Brot an. Außerdem 
sitzen wir den ganzen Tag im Luftschutzbunker, das heißt 
im Keller, und hören das grauenvolle Pfeifen der Kugeln und 
das Bombengetöse. Gott, rette uns. Nicht weit von hier 
haben ein paar Bomben mehrere Mietshäuser zerstört. Nach 
drei Tagen wurden noch lebende Menschen unter einem 
Haufen von Trümmern hervorgeholt. Manche schlafen auch 
nachts in den Bunkern, und diejenigen, die sich trauen, zu 
Hause zu bleiben, sind gezwungen, ihren Schlaf öfters zu 
unterbrechen, um dann nach unten in die Keller zu rennen. 
So ein Dasein ist schrecklich: Von diesem Kellerleben sind 
wir alle gelb und bleich, auch wegen des Wassermangels und 
weil uns ein bequemes Bett und Schlaf fehlen. Aber viel 
schlimmer sind die furchtbaren Gedanken: Sie kreisen wie 
Geier im Kopf herum und sind schwarz wie die Nacht. 

Oma ist in Przemyśl geblieben, Papa in Zaleszczyki, 
Mama, meine geliebte Mutti, in Warschau. Das belagerte 
Warschau schlägt sich tapfer, immer wieder wehrt es die 
feindlichen Angriffe ab. Wir Polen kämpfen ritterlich im 
offenen Feld, so, dass uns der Feind und Gott sehen können. 
Und nicht so wie die Deutschen, die Häuser der Zivilisten 
bombardieren, Kirchen in Staub verwandeln, kleine Kinder 
mit Bonbons vergiften (verseucht mit Typhus- und Cholera-
bakterien) und ihnen Luftballons voller Senfgas schenken. 
Auch wir wehren uns, so wie Warschau, Lemberg und 
Przemyśl. Aber in Warschau ist Mama, der Mensch, den ich 
am innigsten liebe, der mir am nächsten ist, meine Aller-
liebste. Die Arme …, ich weiß: Wenn sie sieht, wie sich dort 
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in den Luftschutzbunkern die Kinder an ihre Mütter schmie-
gen, dann fühlt sie genauso wie wir, wenn wir das sehen. Mein 
Gott! Allmächtiger und Einziger. Beschütze und bewahre 
meine Mutter, schicke ihr die Gewissheit, dass wir leben. 
Barmherziger Gott, bitte mach, dass es auf der Welt keinen 
Krieg mehr gibt und dass alle Menschen gut werden und 
glücklich sind. Amen.

27. Oktober 1939
Ich bin schon seit Langem wieder in Przemyśl und gehe 

zur Schule. Der Alltag ist wieder zurückgekehrt, doch wie 
anders, wie traurig er ist. Mama ist nicht da. Es gibt kein Le-
benszeichen von ihr. Ich hatte einen so furchtbaren Traum, in 
dem sie starb. Doch ich weiß, dass das unmöglich ist. In der 
letzten Zeit weine ich ständig, weil ich so böse Vorahnungen 
habe. Wenn ich nur wüsste, dass ich sie in zwei Monaten oder 
in einem Jahr sehen kann. Hauptsache, ich würde sie sehen. 
Nein, das darf nicht sein, lieber soll ich sterben. Gott, gib mir 
einen leichten Tod.

28. Oktober 1939
Wie merkwürdig ist doch das Schulleben. Gestern war 

eine Versammlung, vorgestern ein Umzug. Wenn Jubel zu 
Ehren Stalins ertönt, schweigen die Polinnen, sie jubeln 
nicht mit. Dafür schreiben sie geheime Aufrufe wie: »Noch 
ist Polen nicht verloren.« Aber unter uns gesagt: Es ist 
schon seit Langem verloren. Jetzt ist hier die Westukraine, 
und es herrscht »Kommunismus«: Alle sind gleich, und das 
schmerzt sie. Es schmerzt sie, dass sie nicht mehr »Du miese 
Judensau« sagen können. Sie sagen es trotzdem, aber inoffi-
ziell. 
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Das sind hübsche Jungs, diese Russen (nicht alle), einer 
wollte mich unbedingt heiraten. »Gehen wir auf mein Zim-
mer, Fräulein, lass uns leben« usw. usw. Frankreich und Eng-
land prügeln sich mit den Deutschen, und auch hier sieht es 
so aus, als ob etwas passieren würde, doch was geht mich das 
an. Hauptsache, Mama kommt und ist bei uns, dann kann ich 
jedes Glück und Unglück ertragen.
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1940

24. April 1940
Seit Langem habe ich nicht mit Dir gesprochen! Wo anfan-

gen? So viele Gedanken schwirren mir im Kopf herum. Ich 
fange damit an, dass hier schreckliche Dinge passieren: Nachts 
finden plötzlich Razzien statt, Menschen werden verhaftet 
und weit nach Russland verschickt. So viele Bekannte wurden 
weggebracht, drei Tage lang. Jeder lief kopflos herum. In der 
Schule gab es furchtbares Geschrei, die Mädchen weinten. 
50  Personen in einem Güterwagen. Man konnte nur stehen 
oder auf den Pritschen liegen. Alle sangen Noch ist Polen 
nicht verloren. Jetzt werden Leute für das andere Ufer des San 
registriert, das macht eine deutsche Kommission. So viele 
Menschen gehen rüber, und von dort kommen welche hier-
her. Grauenvoll, ich habe schon an alles gedacht, aber nicht an 
so was. 

Was diesen Holender angeht, über den ich Dir geschrie-
ben habe: Ich bin verliebt. Ich bin ihm wie eine Wahnsinnige 
nachgerannt, aber er hat irgend so eine Basia. Und trotzdem, 
ach, er gefällt mir wohl am meisten von allen Jungen, die ich 
bisher kannte. Irka erfreut sich großer Beliebtheit. 

Ich beschließe hiermit, dass ich – soweit es mir gelingt – 
ein Drama über Trelka schreiben werde: dass er nicht im 
Sarg war, sondern mit den Transporten weggebracht wurde 
und plötzlich zurückkommt. »Wenn ich nur wollte …«4 

4  Anspielung auf einen Satz aus dem Buch Mit Feuer und Schwert 
(1884) über den Chmelnyzkyj-Aufstand von Henryk Sienkiewicz 
(1846–1916), polnischer Literatur-Nobelpreisträger.
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Letztendlich könnte auch ich so beliebt sein, aber diese 
Jungs gefallen mir nicht. Und übrigens … ich will nicht. Ob-
wohl ich manchmal eine riesige, überwältigende Lust ver-
spüre … vielleicht ist es mein Temperament. Ich sollte früh 
heiraten, um nicht in Versuchung zu kommen. 

Ich frage mich, ob Mutti hierher zurückkehren wird. 
Aber nein, es ist besser für sie, wenn sie dortbleibt. Ach, ich 
hätte nie gedacht, dass hier solche Dinge passieren würden. 
Vielleicht bekomme ich ein paar Verse zusammen, verdammt 
noch mal!

Eine Stimme erzählt im Radio
ruhig, deutlich und detailliert
was in der Welt sich ereignet
was gerade im Krieg passiert

Nichts auf der Welt scheint wichtig
der Frühling kehrt ein soeben
und in den fernen Ländern
beginnt das fröhliche Leben

Auch an der Front nichts Besondres
sagt die Stimme am Mikrofon
jemand ist umgekommen
doch was bedeutet das schon?
Verglichen mit all denen
die im Krieg getötet vom Feind
man hört jemanden schluchzen, man hört, dass jemand weint
Jemand wimmert vor Schmerzen
jemand ist krank vor Sorgen
er wartet, wartet lange, dann stirbt er an einem Morgen
Jemand versinkt in Verzweiflung, in tiefer Depression
Wieder ein Opfer mehr – doch was bedeutet das schon?
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17. Juni 1940
Schon morgen ist mein Geburtstag, ich werde 16 Jahre alt. 

Weißt Du, was das bedeutet? Die schönste Zeit des Lebens. 
Häufig hört man: »Ach, noch mal 16 sein.« Und jetzt bin ich 
so alt und trotzdem so schrecklich unglücklich! 

Frankreich hat kapituliert. Hitlers Armee überschwemmt 

7  Nora und Renia in Przemyśl, um 1940
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ganz Europa. Amerika verweigert seine Hilfe. Wer weiß, ob 
sie nicht einen Krieg mit Russland anfangen. Und ich bin 
hier ohne Mama und Papa, ohne ein Zuhause, werde herum-
geschubst und ausgelacht. O Gott, warum muss ich so einen 
Geburtstag erleben? Wäre es nicht besser gewesen, früh zu 
sterben? Ich schaue mir das alles mit meinen 16  Jahren an 
und frage mich ernsthaft, ob ich es bis zum Ende schaffe. 
»Leise, wie das Rasiermesser die Butter«5 … das ist der Tod. 
Wäre es also nicht besser, wenn es gleich passieren würde? 
Dann gäbe es eine Beerdigung, eine lange und traurige … 
vielleicht würden sie weinen. Sie könnten mich nicht mehr 
verachten wie heute ( »Mit der will doch niemand gehen.«). 

Nur um Mama tut es mir leid, um Mutti, Muttilein … 
Warum bist du so weit weg, so furchtbar weit weg von mir? 
Wenn du da wärst, ginge es mir bestimmt besser, und mir 
käme nie so etwas in den Sinn. Also weine ich und weine, 
weil es nie mehr anders wird. 

Ich laufe durch leere Straßen
die Schritte auf dem Pflaster hallen
als wär die ganze Stadt soeben
in einen tiefen Schlaf gefallen
Selbst der Wind scheint still zu stehen
nichts rührt sich, niemand ist auf den Beinen
nur auf dieser leeren Straße
hör ich jemanden verzweifelt weinen
Ich schau mich um und will wissen
wer da so schluchzt voller Leid
Vielleicht braucht er seine Mutter?

5  Wahrscheinlich eine Anspielung auf das Gedicht »Śmierć« 
(dt.: Tod) von Julian Tuwim (»Wie das Rasiermesser die Butter, 
durchschneidet er das Gehirn: / Wie ein Stein ins Wasser leise – 
plumps«)
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Vielleicht braucht er Geborgenheit?
Warum weint er so herzzerreißend
wo doch sein Schluchzen niemanden erreicht?
Denn die Straße ist immer noch einsam
Aber … man hört ihn doch vielleicht …
Ich suche nach ihm auf der Straße
kann ihn nicht finden und wundere mich
… aber wen suche ich in der Dunkelheit?
Dieser jemand, der so weint, das bin doch ich! …

12. Oktober 1940
Heute ist Jom Kippur – Tag der Sühne. Gestern sind alle 

aus dem Haus gegangen, ich blieb allein. Auf dem Tisch 
brannten Kerzen in einem großen Messingleuchter. Ach, so 
ein Moment des Alleinseins. Die Erinnerungen kommen wie-
der, und dir wird bewusst, was du im Alltagstrubel, in diesem 
Rattern, Knirschen, Prasseln des vorbeieilenden Lebens ver-
gisst. 

Und wieder die Frage, die ich mir schon vor einem Jahr 
gestellt habe: Mutti, wann werde ich dich wiedersehen? 
Wann werde ich mich an dich schmiegen und dir erzählen, 
was alles passiert ist, und dir, Buluś,6 sagen, wie schlecht es 
mir geht?! Und du wirst mir erwidern: »Mach dir keine Sor-
gen, meine kleine Renia!« Nur du kannst diesen Namen so 
zärtlich, so liebevoll aussprechen. Mama, die Hoffnung wird 
erlöschen. Wie lange noch, wie lange? 

Ich schaute auf die brennenden Kerzen  – Mutti, was 
machst du dort drüben, denkst du auch an uns, an diese zer-
rissenen Herzen?

6  Kosename für Renias Mutter
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Wen du erschlagen, erstickt, umgebracht
der ist erlöst von deinem Wahn
doch warum quälst du die Lebenden
oh, du blindwütig tobender Satan?!
Du badest im Meer von rotem Blut
aus deinem Maul Rache und Glut entweichen
voller Genuss setzt du die Welt in Brand
und zählst im Feuerschein die Leichen
Auf Schlachtfeldern und Friedhöfen
blitzt dein Auge blutrünstig und voller Gier
du kreischst: »Nicht genug!«, und Seuchen brechen aus
Hunger und Leid türmen sich auf vor dir
Zu deinen Füßen erhebt sich ein Berg von Menschenleid
die einen fallen durch eine tödliche Wunde
andere leben weiter mit gebrochenen Herzen
doch der Berg wächst weiter an, von Stunde zu Stunde
Auch wenn dein Durst nach Rache scheint gelöscht
so hört man dein Lachen voller Verachtung und Wut
und wieder heulst du auf, du rasende Bestie:
»Das ist nicht genug, ich will mehr Blut!«

Wir treffen uns mit den Jungs jetzt immer in der Stadt. Mit 
Maciek fast jeden Tag. Nur dieser Zygu7 und Natek sind so 
distanziert. Zygu ist zusammen mit uns zurück in die Schule 
gegangen und schaute immer wieder zu mir rüber: Er hat 
einen sehr starken Blick.

7. November 1940 
Hör mal, weißt Du vielleicht, ob es schön ist, einen Gelieb-

ten zu haben? Was denkst Du? Heute ist mir das in den Sinn 

7  Zygo, Zygu, Zyguś – Abwandlungen des Namens Zygmunt
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gekommen! Weißt Du, ich hasse es, wenn mir jemand von 
seiner Zukunft erzählt.

Ich will keine Kranken trösten oder sie versorgen
Ich will kein Unrecht sehen, weil ich es so gut kenne
Ich will dreist durchs Leben gehen, die Seele frei von Sorgen
Ich will leben und sehen, wie aufrechte Frauen
Ministerinnen sind und Matrosen
Pilotinnen in langen Hosen
Diplomatinnen und Anwältinnen
die leidenschaftliche Reden halten
Ich will mein Leben sorgenfrei gestalten
Ich will an allen Tagen im Vergnügen baden
Ich will Gedichte schreiben und …
einen Geliebten haben!

9. November 1940
Ich war mit Zygu spazieren. Natürlich nicht allein, mit 

der ganzen Clique. Vielleicht werde ich zu Irka zum Tanz-
abend gehen. Zygu wird da sein. Ich werde nicht tanzen, 
aber ich gehe hin.

9. Dezember 1940
Ich liebe, begehre, bin verrückt nach Zygu!!!

10. Dezember 1940
Heute bin ich in den zweiten Stock gegangen. Zygu sagte 

zu mir: »Wie geht’s, Kleines«, oder so was Ähnliches, und 
griff nach meiner Locke. Ach, weißt Du, wenn ich ihn sehe, 
dann ergreift mich so ein wunderbares, angenehmes Gefühl, 
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8  Zygmunt Schwarzer um 1941
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und gleichzeitig ist es auch unangenehm, und da ist etwas, 
das mich völlig lähmt. Ach, dieser dumme Bengel, wenn er 
wüsste, wie sehr ich ihn liebe. Da ist so ein unsichtbares 
Band zwischen uns, das aber auch reißen könnte, aber … 
nein. Wenn wir miteinander gehen würden, wäre das wun-
dervoll und gleichzeitig schrecklich, brrr …!!! »Obwohl in 
der Pralinenschachtel nichts mehr drin, bei deinen süßen 
Lippen schmelze ich dahin.« Ich weiß nicht, weiß überhaupt 
nicht, was mit mir los ist.

Oh du Lebensalter! Alter der Verliebten
wer dich kennt, wird keine Ruhe finden
Trunken vom Anblick des Geliebten
versucht man dessen Herz an sich zu binden
Denn wer verliebt ist, der kann nicht erwachen
er träumt seine Träume in quälendem Fieber
Träume, die in der Nacht sein Feuer entfachen
die von Herzschmerz erzählen und von süßer Liebe
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1941

23. Februar 1941
Ich bin furchtbar müde und schreibe im Telegrammstil. 

Nacht – ich schrecke hoch und bin sicher, Zygu liegt neben 
mir. Ich zerre an ihm und rufe: »Zygu! Zygu«, aber das ist 
Ariana, die Angst hatte und zu mir gekommen ist. Krieg! 
Feldspiele im Krieg – immer zusammen – Zygu lässt sich im 
Schnee auf den Rücken fallen und ruft: »Rena, runter auf 
den Boden!« Und dann gehen wir zusammen  – Rysiek 
schreit: »Rena ist in dich verschossen, Zygu!« Zygu murmelt 
vor sich hin: »Lass das.« 

Morgen ist eine Feier! Ach, meine zweite. Aber weißt Du, 
ich habe schreckliches Lampenfieber. Ich habe Angst, Angst 
vor allem. Werde ich tanzen? Wird Zygu mit mir tanzen? 
Wird »Etwas« passieren? 

25. Februar 1941, Dienstag
Mein wundervoller, wundervoller, wundervoller Zygu! 

Heute ist er zu mir in die Klasse gekommen: »Schnäbel-
chen«! Wir standen im Korridor (Roma verfluchte mich in 
ihrer Klasse), dann habe ich ihm Waffeln angeboten und er 
steckte mir eine in den Mund. Er hat mir Balladyna8 ausge-
liehen und sagte zu Irka: »Rena hat Vortritt.« Dann noch 
dies und jenes und: »Rena, du bist unter schlechtem Ein-

8  Tragödie (1839) von Juliusz Słowacki (1809–1849), einem der 
Nationaldichter Polens.
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fluss.« Womit er natürlich seinen meinte. Dann: »Renulein«, 
und er hätte beinah Rysiek eine verpasst, weil der ständig mit 
mir flirtete. Aber das ist noch nicht alles! Die Feier dröhnt 
mir nämlich noch immer in den Ohren, wie eine Fanfare!!! 

Irka hat mir erzählt, dass sie und Zygu im Korridor standen, 
und da sagte er: »Wie schön Rena ist«! Und als sie ihn fragte, 
ob er sich auf der Feier amüsiert habe, erwiderte er: »Na was 
denkst du? Wegen wem ist denn Rena gekommen?« Und als 
Irka meinte, dass ich wegen der Feier da gewesen sei, da 
lachte er ungläubig! Heute werde ich ihn um sechs Uhr 
abends sehen. Liebste Mutti, wie schön ist es zu lieben. Gott, 
mach, dass es so weitergeht, mach, mach … 

Öffnen wir unsre Arme ganz weit
und begrüßen das Leben voller Fröhlichkeit
Unser Lied soll die Lüfte erfüllen
der frische Quell unsre Tränen wegspülen
Freude soll in uns klingen für alle Zeit!

9  PS zum Eintrag vom 26. Februar 1941
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Mit der purpurroten Fahne der Liebe 
 – Schulter an Schulter wir beide zusammen –
von unsrem Lachen angetrieben
solln die Farben der Welt im Garten Eden entflammen 
Der Frühling, er soll nie vergehen
lasst unsre Seelen die Trauer verdammen
wir müssen lachend durchs Leben gehen
das Glück ist mit uns, wir gehen zusammen
Folgt alle unserem Zeichen
gemeinsam können wir viel erreichen
folgt unserem Beispiel und kommt mit uns

Er stand im Korridor, las ein Gedicht und sagte: »Das ist 
Renas Gedicht.« 

10  Renia um 1937
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12. März 1941, Mittwoch
Nach der Schule habe ich gehört, wie sie ihn aufzogen. 

Irka traf ihn, nachdem er sich von mir verabschiedet hatte. 
Sie sagte, dass er »sehr verärgert war«, und als sie fragte, wo 
er so lange mit mir gewesen sei, da antwortete er: »Wieso? 
Ist es mir etwa verboten, mit meinem Renalein zusammen 
zu sein?« Und dann sagte er zu Irka, dass sie eine fürsorg
liche Ehefrau sein werde, ich aber nicht, weil ich verträumt 
sei. 

Was ich sein will, das weiß ich genau:
eine fantastisch-poetische Ehefrau
Ich werde ständig zum Himmel
und zu den Sternen schielen
Schmetterlinge zu mir einladen
und auf der Klarinette spielen
Blumen pflücken und mich nur einer Sache verschreiben:
die Sorgenfalten auf deiner Stirn vertreiben.
Ich werde duftenden Nektar kochen, und zwar mit Wonne
mit einer Wolke staubwischen, nähen mit einem Strahl der Sonne
Ich werde dich innig lieben, das weiß ich genau
als fantastisch-poetische Ehefrau
Die Leute werden sagen:
Es ist doch nicht sehr schlau
verheiratet zu sein mit dieser verrückten Frau
Doch lass sie reden …
Ich werde Lilien-, Kirsch- und Apfelblüten 
in meinen Händen für uns hüten
dann über unsre Liebe streuen
und mich wie ein Kind darüber freuen
Wenn der Mai kommt angeflogen
werde ich am Himmel neben dem Regenbogen
mit großen Buchstaben schreiben, ohne Tabu
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dass ich dich … ich dich liebe, mein Zygu
Und wenn manche vor Empörung sind rot und blau
und sich ärgern über so eine verrückte Frau
was interessiert mich schon ihr dummes Gebaren?
Das Wichtigste sind deine Augen, Lippen und Haare
und dass sich niemals Falten in deine Stirn eingraben
Sag also, mein Zygu … Willst du so eine Ehefrau haben? … 

21. März 1941, Freitag
Heute habe ich mir freigenommen und bin nicht in die 

Schule gegangen. Ich hatte Kopfweh. Gestern sollte ich Z. 
sehen, aber er ist nicht gekommen. Heute war ich krank, so 
wie ich seit ein paar Monaten krank bin: krank wegen Zygu, 
faul wegen Zygu, verträumt wegen Zygu und wegen der 
unvollendeten Symphonie. Mein liebes Tagebuch, weißt Du, 
wie sehr, sehr, sehr ich Dich liebe? Ich fühle, wie sehr ich 
Dich brauche. Ich öffne Dich an einem hellen, sonnigen Tag, 
lese einen Moment – und dann weiß ich es wieder. Ich erin-
nere mich an alles und all diese Tage, und jeder einzelne von 
ihnen lebt wieder in mir auf. 

Buluś hat geschrieben, dass es Krieg geben wird. Wer weiß? 
Wird er mir wieder in die Quere kommen, dieser verhasste, 
mächtige Feind? Morgen ist Samstag. Ich weiß nicht, was sein 
wird. Ich erwarte nichts. Ich habe mich von diesem Wahn ein 
wenig befreit. Er hat sich beruhigt. Aber er kann wiederkom-
men. Und er wird kommen, wenn der Frühling wieder her-
beiweht, wenn ich Zygu sehe … werde ich wegen ihm wieder 
unheilbar krank sein, beziehungsweise durch ihn geheilt wer-
den. Diese Bilder, diese Herzchen, die ich vor ein paar Tagen 
eingeklebt habe, sollte ich eigentlich hier einkleben, wenn ich 
das schreiben würde, was ich will. 
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Mit leisen Noten der Liebe 
erzählt uns ein Lied inniglich
dass du in meinem Herzen wohnst
und in deinem wohne ich
Dass es doch schlecht und traurig wär
und sehr bedauerlich
wenn du in meinem wohntest
und ich in deinem nicht!
Kaum auszudenken, dass uns trifft
ein viel schlimmeres Los;
dass ich in meinem Herzen wär
und du in deinem bloß
Doch Gott sei Dank ist es nicht so
uns quält nicht dieses Grauen
ich träum von deinen braunen Augen
und du von meinen blauen
Drum spielt das süße Frühlingslied
so sanft und inniglich
dass du in meinem Herzen blühst
und in deinem blühe ich

Ach, morgen ist Samstag, auf der einen Seite ein wenig zu 
gewagt. Hab mich lieb, Buluś! Hilf mir, Buluś, und Gott. 

12. April 1941, Samstag
Diese Woche war so wunderschön und gleichzeitig irgend-

wie auch unklar. Auch ich fühlte mich mehr oder weniger un-
klar, und meine Laune war mäßig. Irka setzte mir oft zu, doch 
als sie kapierte, dass das nichts brachte, ist sie fast explodiert. 
Auf jeden Fall macht sie sich an Z. ran, und ich weiß nicht 
warum. Und er? Keine Ahnung (mir gegenüber zieht er über 
sie her usw.). Erinnerst Du Dich? 
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Am Sonntag habe ich mich mit Z. fürs Kino verabredet. 
Irka weiß das, weil ich es ihr gesagt habe, und sie hat Lust, 
sich dranzuhängen. Ich habe nein gesagt, aber ich bin wü-
tend. Ich versuche so gut es geht, es nicht zu zeigen, aber das 
gelingt mir nur teilweise. Irka sagte ihm geradeheraus, dass 
sie nach Liebe suche und dass ihr etwas fehle. Alles schön 
und gut, das verstehe ich, aber mir wäre lieber, wenn sie sich 
woanders umschauen und nicht für Z. interessieren würde. 
Es wissen sowieso alle von uns, die Schüler, alle Pauker, mit-
samt der Polakowa, die uns von Weitem gesehen hat, mich 
aber nicht erkannte.

Morgen ist ein Leseabend, bei dem meine Gedichte gele-
sen werden sollen. Anstatt mich darüber zu freuen, schäme 
ich mich ganz furchtbar. Danach gibt es eine Feier, auf die 
ich keine Lust habe, obwohl … ich denke, es ist Angst! Ich 

11  Renias 700 Heftseiten umfassendes Tagebuch



›43‹

habe vor jeder Feier panische Angst. Nein, ich habe über-
haupt keine Lust, und ich würde viel lieber stattdessen ins 
Kino gehen, aber … mit ihm. Der Rest kann mir gestohlen 
bleiben. Z. kann sich übrigens auf den Kopf stellen. Weißt 
Du, was heute ist?

Die Feiertage – tage – tage nähern sich
das ist einfach unbegreiflich

In meiner Verzweiflung habe ich versucht, mich mit Apho-
rismen abzulenken, und angefangen, selbst welche zu dem 
Thema zu schreiben: 

Was ist die Liebe wert
wenn man ständig bangt
und die Verzweiflung an dir zerrt?
Das kleinste Gewitter
lässt dich Unheil wittern
und dein Herz erzittern
Was ist die Liebe wert
wenn ständig die Angst an dir zerrt?

Weißt Du, dass alle denken, wir hätten schon … ha, ha, ha. 
Ich kann das verstehen und könnte auch Einiges dazu sagen. 
Doch da kann man nichts machen, wenn ich so dumm bin 
und mich vor der Liebe und vor der morgigen Feier fürchte. 
Aber … Du wirst mir helfen in der Not, Buluś, und Gott. 

8. Mai 1941, Donnerstag
Ich würde Dir gerne viel, so viel sagen – nichts. Ich würde 

gerne ganz nüchtern über den Zustand meiner Seele reden. 
Weißt Du, ich vermisse Mama so schrecklich und spüre, dass 
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dieses Gefühl wächst, immer stärker wird. Dabei kann ich 
nicht sagen, wie lange diese Trennung andauern wird. Mir 
fehlt so sehr eine wirklich nahe Person, jemand, der sich um 
mich kümmert, ein Freund – mir fehlt die Mutter … Heute 
Nacht habe ich sie gesehen. Sie war krank und litt. Als sie 
wieder ging, sagte sie: »Renulein, ich werde am 25. Juni kom-
men.« Sie sagte, dass sie kommen werde, also warte ich … Ich 
warte, bis dieser symbolische Traum Wirklichkeit wird. Viel-
leicht wird sie also kommen, weil ihre Seele bei mir war.

10. Mai 1941, Samstag
Wir waren im Kino. Und spazieren. Lang lebe der Mai! 

Wieder fühle ich dieses … Du weißt. Wir saßen so umarmt, 
Stirn an Stirn und … Du verstehst schon. Z.: »Also, ich würde 
dir erlauben, in den Krieg zu ziehen«, »Was wird aus unserer 
Jugend?«, »Wir werden in Lemberg zusammen sein«, »Wirst 
du mit mir nach Lemberg kommen?« Er wollte ein Foto von 
mir und sagte, er müsste es mitnehmen, weil alles, was ihm 
bleiben werde, das seien Erinnerungen und Fotos. »Siehst 
du, auch ich bin arm dran« mit all dem Drängeln … 

Z. liest sehr aufmerksam meine Gedichte, kennt die Rei-
henfolge und droht damit, sie zu publizieren. Überhaupt: Er 
ist wundervoll, und ich liebe ihn! Liebe ihn. Liebe ihn so 
sehr, dass ich fast ersticke … Morgen werden wir uns nicht 
treffen, aber zwischen den Prüfungen werden wir »lachen«. 
Du wirst mir helfen in der Not, Buluś, und Gott.

26. Juni 1941
Erinnerst Du Dich? Am 25. Mai habe ich geschrieben, 

dass ich einen Traum hatte. Ich träumte, dass Mama sagte, sie 
werde am 25. Juni kommen. O mein Gott! Ich wusste ja 
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nicht, dass so was kommen würde. Ich kann nicht schreiben, 
vor lauter Angst fehlt mir die Kraft. 

Es gibt wieder Krieg, einen russisch-deutschen Krieg.9 
Die Deutschen waren schon hier, dann zogen sie sich wieder 
zurück. Wir erleben schreckliche Tage im Keller. Die Stadt 
wurde evakuiert. Erinnerst Du Dich, liebes Tagebuch, wel-
chen Preis ich für einen kurzen Moment gezahlt habe? 
Heute sind auch wir geblieben … Großer Gott, lass es so 
enden wie damals. Ich flehe Dich an, Großer Gott, dass sich 
der Traum erfüllt. Du hast meine Mutter gerettet, hast mir 
ihn und das gegeben, worauf ich so lange gewartet habe. 
Und jetzt dieser Krieg. Gib mir meine Mutti wieder, rette 
uns alle, die hier geblieben sind und die, die heute früh aus 
der Stadt geflohen sind. Rette uns, rette Zygu … 

Nachdem sie mich heute geweckt hatten, rannte ich raus 
und habe seine Gestalt gesehen. Oh, ich erinnere mich so gut 
an diesen letzten Abend am Samstag. Großer, allmächtiger 
Gott, rette uns. Ich will so sehr leben. Voller Demut flehe ich 
Dich an, rette uns alle. Die heutige Nacht wird furchtbar 
werden, ich habe Angst. Heute war es auch grauenvoll, doch 
ich glaube, glaube fest daran, dass Du mich erhören wirst 
und in dieser schrecklichen Stunde nicht allein lässt. Schon 
einmal hast Du mich gerettet, rette mich auch jetzt … An 
dem Tag … ich weiß selbst nicht, am Samstag, vor einer 
Woche … Wozu, wozu noch etwas sagen, wozu schreiben. 
Gott, ich danke Dir für meine Rettung. 

Doch mein Herz hat so sehr gelitten
es ist schwer wie ein Klumpen Blei
alte Gedanken in zwei Teile zerschnitten
und die neuen? Nur Quälerei!

9  Das Dritte Reich griff am 22. Juni 1941 die Sowjetunion an.
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Vielleicht werde ich jetzt Buluś sehen! Ich weiß nicht, was 
mit uns sein wird. Dido,10 ich glaube daran, dass ihm nichts 
Böses passieren wird. Ich habe panische Angst. Fast die 
ganze Stadt liegt in Trümmern. Auch in unser Haus ist ein 
Schrapnell reingeflogen. Wir haben schreckliche Tage durch-
gemacht. Wozu etwas sagen, Worte werden doch immer nur 
Worte bleiben und können nicht beschreiben, wie das ist, 
wenn deine ganze Seele an einer pfeifenden Kugel haftet. 
Wenn man mit seinem ganzen Willen, mit dem ganzen Ver-
stand und mit all seinen Sinnen über den vorbeifliegenden 
Geschossen schwebt und fleht: »Nur nicht dieses Haus.« 
Dann wird man zum Egoisten und vergisst, dass das Ge-
schoss, das mich verfehlt, anderen den Tod bringt. 

Mein Tagebuch! Wie teuer Du mir doch bist! In so vielen 
schrecklichen Momenten habe ich Dich an mein Herz ge-
drückt! Und wo ist er? Wo ist Zygu? Ich weiß nicht. Ich 
glaube so fest daran, dass ihm kein Leid zugestoßen ist. Wo er 
ist, weiß ich nicht. Beschütze ihn, Du guter Gott, vor allem 
Bösen. 

Mein liebster Zygu, nach unserem Abschied spüre ich 
umso schmerzhafter die Trennung von dir. Wir haben uns 
gegenseitig die Fotos gegeben und sagten, dass uns der Krieg 
trennen könnte. Du hast Zukunftspläne für mich und dich 
gemacht, und ich sagte dir: »Ich weiß nicht – es könnte Krieg 
geben.« Und vier Stunden nachdem du mir auf den Balkon 
einen letzten Kuss hochgeschickt hattest, brach er aus. Der 
Krieg kündigte sich mit einem einzelnen Schuss an, dann mit 
einem Alarm. Und dann begann er mit der ihm eigenen 
Unerbittlichkeit zu toben, und sein Heulen brachte Zerstö-
rung, Vernichtung und Tod. Ich weiß auch nicht, wo Irka 
und Nora, wo alle sind. Gott, rette uns alle, Dido, Zygu. 

10  Renias Großvater
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Lass Mama hierherkommen und beende dieses Grauen. Du 
wirst mir helfen in der Not, Buluś, und Gott. 

3. Juli 1941, Donnerstag
Es gibt nichts Neues. Wir laufen mit diesen Armbinden 

herum, hören Erschreckendes und Tröstliches und haben 
Angst vor dem Ghetto. 

Er hat mich heute besucht! Hörst Du? Ich dachte, ich 
werde verrückt vor Freude und … Verwirrung. Er arbeitet in 
der Poliklinik, beim Verbandwechseln, das heißt er macht 
ein Praktikum ohne Theorie. Er ist süß und wundervoll, wie 
immer. Schade, dass er jetzt nicht studieren kann, er wäre ein 
hervorragender Arzt. Aber das wird er auch sein, Du wirst 
sehen. Wir haben uns für morgen verabredet, ich soll zur 
Poliklinik kommen. Das scheint ein wenig merkwürdig zu 
sein, andererseits: warum eigentlich nicht? Wenigstens das, 
wenn auch mit Armbinde, Hauptsache, ich sehe ihn. 

Am siebten soll die Grenze geöffnet werden. Ach, wenn 
nur Buluś kommen würde, ich wünsche es mir so sehr, mit 
meinem ganzen Herzen. Buluś, bitte komm! Gott, bring 
Mutti hierher, sie soll bei uns sein, in Freud und Leid. Buluś, 
komm! Zygmunt ist wundervoll. Du wirst mir helfen in der 
Not, Buluś, und Gott!

6. Juli 1941, Sonntag
Die Tage fliegen dahin … Damals war es meine Schuld, 

wenn ich Zygu nicht gesehen habe, ja, meine Schuld. Heute 
war ich arbeiten (körperliche Arbeit natürlich). Dafür be-
kommt man Brot, ich habe auch noch Kartoffeln bekom-
men. Was die Verpflegung angeht, habe ich also einen Sieg 
errungen. 
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Ich bin sehr müde, aber nicht so sehr wegen der Arbeit, 
sondern wegen meiner Sehnsucht nach Mama und Zygu. Ich 
vermisse sie schrecklich, komme fast um vor Sehnsucht. 
Wann? Du wirst mir helfen in der Not, Buluś, und Gott!

15. Juli 1941, Mittwoch [Dienstag]
Der heutige Tag war voller Eindrücke. Und zwar habe ich 

am Morgen Z. getroffen. Wie? Ich kreiste um die Klinik, habe 
Maciek gesehen, und der holte Z., der schon zu Hause war. 
Wir haben lange geredet, während wir spazieren gingen (we-
gen Z. ohne Armbinde). Und unser Spaziergang hätte beinah 
tragisch geendet: Ein Polizist näherte sich Z. und fragte nach 
seiner Nationalität und seinem Pass. Z. sagte, dass er Pole sei 
und keinen Pass habe, worauf beide verschwunden sind. Vor-
her hörte ich etwas von Polizeiwache, also rannte ich wie von 
Sinnen hin und her. Schwer zu beschreiben, was ich in diesen 
Momenten durchlebte: Verzweiflung, furchtbare Angst, Ge-
wissensbisse usw. Alles endete gut. Ich sah dann Z. im Arzt-
kittel (steht ihm wundervoll) und in Gummihandschuhen. 
Obwohl dieses Erlebnis furchtbar unangenehm war, so ist es 
ein Ziegelstein mehr auf dem Fundament unserer Liebe. 

Nachmittags bin ich ganz mutig zur Klinik gegangen und 
traf mich mit Z. (mit kleinen Komplikationen). Wir haben 
einen langen Spaziergang gemacht und fühlten uns sehr, sehr 
gut. Ah: ich gab ihm Zigaretten und Bonbons, das ist heut-
zutage ein Vermögen wert! Z. ist der wundervollste und 
liebste Mensch auf der Welt. Morgen sollen wir uns im Gar-
ten von M. sehen. Z. wird mich abholen. Also warte ich … 
auf Z. und auf Mama (das ist der Inhalt meines Lebens). 
Tschüss, gute Nacht und guten Tag, Rena. 
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28. Juli 1941, Freitag [Montag]
Gestern war ich Zeugin, als Juden geschlagen wurden. 

Irgend so ein furchtbarer Ukrainer in deutscher Uniform 
verprügelte jeden, dem er begegnet ist. Er schlug und trat sie, 
und wir waren machtlos, so schwach, so unfähig, etwas zu 
tun … Wir mussten das alles schweigend hinnehmen. In die-
sem Moment war der Gedanke an Rache der einzige Trost 
für mich. Oh ja, die Rache ist süß, doch sie sollte nicht blutig 

12  Eintrag vom 11. August 1941



›50‹

sein. Und ich möchte den Augenblick erleben, wenn ich 
meinen Kopf erhebe und als ein gleichberechtigter, freier 
Mensch in einem freien, demokratischen Land leben kann! 
Ich will dann mit Zygu glücklich sein, mit allen, die durch 
diese Hölle von Schmach, Gemetzel und Demütigung ge-
gangen sind. Ich will glücklich sein, ich will, dass sich meine 
Träume erfüllen, und Du wirst mir dabei helfen, Gott, weil 
ich an Dich glaube, weil Du mich noch nie enttäuscht hast!

Jeden Morgen ziehen Abteilungen mit verwundeten 
Deutschen vorbei. Und … ich habe Mitleid mit ihnen. Ich 
habe Mitleid mit diesen jungen, müden Burschen, die es weit 
haben bis in die Heimat, bis sie wieder bei ihren Müttern, 
Frauen, vielleicht bei ihren Kindern sind. Auch für sie betet 
jemand voller Inbrunst und vergießt Tränen in schlaflosen 
Nächten. Das ist nun mal die Ironie des Schicksals …

Ich verfluche die unzähligen Rekruten
die in die Schlacht ziehn mit ihren Gewehren
solln sie doch auf den Feldern verbluten
und nie wieder nach Hause kehren

Solln sie im furchtbaren Granatengedröhne
einer nach dem anderen fallen
soll für das Blut unsrer Väter und Söhne
ein Fluch über ihrer Armada hallen!

Da geht ein Soldat gebückt und erschöpft
sein Gesichtsausdruck: entsetzt
er hat seine Uniform aufgeknöpft
seine Schulter oder Hand ist schwer verletzt

Er humpelt, stützt sich die Mauer entlang
der Anblick ist einfach schaurig
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er schaut so bittend und irgendwie bang
seine Augen sind so furchtbar traurig

Als ob er ganz tief in seinem Innern
die Klage führen würde:
»Schaut doch, wie jung ich noch bin
und wie schwer ist meine Bürde!

Mein Leben war hart, seit ich geboren
und manchmal sogar schrecklich
Ich war im Krieg, hab die Eltern verloren
Doch für wen, frage ich mich!

Jetzt kann ich zurück …« Und wieder mal
ist sein Blick völlig versteinert
mein Herz zieht sich vor Schmerz zusammen
und ich muss furchtbar weinen

So ist das Los, und so ist das Leben
obwohl ich es nicht verstehe
dass ich die kämpfenden Massen verfluche
und weine, wenn ich einen Verletzten sehe

6. August 1941
Stimmungen, Gedanken, Worte wechseln … wie von Welle 

zu Welle getragen, flimmern sie. Ich freue mich, weil mein 
Herz mir sagt, dass Mama kommen wird. In der nächsten 
Woche wird eine Nachricht von ihr da sein. 

Es macht mich traurig, wenn ich höre, dass man uns ab-
transportieren soll, dass es ein Ghetto geben wird, dass alles 
so schlimm ist. Gleichzeitig stiehlt mir mein persönlicher 
Kleinkram die letzten Reste meines Elans. Lidka macht sich 
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in meiner Anwesenheit auf eine abscheuliche Weise an Zygu 
ran. Er benimmt sich sehr dumm. Er ist ein scheußlicher 
Egoist. Warum denkt er nicht an mich? Warum? Doch ich 
verspreche mir hoch und heilig, dass ich ohne Einladung 
oder Verabredung nicht zur Pfarrei gehen werde. Bei Lidka 
ist das kein sich Ranmachen, das ist etwas Natürliches, das 
gleichzeitig so unnatürlich ist!

Irka hat sich eine Schweinerei erlaubt. Ich bin böse auf 
Zygu, doch bei all dem Kummer tröstet mich ein Gedanke – 
Mama! Du wirst mir helfen in der Not, Buluś, und Gott. 
Mutti, Muttilein, wird sie kommen??? Wann … Mama. 
Wann … Zygu.

16. August 1941
Ein gewöhnlicher grauer Kriegstag. Er ist so wie die übri-

gen 63  Tage, die vergangen sind, und wie jene, die noch 
kommen werden. Ein neurotischer, regnerischer, kalter, un-
freundlicher Tag … Was weiß ich denn? Auf alle Fragen, die 
mir in den Sinn kommen, antworte ich gleich mit »ich weiß 
nicht«. Warum schreibt Mama nicht, warum kommt kein 
Lebenszeichen von ihr? Was ist passiert? Warum leben wir 
in Angst vor einer Durchsuchung und Verhaftung? Warum 
können wir nicht spazieren gehen? Weil »Kinder« mit Stei-
nen werfen? Warum, warum, warum? Mich ergreift so eine 
ansteckende Angst, obwohl ich keine bösen Vorahnungen 
habe. Und trotzdem habe ich Angst, eine so große Angst. 
Oh, Du wundervoller Gott, rette und beschütze meine ein-
zige, meine liebste Mama.

Vielleicht blitzt wieder die Sonne auf
wenn die Welt nach dem Winterschlaf wie ein Filou
uns zuzwinkert
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Vielleicht eilen wir dann wieder
zu unserem Studenten-Rendezvous
Vielleicht wird es noch einmal so sein
wie es in der Erinnerung lebt immerzu:
dass wir uns auf einer Bank niederlassen
und uns erinnern, wie es mal war, als ich und du …
Vielleicht werden wir uns wieder »verirren«
zwischen Fichtenbäumen, die im Abendrot glänzen hold
und die Vermutung wird uns ein wenig verwirren
dass der »Irrtum« eigentlich war gewollt
Vielleicht werden wir an früher denken
verträumt und sentimental
Vielleicht blitzt dann plötzlich auf
ein goldener Sonnenstrahl

Du wirst mir helfen in der Not, Buluś, und Gott.

27. August 1941
Krieg! Krieg! Und kein Ende. Ich würde gerne etwas 

schreiben, aber ich kann nicht. Ich träume, träume, träume. 
Was wir noch haben, sind Träume, Hoffnung und das … 
was dir, liebster Zygu, und … ja, auch mir geblieben ist. 
Ach, wenn man nur für einen Moment seine Mutter sehen 
könnte. Du wirst mir helfen in der Not, Buluś, und Gott.

22. September 1941, Montag
Heute ging der eigentliche Traum in Erfüllung. Heute ist 

Neujahr,11 und der Traum hat sich erfüllt? Eigentlich nicht 

11  An diesem Tag fing laut dem jüdischen Kalender das Jahr 5702 
an.
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ganz, aber zu 99 % schon. Und ich wünsche mir, dass sich 
alle Träume so erfüllen. Mir ist so merkwürdig. Wenn ich da-
ran denke, dass Mutti so nah ist, in derselben Stadt, dass sie 
jetzt an mich denkt, mich umarmen möchte so wie ich sie … 
Wenn ich daran denke, dass es diesen schrecklichen Fluss 
gibt, den die Menschen so schrecklich gemacht haben. Ein 
Fluss, der uns schon seit zwei Jahren trennt – und jetzt wie-
der. Das ist doch unglaublich, dass ich meine Mutter nicht 
sehen kann, obwohl sie schon so nah ist, so nah.

29. September 1941, Montag
Ich bin auf dieser Seite. Weißt Du, ich bin hier mit Mutti. 

Denk nur, endlich bin ich jenseits des Flusses gelandet und 
traf mich mit Mutti. Wie ich hierherkam? Das ist ein 
Geheimnis. Du sollst nur wissen, dass ich viel erlebt habe 
und viel Angst hatte. Ich fürchte mich noch vor Mittwoch. 
Eigentlich hat sich der Traum erfüllt: Ich sehe Mutti und 
habe einen Brief von Zygu. Ich warte noch, dass etwas in 
der Politik passiert, und ich weiß, dass es auch passieren 
wird, wie diese andere Sache. Du wirst mir helfen in der 
Not, Buluś, und Gott. 

5. Oktober 1941
Für Buluś (Brief an Mutter). Ich liebe dich sehr, sehr und 

»ich liebe Augen, die grün sind«. Deine Renia.

Nach dem Sturm gleitet das Schiff in den sicheren Hafen
der aufgescheuchte Vogel sucht Zuflucht in seinem Nest
voller Vertrauen schmiegt sich das Kind an die Mutter
sie trocknet seine Tränen und umarmt es ganz fest
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Für Buluś:

Wenn der Schmerz dich verbrennen will
oder dein Herz zerstören
wenn dich das Rad des Lebens
langsam zermürbt und quält
dann suche Schutz bei ihr
sie wird dich verstehn und hören
dann gibt es nichts mehr, was dir fehlt
Traurig ist, wer voller Sorgen und Schmerz
bedauernswert ein verwundetes Herz
arm, wer einsam ist und allein
doch es ist ein Unglück, ohne Mutter zu sein
Ich bekomme keine Luft in engen Zimmern
in weiten Räumen ist es noch schlimmer
Trauer und Qual wollen nicht vergehn
selbst wenn sie in tiefen Wassern untergehn
Im unendlichen Raum, in den Weiten
dort wehn die Winde des Lebens so turbulent
dass alle Sorgen verschwinden
wenigstens für einen Moment!

6 Bettbezüge
8 Kissenbezüge
2 kleine Kissen
3 Laken
2 Tischtücher

9. Oktober 1941, Donnerstag
Ich habe Dich schon so lange nicht gesehen, so lange, und 

auch vermisst. Ich konnte nichts sagen, nichts schreiben. So 
viele Gedanken haben sich in meinem Kopf angesammelt, 
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bis er schwer wurde – meine sonst so leichte und leere Birne. 
Und jetzt weiß ich nicht, wo ich anfangen soll. Es ist so viel 
passiert …

Also werde ich mich vielleicht kurzfassen. Ich habe den 
Traum durchträumt. Ich war zusammen mit Mutti, und es 
schien mir so großartig, so außergewöhnlich, das, was bei 
anderen so großartig und natürlich ist. Aber meine Mutter 
ist anders. Sie ist eine Freundin, wir sind ebenbürtig. Und 
jetzt bin ich zurück auf dieser Seite und vermisse sie wieder. 
Doch hör mir zu, mein liebstes Tagebuch, hör mir zu, weil 
ich glaube, dass Du für mich betest und erhört wirst. Du 
kleines Heft, in dem die ganze Tiefe meiner Seele enthalten 
ist. Mutti schreibt mir Briefe, die so lang und liebevoll sind, 
dass ich weinen muss. Aber das macht nichts, weil ich 
glaube! Ich glaube an Gott, an Dich und an meine Mutter. 
Ich glaube, dass es so sein wird, wie mein Zygu sagt: Wir 
werden diesen Krieg irgendwie durchstehen und dann … 
Ach, wird es dann wirklich so sein!? Aber wir beide werden 
es schon sehen, und entweder werden wir enttäuscht sein, 
oder doch glücklich, ich und Du. Denn wenn ich lachen 
werde, wie könntest Du dann traurig sein, Du mein »Spieg-
lein« (wie Dich Buluś genannt hat)? 

Mein Tagebuch, Du bist so fröhlich
aber auch so boshaft wie ich
Wie oft war die Schule unser gemeinsames Ziel
oder ein Rendezvous und ein Fußballspiel
wo jemand so sportlich …
Mein Tagebuch kennt jede Szene
jedes Lachen, jede Träne
in ihm ist Böses, genau wie in mir
es hat dieselbe schlechte Manier
mal ist es verwegen, mal wie ein Kavalier
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Manchmal herzlich, offen und ehrlich
oder verborgen und richtig gefährlich
mein Tagebuch, das bin ich
Und gibt es mal eine Querele
ist mein Tagebuch ein Stück meiner Seele
Dort, in den Träumen, Tränen, Gedichten
in der Sehnsucht und in tausend Berichten
weint und schluchzt jedes Wort bitterlich
Dort, wo mein Tagebuch beschämt und bescheiden
wo es unglücklich ist und muss leiden
dort – das bin dann wirklich ich

Ja, ja, so bin ich nun mal. Genauso wie Millionen von Mäd-
chen, die auf dieser Erde herumlaufen: hässlicher als die 
einen, hübscher als die anderen, und doch anders als sie alle. 
Zygu ist auch anders als alle anderen, er ist so gut und wun-
dervoll, und zartfühlend, und sensibel …

10. Oktober 1941, Freitag
Es ist so traurig zu Hause. Heute wurde das Klavier abge-

holt, die Wohnung ist leer. Heute ist Ariana zu Mama gegan-
gen, also ist auch meine Seele leer. Es ist kalt, dunkel und 
einsam, und irgendwie … ooh, ich bin ganz allein, mir sind 
nur noch die Briefe von Buluś geblieben. Ich werde hier ein 
Gedicht reinschreiben. 

Eigentlich habe ich alles, was ich fühle, was ich durchlebe, 
im Brief an Mama beschrieben. Und jetzt ist mir kalt und die 
Augen fallen mir zu, und meine Finger werden taub. Ich 
werde mich hinlegen, aber nicht schlafen, o nein! Ich werde 
ein wenig träumen, vielleicht wird es mir dann leichter ums 
Herz. Ich werde mir vorstellen, dass Buluś und ich zusam-
men sind, dass auf der Welt alles gut und es warm und son-
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nig ist. Wir öffnen die Fenster, und ein wundervoller Nel-
kenduft dringt ins Haus. Oder es ist Herbst voller Wolken 
und Regen, und ich habe ein gemütliches Zimmer mit Ka-
min. In diesem Haus wohne ich mit Zygu, und abends arbei-
ten wir zusammen beim Feuerschein. Ich schreibe, schreibe 
viel und habe keine kalten Füße so wie jetzt. Und dann gehe 
ich in ein anderes Zimmer, wo unsere wundervollen Kinder 
schlafen: die süßesten Engel auf der ganzen Welt. Aber es 
muss warm sein, unbedingt warm, weil ich furchtbar kalte 
Finger habe. 

Dumm, woran ich denke, jetzt, wo ich so allein bin, wo 
ich weiß, dass Mama und Ariana wegfahren und dass die 
Tage kalt und wieder voller Sehnsucht sein werden. Aber du, 
Buluś, wirst bald wiederkommen. Ich gehe träumen, Gott 
wird mich doch nicht vergessen, vielleicht wird er wirklich 
meine Träume erfüllen … Renia. Du wirst mir helfen in der 
Not, Buluś, und Gott.

25. Oktober 1941, Samstag
Jetzt bist du schön, gutaussehend und neu gebunden … 

Ich habe Dich schon vermisst. Ich will viel schreiben, denn 
so viele Gedanken geistern mir Kopf herum. Zygu sagt, er 
müsste Dich unbedingt lesen, aber ich will nicht daran 
denken, weil ich dann nicht mehr ehrlich schreiben würde 
(ich bin sowieso nicht immer von der Ehrlichkeit begeis-
tert). Dann würde ich für ihn schreiben und gleichzeitig 
doch nicht für ihn, weil sonst dieses Tagebuch nicht echt 
wäre. 

Und doch sind Deine traurigen Seiten die süßesten. Wenig
stens sind sie nicht so banal wie die Eintragungen darüber, 
was dieser oder jener sagte. Aber so ist es nun mal: Wenn 
man sich über etwas freut oder sich für etwas begeistert, dann 
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geraten einem vor lauter Enthusiasmus die Worte durchei
nander, und dann kommen diese Ohs und Ahs und dies und 
jenes!

Und jetzt sollte ich lernen, ich gehe ja nicht mehr zur 
Schule, muss aber etwas für die Zukunft tun, denn ich bin ja 
schon 17! Doch gerade in diesem Moment ergreift mich eine 
faule, ekelhafte Apathie, brrr, jetzt habe ich buchstäblich zu 
gar nichts Lust … Jetzt stehe ich am Fenster und schaue zu, 
wie der wilde Wein nass wird, sehe Menschen, die die Straße 
entlanglaufen, und frage mich, welche Sorgen jeder Einzelne 
von ihnen wohl hat und in welcher Verfassung er ist. Oder 
ich schaue zu den Frauen und frage mich, welche von ihnen 
schon mit einem Mann geschlafen und wie sie dabei ausge
sehen hat. Ja, diese ist alt und faltig, dabei war sie einmal 
jung und da … Und wie merkwürdig diese ist, und diese … 
Wie lächerlich das alles ist … 

Lächerlich ist die Armut in ihren Lumpen, lächerlich  
sind die vor Kälte und Hunger gekrümmten Menschen. Wie 
lächerlich sieht doch ein Mensch aus, der sich vor einem Sol-
daten fürchtet, wenn er mit ihm spricht, ihn anlächelt, vor 
ihm strammsteht, herumtänzelt … Ein alter Mann vor einem 
Jüngelchen. Und die Kriegsgefangenen? Diese stolpernden, 
düsteren Skelette, wie lustig sie auf ihren Streichholzbeinen 
schwanken, und was für piepsige, leise Stimmen aus ihnen 
entweichen – auch sie sind lächerlich, so lächerlich, dass mir 
ganz flau wird. Dann gehe ich zum Kamin, lehne mich an 
und träume … Denn was soll ich sonst tun? Und selbst wenn 
man etwas tun könnte, so habe ich sowieso keine Lust … Es 
ist so merkwürdig, dass ich zu gar nichts Lust habe … Oder 
doch? Ja! Dass sich meine Träume erfüllen … Du wirst mir 
helfen in der Not, Buluś, und Gott.



›60‹

3. November 1941, Montag
Seit unserem letzten Treffen hatte ich oft Lust, mich bei 

Dir auszuweinen. Manchmal ging es mir so schlecht. Dido 
und Bimba sind gereizt und lassen ihre ganze Wut an mir 
aus. Ständig erinnern sie mich daran, was das für eine Gnade 
ist, dass ich bei ihnen wohnen darf, usw. Eltern würden 
ihren Kindern so etwas niemals sagen, aber sie sind ja nicht 
meine Eltern. Deshalb erschrecke ich manchmal darüber, 
was um mich herum passiert, wenn ich aus meinen Träume-
reien erwache. Doch das ist nur ein Moment, dann versinke 
ich wieder in meinen alten Zustand. 

Buluś und Jarusia sind drüben. Sie werden hierher zu mir 
kommen. Ich möchte, dass Buluś bei mir ist, dass sie War-
schau verlässt (Typhus), aber ich habe auch Angst vor ihrem 
Aufenthalt hier. Sie ist so sensibel. Es täte ihr sehr weh, wenn 
sie so etwas hören würde. Mich schmerzt es auch. In diesem 
Punkt bin ich sehr empfindlich und habe den Eindruck, dass 
mir ein sehr großes Unrecht angetan wird … Normalerweise 
weine ich nicht so oft  – doch da weine ich immer. Dann 
möchte ich mich an etwas Warmes und Weiches kuscheln, in 
einem tiefen Sessel versinken, die Sorgen ins Kaminfeuer 
werfen und wieder fortfliegen.

So ist nun mal meine Katzennatur: Ich brauche viel 
Wärme (das weißt du, Buluś), viel, viel Wärme, weil ich in 
meinem Leben zu wenig davon abbekommen habe. Außer 
dir und Jarusia kann sie mir niemand auf der Welt geben. 
Vielleicht denkst du jetzt: er? Nein, er entfacht ein Feuer, das 
explodiert und wieder erlischt.

Also, Buluś: Wann kommt ihr zu eurem armen Waisen-
kind und Nicht-Waisenkind? Du wirst mir helfen in der 
Not, Buluś, und Gott. Mein größter Traum soll ein Kamin 
sein? Und ob!!!
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Vor den Fenstern bläst der Sturm aus voller Kehle
Schneegestöber draußen auf dem Feld
weiß und milchig scheint die ganze Welt
vor dem Haus nicht eine Menschenseele

Jemand gleitet sanft durch seine Träume
jemand horcht lächelnd auf seine Gedanken
Flammenzungen, die sich um die Holzscheite ranken
und ein Märchen schwebt zärtlich durch die Räume

Das ist mein Häuschen, das ich mir erträumt
wohin ich meine sehnsuchtsvolle Seele immer schicke
wo alte Erinnerungen hochkommen wie Augenblicke
die von mütterlicher Wärme sind umsäumt

Eisige Nacht und ein Sturm so wild
in meinem Häuschen ist es gemütlich und hell
aus früheren Träumen schält sich ein klares Bild
ich greife nach ihm wie nach dem Lebensquell
im Kamin das Feuer knistert und schwillt
meine Sorgen verblassen wie ein Pastell

Unsre alte Oma
sitzt da seit heute Morgen
ihr grauer Schopf ist hinter
einem alten Heft verborgen
Sie liest die krumme Schrift
die winzig sich zieht dahin
dann schüttelt sie den Kopf: »Welch Unsinn
Oh, welch Unsinn«
Sie blättert weiter um
die alten gelblichen Seiten
schaut auf die rotblassen Herzen, wie sie die Schrift begleiten
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Das ist so lange her
vor vielen, vielen Jahren …

Die alte Frau erinnert sich
welche Daten das waren
Manchmal lächelt sie breit
und liest dann wieder weiter
seufzt schließlich: »Ach, die Jugend«
schüttelt den Kopf erheitert
Die Enkel wissen nicht, dass in dem Heft ihr Herz schlägt
dass auf den gelblichen Seiten
Großmutters Jugend lebt
Denn in dem alten Heft sind deutlich zu erkennen
Schmerzen, die nicht mehr quälen
Tränen, die nicht mehr brennen

7. November 1941, Freitag
Und wieder ist es so ein Tag, an dem alle bisherigen Sor-

gen verblassen. Ghetto! Dieses Wort dröhnt in den Ohren, 
es erschreckt und quält. Wir wissen nicht, was mit uns sein 
wird, wohin wir gehen werden und was man uns mitzuneh-
men gestattet. Gott, ich glaube an Dich. Wo immer wir auch 
sein werden, Du wirst uns nicht verlassen. 

Gestern Nacht haben alle gepackt und sollten die Woh-
nungen bis zwei Uhr mit 25 kg Gepäck verlassen. Wir wissen 
nicht, ob es ein Ghetto geben wird, aber wenn man in einer 
der Hauptstraßen wohnt, wird man wohl auf jeden Fall aus-
ziehen müssen. 

Gott, ich weiß, dass Du mich gerade eben erhört hast,  
als ich vor Schreck erstarrte und mein Herz so heftig häm-
merte! Nachts um halb elf, plötzliches Sturmläuten. Wer da? 
Die Polizei! Da habe ich mir die Hände vors Gesicht ge-
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schlagen und nach Dir gerufen, oh Gott. Und Du hast mich 
erhört. Das war ein Polizist aus der Gegend, wo wir früher 
gewohnt haben, aus Torskie,12 und er ließ sich bestechen. Ich 
habe ihn an die guten, alten Zeiten erinnert  – gemeinsame 
Bekannte, ausgelassene Feste  –, und irgendwie hat es ge-
klappt. Und jetzt bitte ich Dich, Allmächtiger: Ich, ein 
Staubkorn, ich, die hier weder Vater noch Mutter hat, bitte 
Dich … Wenn die Stimmen der Einsamen und Verlassenen 
irgendeine Bedeutung haben, dann erhöre auch mein Rufen! 

Heute habe ich eine Postkarte von Muttilein bekommen. 
Das hat mich so merkwürdig gerührt und bewegt. Denn in 
diesem ganzen Durcheinander spürte ich, dass ich jemanden 
habe, der mich liebt und der sich um mich sorgt. Und gleich-
zeitig spürte ich die Ohnmacht dieser Liebe, denn mein 
armes, fernes Muttilein kann mir nicht helfen. Mutti, ich 
weiß, was du dort durchmachst. Doch du musst wissen, dass 
auch ich hier leide und Momente erlebe, in denen man graue 
Haare bekommen könnte. Doch ich glaube an dich und an 
Gott. Er hat dich so oft vor dem Unglück bewahrt, dich so 
oft gerettet, als du in Gefahr warst, weil ich damals gebetet 
und ihn angefleht habe: »Rette sie, rette meine Mutter!« 
Wenn er mich damals erhört hat, wird er mir auch jetzt hel-
fen, uns helfen. 

Ach, wenn ich nur wüsste, was besser wäre?! Ob du mit 
uns sein solltest oder dort mit Jarusia? Ich weiß nicht, weiß 
nicht, weiß nicht! »Ich schicke ein Päckchen für Renulein« – 
also hat mich Gott noch nicht verlassen, da es jemanden auf 
dieser Welt gibt, der so etwas sagt. Denn die Welt ist fremd 
und kalt. Doch das kommt von Herzen, so wie mein Gebet. 

Mein geliebtes Muttilein, ich denke nie, dass du mir Un-
recht tust. Selbst wenn du mir sagen würdest, dass es so ist, 

12  Dorf bei Zaleszczyki, heute in der Ukraine.
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ich würde es nicht glauben. Denn in deinen Briefen, Post-
karten, Worten spürt man die Liebe und Sorge, und so etwas 
Warmes wie – ich weiß nicht. Gott, erhöre mein Gebet, löse 
das Rätsel, das Du den Menschen aufgegeben hast. 

Wenn morgen doch nur Zygu käme, wenn ich doch nur 
jemanden hätte, dem ich mein Leid klagen könnte. Hilf uns, 
Gott, und segne uns.

16. November 1941, Sonntag
Bei Nora hat es eine Hausdurchsuchung gegeben. 
Ich weiß nicht, wann ich Buluś sehen werde, vielleicht 

wird wenigstens Jarusia kommen. O Gott, lass uns diesen 
Krieg irgendwie durchstehen. Es stimmt doch, dass ich neu 
erwache, es ist nur keine Qual mehr, sondern ein Vergnügen. 
Auf Wiedersehen … für wie …? Du wirst mir helfen in der 
Not, Buluś, und Gott. Wie immer. Eigentlich geht es mir 
nicht darum, dass ich schon lange daran denke, ein Gedicht 
zu schreiben. Doch dieser Gedanke lässt mir einfach keine  
Ruhe: Es soll die Beschreibung eines meiner Träume sein, 
meiner »kleinen Hübschen«. »Du bist wie eine goldene, 
königliche Laune.« Und wieder kann ich es nicht, ich weiß, 
dass ich im Moment nicht dazu fähig bin.

Ich war immer so scheu und zögerlich
niemals streitsüchtig und selbstherrlich
als ob ich Angst hätte, ganz fürchterlich
die Welt könnte mir Schmerz zufügen und Leid …

Auf Wiedersehen … für wie lange? Bis zu den nächsten Er-
lebnissen. Ihr werdet mir helfen, meine Einzigen auf der 
ganzen Welt, Buluś und Gott.
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8. [9.] Dezember 1941, Dienstag
Der 8. oder irgendein Tag im Dezember, 1941, Dienstag. 

Eigentlich ist heute weder etwas Lustiges noch etwas Trauri-
ges passiert, das wert wäre, aufgeschrieben zu werden. Ein 
ganz normaler Dezembertag eben. Doch ich habe beschlos-
sen, Dir endlich zu erzählen, was auf der Welt passiert und 
was man hört. Man hört Kanonenschüsse, dumpfe Detona-
tionen im Süden und im Osten. Die Deutschen kämpfen an 
der riesenlangen Ostfront gegen Russland, sie kämpfen in 
Afrika zusammen mit Italien gegen England – in Libyen bei 
Tobruk, wo eine neue Front gebildet wurde. Die Ungarn 
fahren von der Ostfront der Heimat entgegen. Man weiß 
nicht, warum eigentlich. Amerika kämpft gegen Japan. Und 
so … erleben wir schon den Zweiten Weltkrieg in diesem 
Jahrhundert. Für mich ist es der erste, aber für andere ist er 
auch schrecklicher als der vorige. Blut wird vergossen, Städte 
werden zerstört, Menschen sterben. Es herrscht schreckliche 
Armut, Typhus (Ticiu und Lila im Ghetto). Gott, beende 
diesen furchtbaren Krieg! Erlaube uns, den Frieden gesund 
zu erleben! Jetzt beten alle und glauben, dass nur noch eine 
höhere Macht uns vor dem Bösen beschützen kann  – und 
das ist Gott!

Bei wilden Tanzvergnügen
Hochzeiten, Festen
wo sich die Balken biegen bis zum Morgenrot
dort beten sie nicht, flehen ihn nicht an
dort rufen sie nicht nach Gott
Betrunken lassen sie sich noch mehr Wodka eingießen
saufen, schreien, dann sieht man wieder Blut fließen
»Immer weiter so«, auch wenn die Welt zusammenbricht
»Hoch sollen diejenigen leben, die immer einen heben!«
Und gibt’s ein Problem, mit dem oder dem
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stoß ihm in die Rippen ein Messer, dann fühlst du dich besser
Rot ergießt sich das Blut
es schäumt voller Übermut
der Champagner in goldenen Gläsern
bei Orgien hört man das ungescheute
laute Lachen der »glücklichen« Leute
sie brauchen keinen Gott
Solln doch die Armen und Traurigen beten
bei uns ist er nicht
im Streit und Gezeter
im Lachen beim Feiern
im süßen Wein
Doch kommt mal die Stunde von Unglück und Pein
und spüren sie Verzweiflung irgendwann
dann knien sie nieder und flehen Gott an
Wenn Seuchen sie mal niederstrecken
wenn Hunger und Armut sie zu Tode erschrecken
wenn sie nichts mehr haben außer Dreck und Schmutz
dann fragen sie: »Nimmt uns Gott nicht in Schutz?«
Dann hört man hinter Gefängnisgittern
aus dunklen Kellern, die verwittern
ein Rufen, Flehen und die Klage:
»Hilf uns, o Herr, in dieser Lage
erlösen kannst uns nur Du allein
sei gnädig und rette uns aus dieser Pein!«
Sie fallen zu Boden vor seinem Schrein
und da ist Er wieder: Im schwarzen Brot
in den Wolken am Himmel und im Abendrot
in der Hitze eines Tages, den wir vermissen
in unsrer Seele, in unsrem Gewissen
in den Tränen und wenn Dankbarkeit so tief
dann bist Du dort, wohin man Dich rief
Doch wenn wieder die Sonne über ihnen scheint
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wenn sich erneut gute Zeiten ankündigen
werden sie Dich nicht mehr rufen
werden alles vergessen und wieder sündigen
Wie früher …

So ist es nun mal. Eigentlich wusste ich gar nicht, dass mir 
alles so egal sein würde. Vielleicht deshalb, weil ich sie hasse. 
Vergib mir, Gott! Zygu ist sehr lieb und gut und streitlustig. 
Maciek war da. Wir reden ein anderes Mal, wenn es etwas 
Neues gibt. Du wirst mir helfen in der Not, Buluś, und Gott.

28. Dezember 1941, Sonntag
Oder vielleicht deshalb, weil ich mich nicht in euren 

Schutz begeben habe? Glaub mir, obwohl es schwer ist, es 
zu glauben. Gestern wurden den Menschen auf der Straße 
Mäntel, Pelze, Kragen, Handschuhe, Mützen, Schuhe weg-
genommen. Und jetzt ist eine Anordnung herausgekom-
men, dass man zu Hause unter Androhung der Todesstrafe 
nicht das kleinste Stück Pelz haben darf. Von uns allem tut 
mir am meisten Dido leid. Aber wem soll man hier nachwei-
nen: den Pelzen oder dieser warmen, herzlichen Beziehung, 
die verflogen und verschwunden ist?
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1942

26. Januar 1942, Montag
Buluś schreibt nicht. Ticiu auch nicht. Oh, unsere Familie 

ist wie ein Körper, der in Einzelteile zerrissen wurde. Wird er 
wieder zum Leben erwachen? Wird er sich irgendwann wieder 
vereinen? Ich glaube nicht mehr an das Wort »Elternhaus« – 
ich kann mir nur noch mein eigenes Zuhause schaffen. O Gott, 
lass es so kommen. Unser Schutz, unser Alles, das sind jetzt 
die Großeltern. Oh, die gute, liebe, heilige Bimba! Mit ihnen 
ist es irgendwie warm und sonnig an diesen frostigen Tagen. 

Ich erlebe Augenblicke, wie es sie im Leben nur wenige 
gibt. Ich bin siebzehn Jahre alt, und wenn ich in seine Augen 
schaue, vergesse ich das ganze Leid auf der Welt. Und ich 
würde diese Momente mit goldenen Lettern in mein Herz 
schreiben. Weil ich in einem Alter und Zustand bin, in dem 
Worte, Blicke, Zärtlichkeiten mich mit Freude erfüllen. Allein 
der Anblick des Geliebten macht mich glücklich. Diese Klar-
heit haben vielleicht die Gedichte gebracht. 

Muttilein, bitte schreib, was mit dir ist! Dein Schweigen 
lastet so auf mir. Ich sage allen jungen und glücklichen Men-
schen »Gute Nacht«. »Gute Nacht« auch allen Traurigen 
und Besorgten, »Gute Nacht« auch dir, mein fernes Mutti-
lein, und dir, meine traurige, meine liebe Freundin. Gute 
Nacht … Du wirst mir helfen in der Not, Buluś, und Gott.

Diese Nacht soll uns erleichtern
wie ein sanfter, tröstender Kuss
Für alle, die sich sorgen
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ängstigen vor dem Morgen
soll sie fröhlich sein
wie ein Luftikus
Allen Glücklichen und Verliebten
soll sie ihre Hände
auf die glühenden Schläfen legen
und Kühle spenden
der Welt
Und dass sie über allen
wacht
an Herzen klopft
die verschlossen sind
Gute Nacht …

25. März 1942, Mittwoch 
Was für eine Ironie. Hier schließen sie das Viertel (ich 

werde Nora nicht mehr sehen können), siedeln die Men-
schen aus der Stadt aus, es herrscht Verfolgung, Gesetz
losigkeit – und gleichzeitig ist da der Frühling, Küsse und 
süße Zärtlichkeiten, sodass ich die ganze Welt um mich 
herum vergesse. Tschüss. Du wirst mir helfen in der Not, 
Buluś, und Gott.

16. April 1942

Hörst du? Ich rufe dir zu durch die Welt
der Wind reißt die Worte mit sich
Ich sage ihm: Was auch geschieht
das ist mein Lied
Mein Frühlingslied für dich!
Ich rufe und aus mir
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sprudelt
fröhliches Lachen
Mama – hör auf den Wind
das Rauschen und Gezwitscher
all das will ich dir vermachen
Ich rufe voller Freude – doch mein Lied
fällt stöhnend zu deinen Füßen
wahrscheinlich sah es Blut unterwegs
vielleicht hat es Gräber sehen müssen
oder eine schwarze Wolke des Leids
vielleicht auch Tränen, so bitter
Mein Lied klingt nicht mehr
es schmiegt sich an dich und zittert
Da war der Morgen
duftend und bunt
im Garten wehte
ein Windhauch
die Blüten
vom Strauch
Und wir saßen dort
träumten und vergaßen an diesem Ort
die Welt um uns herum
Süße Blicke
und süße Gedichte
(weißt du noch, wie ich errötete?)
sie waren so scheu
die ersten in meiner Lebensgeschichte
Ich liebte, träumte und spürte ein Verlangen
Stille, Helligkeit und Frische
ein Schneeteppich aus Apfelblüten
Wir saßen dort
blass vor Glück
von Blüten umflort
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die Sonne schickte uns ihr schönstes Licht
schimmerte durch den Tau so rein …
Alles Quatsch – so war es nicht!
Aber so könnte es doch sein.

Du wirst mir helfen in der Not, Buluś, und Gott.

12. Mai 1942, Dienstag
Wenn es mir jetzt schlecht geht, schreibe ich, und wenn es 

mir gut geht – schreibe ich auch. Ich muss schreiben. Hör 
mal! Hör mir zu und begreife, was ich sage. In der Stadt 
herrscht eine Art Fieber. Das von allen bereits vergessene 
Gespenst des Ghettos ist wieder aufgetaucht. Und dieses 
Gespenst ist noch furchtbarer, weil es plötzlich an die er-
schrockenen Herzen geklopft hat und mit seiner ganzen 
Rücksichtslosigkeit nicht weichen will. Gestern hatte es 
auch mich erschreckt, heute – nicht. Heute lässt mich alles 
kalt, gut, dass ich jetzt weine, wo es niemand sieht. Heute 
rief ich: »O Gott, lass endlich den Moment kommen, in dem 
sie mich abtransportieren!« Nein, ich will das nicht! Gott, 
vergib mir. Aber in meiner Seele war es so bitter, dass ich 
etwas Gutes darin sah. 

Mama schreibt, dass man Kinder zu Arbeitseinsätzen 
wegbringt. Sie meint, ich solle packen. Sie will sowohl mit 
uns sein als auch … ach! Sie trennen sich für immer. Mama 
will wegen der Scheidung einen offiziellen Brief an Ticio 
schreiben. Und wir … was soll ich schon darüber schreiben? 
Dann heule ich nur ganz fürchterlich. In diesem schreck
lichen Tumult des Krieges haben wir weder Mutter noch 
Vater. Die Stürme des Lebens haben uns auf furchtbar un-
wegsames Gelände getrieben. Ariana und ich sind allein. Sie 
werden sich nie versöhnen. Mama wird noch mal heiraten, 
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und ich werde nie wieder über die Schwelle meines Eltern-
hauses treten. Mutter … ihr Mann wird mir ein Fremder 
sein, mit einer fremden Nationalität. Und Vater, oh! Er hat 
mir geschrieben, er wisse nicht, ob er mich je wiedersehen 
wird!  Ticio, du bist doch ein genauso unglücklicher, im 
Ghetto eingeschlossener Jude wie ich. Gott, kannst Du 
mich retten? Kannst Du sie retten? Sie alle? Oh, lass ein 
Wunder  geschehen! 

Zu Hause ist die Stimmung schlecht. Bimba ist nervös, 
überarbeitet und gereizt. Sie quält sich selbst, leidet wegen 
der Kinder, wegen ihres Mannes und den Verwandten. Des-
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halb darf man zu Hause nicht einmal lachen. Und ständig 
erinnern sie mich daran, wie gnädig sie doch sind, weil ich bei 
ihnen wohnen darf. Wie elend das Leben doch ist. Elend, 
hässlich, schlecht. Und doch zieht sich mein Herz zusam-
men, wenn ich daran denke – sterben? Was werden wir noch 
durchmachen müssen? Oh, allmächtiger Gott! Ich habe Dich 
so oft angefleht, und Du hast mich erhört. Beende dieses 
Leid. 

Jetzt fühle ich mich besser: Wie gut es doch tut zu weinen. 
Aber was mich am meisten schmerzt, das sind sie. Es war 
doch so lange her, es war doch immer, und … trotzdem. Jetzt 
sagt man, das Wichtigste sei das Essen. Doch ich habe zu 
Abend gegessen, und es war ein gutes, üppiges Abendessen. 
Trotzdem fühle ich mich schrecklich, ich bin nicht hungrig, 
aber ich sehne mich nach Wärme und Schutz. 

Und Zygu? Ja, vielleicht hänge ich deshalb am Leben. 
Nimm es mir nicht übel, Mutti, ich weiß, das wäre ein Schlag 
für dich. Aber du wirst jetzt dein eigenes Leben haben, viel-
leicht wirst du noch Kinder bekommen. Und die Großeltern 
sind alt und überarbeitet, sie hätten jetzt im Alter Besseres 
verdient. Und manchmal möchte ich fragen: Mit welchem 
Recht wurden wir ihnen aufgezwungen? Doch jetzt bin ich 
so erschöpft. Eigentlich habe ich nicht damit gerechnet, dass 
wir in Zukunft unser Zuhause wiederhaben werden, aber … 
aber ich hatte diesbezüglich trotzdem vorsichtige und naive 
Träume. Und eigentlich bin ich gar nicht enttäuscht, ich 
habe mich nur in der Welt umgeschaut und erschrak über 
diese Leere: Niemand! Gibt es wirklich niemanden, der mir 
nah wäre? Mama, die mir so nah war, lebte immer weit weg, 
und jetzt wird sie mit einem mir fremden Mann verbunden 
sein. Ich weine nicht mehr. Der Mann, an den ich mich bin-
den werde, wird ihr auch fremd sein. Das Leben verbindet 
und trennt.
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Sie rauften und zankten wieder mal
Zerzausten dabei ihr Nest
total
Ihre Federn flogen vom Baum
feine Späne 
und Flaum
Gras, Stroh und auch Haare
und dabei haben sie sich ganz schön angefahren
Dann – um eine andre
Bleibe zu suchen –
flogen sie einfach los
und vergaßen dabei ihre Vogeljungen
die nun notgedrungen
runterfielen auf das feuchte Moos

7. Juni 1942, Sonntag
Mich hat eine selige Ruhe ergriffen. Nora und ich sind 

lange im Viertel spazieren gegangen und sprachen miteinan-
der. Sie war die Erste, der ich es gesagt habe. Da spürte ich, 
dass es das war, was mich so belastet hatte. Und wir haben 
uns dieses süße Album angeschaut, und ich fühlte mich so 
gut, aber vor allem ausgeglichen. 

Zygmunt war auch da. Er war da und ist wieder gegan-
gen, und ich hätte das nicht schreiben sollen. Wir sprachen 
auch über Waldek. Merkwürdig, manchmal überlege ich, ob 
ich ihn nicht l… Oh, ich glaube, ich würde an dem Wort er-
sticken. Dabei zitterte vor einer halben Stunde mein Herz 
vor Angst. 

Wo ich auch hinschaue, fließt Blut. So furchtbare Po
grome. Es wird getötet, gemordet. Gott, ich weiß nicht, wie 
oft ich Dich schon demütig angefleht habe: Hilf uns, rette 
uns! Gott, lass uns leben, ich flehe Dich an, ich will leben! 
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Ich hatte so wenig vom Leben, nichts. Ich will nicht sterben, 
ich fürchte mich vor dem Tod! Wie dumm doch alles ist, wie 
belanglos, beschränkt und klein. Heute mache ich mir Sor-
gen, dass ich nicht hübsch bin, doch morgen kann ich für alle 
Ewigkeit aufhören zu denken. Ja, ja, der Krieg ist furchtbar, 
wild und blutrünstig. Mir scheint, dass ich durch ihn auch so 
geworden bin. 

Denk nur, schon morgen könnte brutal
ein kaltes Messer aus Stahl
uns auseinanderreißen, und dann hilft kein Gebet
Doch heute ist es noch nicht zu spät!
Denk nur, morgen verfinstert sich die Sonne
Revolverkugeln heulen auf und bringen Leid
Blutlachen auf dem Bürgersteig, an jedem Eck
eine schmutzige, stinkende Pfütze
Dreck
Doch heute hast du noch das Leben im Gepäck
Noch ist Zeit!

Lass uns unser Blut vermischen
bevor die mörderischen
Gesänge der heulenden Untoten
erklingen

Hör zu, ich spüre jeden Muskel zittern
gierig saugt mein Körper deine Nähe ein
Es ist ein großes Spiel, in das wir schlittern
für all unsre Küsse reicht die Ewigkeit nicht, o nein …

Ich wurde unterbrochen. Doch dieser Gedanke beschäftigt 
mich. Lohnt es sich, die Kraft aufzubringen? Nein! Ich sage 
Dir, es wird etwas geschehen. Was? Ich weiß es nicht. Aber 
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es wird passieren, und vielleicht ist es ja schon da. Ich kriege 
es nicht aus dem Kopf. Jetzt muss man an andere Dinge den-
ken. Gott, verzeih mir und schütze mich. Gott, lass diesen 
Krieg schneller enden. Du wirst mir helfen in der Not, Buluś, 
und Gott: Ich glaube an Euch!

14. Juni 1942, Sonntag
Es ist dunkel, ich kann nichts schreiben. In der Stadt 

herrscht Panik. Wir haben Angst vor einem Pogrom, vor 
Deportation. Allmächtiger Gott, Du Einziger! Hilf! Wache 
über uns und segne uns. Zygu und ich halten durch, bitte 
lass uns durchhalten. Beschütze alle, Mütter und Kinder. 
Amen. Du wirst mir helfen in der Not, Buluś, und Gott.

15. Juni 1942, Montag
Ich bin aufgewühlt und wie betrunken. Den ganzen Tag 

hatte ich Todesangst. Ich war müde, erschöpft und verzwei-
felt. Aber ich hatte solche Sehnsucht … ich sehne mich. Denk 
nur, zwei Tage und zwei Nächte voller dichter Dunkelheit. 
Denk nur, wie ich brannte, wie sehr ich mich sehnte. Und 
tagsüber erdrückte mich die schwere, bedrohliche Atmo-
sphäre der toten Stadt. Oh, die Tage sind schwer. Meine Ner-
ven sind vor Anspannung dem Zerreißen nah, meine Sinne 
kommen um vor Sehnsucht. 

War Zygu süß? Ich weiß nicht, ob er besonders süß war, 
aber er war irgendwie so entzückend … männlich. Und am 
Ende spürte ich, dass er vor allem ein Mann ist. Es war das 
zweite Mal, dass ich das spürte. Ich habe es mit dem Buch 
verglichen und wundere mich über mich selbst, dass ich … 
es kann. Und ich muss lachen, ha ha ha, lache mich krumm. 
Das ist ein Gefühl, das der Götter würdig ist, und Menschen 
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in Ekstase. Man möchte loslassen. Nein! Nein! Wir halten 
durch, nicht wahr? Ja. Mein wundervoller Frühlingskopf, 
wir halten durch! Er war so entzückend, und ich fühle mich 
neben ihm so klein und kindlich und sicher. 

Es ist schon ganz dunkel. Ich sehe nichts, aber ich weiß, 
was ich schreibe. Dieses Gespräch über die Lippen war nicht 
angenehm, aber es hat nichts kaputtgemacht. Niemand und 
nichts könnten es kaputt machen. Wunderbarer Gott, lass es 
so weitergehen und rette uns. Denn nur Du allein kannst uns 
beschützen, ich glaube so sehr daran. Du wirst mir helfen in 
der Not, Buluś, und Gott.

18. Juni 1942, Donnerstag
Heute ist mein großer Tag. Am 18. bin ich 18 geworden. 

Ich bin volljährig, kann aber nicht viel. Ich habe viel Kum-
mer und Leid erlebt, viel Freude und auch Liebe. Doch ich 
kann nur sehr wenig, ich weiß nicht einmal, was ich können 
müsste. Jetzt bin ich in guter Verfassung und fühle mich, 
nun … gar nicht so schlecht, Gott sei Dank. 

19. Juni 1942, Freitag
Gott hat Zygu gerettet. Ach, ich bin völlig zerschmettert. 

Die ganze Nacht haben sie Menschen abtransportiert. Tau-
sendzweihundertsechzig Jungen wurden zusammengetrieben. 
Es gibt viele Opfer: Väter, Mütter, Brüder. Das Meer färbt sich 
rot von unserem Blut, vergib uns unsere Schuld, erhöre uns, 
Gott! Das war eine schreckliche Nacht, zu schrecklich, um 
über sie zu schreiben. Aber Zygu ist da, ist hier, war da, mein 
süßer, süßer, lieber Junge. Es war so gut, wir umarmten uns 
und küssten uns ohne Ende. 
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Juninacht
unheilschwanger
und voller Dunkelheit
Nachtwolken …
die über mir prangen
Nacht der Einsamkeit
Sie ist gekommen – gnadenlos
steht sie vor mir
mit ihrer dunklen Stirn
und bohrt ihre Krallen
in das klebrige Hirn
und ich träume …
Nackte Gedanken
ohne Gewand
fließen unter der Schädeldecke dahin
lautlos
unbarmherzig lang
zieht sich die Nacht

Ihr schwarzer, schwerer Schleier
sinkt, regungslos klebt
an meinem Körper sein Gewebe
stumm und hartnäckig
ich bebe
Leise öffnet
die Blume ihren Kelch
Lippen
flüstern Worte
Der Duft von Jasmin
von reifenden Knospen
Ein Knistern
langsam vergeht die Erregtheit
der Sinne – ich atme wieder frei 
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süße Träumerei
der Morgenstern …

Du wirst mir helfen in der Not, Buluś, und Gott.

5. Juli 1942, Sonntag
Wir fürchteten uns davor, fühlten uns davon bedroht, bis 

es schließlich wahr wurde. Es ist also doch das eingetreten, 
wovor wir so große Angst hatten. Das Ghetto. Es gibt be-
reits Bekanntmachungen. Vielleicht werden wir hierbleiben, 
vielleicht aber auch nicht. O Gott, Du hast mir so viel Hoff-
nung und Zuversicht gegeben, und ich danke Dir dafür. 
Ach, wie schrecklich das ist, ach, Du weißt nicht, weißt gar 
nichts. Du wirst mit mir kommen, denn wie könnte es an-
ders sein? Ich werde doch mein Seelchen, mein Spiegelchen 
mitnehmen. 

Denk nur: das, was in alten, vergilbten Büchern und in be-
schriebenen Pergamentrollen steckte, was durch Legenden 
lebte und was man mit Staunen in der Schule lernte – ist wahr 
geworden. Es ist die wahrste Wahrheit – doch wie schreck-
lich sie ist. Wir haben Angst vor der Deportation, die Hälfte 
der Leute soll weggebracht werden. Oh, Dido, Bimba, Gott 
erbarme Dich unser. Ich habe so schreckliche Gedanken, 
dass es eine Sünde ist, sie zu denken.

Heute habe ich ein glückliches Paar gesehen. Sie kamen 
von einem Ausflug und waren so fröhlich und vergnügt. 
Zygu, mein Liebling, mein ehrlichster Schatz, wann werden 
wir so einen Ausflug machen? Ich liebe dich so, wie sie ihn 
liebt, und ich würde dich auch mit solchen Augen ansehen. 
Aber, um wie viel sie glücklicher ist – das weiß nur ich. Oder 
dass irgendwann  – o Gott, Du bist barmherzig  – unsere 
Kinder sagen: »Unser Papa wohnte mit Mutti im Ghetto.« 



Oh, ich glaube daran. Du wirst uns retten, Großer Gott, und 
mein Muttilein betet so sehr für uns. Du wirst mir helfen in 
der Not, Buluś, und Gott.

10. Juli 1942, Freitag
Leb wohl, liebstes Tagebuch! Es tut mir so leid um diese 

Wohnung. Hoffentlich lässt mich der liebe Gott Dich irgend-
wann wieder hier begrüßen. Segnet mich, du, mein fernes 
Muttilein, und Du, Gott, dass ich bald wieder zu Hause bin 
(aber nicht im Ghetto), in unserem Haus … Ich habe hier 
viele glückliche Augenblicke erlebt und werde mich an diese 
Wohnung, wo meine Liebe erblühte und reifte, gern erin-
nern. Ich stehe mitten im Umzug, es ist ein furchtbares 
Durcheinander, ich muss aufhören. Du wirst mir helfen in 
der Not, Buluś, und Gott.

15. Juli 1942, Mittwoch
Merke Dir diesen Tag, merke ihn Dir gut, denn Du wirst 

den nächsten Generationen von ihm erzählen. Heute um acht 
Uhr hat man uns im Ghetto eingeschlossen. Jetzt wohne ich 
hier, und die Welt ist von mir abgetrennt, so wie ich von ihr 
abgetrennt bin. Die Tage sind schrecklich und die Nächte 
nicht besser. Täglich gibt es Opfer, und ich bete zu Dir, großer 
Gott, erlaube mir, meine Mutti zu küssen. O Gott, gib uns 
Kraft und Stärke. Lass uns leben.
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