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Für alle Menschen 

Besonders für diejenigen, die mich dazu inspiriert haben,  
das zu tun, was ich tue. Und die,  

die mit mir um unsere Erde kämpfen.
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9

VORWORT

»Warum zur Hölle tu ich mir das an?«, ist eine der Fragen, die 
ich mir am häufigsten stelle. Egal, ob ich am Schreibtisch oder 
beim Dösen am Flughafen neue Pläne schmiede. Ob ich ta- 
gelang meine Ausrüstung packe für die nächste Expedition. 
Ob ich versuche, diese ganzen Koffer und Taschen (mit teil-
weise 100 Kilo Übergepäck) am Schalter aufzugeben, ohne 
den Hass der eher mäßig gelaunten Check-in-Dame auf mich 
zu ziehen …

Ob ich dann bei 50 Grad Celsius und 99 Prozent Luftfeuch-
tigkeit oder bei knochentrockenen minus 30 Grad aus dem 
Flieger steige …

Ob ich nachts im Camp stundenlang auf der Suche nach 
Strom bin, um meine Kamera-Akkus zu laden, und dabei von 
Feuerameisen und Skorpionen angegriffen werde …

Ob ich mich nach einem Tagesmarsch mit schwerem Gepäck 
durch den Dschungel zum Feierabend auf eine Schale mit tro-
ckenem Reis und einem vertrockneten Stück Welskopf stürze …

Oder ob ich versuche, gegen den Widerstand eines Bataillons 
durstiger krankheitsübertragender Moskitos, gelangweilter Ein-
siedlerkrebse oder neugieriger diebischer Ratten wenigstens 
ein paar Stunden Schlaf zu finden … 

Wenn ich in diesen Nächten, hin- und hergeschaukelt von 
geschmeidigen Zehn-Meter-Wellen, schließlich doch vor der 
inneren Ruhelosigkeit und dem äußeren Tiergewusel in mei-
ner Kajüte kapituliere, die Hängematte verlasse und lieber das 
Foto- und Filmmaterial des Tages sichte, taucht immer mal wie-
der diese Frage aus den Tiefen meines Unterbewusstseins auf 
und nagt an meinen Nerven wie ein Biber an einem Apfelbaum 
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10

(übrigens: Biber lieben Apfelbäume!). Warum zur Hölle … All 
das? Warum? Immer wieder?

Dabei kenne ich die Antwort auf diese Frage eigentlich schon. 
Ich kenne sie, seit ich als Kind mit meinem Großvater in der hei-
mischen Natur gewesen bin, um kleine Staudämme in Bächen 
zu bauen und Mooshütten zu errichten, um Lagerfeuer zu ma-
chen, zu angeln und Tiere zu beobachten.

Ich tue mir das an, weil ich es nicht lassen kann. Weil ich es 
gut finde. Weil es wichtig ist, nicht nur für mich. Ein tiefer inne-
rer Antrieb.

Ich büße bei jeder Expedition Klamotten ein, verliere Equip-
ment an die extremen Bedingungen, oft auch vorübergehend 
meine Gesundheit, immer aber literweise Schweiß und fünf bis 
zehn Kilo Körpergewicht an Darmparasiten, wenig Essen und 
Stress. Doch es geht dabei eben nicht um mich. Es geht um mein 
Auge, meinen Finger am Auslöser, mein Gespür für Momente. 
Im Fokus sind immer Tiere, Menschen und deren Geschichten.

Ich fühle mich den Tieren enger verbunden als den Men-
schen. Dennoch gehört der Mensch bei den meisten Geschich-
ten irgendwie dazu, hat einen Einfluss. Sei es durch Plastikmüll 
im Meer, Geisternetze, Kohlendioxid, Brandrodung oder ille-
galen Tierhandel: Es gehört immer auch eine menschliche 
Komponente dazu.

Ich will das Leben der Tiere einfangen, mit allen positiven 
und negativen Seiten. Ich will verstehen, wie das Leben einer 
Spezies unmittelbar an das Überleben vieler anderer Arten, gan-
zer Ökosysteme geknüpft ist. Und ich will mit meinen Bildern 
und Filmen, meinen Expeditionen, meinen Vorträgen in Schu-
len ein Verständnis dafür vermitteln, was wir von Tieren lernen 
und wie wir sie besser schützen können. Und zwar in ihrem 
natürlichen Lebensraum, vor Ort, nicht in irgendwelchen Zoos 
und Aquarien.

Jedes Tier, jeder Mensch hat seine Geschichte. Diese Ge-
schichten haben sich auf sehr bestimmte und eindrucksvolle 
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Art mit meinem Leben verknüpft, auf Dutzenden von Reisen, 
Touren und wissenschaftlichen Expeditionen in über 100 Län-
dern auf allen Kontinenten – ein paar davon möchte ich in die-
sem Buch erzählen. Meine prägendsten vielleicht.

Und ich freue mich, wenn diese Geschichten nicht nur un-
terhalten, sondern auch Fragen aufwerfen. Vor allem die Frage, 
wie wir aus all dem, was wir schon verloren haben, lernen kön-
nen, nicht auch noch den Rest zu verlieren. 

Denn das ist letztlich die wichtigste Antwort auf meine Ein-
stiegsfrage: Ich tue mir das alles an, weil ich immer noch Hoff-
nung habe. Hoffnung, dass wir unseren Planeten, unsere Natur, 
unsere unfassbar reichhaltige, verschiedenartige und atembe-
raubende Welt über und unter Wasser immer noch retten kön-
nen – weil wir es müssen. 

Deshalb zur Hölle tue ich mir das an.
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12

Schauplätze der Expeditionen

»Die Welt retten ist keine Frage des Berufes oder des Alters,  
es ist eine Frage des persönlichen Engagements.«

RML
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13

PROLOG

»Ready?! Go! Go!! Go!!!«, brüllt Pete, der »Operatives«-Team-
leader, und reißt die Schiebetür des Vans auf. Ich springe mit 
einem Team von Ex-Elitesoldaten und einer örtlichen Anti-Wild-
life-Crime-Unit mitten hinein in den philippinischen Urwald 
und damit in eine Situation, die ich nicht annähernd beein- 
flussen kann. Ab hier gibt es nur zwei Möglichkeiten: Entwe-
der ich werde das hier überleben, oder nicht. Unser Ziel ist es, 
ein Gelände, das vorher tagelang ausgespäht wurde, von allen  
Seiten zu stürmen. Hier, versteckt mitten im Dickicht des 
Dschungels, werden unter anderem, bedrohte Palawan-Wald-
schildkröten (Siebenrockiella leytensis) – eine der seltensten 
Schildkrötenarten der Welt – zum Verkauf angeboten. Übrigens 
sind Schildkröten (aktuell noch …) die einzige Tiergruppe, bei 
der ausnahmslos alle Arten vom Aussterben bedroht sind!

Ich bin dabei, um diese Rettungsaktion als Naturschützer, 
Fotograf und Kameramann zu dokumentieren. Das Team, dem 
ich folge, besteht aus harten Typen. Matt, ein durchaus Respekt 
einflößender, CrossFit-gestählter Ex-Marine, riss bei unserer 
ersten Begegnung gerade einen mittelgroßen Baum mit bloßen 
Händen aus, quasi als sportliche Betätigung am Morgen. Phillip, 
der Zweite im Bunde, rüttelte mit ihm zusammen an dem ab-
gestorbenen Baum. Phillip ist ein bärtiger, schweigsamer, ganz 
ruhiger, ehemaliger Navy SEAL mit durchdringendem Blick, 
der nie über seine Zeit beim Militär und den Auslandseinsät-
zen in verschiedenen Kriegen spricht. 

Wir folgen einem bewaffneten philippinischen Anti-Wildlife-
Crime-Officer auf kaum erkennbaren Pfaden durch die grüne 
Hölle. Wir müssen mit allem rechnen. Der einheimische Officer 
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von der Behörde mit Schusswaffe und kugelsicherer Weste, ich 
mit Foto-Weste und meinen beiden Kameras. Eine über der 
Schulter, eine immer im Anschlag, um jederzeit abdrücken zu 
können. In den Seitentaschen meiner Cargohose stecken zwei 
Blitzgeräte und jede Menge Akkus, auf dem Rücken trage ich 
meinen Standard-Foto- und -Film-Rucksack mit etwas über  
20 Kilogramm Gewicht. Ob die Wilderer im Falle eines Schuss-
wechsels einen Unterschied machen zwischen mir und mei-
nen bewaffneten Kollegen, wage ich zu bezweifeln. Und meine 
Weste ist alles andere als kugelsicher.

Na gut, ich habe für den Notfall ein feststehendes Messer 
griffbereit vor die Brust geschnallt.

Man sagt ja, unterhalb von sieben Metern Distanz, ist man 
mit einem Messer, sofern man damit umgehen kann, einer Schuss-
waffe unter Umständen sogar überlegen. Ich muss die Wilde-
rer also nur schön nah herankommen lassen, dann sind ihre 
Schusswaffen für mich quasi kein Problem mehr … Ja, nee, ist 
klar.

Wir tragen alle Camouflage, optisch gibt es zwischen den Ex-
Soldaten und mir keinen großen Unterschied, sie haben ledig-
lich einen noch entschlosseneren Ausdruck und (noch) etwas 
mehr Bart im Gesicht als ich, doch wir wollen alle das Gleiche: 
Die Typen diesmal drankriegen.

Während wir uns in der drückenden Hitze der philippini-
schen Insel Palawan weiterbewegen, verschwitzt, zerkratzt, 
voller Moskitostiche und Schürfwunden, durstig und Auge in 
Auge mit einer realen Gefahr, stellt sich mir die Frage: Wie zur 
Hölle bin ich hier gelandet? Wie kommt ein 32-jähriger Mee-
resbiologe und Kriegsdienstverweigerer in die Situation, zu-
sammen mit bewaffneten Extrem-Natur-Tierschützern für eine 
bessere Welt zu kämpfen?

Als Pete, ein im Maori-Style-tätowierter Glatzkopf, Ex-Ölboh-
rer und nun Umweltschützer und Tierrechtsaktivist der extre-
meren Art, mich anrief und fragte, ob ich der offizielle Fotograf 
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und Kameramann von »The Operatives« werden wolle, dachte 
ich nur: »Na klar!«, obwohl das Stellenangebot rückblickend 
recht mittelmäßig klang: Unbezahlt, circa vier bis fünf Monate 
lang, irgendwo in Asien, auf Verbrecherjagd gehen – und wir 
sprechen hier nicht von Taschendieben und Trickbetrügern. 
Die Chancen, heil aus der Sache herauszukommen, lagen bei 
50 Prozent, und wir würden nicht nur (hoffentlich) Tiere ret-
ten, sondern wahrscheinlich ganz nebenbei einen internatio-
nalen Konflikt auslösen.

Ganz logisch, meine Antwort lautete: »Pete, das hört sich 
fair an, ich bin dabei.«

Hätte ich gewusst, dass ich hier landen würde, völlig ausge-
laugt und mit fast zehn Kilo Körpergewicht weniger als zu Be-
ginn dieser Mission, dann hätte ich vielleicht etwas anderes 
geantwortet. Doch keiner meiner »Operatives«-Kollegen fragt 
mich. Und so bleibt mir nichts anderes übrig, als das zu tun, 
was ich immer mache: weiter. 

Denn in Petes Team muss man lernen, dass es manchmal 
einen ganz großen Einsatz braucht, um Geschöpfen, die sich 
nicht wehren können, zu ihrem Recht zu verhelfen.
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1
»THE OPERATIVES« – AUF GEFÄHRLICHER MISSION

In meinem Portfolio steht »Meeresbiologe und Forschungs- 
taucher, Fotograf und Kameramann, Abenteurer und Umwelt-
schützer«. 

Ich hatte bislang nicht den Eindruck, dass da noch irgend-
etwas Entscheidendes fehlt. Gut, da könnte noch Pazifist ste-
hen, denn bei allem, was ich tue, suche ich immer nach einer 
friedlichen Lösung mit Worten und ohne Waffen. Und doch pas-
siert, wie so oft im Leben, das Unerwartete: Ich werde Teil einer 
Eliteeinheit, bestehend aus Ex-Navy SEALs, Ex-Marines und 
Ex-SAS (Special Air Service), angeführt von einem Ex-Ölbohr-
Plattform-Ingenieur. Na gut, ich bin ja immerhin ein Ex-Zivil-
dienstleistender …

Ich werde Mitglied von »The Operatives«, einer ebenso ver-
rückten wie entschlossenen Truppe von »Öko-Kriegern«, die 
alle eine Gemeinsamkeit haben: Sie haben alle vorher etwas 
anderes gemacht. Sie waren im Krieg, haben die Erde ausge-
beutet oder, wie in meinem Fall, Tiere gefangen. Begleitet von 
einem Dokumentationsteam, haben diese Menschen nun in 
Afrika, Mittelamerika und Asien den Kampf gegen Umwelt- 
kriminalität aufgenommen. Sie kämpfen mit vollem Einsatz ge-
gen den illegalen Wildtierhandel, die Abholzung der Regen-
wälder und gegen die gnadenlose Ausbeutung der Meere – und 
ich bin mittendrin. 

Für die zweite Staffel der weltweit in über 90 Ländern aus-
gestrahlten US-TV-Serie, fotografiere und filme ich über und 
unter Wasser und erlebe in vier Monaten und fünf Ländern 
mehr Abenteuer, als ich es mir je hätte träumen lassen.

Ich darf vor Ort einige der seltensten Tiere der Welt filmen, 
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und wir können andere davor bewahren, in brutalen Fallen zu 
sterben, als Statussymbol, Kopfschmerz- und Potenzmittel zu 
enden oder ein trauriges Leben in Gefangenschaft zu fristen. 
Ein gigantischer Erfolg, der allerdings unfassbar viel Kraft, 
Blut, Schweiß, Geld und Tränen kostet. Aber der Reihe nach …

Philippinen – Schildkröten und  
Schuppentiere in Not. Und Ratten

Auf Petes Kommando springen wir aus dem fahrenden Auto 
und stürmen auf ein Gelände, auf dem bedrohte Waldschild-
kröten zum Verkauf angeboten werden sollen. »Worauf hab ich 
mich da bloß eingelassen?«, frage ich mich in der Millisekunde, 
bevor meine Füße mit 20 Kilo Gepäck auf dem Rücken und 15 
Kilo am Körper verteilt ungebremst auf den staubigen, ausge-
trockneten Boden irgendwo im Hinterland von Palawan kra-
chen.

Letztlich bleibt die Konfrontation mit den skrupellosen Tier-
jägern aus, wir sind wieder einmal fünf Minuten zu spät. Fünf 
Minuten, die bedeuten, dass unzählige Schildkröten bereits ab-
geholt und auf dem Weg nach Vietnam, China und Japan sind, 
wo die Tiere bei Sammlern als Raritäten im Terrarium enden. 
Dabei gibt es von der seltenen Unterart dieser Waldschildkröte 
nur noch wenige Tausend Individuen. Da hätten einige Dutzend 
Exemplare schon einen bedeutenden Unterschied gemacht. 
Wir sind vermutlich sogar noch an dem Käufer auf seinem Mo-
ped mit den zwei blauen Wasserfässern an der Seite vorbei- 
gefahren. Wir hatten es irgendwie im Gespür, das sagten die 
Blicke, die wir untereinander in dem schaukelnden Van aus-
tauschten – aber wir waren mit Vollspeed Richtung Deal und 
Zugriff unterwegs.

Die zehn Typen, einer davon mit einer abgesägten Schrot-
flinte, schauen wenig überrascht. Als hätten sie schon auf uns 
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gewartet. Sie haben lediglich ein müdes Grinsen für unseren 
spektakulären Auftritt mit riesiger Staubwolke und quietschen-
den Reifen übrig. Sie wussten, dass wir kommen. Woher, das 
weiß niemand. Oder na ja, irgendwer wird’s schon wissen.

Mein Herz schlägt wie verrückt beim Rausspringen aus dem 
Van. Dann geht der Puls runter. Frustration. Wir wurden wie-
der einmal aufs Glatteis geführt. Hier gibt es nichts mehr zu 
holen. Der Deal war tatsächlich bereits wenige Minuten zuvor 
gelaufen, die Beweise sind vernichtet. Wir finden nur noch ein 
paar feuchte Schalen, eingegraben im Boden, abgedeckt mit 
Zweigen und Palmwedeln. In den Schalen befinden sich ein 
paar Absplitterungen von Schildkrötenpanzern. Eindeutig, die 
Tiere waren hier. Zu Hunderten. Ich kann sie noch förmlich 
riechen.

Wir streifen durch das riesige, unübersichtliche Gelände und 
finden nach einigen Hundert Metern Marsch durchs Dickicht 
voller Dornen und Blätter, die einem schon bei kleinsten Be-
rührungen im Vorbeigehen die Haut aufschneiden, eine frisch 
brandgerodete Schlucht. Der schwarze verbrannte Boden qualmt 
und knistert noch. Von den abgefackelten Bäumen ist nicht viel 
mehr als ein paar verkohlte Stümpfe übrig. Sie sind noch heiß. 
Das merkt Matt schnell, der sich völlig fertig nur kurz, eine Mi-
nute, sitzend ausruhen wollte. 

Brandrodung, selbst von Sekundär-Regenwald, ist in dieser 
Gegend absolut verboten. Es ist ein trauriger Anblick, für jeden 
von uns. Keiner meiner Mitstreiter hat jemals zuvor eine frisch 
brandgerodete Regenwaldfläche gesehen, gespürt oder gero-
chen. Für mich ist es leider nicht die erste. Es ist der Inbegriff 
von Zerstörung, Hoffnungslosigkeit und Respektlosigkeit dem 
Leben und der Natur gegenüber. Entfacht mit einem einzigen 
Streichholz sind hier (Hundert-)Tausende Tiere gestorben, jahr-
hundertealte Bäume wurden unwiederbringlich zerstört. Wir 
sind nicht mit der Regenwald-Polizei hier, es bleibt bei bösen 
Blicken, Verwarnungen und den grinsenden Gesichtern der 
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anrückenden Dorfbevölkerung über die lokalen Umweltschüt-
zer und ein paar weiße »Gringos« mit gutem Willen. Der Aus-
druck in den Gesichtern der Operatives ist nicht in Worte zu 
fassen. Ich fotografiere und filme nicht. Aus Respekt. Was für 
ein Scheißtag. Mal wieder alles umsonst.

Eine Woche später sind wir endlich einmal rechtzeitig da 
und retten Hunderte kleiner Waldschildkröten aus den Fängen 
der Wildtiermafia. Wir stoppen zusammen mit unseren einhei-
mischen Kollegen der Anti-Wildlife-Crime-Unit, einen Pick-up 
voller Schildkröten: 132 Stück. Außerdem nehmen wir am sel-
ben Tag noch eine Art Baumarkt hoch, der stark bedrohte 
Schuppentiere (Manidae) und Tropenholz illegal verkauft. So 
illegal wie der Aufenthalt des Baumarkt-Besitzers, ein junger 
Chinese, keine 30 Jahre alt, der nun für über ein Jahrzehnt in 
den Knast muss. Wobei er für den Besitz und Handel mit den 
Schuppentieren nur lächerliche zwei Jahre aufgebrummt be-
kommt. Ganze zwölf Jahre sitzt er dagegen für den Besitz von 
zwei Kettensägen. Andere Länder, andere (Un-)Sitten … Ich er-
innere mich noch genau an den Blick seiner schwangeren Part-
nerin bei seiner Festnahme: wenig überrascht und dennoch ver-
zweifelt. Jede Tiergeschichte, jeder Treffer im Kampf gegen das 
illegale Wildlife-Business birgt nicht nur tierische Tragödien.

Bei einer Verhaftung von Wilderern und Umweltkriminellen 
zieht sich nicht selten auch eine menschliche hinterher. Aber 
es war seine Entscheidung, schnelles, einfaches Geld zu ma-
chen. Etwas Verbotenes, Illegales zu tun. Das muss ich mir im-
mer wieder selbst sagen, auch wenn ich genau weiß, so einfach 
ist es leider nicht. »It’s hard to be legal, when you are hungry …« 
(Es ist schwierig, legal zu sein, wenn du hungrig bist …) war 
einer der Sätze von einem weißhaarigen Mann Ende 50 in ro-
ten Badeshorts auf den Stufen in den Gerichtssaal. Er war der 
Fahrer des Pick-ups mit den Schildkröten und einem Schup-
pentier auf der Ladefläche.

Moment mal, jetzt stand da schon ein paar Mal »Schuppen-
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tier«. Ich kannte weder das Wort »Pangolin« (Englisch für Schup-
pentier), noch hatte ich jemals ein solches Wesen gesehen, und 
das als Biologe, Säugetier-Fan seit über 30 Jahren, tierbele- 
sen und voller Wissen über bedrohte Arten. Ich kannte das am 
meisten illegal gehandelte Säugetier der Welt nicht! Beschuppt, 
gepanzert, zahnlos, lange Zunge, spitze Schnauze, langer Greif-
schwanz, Knopfaugen, einem Gürteltier nicht unähnlich. Irgend-
wie wie eine Mischung aus verschiedenen Tieren. Gürteltier 
mit Ameisenbär vielleicht. Überwiegend nacht- und dämme-
rungsaktiv sind sie, ursprünglich im Verhalten und Aussehen, 
da schon ganz schön lang auf unserer Erde (fast 50 Millionen 
Jahre!) und irgendwie auch ein Tier mit Attitüde. Knuffig und 
dennoch zielstrebig und stark. Mit ihren Grabkrallen zerlegen 
sie ganze Termitenhügel und heben Ameisennester aus, ihre 
Leibspeise. Ihre einzige Speise. 

Das ist vermutlich auch der Grund, warum ich sie nicht 
kannte. Ihre Ernährung ist in Gefangenschaft fast unmöglich, 
extrem teuer, aufwendig und kompliziert. Deshalb bekommt 
man diese Tiere (fast) nirgends in einem Zoo zu Gesicht. In 
meinen Kinderbüchern über Säugetiere fehlten sie einfach, in 
allen Dokumentationen, die ich gesehen habe auch. Im Studium 
hat mir nie jemand etwas über diese faszinierenden zahnlosen 
Säuger erzählt.

Über eine Million Schuppentiere werden jedes Jahr gefan-
gen und in und nach Asien verkauft. Dort gelten ihre Schup-
pen als wichtige heilende Ingredienz in der traditionellen 
chinesischen Medizin und ihr Fleisch als Delikatesse. An die-
ser Stelle kurz zur Wirksamkeit: Ihre Schuppen lassen sich am 
ehesten mit der Struktur unserer Fingernägel und Haare ver-
gleichen. Keratin, Horn, in mehreren Lagen. Medizinische 
Wirkung nicht nachgewiesen! Man könnte genauso gut seine  
eigenen Haare und Fingernägel verspeisen oder mal beim Huf-
schmied anrufen, ob man den Abrieb der Pferdehufe abholen 
kann.
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Alle acht weltweit vorkommenden Arten, vier in Afrika und 
vier auf dem asiatischen Kontinent, sind vom Aussterben be-
droht, und es ist seit 2016 höchst illegal, sie zu fangen und zu 
verkaufen. Dennoch passiert es weiterhin jeden Tag und bleibt 
meist ohne Ahndung. Sie sind eigentlich streng geschützt –  
aber das steht leider nur auf einem Stück Papier, nicht auf den 
Dienstmarken der Schuppentier-Polizei. Die existiert nämlich 
leider nicht.

Bei dem Einsatz auf den Philippinen konnte ich noch nicht 
ahnen, dass genau fünf Jahre später vermutlich fast jeder Mensch 
auf der Welt vom Schuppentier hören würde. Sie gelten neben 
Fledermäusen und Schleichkatzen als ein möglicher Zwischen-
wirt oder sogar Überträger für das Coronavirus. 

An dieser Stelle wird besonders deutlich, wie wichtig eine 
zügige Abschaffung und strikte Ahndung des Konsums und 
des illegalen Handels mit Wildtieren ist. Wir Menschen sind 
einfach zu nah dran. In den Dschungeln dieser Welt lauern 
viele Gefahren für uns verweichlichte Städter. Giftschlangen, 
Schlingfallen und eben auch fiese Krankheiten. Der sich nach 
wie vor intensivierende Kontakt des Menschen mit Wildtieren 
ist der Auslöser für diese sogenannten Zoonosen. Die Über-
tragung von Infektionskrankheiten von Tieren auf den Men-
schen wird durch den immer häufigeren Kontakt gefördert. 
Der Rückgang der Lebensräume und das Eindringen des Men-
schen bis in die letzten unberührten Winkel tut sein Übriges. 
Wenn Corona vorbei ist – sofern das überhaupt möglich ist –, 
lauert das nächste dicke Brett nur um die Ecke. Die Frage ist, 
ob wir endlich anfangen, aus unseren Fehlern zu lernen. Eines 
beziehungsweise zweierlei Dinge zeigt das fiese Virus: Das 
Virus an sich ist nicht doof, es ist ausgesprochen klug, wie 
man sieht. Ich jedoch finde es saudoof, aber sehr schön. Egal 
wer man ist, es betrifft alle – jeden Erdenbürger. Und: Wir 
können alle, innerhalb kürzester Zeit miteinander arbeiten und 
die Welt in wenigen Tagen verändern. Bei dem ganzen Blöd-
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sinn, der mit dem Virus kam, doch auch irgendwie ein schönes 
Zeichen. 
#Klimawandel #Artensterben #Miteinander #Zukunft 
#NurEineErde

Das wundersame, urtümlich beschuppte Tierchen liegt einge-
rollt und eingewickelt in ein Netz unter dem Verkaufstresen 
des jungen Mannes. Seine Kühltruhen sind voller toter Exem-
plare, wie wir feststellen. Matt, der Ex-Marine, nimmt das Tier 
im Netz und setzt sich inmitten der rumwuselnden Operatives 
auf den Boden, während Pete dem jungen Chinesen eher we-
niger höflich und Respekt einflößend laut erklärt, was jetzt auf 
ihn zukommen wird.

Matt schneidet das Netz ganz vorsichtig mit meinem Messer 
auf, und zum Vorschein kommt dieser gepanzerte kleine Kerl, 
ein Tannenzapfentier, schwach, aber voller (Über-)Lebenswil-
len. Es schaut uns beide mit seinen kleinen, glänzenden Knopf-
augen an und schnüffelt mit letzter Kraft. Es wird still um mich 
und Matt. Wir beide sitzen auf dem Boden inmitten einer Halle 
voller Action. In diesem Moment existieren für mich nur Matt 
und das kleine Tier in seinem Schoß. Sonst nichts.

Ich denke nur daran, wie lange es wohl schon so unter dem 
Tresen gelegen hat. Ich suche ein Glas, fülle etwas Wasser aus 
meinem Camelbak (Trinkbeutel) hinein, ohne Ahnung, ob das 
Tier, das ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal einer Tier-
gruppe zuordnen kann, überhaupt Wasser trinken würde. Aber 
es trinkt. Zuerst hastig, später zaghaft. Matt sitzt bestimmt eine 
Stunde mit dem Schuppentier auf seinem Schoß. Die schwar-
zen Kampfhandschuhe mit den Carbon-Fingerknöchel-Scho-
nern schützend um das schlafende, geschwächte Tier gelegt. 
Ich weiß an dieser Stelle nicht, ob wir gleich einen weiteren 
Kadaver auf die Ladefläche unseres Pick-ups werfen werden 
oder ob es wenigstens dieses eine Tier schaffen wird.

Das kleine Schuppentier schafft es und kommt in ein Wild-
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tier-Rehabilitations-Zentrum. Wir können es nach einigen Wo-
chen Reha abholen, um es an einem geheimen Ort mitten im 
Dschungel wieder in die Freiheit zu entlassen. Ein perfekter 
Ort. Besser hätte es sich das Tierchen nicht wünschen können. 
Dafür haben wir zuvor einen gut versteckten alten Baum mit 
einem Termitennest ausgesucht, denn die unbezahnten Schup-
pentiere sind genau wie die »Blaue Elise« aus den Paulchen-
Panther-Cartoons: Sie lieben alles, was mit Ameisen auch nur 
annähernd verwandt ist, über alles. Der perfekte Platz also. 
Während das befreite Pangolin im ausgehöhlten Baumstamm 
schmatzt und grunzt, grinsen wir uns stolz an. 

Es ist für jeden im »Operatives«-Team ein einzigartiges Ge-
fühl, den kleinen Kerl, für den wir unser Leben riskiert haben, 
wieder freizulassen. Ex-Marine Matt, der das Pangolin freilas-
sen durfte, setzt seine Sonnenbrille auf und dreht sich kurz weg. 
Eine Fliege im Auge, bestimmt. Matt hat in den zwei Monaten 
zuvor nicht ein einziges Mal sein Gesicht verzogen.

Ich bleibe noch stundenlang allein im Dschungel zurück 
und lege mein Ohr an den warmen, rauen Baumstamm. Ich 
kann ihn hören. Schmatzend, schnüffelnd, glücklich. Ich hoffe, 
das Schuppentier kommt noch mal aus seinem Versteck heraus 
und ich könnte noch ein paar Fotos schießen. Fehlanzeige, wie 
so oft gehe ich mal wieder leer aus. Aber ich bin zufrieden. Der 
kleine Kerl sitzt nun in seiner neuen Behausung voller Futter. 
In Freiheit. Das ist das Einzige, was zählt. 

Manche sagen natürlich: »Was macht es für einen Unter-
schied, gerade einmal einen einzigen Vertreter seiner Art zu 
retten?« – »Robert, bist du irre? So viel Kohle, Zeit und Energie 
für ein einzelnes Lebewesen?«

Na ja, für genau dieses eine Schuppentier macht es einen 
großen Unterschied, denke ich mir, während ich in der Nacht 
fast 20 Kilometer zurück »nach Hause« laufen und trampen 
muss. Mit meinem schweren Kamerarucksack. Wobei »zu 
Hause« in diesem Fall auch ein sehr weiter Begriff ist.
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In den vier Monaten in Asien schlafe ich vorwiegend in, sa-
gen wir mal, »rustikalen« Unterständen, auf Booten, im Sand, 
im Auto, auf Ladeflächen und an ganz anderen, unangeneh-
men Orten. Wenn wir ausnahmsweise mal nicht unterwegs 
sind, besteht mein Zuhause allerdings aus einer Bambushütte 
am Mangroven-Schlick-Strand. Zugegeben, das klingt wie ein 
romantischer Südseetraum, doch in Wahrheit teile ich mir  
die Hütte mit mehr Mitbewohnern, als mir lieb ist. Tausende 
krankheitsübertragende Moskitos sind dabei noch das Harm-
loseste. 

Manche Ratte nutzt unsere sechs Quadratmeter Hütte als 
Toilette. Jeden Tag. Zum Glück fressen die Kakerlaken das meiste 
davon, scherzen meine drei Mitbewohner und ich jeden Mor-
gen über die schwarzen stinkenden, schmierigen Knödelchen 
auf den zerbrochenen Fliesen unter dem Waschbecken. Ir-
gendetwas muss dran sein, am Rattenkot; die Kakis tragen ihn 
voller Wonne weg.

Ein riesiges Rattenweibchen, fast katzengroß, versucht  
eines Nachts sogar, mein auf dem Boden liegendes T-Shirt 
durch einen Schlitz im Bambusboden zu klauen. Ich schaffe 
es gerade noch, mein Shirt zu retten, auch dank meiner grel-
len Taschenlampe, die genau wie mein Messer immer griff-
bereit neben meinem Kopf liegt. Die Ratte verzieht sich laut 
schimpfend.

Etwas weniger besitzergreifend, dafür aber umso lauter, sind 
all die Landeinsiedlerkrebse (Coenobitidae) im unteren Stock-
werk. Zusammen mit dem staubtrockenen Laub der See- 
mandelbäume machen meine unbeliebten Nachbarn mit ihren 
leeren Schneckenhäusern am Hintern mehr Lärm als ein Kin-
dergeburtstag. Am schlimmsten sind die Einsiedler, die ihren 
weichen Hinterleib in eine leere Coladose gezwängt haben. 
Super laut und metallisch im Abgang. Dazu kommen die  
bildungshungrigen und schwachstromsüchtigen Ameisen, die  
ihr Nest in meinem Laptop angelegt haben. Genauso wie es 
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Douglas Adams und Mark Carwandine in ihrem Buch Last 
Chance to See – Die Letzten ihrer Art beschrieben haben – mei-
nem absoluten Lieblingsbuch! Ich erlebe es jetzt am eigenen 
Leib. Eigentlich ganz lustig, aber eben auch ein teurer Witz auf 
meine Kosten. Einen neuen Laptop bekommt man ja nicht für 
einen Apple und ein Ei.

Nur am Rande will ich die Bataillone an Bettwanzen und 
Flöhen erwähnen, die von mir kaum mehr übrig lassen als ge-
schwollene rote Pusteln. Überall. Ja, wirklich überall. Da bin 
ich fast dankbar für die mittelgiftigen Skorpione in meinen Stie-
feln, die mich morgens beim Anziehen gleich hellwach werden 
lassen. Immer ausschütteln vor dem Anziehen – alte Dschun-
gel-Überlebensregel. Eine wirklich wichtige Regel, stelle ich 
immer wieder fest, wenn ich unbedacht in meinen dunklen 
Rucksack greife, nachdem er einige Zeit auf dem Dschungel-
boden stand. Da lauert dann oftmals eine sechs- oder achtbei-
nige Überraschung.

In den Nächten kann ich mich zum Glück auch immer auf 
die 30-Zentimeter-Geckos unter der Hüttendecke verlassen. 
Vor allem darauf, dass sie ausschließlich zwischen Mitternacht 
und Morgengrauen ihre durchaus lautstarken Rangkämpfe 
austragen und dann gerne mal aus vier Metern Höhe genau auf 
mein Gesicht klatschen. Herabgestoßen vom laut krächzenden 
Kontrahenten. Zum ersten Mal genau so passiert in Nacht eins 
vor Ort! Ein schöner Einstand, nach 56 Stunden Anreise und 
Jetlag so groß wie Dirk Nowitzki.

Die Geckos, von denen hier die Rede ist, gehören zur be- 
sonders großen Art Tokeh (Gekko gecko), mit immerhin über  
30 Zentimetern Länge, blaugrau, rot-orange-gefleckt. Wenn so 
ein buntcamouflagiger Kaventsmann mitten im Tiefschlaf auf 
meinem Gesicht landet, bin ich wacher als nach einem Liter 
Espresso. Aber toll finde ich Gekko gecko trotzdem. Ich meine, 
was gibt es Cooleres, als seine Füße mit ungefähr einer Mil- 
liarde Mini-Härchen (sogenannten Spatulae) zu besetzen und 
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so eine riesige Oberfläche herzustellen, die aufgrund der Van-
der-Waals-Kräfte sogar ein 300-Gramm-Reptil kopfüber an der 
Decke hält? #SpidermanStyle

Natürlich sind diese Lamellengeckos, wie gefühlt 90 Prozent 
(realistisch sind es »nur« ca. ein Drittel, aller die wir kennen …) 
aller anderen Tierarten, vom Aussterben bedroht. Warum ist 
das so, warum sind so viele Tierarten bedroht oder auf dem 
besten Wege dahin? Weil sie natürlich wieder einmal gegen 
irgendetwas helfen oder für irgendetwas gut sind. Lunge, Niere, 
Haut, Aids, dies, das … ohne jeglichen wissenschaftlichen Be-
weis jagt man die Kerlchen weltweit, besonders die großen Ex-
emplare. Ich denke über den Verkauf der beiden Blödmänner 
an meiner Decke nach. Angeblich bekommt man mehrere Tau-
send Dollar für extrem große Exemplare, die ja bekanntlich be-
sonders heilend sind … Ich habe früher sogar mein Geld damit 
verdient, Tiere zu fangen und zu verkaufen. Ich könnte es gut …  
Dazu später mehr. Aber zwölf Jahre Knast riskieren, 60 000 Dol-
lar Strafe, nur für eine Nacht Schlaf? Nee. Außerdem will ich ja 
Tiere schützen. Auch die doofen. 

Entsprechend hält sich mein Schlaf in diesen Gefilden bei  
35 Grad in der Nacht und extrem hoher Luftfeuchtigkeit über 
Monate in sehr engen Grenzen. Da schlag ich mir die dunklen 
Stunden lieber mit Timelapse-Fotografie (Zeitrafferaufnahmen) 
und der Bearbeitung von Bildern und Videos um die Ohren. 
Oder ich finde mich selbst immer wieder schlaftrunken auf der 
Suche nach Strom und einem Generator, um meinen Koffer 
voller Batterien zu laden.

Es dauert sowieso meist nicht lange, bis ich vom Teamchef 
der Operatives aus der Hütte gebrüllt werde. »Robert! We are 
leaving in ten!« Zehn Minuten bis zum Abfahren. Zehn Minu-
ten, um Kameras, Blitze, Akkus, Unterwasserkamera-Ausrüs-
tung, Tauchkram und alles andere (Über-)lebenswichtige an 
den Start zu bringen. 

Für jede Gelegenheit und mehrere Tage natürlich, denn was 
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uns wo und für wie lange erwartet, bleibt meist ein Geheimnis 
des Einsatzleiters … Sehr beruhigend.

Ich muss also 24/7 abfahrtbereit und auf alles vorbereitet 
sein. Die Marines und Seals stopfen ihr Nötigstes an Klamotten 
und Essen in einen leichten Rucksack. Bei mir dagegen ist »das 
Nötigste« mein komplettes Kameraequipment das ich bei der 
feuchten, salzigen und gern auch staubigen Luft ständig pfle-
gen und reinigen muss. Das hat mich über die Jahre zum Pack-
experten gemacht, denn neben den Kameras muss ich ja auch 
immer Proviant, Schutzausrüstung, Werkzeug, Taschen- und 
Stirnlampen, Laptop(s), Festplatten, Lesegeräte, ein Erste-Hilfe-
Set & Medikamente, meine Unterwasserkamera und meine Ap-
noe-Tauch-Ausrüstung am Mann haben. Da kommen schon 
mal schnell über 100 Kilo zusammen. Ich selbst begnüge mich 
mit einem winzigen 30-Kilo-Rucksack voller Kameraequipment 
und genau einer frischen Unterhose, das muss reichen, auch 
mal ein oder zwei Wochen lang. Denn eins steht fest: Wer mit 
30 Kilo Gepäck 20 Kilometer durch den Dschungel läuft, rennt 
und klettert, stellt beim Abendbrot keine Fragen mehr. Beson-
ders, wenn es zur Belohnung dann nur einen kleinen, ekligen, 
knochigen Fisch und drei Dutzend Reiskörner gibt. Lecker!

Kein Wunder, dass ich unterwegs mit den Operatives über 
die Monate fast 15 Kilo abnehme und häufiger ans Aufgeben 
denke als an eine Badewanne und frisches Brot. Ja, Brot, das 
vermisse ich auf Expeditionen immer schon nach kurzer Zeit 
und tatsächlich am meisten. Nach meiner Rückkehr esse ich 
immer als Erstes ganz langsam eine Scheibe Mischbrot. Es ist 
jedes Mal eine Offenbarung für mich und meinen Gaumen. 

Trotzdem: Das Handtuch würde ich nie werfen! Es wurde eh 
längst geklaut, diesmal wirklich von dem riesigen schwange-
ren Rattenweibchen mit den prallen Zitzen unter meiner Bam-
bushütte, das darauf wahrscheinlich gerade selig schläft oder 
den neuen Rattennachwuchs auf die Welt bringt. Oder beides. 
Ich hatte nur ein Handtuch dabei. Wegen dem Packmaß. Mist!
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