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Prolog 

Aufbruch

Südkalifornien, vor der Jahrtausendwende

Es hätte nicht harmloser beginnen können. In den San-Ysidro- 
Bergen nahe der mexikanischen Grenze spreizt ein Scheckenfal-
ter seine Flügel und präsentiert ein Muster aus roten und schwar-
zen Einsprengseln. Dann hebt er ab, wird von einem Windstoß 
erfasst und Hunderte Meter den Berg hinaufgetragen.

Sein Schicksal scheint besiegelt, als er dort oben landet. Denn 
wie ihm ist es schon seit Jahrtausenden Unzähligen seiner Art-
genossen ergangen, die der Zufall in Richtung Gipfel verweht 
hatte. Alle sind gestorben, ohne Nachkommen zu hinterlassen. 
Die Evolution hat es nämlich so eingerichtet, dass Euphydryas 
editha nur in einem schmalen Temperaturfenster gedeiht. Ent-
fernt sich die Art zu weit von ihrem gewohnten Klima, kann 
sie nicht überleben.

Mit unserem Scheckenfalter, einem Weibchen übrigens, pas-
siert nun allerdings etwas Erstaunliches: Er lebt weiter. Mit den 
Geruchsorganen an Beinen und Fühlern erschnüffelt er an dem 
fremden Ort Wildblumen, an deren Blattunterseite er Dutzen-
de Eier ablegt, die er seit Wochen mit sich herumgetragen hat. 
Dann vollziehen sich die Stadien der Verwandlung: Raupen 
schälen sich heraus, fressen und verpuppen sich und verwan-
deln sich in neue Schmetterlinge.

Eine neue Kolonie ist gegründet.
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Warum aber waren all die Vorfahren von Euphydryas editha 
daran gescheitert, den höher gelegenen Ort zu kolonisieren, 
während es unserem Exemplar nun gelang? Es war schließlich 
weder raffinierter noch stärker oder anpassungsfähiger als alle 
anderen.

Wenn es sich selbst nicht grundlegend verändert hatte, um in 
der neuen Umwelt zu bestehen, dann musste sich die Umwelt 
grundlegend verändert haben.

Und so war es auch.
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Ungewöhnliches Verhalten

Sydney, Macquarie-Universität, Juni 1998

Es klopfte an der Tür. Lesley Hughes blickte von ihrem Schreib-
tisch auf und sah, wie ein Kopf mit Rauschebart und lichtem 
Haupthaar im Türrahmen ihres Büros auftauchte: ein älterer 
Kollege aus dem Institut für Biologie. Er fragte, ob Hughes den 
Eröffnungsvortrag auf der Jahresversammlung der Gesellschaft 
für Artenschutzbiologie halten wolle. Diese renommierte Kon-
ferenz sollte erstmals außerhalb Nordamerikas stattfinden, an 
der Macquarie-Universität im Norden Sydneys, wo die damals 
Achtunddreißigjährige lehrte und forschte.

Hughes fühlte sich geehrt, durfte sie doch zum ersten Mal 
in ihrer noch recht jungen Karriere vor Experten aus aller Welt 
sprechen. Sie würde, so kalkulierte die Biologin, einfach über 
das berichten, was sie seit ein paar Jahren ohnehin schon be-
schrieben hatte: wie sich der Klimawandel in Zukunft auf Tier- 
und Pflanzenarten auswirken könnte. Sie hatte zum Beispiel 
durchgespielt, wie Eukalyptusbäume in Australien reagieren 
würden, sollten sich die Klimazonen eines Tages verschieben. 
Aber das war Zukunftsmusik.

Dennoch nahm sie sich aktuelle Studien aus anderen Erdtei-
len vor, sie wollte ja vorbereitet sein. Nach einiger Recherche 
stieß die Australierin auf etwas Irritierendes: Eine Handvoll 
Arbeiten aus namhaften Journalen beschrieben höchst unge-
wöhnliches Verhalten einer Reihe von Arten. Das waren keine 
Vorhersagen mehr, sondern Beobachtungen. 
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Hughes las von Farnen, die sich auf Alpengipfeln in Europa 
ausbreiteten. Von mexikanischen Wühlmäusen im Südwesten 
der USA, die eine Vielzahl ihrer Habitate verlassen und Ge-
biete weiter im Norden kolonisiert hatten. Und von der Gelb-
fiebermücke, die erstmals auf einer Höhe von 2200 Metern in 
Kolumbien gesichtet worden war.

Je mehr sie recherchierte, desto mehr Beispiele fielen ihr in 
die Hände: Abseits der Küste Kaliforniens fand ein regelrech-
ter Austausch der Fischgemeinschaften statt. Während die Be-
stände der Kälte liebenden Arten abnahmen, nahmen jene der 
Wärme liebenden Arten aus dem Süden zu. In Großbritannien 
zogen Vogelarten dauerhaft nach Norden, ebenso in den USA. 
Dort hatten sich außerdem Populationen eines Scheckenfal-
ters namens Euphydryas editha um ganze zwei Breitengrade 
in nördliche Richtung verschoben und waren die Berge hinauf-
geklettert.

Hughes sah sich diese Studie aus dem Fachjournal Nature 
genauer an, denn sie hob sich von den anderen ab, was Auf-
wand, Datenmenge und Sorgfalt der Erhebung betraf. 1996 
war sie erschienen, verfasst von einer jungen US-Biologin na-
mens Camille Parmesan. In wahrer Detektivarbeit hatte diese 
ein ganzes Jahr lang Museen im Westen Amerikas abgeklap-
pert, um anhand der historischen Aufzeichnungen festzustel-
len, wo sich der Schmetterling in den letzten hundert Jahren 
aufgehalten hatte. Anschließend bereiste sie diese Orte selbst, 
um zu überprüfen, ob die Populationen dort noch existierten. 
Nach viereinhalb Jahren hatte die Wissenschaftlerin von der 
Universität Texas über hundertfünfzig Orte in einem Streifen 
an der Westküste von Mexiko bis Kanada abgeklappert. Unter 
anderem die San-Ysidro-Berge nahe der mexikanischen Gren-
ze. Das Ergebnis: In Mexiko und dem Süden der USA waren 
viele Populationen verschwunden, im Norden der USA und 
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Kanadas hingegen nur sehr wenige. Das Zentrum der Vertei-
lung hatte sich um fast 100 Kilometer nach Norden und um 
über 100 Meter in die Höhe verschoben. Möglicherweise dien-
ten die feinfühligen Schmetterlinge damit als Bioindikatoren 
für die globale Erwärmung, die zum Zeitpunkt der Veröffent-
lichung der Studie noch nicht nachgewiesen worden war. Für 
einen »überzeugenden Beweis« brauche es allerdings mehr 
solcher Studien, schrieb Parmesan, mit anderen Arten und aus 
anderen Regionen.

Lesley Hughes brachte das zum Staunen, denn genau sol-
che Studien hielt sie nun in ihren Händen. Ihr war bewusst, 
dass manche von ihnen wissenschaftliche Schwächen aufwiesen 
oder nur Momentaufnahmen waren. Für die Verschiebung der 
Habitate konnte es alle möglichen Gründe geben, etwa Aus-
reißerjahre, in denen die Witterung besonders gut oder schlecht 
gewesen war. Schließlich verschieben Tiere und Pflanzen stän-
dig ihren Aufenthaltsort, wenn auch eher zufällig. Auch denk-
bar, dass der Mensch die Arten vertrieben hatte, indem er Flä-
chen besetzte oder Umweltgifte verteilte. Allerdings gaben ihr 
die Vielzahl der Arbeiten und die Gleichzeitigkeit, in der sich 
die beschriebenen Verlagerungen abspielten, dann doch zu 
denken. Alles deutete auf ein Muster hin.

Irgendwann erlaubte sich Hughes, die Frage zu stellen: 
»Zeigt sich das Signal bereits?«

9783453605749_1.0_INH_Brackel_Die_Natur_auf_der_Flucht.indd   139783453605749_1.0_INH_Brackel_Die_Natur_auf_der_Flucht.indd   13 05.03.21   11:3405.03.21   11:34



14

Das Signal

Washington D.C., 1985

Die Idee war ihm unter der Dusche gekommen. Dort hatte er 
oft die besten Einfälle. Robert Peters, von Freunden und Kol-
legen Rob genannt, hatte gerade seinen Biologieabschluss an 
der Universität Princeton in der Tasche und seinen ersten Job 
in der Hauptstadt bei einer kleinen Naturschutzorganisation 
namens Conservation Foundation begonnen. Für diese sollte 
er nun einen Aufsatz über den idealen Zuschnitt von Natur-
schutzgebieten schreiben. Im ganzen Land diskutierte die Um-
weltschutzszene: Ist es besser, ein großes Naturschutzgebiet zu 
haben oder doch lieber viele kleine?

Was wie eine nebensächliche Frage klingt, die eine kleine 
Gruppe von Experten beschäftigt, war alles andere als das. 
Diese Frage hatte aktuelle Relevanz: Auf der ganzen Welt 
schrumpften die Lebensräume für Tiere und Pflanzen, weil 
sich der Mensch immer weiter ausbreitete. Mehr und mehr 
Habitate waren umgeben von Städten und Ackerflächen oder 
zerschnitten von Straßen und Kanälen. Sie glichen Inseln im  
Meer.

Deshalb war es kein Zufall, dass sich Biologen wie Peters aus 
den Erkenntnissen der sogenannten Insel-Biogeografie bedien-
ten, einem Fachgebiet, das sich mit der Frage beschäftigt, wie 
sich Arten auf Inseln entwickeln und wie sie aussterben. Grob 
gesagt kamen sie zu dem Schluss, dass Inseln umso weniger Ar-
ten beherbergen, je weiter sie vom Festland entfernt liegen und 

9783453605749_1.0_INH_Brackel_Die_Natur_auf_der_Flucht.indd   149783453605749_1.0_INH_Brackel_Die_Natur_auf_der_Flucht.indd   14 05.03.21   11:3405.03.21   11:34



15

je isolierter und kleiner sie sind. Entscheidend für die Arten-
vielfalt ist schließlich der Austausch.

Das ließ sich auch auf fragmentierte Gebiete an Land über-
tragen: Waldstücke oder Naturschutzgebiete zum Beispiel. Da-
mit hatten die Biologen eine neue Möglichkeit in der Hand, um 
zu berechnen, wie schnell die Arten dort aussterben werden.

Peters versank mit seinen Überlegungen regelrecht in der 
Materie, ehe er per Zufall auf ein weiteres Phänomen stieß, das 
die isolierten Lebensräume zu einem noch viel größeren Prob-
lem für die Arten machen sollte, als sie es ohnehin schon waren. 
Was als Schutzraum gedacht war, könnte sich auf lange Sicht als 
Falle herausstellen.

Unter der Dusche erinnerte sich Peters an einen Science-Arti-
kel, der ihm in die Hände gefallen war. In diesem hatten NASA-
Wissenschaftler die möglichen Auswirkungen des Treibhaus-
effekts beschrieben, eines Phänomens, über das noch kaum 
jemand sprach, und wenn, dann als Erscheinung der fernen Zu-
kunft. Von sich verschiebenden Klimazonen schrieben die Wis-
senschaftler, welche ganze Landschaften in Nordamerika und 
Zentralasien in Wüsten verwandeln und den westantarktischen 
Eisschild abschmelzen lassen würden.1

Peters malte sich aus, was mit den Lebewesen in den Na-
turschutzgebieten passieren würde, wenn sich eines Tages die 
Klimazonen vom Äquator in Richtung beider Pole verschieben 
sollten. Und mit ihnen die Vegetationszonen. Dann, so wurde 
ihm klar, würden die Bedingungen für viele Arten schlagartig 
nicht mehr stimmen. Wer sich nicht anpassen konnte, würde 
zugrunde gehen. Es sei denn, den Arten würde es gelingen, ab-
zuwandern. Aber wohin? Aus den Naturschutzgebieten her-
aus?

»Mein Gott«, dachte sich Peters, während das Wasser auf ihn 
herabprasselte. »Das wird furchtbar!«
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»Eine lächerliche Idee«

Der Umweltschützer suchte die nächstgelegene Bibliothek auf. 
Er wollte wissen, was die Wissenschaft in den vergangenen Jah-
ren zu diesem drohenden Problem herausgefunden hatte.

Er fand nichts.
Dann unterhielt er sich mit Artenschützern.
Keiner wusste etwas darüber. »Es wurde mir ziemlich schnell 

klar, dass niemand jemals darüber nachgedacht hatte«, erzählt 
Peters rückblickend. »Ich fühlte mich, als würde ich auf einem 
Gehsteig einen Zwanzig-Dollar-Schein finden, während alle 
Menschen daran vorbeilaufen und keiner ihn aufhebt.«

Irgendwas stimmt hier nicht, dachte er sich.
Peters wusste, dass er an etwas Großem dran war, etwas, das 

ihn im heutigen Licht als Visionär erscheinen lässt, gehören 
doch apokalyptische Bilder von Kängurus, die durch verkohlte 
Wälder in Australien hüpfen, inzwischen genauso zu unserem 
Alltag wie ausgeblichene Korallenriffe oder Elche, die, übersät 
von Zecken, in kanadische Supermärkte einfallen.

Peters suchte deshalb Bob Jenkins auf, den Chefwissen-
schaftler von Nature Conservancy, einer der größten Natur-
schutzorganisationen der USA, die ihren Sitz ebenfalls in Wa-
shington, D.C. hat, in der Nähe des Weißen Hauses. Dieser 
hörte sich an, was der junge Biologe zu sagen hatte. Von seiner 
Antwort, die dann folgte, blieben Peters zwei Sätze im Kopf 
hängen.

»Eine lächerliche Idee.« Und: »Für den Artenschutz voll-
kommen wertlos.«

Diese Reaktion zeigte selbst bei einem Dickkopf wie Peters 
Wirkung: Der junge Uni-Absolvent, erst am Anfang seiner 
Karriere, war eingeschüchtert. Er stand als Spinner da. Trotz-
dem ließ ihn die Idee nicht mehr los. Er verliebte sich geradezu 
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in sie. Also bat er eine befreundete Kollegin, die Ökologin Joan 
Darling, ihm bei seinem Fachartikel zu helfen. Sie wusste im 
Gegensatz zu ihm, was nötig war, um ihn zu publizieren. Und 
was als Erstes nötig war: mehr Informationen.

Diese fand er in der tiefen Vergangenheit. In der Arbeit von 
Forschern, die sich mit Vorliebe am Grund von Seen oder 
Mooren durch schlackige Sedimentschichten wühlen. Dort 
suchen Paläobiologen nach fossilem Blütenstaub. Bis zu hun-
derttausend Pollenkörner finden sich allein in einem Kubik-
zentimeter Seesediment.2 Für die Fossilienforscher ist das ein 
wahrer Schatz, der einen Blick weit zurück in die Geschichte 
des Lebens gewährt.

Durch besondere Lasermikroskope betrachten sie Pollen in 
drei Dimensionen. Aus ihrer Form können die Forscher auf die 
Gattung schließen, von der die Pollen abstammen, manchmal 
sogar auf die Art. Mehr noch: Sie können bestimmen, wann 
und wie viele Exemplare einer bestimmten Pflanzenart in der 
Erdgeschichte gewachsen sind. Denn jedes Jahr lagert sich auf 
dem Seegrund eine neue Sedimentschicht ab. Weil aber diese 
im Sommer anders gefärbt ist als im Winter, bilden sich ähnlich 
wie bei Bäumen Jahresringe. Aus diesen sogenannten Warven 
können die Paläoontologen Rückschlüsse auf frühere Klima-
schwankungen ziehen, aber auch darauf, wie die Pflanzen dar-
auf reagiert haben: Wie schnell breiteten sie sich über die Jahr-
tausende aus oder zogen sich zurück?

Diese Chronik der Erdgeschichte berichtete Peters von ei-
nem wiederkehrenden, archaischen Phänomen: Ungefähr alle 
hunderttausend Jahre setzt auf der Erde eine Warmzeit ein, die 
jede Tier- und Pflanzenart aktiviert und das Leben auf unse-
rem Planeten neu verteilt. Scheinbar in stiller Übereinkunft be-
gibt sich eine Art nach der anderen an Land und im Meer auf 
Wanderschaft: Insekten und Vögel, Amphibien und Reptilien, 
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Säugetiere und Fische. Sogar Bäume. Massenhaft streben sie 
in Richtung der Pole, die Ozeane hinab und die Berge hinauf. 
Sie nutzen dabei den Raum, den ihnen die zurückweichenden 
Gletscher- und Eismassen überlassen. Wandelt sich das Klima 
erneut und kühlt sich ab, ziehen sich die Arten wieder zurück. 
Sie folgen einer unwiderstehlichen Kraft, die sie abwechselnd 
anzieht und wieder abstößt. Wie ein Tanz über den Planeten, 
den seine Bewohner im Laufe der letzten 2,6 Millionen Jahre 
Dutzende Male aufgeführt haben.

Schon Darwin hat das Phänomen vor über hundertfünfzig 
Jahren beschrieben: »Als die Eiszeit zurückwich und in beiden 
Hemisphären nach und nach wieder ihre vorigen Temperatu-
ren herrschten, wurden die Formen der nördlichen gemäßigten 
Zonen, die im Tiefland am Äquator leben, in ihr früheres Ha-
bitat gedrängt oder vernichtet und von den aus dem Süden zu-
rückkehrenden äquatorialen Formen ersetzt«, heißt es in Über 
die Entstehung der Arten.3

Aus Schutzgebieten werden Gefängnisse

Eines sprang Robert Peters bei der Recherche regelrecht ins 
Auge: Die Wanderung der Bäume lief mindestens eine Größen-
ordnung langsamer ab als die Wanderung der Klimazonen. Mit 
anderen Worten: Viele Bäume blieben hoffnungslos zurück. Sie 
waren einfach zu langsam.

Auch für Tiere lagen den Paläobiologen Informationen 
vor. Für Bienen zum Beispiel, deren Chitinhüllen manchmal 
selbst über Jahrtausende im Sediment erhalten geblieben wa-
ren; ebenso wie die Knochen kleiner Säugetiere. Ihre Über-
reste offenbarten, dass viele Tiere zwar deutlich schneller auf 
die Klimaschwankungen reagieren konnten als Pflanzen, nur 

9783453605749_1.0_INH_Brackel_Die_Natur_auf_der_Flucht.indd   189783453605749_1.0_INH_Brackel_Die_Natur_auf_der_Flucht.indd   18 05.03.21   11:3405.03.21   11:34



19

nutzte ihnen das nichts, wenn an den neuen Orten die Pflanzen 
fehlten, die sie zum Überleben brauchten.

Peters suchte nach Schere, Klebeband und Pinzette, um ein 
Schaubild zu basteln (Computer waren damals noch nicht 
weitverbreitet). Das erste Bild zeigte ein x-beliebiges Schutz-
gebiet, das er mit Schraffur unterlegte – das natürliche Verbrei-
tungsgebiet einer Art. Das zweite Bild zeigte das Schutzgebiet 
immer noch innerhalb des schraffierten Bereichs, nun aber um-
geben von weißen Flächen – Siedlungen und Anbauflächen von 
Menschen.

Auf dem dritten Schaubild befand sich das Schutzgebiet 
nun außerhalb der schraffierten Zone, also dem klimatischen 
Grenzbereich, in dem die Arten überleben können. Peters fol-
gerte: »Die Konsequenzen wären am düstersten für all jene, die 
auf bestimmte Gebiete beschränkt sind oder die Charakteris-
tiken von Arten teilen, die auf bestimmte Gebiete beschränkt 
sind, also eine begrenzte Reichweite haben, kleine Populatio-
nen und genetisch isoliert sind.«

Das hieß: Ausgerechnet die Schutzgebiete von heute würden 
zu den Gefängnissen von morgen werden.

Selbst wenn Arten die Möglichkeit hatten, den Klimazo-
nen hinterherzuwandern, würde sich ihre Situation grundle-
gend verändern. Denn eine Artengemeinschaft wandert nicht 
geschlossen ab und besiedelt als Einheit einen neuen Ort, so 
wie Darwin es sich noch vorgestellt hatte. Einzelne Arten, ja 
selbst Individuen einzelner Populationen, stoßen mit ganz un-
terschiedlicher Geschwindigkeit in neue Habitate vor, fanden 
Paläobiologen mittels der Pollenanalyse heraus.4 Die Folge: 
Die Artengemeinschaften, wie wir sie heute kennen, brechen in 
ihre einzelnen Bestandteile auseinander. Manche Arten sterben 
aus, andere können an neuen Orten überleben. Die Artenver-
bünde auf der Erde, so wurde Peters klar, sind nichts als vorü-
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bergehende Zweckgemeinschaften. Wie in einer WG, die sich 
immer wieder neu zusammensetzt.

Das aber stand der vorherrschenden Theorie der Sukzession 
entgegen, wonach die Natur nach der Beseitigung einer Störung 
(wie Sturmschäden) oder menschlichen Eingriffen (wie eine 
Waldrodung) irgendwann wieder in ihren Ursprungszustand 
zurückfindet. »Die Leute dachten in diesem deterministischen 
Sinne, dass alles mehr oder weniger statisch ist«, erzählt Peters 
im Rückblick. »Was wir hier als stabile Gemeinschaften betrach-
ten, sind in Wirklichkeit Artefakte früherer Klimaereignisse.«

Welche Arten zusammenleben, hängt also stark vom Zufall 
ab. »Für mich war das ein aufregender und Furcht einflößender 
Gedanke«, sagt Peters. »Alles konnte sich verändern.«

Und genau das stand schon bald wieder bevor, begann sich 
doch erneut das Klima auf der Erde zu wandeln, nachdem der 
Mensch einen Großteil der fossilen Energieressourcen des Pla-
neten ausgebeutet und verbrannt sowie unzählige Wälder ge-
rodet hatte.

Nachdem Peters und Joan Darling ihren Artikel bei Bio-
Science eingereicht hatten, meldete sich ein Redakteur des 
Fachjournals. Er war interessiert. Aber weil die Gedanken so 
neu waren, wurden gleich elf Gutachter hinzugezogen, um den 
Artikel zu prüfen.

Wochen später erhielten sie wieder Antwort: Alle elf Gut-
achter hatten den Artikel abgelehnt. Die Begründung: Er sei 
einfach zu spekulativ. »Im Grunde glaubte niemand daran«, er-
zählt Peters. Es gab aber Ausnahmen. Tom Lovejoy zum Bei-
spiel, der als Vater des Begriffs »Biodiversität« gilt. Oder der 
Redakteur des Fachjournals, der den Artikel dem Widerstand 
der Gutachter zum Trotz veröffentlichte.

Und so kann sich Peters zumindest nicht den Vorwurf ma-
chen, die Welt nicht gewarnt zu haben. Im Dezember 1985 er-
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schien The Greenhouse Effect and Nature Reserves: Global 
warming would diminish biological diversity by causing extinc-
tions among reserve species in der neuen Ausgabe von BioScien-
ce, prominent platziert zwischen einem Artikel von Edward 
O. Wilson, dem Vater der modernen Insel-Biogeografie, und 
einem von Michael Soulé, dem Begründer der Naturschutz-
Biologie. Beide Felder hatte Peters verknüpft und damit seine 
Dystopie von der Flucht der Arten entwickelt, verbunden mit 
einer Handlungsempfehlung: »Sollte es ein Interesse daran ge-
ben, einige Überbleibsel der Artenwelt für das Jahr 2100 und 
darüber hinaus zu erhalten, dann müssen wir jetzt beginnen, 
Informationen über die globale Erwärmung, wenn sie verfüg-
bar sind, in den Planungsprozess einzubeziehen.«

Denn spätestens im Jahr 2000, so die Prognose der NASA-
Forscher, würde sich das Signal des Klimawandels vom Rau-
schen der natürlichen Wetterausschläge abheben. Dann würden 
die allermeisten Arten ihren langen Marsch über den Globus 
antreten und der globalen Erwärmung eine Gestalt geben. Die 
sensibelsten unter ihnen vielleicht schon ein paar Jahre früher.
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Der Affront

Sydney, Juli 1998

Lesley Hughes war nervös, als sie ans Podium trat. Der in die 
Jahre gekommene Hörsaal der Macquarie-Universität war mit 
siebenhundert Zuhörern aus aller Welt zum Bersten voll. Ne-
ben ihr auf der Bühne saßen Professoren der Universität Ox-
ford, vom Max-Planck-Institut aus Marburg und von der Rut-
gers-Universität aus New Jersey. Zumindest wusste Hughes, 
dass sie die Überraschung ganz auf ihrer Seite haben würde, als 
sie an diesem 13. Juli 1998 ihre erste Folie auf den Overhead-
projektor legte.

Sie leitete ihren Vortrag mit ein paar allgemeinen Bemerkun-
gen ein. Dann ließ sie die Bombe platzen: Eine ganze Reihe 
kürzlich erschienener Analysen von Langzeitdaten lege nahe, 
dass einige Arten bereits auf die Anomalien des Klimas reagier-
ten. Das hieß: Die Artenwanderung hatte begonnen.

Hughes berichtete von einem Dutzend Fälle, auch von dem 
kleinen Scheckenfalter im Westen Amerikas, dessen Wande-
rung Camille Parmesan beschrieben hatte. Bislang seien das le-
diglich Beispiele einzelner Habitatverschiebungen von Arten. 
Allerdings erscheine es unvermeidlich, dass sich diese einzel-
nen Reaktionen zu einer ganzen Kaskade auswachsen und in 
zunehmendem Maße die Zusammensetzung und Struktur gan-
zer Artengemeinschaften beeinflussen würden.

Die Biologin forderte ihre Zuhörer zu einem Gedanken-
experiment auf. Jeder sollte die Arten, mit denen er sich be-
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fasste, aus einem neuen Blickwinkel betrachten. »Was passiert, 
wenn eure Arten auf den Klimawandel reagieren?«, fragte sie. 
»Was würde es für eure Forschung bedeuten, wenn eure Arten 
beginnen, mehrere Hundert Kilometer abzuwandern?« Denn 
es galt nun herauszufinden, ob sich noch viel mehr Tiere und 
Pflanzen auf den Weg gemacht hatten oder das in naher Zu-
kunft tun würden.

Diese Aufforderung kam einem Affront gleich, einem An-
griff auf das Weltbild der Naturschützer. Damals herrschte 
noch die Vorstellung – und sie sollte sich noch viele Jahre hal-
ten –, dass sich die Arten in einem mehr oder weniger stabilen 
Zustand gegenseitig die Waage halten. Jede Art hatte ihr ange-
stammtes Territorium. Naturschutzgebiete galten deshalb als 
Maß aller Dinge.

»Wir leben aber nicht in einer Welt des Gleichgewichts«, 
erklärte Hughes ihren Zuhörern. »Irgendwann sind auch die 
Nationalparks nicht mehr gut für viele Arten. Die meisten von 
ihnen müssen wahrscheinlich aus ihnen herauswandern, um in 
ihren klimatisch bewohnbaren Zonen zu bleiben.«5

Als sie ihren Vortrag im Auditorium der Macquarie-Univer-
sität beendet hatte, gab es freundlichen Applaus, hinterher ka-
men die Leute zu ihr und dankten ihr. »Sie waren höflich«, er-
innert sich Hughes im Rückblick. »Aber ich denke nicht, dass 
die meisten das als bahnbrechend empfanden, was ich gesagt 
hatte.«

Geburt eines neuen Forschungsfelds

Bis sich neue Gedanken durchsetzen, kann es lange dauern, vor 
allem bei Naturschützern, deren englische Bezeichnung con-
servationists nicht zufällig dem Adjektiv conservative gleicht, 
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wie Hughes erinnert. Doch mit ihrer Übersicht von Fallbei-
spielen, die im Jahr 2000 im Fachblatt Trends in Ecology and 
Evolution erschien,6 hatte sie nicht weniger als die Geburt eines 
neuen Forschungsfelds eingeleitet. Ein ganzes Heer von Bio-
logen analysiert seither, wie sich Habitate unterschiedlichster 
Tier- und Pflanzenarten verschieben. Anfangs war Hughes oft 
die einzige Biologin auf Konferenzen, die sich mit dem Thema 
beschäftigte, erzählt sie. Heute kommt es vor, dass sie Konfe-
renzen besucht, auf denen sich alle damit befassen.

Die Wissenschaftler sind tatsächlich ihrer Aufforderung ge-
folgt: Aus einer Handvoll Beispielen sind in wenigen Jahren 
Hunderte geworden und zwei Jahrzehnte später Zehntausen-
de.7 Sie alle bestätigen, dass Arten auf der ganzen Welt in Rich-
tung der beiden Pole strömen: von Elefanten bis zu winzigen 
Kieselalgen im Meer. Landbewohner legen im Schnitt 17 Kilo-
meter pro Jahrzehnt zurück,8 Meeresbewohner sogar 72 Kilo-
meter.9 Entsprechend verschiebt sich das Leben auf der Erd-
oberfläche um fast 5 Meter pro Tag vom Äquator weg, auf der 
Nordhalbkugel nach Norden und auf der Südhalbkugel nach 
Süden. Und in den Meeren um 20 Meter pro Tag.

»Das Überraschende ist, dass wir das auf jedem Kontinent 
und in jedem Ozean sehen«, erklärte mir die Schmetterlings-
forscherin Camille Parmesan, als ich begann, mich mit dem 
Thema zu beschäftigen und einen Artikel für Natur und Bild 
der Wissenschaft darüber zu schreiben. »Es gibt keine Gegend 
auf der Erde, wo das nicht passiert, und es gibt keine Gruppe 
von Organismen, die nicht betroffen ist.«

Wie konnte es sein, dass ich nichts davon mitkommen habe? 
Ich schämte mich ein wenig. Seit 2012 schreibe ich als Umwelt-
journalist über den Klimawandel. Und trotzdem bin ich erst 
vor vier Jahren durch einen Zufall auf diese globale Völkerwan-
dung der Arten gestoßen, als ich in einer Studie über die Be-
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merkung stolperte, dass der Kabeljau im Zuge der Erwärmung 
der Ozeane nach Norden abwandert. Ich musste den Satz 
zweimal lesen. Wenn der Kabeljau in kühlere Gefilde wandert, 
dann machen das ja vielleicht auch noch mehr Fischarten? Wo-
möglich auch Arten an Land? Oder sogar alle Arten?

Die Konsequenzen, die sich für Mensch und Natur ergä-
ben, konnte ich damals nur erahnen; sie schienen mir ziemlich 
gewaltig. Aber weder von deutschen Naturschützern, die ich 
fragte, noch aus Zeitungsartikeln erfuhr ich mehr als ein paar 
Einzelbeispiele. Wie konnte es sein, dass sich gerade eine mas-
sive Umverteilung des Lebens auf der Erde abspielt wie seit 
Zehntausenden von Jahren nicht mehr – und keiner weiß da-
von? Jedenfalls abgesehen von den Biologen, die dazu forschen.

Ich beschloss, dem Phänomen auf den Grund zu gehen und 
meine Neugier zu stillen. Dafür habe ich mehrere Hundert 
wissenschaftliche Studien gesichtet, was sich zugegebenerma-
ßen zu einer kleinen Manie ausgewachsen und mich im Ko-
pierladen um die Ecke zum besten Kunden gemacht hat; aber 
beinahe jede Studie hat mich eben zu drei noch interessante-
ren Studien geführt, und so weiter… Ich habe die führenden 
Vertreter des Forschungsfelds interviewt und mit Fischern 
und Förstern gesprochen, und ich bin bis zu einem entlegenen 
Tropenberg nach Peru gereist, um mehr über einen Prozess 
zu lernen, den Biologen als »die Rolltreppe ins Aussterben« 
bezeichnen.

In dem Buch, das Sie jetzt in Ihrer Hand halten, will ich Sie 
auf eine Spurensuche mitnehmen: vom Nordpol bis zu den 
Tropen, gewissermaßen dem Strom der Artenwanderung ent-
gegen bis zu seiner Quelle. Ich will verstehen, welche Folgen es 
hat, wenn dieses archaische Massenphänomen auf die moder-
ne Zivilisation trifft und unser gewohntes Leben auf den Kopf 
stellt. Denn das tut es.
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Zum Glück hat die Menschheit Zeit gehabt, sich darauf ein-
zustellen. Fünfzehn Jahre bevor »die Welle« über die Erde 
losrollte, hatte Robert Peters das Phänomen beschrieben und 
anschließend auf zahlreichen Konferenzen in den USA und 
Europa vor seinen Folgen gewarnt. Und sogar noch eine An-
leitung mitgeliefert, was zu tun sei: Die Länder der Erde soll-
ten den Ausstoß von Kohlendioxid drosseln, um den Klima-
wandel so weit wie möglich zu begrenzen, und unterdessen die 
schwersten Verwerfungen der Erderwärmung auf die Tier- und 
Pflanzenwelt abfedern, indem sie Naturschutzgebiete neu ab-
stecken und den Arten auf ihrer Wanderung helfen, ihnen also 
mehr Raum gewähren, oder sie in Gebiete umsiedeln, wo sie 
überleben können.

Sie ahnen wahrscheinlich schon, was von alldem umgesetzt 
worden ist. Richtig: nichts.10

Und so konnte das größte Freilandexperiment aller Zeiten, 
man könnte auch von einer ökologischen Katastrophe spre-
chen, ungehindert seinen Lauf nehmen.
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