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Für meine Eltern
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Ist weiterer Schaden entstanden, dann musst du geben:  
Leben für Leben, Auge für Auge, Zahn für Zahn,  

Hand für Hand, Fuß für Fuß, Brandmal für Brandmal,  
Wunde für Wunde, Strieme für Strieme.

Lex Talionis, Exodus, 21, 23–25
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ICH ÜBERQUERE DIE BRÜCKE über den Fluss Urumea und verlasse kurz 
nach halb neun am Abend Hernani in Richtung Zarautz. Mein 
Kopf  schmerzt, und mein linkes Bein kribbelt vom Fußknöchel  
bis in die Hüfte, was sich anfühlt, als drohe es für immer abzu- 
sterben. Aber ich glaube, ich werde es aushalten, denn es ist nicht 
mehr weit. 

Ich nehme die Abfahrt auf  die Autobahn und gerate in eine 
Kontrolle der baskischen Polizei Ertzaintza. Zwei Motorräder ste-
hen quer auf  der Fahrbahn, und die beiden Polizisten fordern mich 
bereits zum Anhalten auf, als ich noch mehr als hundert Meter  
entfernt bin. 

Ich nehme die Pistole aus der Tasche, entsichere sie und ver- 
stecke sie unter meinem rechten Oberschenkel. Es war zwar nicht 
geplant, dass ich zwei unschuldige Menschen umbringe, die nur 
ihren Job machen, aber nachdem ich es so weit geschafft habe, 
kann ich auf  keinen Fall das Risiko eingehen, festgenommen zu 
werden. 

Ich halte auf  dem Randstreifen, löse den Sicherheitsgurt und 
öffne den obersten Knopf  meiner Bluse, denn im Laufe meines in-
zwischen achtunddreißigjährigen Lebens hing die Freundlichkeit 
der Beamten, mit denen ich zu tun hatte, stets direkt proportional 
mit dem Einfallsreichtum zusammen, mit dem ich sie behandelt 
habe. Ich fahre das Seitenfenster runter, während der Jüngere der 
beiden langsam auf  mein Auto zugeht. Der andere bleibt bei den 
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Motorrädern stehen, beide Daumen unter den Gürtel geschoben, 
die Beine leicht gespreizt und eine irritierende Überheblichkeit im 
Blick.

»Guten Abend, Agente«, sage ich mit meinem schönsten  
Lächeln.

»Die Papiere bitte, Señorita.«
»Ich weiß, dass ich zu schnell gefahren bin, und es tut mir leid, 

aber ich habe einen Termin mit einem Kunden in Zarautz und bin 
äußerst spät dran.«

»Die Papiere bitte!«
»Natürlich.«
Ich sehe ihm zwei Sekunden lang in die Augen, damit er mich 

doch bitte einfach weiterfahren lässt, denn das würde ein Blutbad 
verhindern. Aber er ist nicht bereit, die Sache auf  sich beruhen zu 
lassen, und scheint nicht einmal zu ahnen, welche Bedrohung ich 
darstelle. Also krame ich nach meinem Führerschein, wobei ich den 
Kollegen, der bei den Motorrädern steht, nicht aus den Augen lasse. 
Er reagiert gerade auf  einen Funkspruch und hat keine Ahnung, 
was gleich passieren wird. 

Während ich mit der linken Hand meine Brieftasche öffne, die 
nun auf  meinem Schoß liegt, taste ich mit der rechten nach der 
Pistole. Wenn ich sie erst in der Hand habe, wird der Ertzaintza nur 
einen Sekundenbruchteil später in den Lauf  meiner belgischen FN 
Five-Seven blicken, und ich kann nur hoffen, dass er nicht so dumm 
ist, mich zum Abdrücken zu zwingen. Dabei vertraue ich darauf, 
dass auch sein Kollege nicht den Helden spielen, sondern sich mit 
dem Gesicht nach unten auf  den Asphalt legen wird, wenn ich ihn 
dazu auffordere. 

Als ich gerade meinen Führerschein aus der Brieftasche ziehe 
und die Pistole bereits fest im Griff  habe, ist ein Pfiff  zu hören.

»Ander! Ein Überfall auf  die Tankstelle in Usurbil. Sie sind in 
einem BMW über die N-634 geflohen. Komm, wir müssen los!«
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Der andere Ertzaintza zögert, während ich ihm mit unschuldi-
gem Blick und falschem Lächeln weiterhin meinen Führerschein 
hinhalte. Wenn er meinen Namen liest, wird die Sache hier äußerst 
unangenehm werden, denn es ist nicht davon auszugehen, dass  
ihm der Name Marta Aguilera nichts sagt, da ich seit Stunden der  
Star in den Radio- und Fernsehnachrichten bin. In Spanien sind 
Serienmörder eher selten, insbesondere Serienmörderinnen, sodass 
sich alle Chefredakteure und Nachrichtenmoderatoren die Hände 
reiben. 

Anders Kollege, der bereits mit laufendem Motor auf  der Ma-
schine sitzt, ruft erneut nach ihm, und gottlob ergreift er die Chance, 
am Leben zu bleiben.

»Schnallen Sie sich wieder an, Señorita.«
Nachdem er den unvermeidlichen Blick in meinen Ausschnitt 

geworfen hat, eilt er davon, startet sein Motorrad, und beide ver-
schwinden mit Höchstgeschwindigkeit über die Landstraße. 

Ich atme auf, erleichtert darüber, dass ich die zwei im unpassen-
den Moment auftauchenden Polizisten doch noch losgeworden bin, 
stecke meinen Führerschein wieder in die Brieftasche, verstaue die 
Pistole und fahre weiter.

Eigentlich habe ich vor, mich des Autos zu entledigen, indem  
ich es über die Felsen hinter Zarautz ins Meer schiebe, doch auf  
halbem Weg wird mir bewusst, dass dies keine gute Idee ist. Sie 
werden in jedem Fall schon bald nach dem Wagen suchen, und 
wenn sie ihn finden, wissen sie, dass ich bereits im Baskenland bin 
und was ich vorhabe, was die Dinge beträchtlich verkomplizieren 
würde.

Allerdings denke ich, dass es ausreicht, den Wagen an irgendeiner 
Flussbiegung des Urumea zu verstecken. Er darf  nur heute Nacht 
nicht gefunden werden, denn morgen bin ich wahrscheinlich schon 
tot, und dann kann es mir gleich sein, ob sie das Auto finden oder 
nicht.
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Genauso gut könnte ich den Wagen auch bei dem Einkaufs- 
zentrum abstellen, das in der Ferne vor mir liegt, denn er würde 
zwischen den Dutzenden Autos vor dem Supermarkt sicher nicht 
auffallen. Aber ich will nicht, dass irgendein eifriger Sicherheits-
mann auf  den Gedanken kommt, das Kennzeichen zu überprüfen, 
wenn die anderen Fahrzeuge nicht mehr da sind. 

Letztendlich lasse ich den Wagen zwischen zwei Bäumen auf  
einem Feldweg hinter Zubieta zurück, was wahrscheinlich das 
schlechteste Versteck von allen ist, an denen ich bisher vorbeigefah-
ren bin, aber es ist bereits neun Uhr abends, und um zehn habe ich 
eine wichtige Verabredung. 

Ich gehe am Wegrand entlang auf  ein paar Lichter zu, die we-
nige Hundert Meter entfernt zu sehen sind, als hinter einem Baum 
plötzlich eine Frau hervorkommt. Zu Tode erschrocken greife ich 
instinktiv nach meiner Pistole.

»Hallo, Süße. So spät noch eine Runde joggen?«
»Verdammt …« Ich beruhige mich, als ich begreife, dass sie un-

gefährlich ist, und nehme die Hand aus der Tasche. »Was machen 
Sie denn hier, Señora?«

»Ein bisschen frische Luft schnappen? Schau doch mal genauer 
hin!«

Ich mustere sie von oben bis unten. Die Frau ist über sechzig und 
wie eine Prostituierte zurechtgemacht. Sie ist etwas rundlich, sieht 
aber noch gut aus und hat einen gewissen Stil. Ohne den übertrie-
benen Ausschnitt und den knallroten Lippenstift könnte sie eine 
ganz normale Mutter oder Großmutter sein. 

Auf  dem Campingstuhl, auf  dem sie auf  ihre Kunden wartet, lie-
gen ein aufgeschlagenes Rätselheft und eine brennende Taschen-
lampe. Neben dem Stuhl steht eine große, offene Strandtasche, in der 
ich feuchte Handtücher, irgendein Kleidungsstück und eine Packung 
Präservative sehen kann.

»Sollten Sie sich nicht einen etwas belebteren Ort suchen, Señora?«
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»Ich hab meine fünf, sechs festen Kunden, und mehr will ich 
nicht, meine Liebe.« Sie mustert mich. »Bist du im gleichen Ge-
werbe?«

»Nein, ich bin zufällig hier. Ich bin ein paar Kilometer entfernt 
mit dem Auto liegen geblieben, und der Akku meines Handys ist 
leer. Wissen Sie vielleicht, wo ich ein Taxi finden könnte?«

»Ich könnte dir eins rufen.«
»Würden Sie das tun? Ich gebe Ihnen zwanzig Euro.«
Sie bittet um Vorkasse und ruft dann ein Taxi, das mich in einem 

nahe gelegenen Restaurant abholen soll, damit ich ihr nicht die 
Kunden vertreibe. 

Als ich später im Taxi noch einmal an ihr vorbeifahre – während 
sie sich wieder ihren Kreuzworträtseln widmet –, bitte ich den  
Taxifahrer, kurz anzuhalten.

»Señora! Gehen Sie für heute nach Hause!«
Ich werfe ihr durchs Autofenster ein Fünfundzwanzigtausend-

Euro-Bündel zu, das ich noch habe, und lasse mich dann im Taxi 
nach San Sebastian bringen.

In der Wohnung angekommen, lade ich mein Handy auf  und be-
reite mich darauf  vor, mein erstes und einziges Interview zu geben. 
Ich dusche, trage dezent etwas Schminke auf, brauche zehn Minu-
ten, um mich für das einfache Kleid von Zara zu entscheiden, in 
dem ich in die Geschichte eingehen werde, und rufe kurz nach 
halb elf  bei Álvaro Herrero, meinem Nachfolger bei Nuevo Diario 
an, der Zeitung, bei der ich vor weniger als einem Monat gekün-
digt habe.

»Ja?«
»Hast du der Polizei gesagt, dass ich dich anrufen werde,  

Álvarito?«
»Nein.«
»Bist du sicher?«
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»Sonst würde ich es nicht sagen, Marta«, antwortet er mit rauer 
Stimme.

Ich beende das Gespräch und rufe ihn über Skype erneut an. 
Álvaro und ich kennen uns von der Uni, und wir haben uns immer 
gut verstanden. Er ist nicht mein Typ – zu weichlich für meinen 
Geschmack –, und ich habe ihm gleich klargemacht, dass er mich 
nicht interessiert, sodass wir nur gute Freunde wurden. Normaler-
weise freut er sich, mich zu sehen, aber heute lächelt er nicht, als ich 
auf  dem Bildschirm seines Computers auftauche. 

Seinem Gesicht ist eine Mischung aus Neugierde, Enttäuschung 
und Aufregung eingeschrieben, als er die Person, von der gerade 
alle sprechen, vor sich sieht. Meine frisch geschnittenen, blond ge-
färbten Haare tragen, wie es scheint, auch nicht dazu bei, ihn zu 
beruhigen. Zum Glück hat es die Natur gut mit mir gemeint, sodass 
ich trotz meiner miesen Verfassung nach dem, was ich in den letz-
ten Stunden durchgemacht habe, und trotz der billigen Kamera 
meines Laptops wahrscheinlich gar nicht so schlecht aussehe. Ich 
nehme mal an, dass mein vollkommen normales Äußeres bei denen, 
die meine Geschichte erzählen, für mich spricht.

»Hallo, Álvaro. Es tut mir leid, dass ich dich da mit reingezogen 
hab.«

»Das braucht dir nicht leidzutun; du hast mich zu einem be-
rühmten Mann gemacht.«

»Ich habe dich im Fernsehen gesehen. Das hast du sehr gut  
gemacht. Freut mich für dich.«

Ich fingere mir eine Zigarette aus der Packung und will sie  
anzünden, habe aber nicht genügend Kraft in der linken Hand  
und muss die rechte zu Hilfe nehmen. Die Flamme zittert, und es 
dauert eine Weile, bis es mir gelingt, die Zigarette zum Qualmen zu 
bringen.

»Du solltest zum Arzt gehen, Marta.«
»Mein Arzt kann nichts für mich tun.«
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Nachdem die Zigarette endlich brennt, nehme ich einen langen 
Zug, wobei Álvaro mich abwartend beobachtet, ohne ein Wort zu 
sagen.

»Ich nehme an, dass du das jetzt schon aufnimmst, oder?«
»Ist es nicht das, was du willst? Auf  der ganzen Welt in den 

Nachrichten zu sein und dass ein Film über dich gedreht wird? Dar-
auf  hast du es doch abgesehen, oder nicht?«

»Ich wollte nicht berühmt werden; das ist nur eine unangenehme 
Begleiterscheinung.«

»Also, warum hast du es getan?«
»Ich muss zugeben, dass das Ganze nicht gerade vernünftig war, 

aber wer weiß schon, wie er reagiert, wenn er erfährt, dass er nur 
noch zwei Monate zu leben hat …«
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1 JONÁS UND LUCÍA
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DIES IST DER DRITTE TAG IN FOLGE, an dem mir morgens beim Auf-
stehen übel und schwindelig ist. Bis jetzt war ich der Meinung, dass 
lediglich mein Immunsystem ein wenig schwächelt, doch so all-
mählich frage ich mich, ob sich das Schicksal mit mir einen seiner 
berüchtigten makabren Scherze erlaubt. Hoffentlich bin ich nicht 
schwanger, nachdem ich gerade beschlossen habe, nach einer fünf-
monatigen Beziehung, die beinahe ausschließlich auf  Sex basiert, 
mit Jaime Schluss zu machen. 

Ich ziehe meine Jeans und das erstbeste Paar Schuhe an, setze 
die Sonnenbrille mit den größten Gläsern auf, die ich finden kann, 
und gehe runter in die Apotheke, um einen Schwangerschaftstest 
zu kaufen.

»Mal sehen.« Wieder zurück in der Wohnung lese ich laut den 
winzigen Beipackzettel. »Nehmen Sie den Teststreifen aus der Ver-
packung. Halten Sie den Teststreifen zehn Sekunden lang mit dem 
Pfeil nach unten in den Urin. Legen Sie den Teststreifen dann auf  
eine saubere, nicht saugfähige Unterlage.«

Ich folge den Anweisungen und harre die fünf  Minuten, die man 
warten muss, aus, ohne den Blick von dem verdammten Teststreifen 
zu lösen, der mir sagen soll, ob sich von diesem Moment an mein 
Leben radikal ändern wird oder nicht. Ich habe noch nie so etwas 
wie einen mütterlichen Instinkt gehabt und bin davon überzeugt, 
dass jemand wie ich, sosehr er sich auch anstrengt, niemals eine 
gute Mutter sein kann. 
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Während meines letzten Jahrs an der Fakultät für Journalis- 
mus habe ich die Vorlesung eines berühmten Kriminologen be-
sucht, wobei mir bewusst geworden ist, dass ich zu den zwei Pro-
zent der Weltbevölkerung gehöre, die nicht in der Lage sind,  
Empathie für ihre Mitmenschen zu empfinden. Ich kann einem 
anderen Menschen gegenüber lediglich Sympathie, Zuneigung 
oder Lust verspüren, was für ein Kind jedoch bei Weitem nicht 
ausreicht. 

Als auf  dem Kontrollbereich des Teststreifens schließlich nur 
ein einzelner farbiger Strich sichtbar wird, überkommt mich eine 
Mischung aus Erleichterung und Traurigkeit. Wahrscheinlich 
weil ich im Grunde meines Herzens gern ausprobieren möchte, 
ob ich nicht doch in der Lage bin, tiefere Gefühle zu empfinden, 
und nur einfach noch nicht dem richtigen Menschen begegnet 
bin. 

Als ich aus der Dusche komme, klingelt das Telefon. Es ist Serafín 
Rubio, der Chefredakteur der Zeitung, bei der ich schon seit sieben 
Jahren für die Rubrik »Aktuelles« arbeite.

»Wo steckst du, meine Liebe?«, fragt er verärgert. »Es ist äußerst 
gewagt, noch im Bett zu liegen, während ich schon seit einer halben 
Stunde im Büro bin.«

»Ich liege nicht im Bett, Serafín«, sage ich geduldig.
»Na ja, du klingst noch ziemlich verschlafen. Wo ist der Artikel 

über die Pistole, die diese Kinder in Lavapiés gefunden haben?«
»Ich bin dran.«
»Dann beeil dich, Marta. Ich will ihn in der morgigen Ausgabe 

haben.«
Serafín beendet das Gespräch, ohne mir die Gelegenheit zu ge-

ben, ihm klarzumachen, dass ein solcher Artikel seine Zeit braucht 
und dass ich vielleicht erst nächste Woche damit fertig werde, denn 
ich habe noch nichts Konkretes herausgefunden. 

Ich beende mein morgendliches Styling und mache mich in einem 

TB-Diaz,Talion-DieGerechte.indd   20TB-Diaz,Talion-DieGerechte.indd   20 14.10.20   10:2714.10.20   10:27



21

Internetforum schlau, was es mit der Übelkeit und dem Schwindel 
auf  sich haben könnte. Da ich nicht schwanger bin und seit  
meinem zwanzigsten Lebensjahr keinen Tauchsport mehr betreibe, 
beschließe ich, einen Termin beim Arzt zu machen. Zum Glück hat 
gerade jemand abgesagt, sodass ich an diesem Morgen noch kommen 
kann.

»Ich weiß nicht …«, sagt mein langjähriger Hausarzt, während er, 
nachdem er mich ausgiebig untersucht hat, auf  dem veralteten 
Bildschirm seines Computers meine Krankengeschichte studiert. 
»Und mit dem Magen ist wirklich alles in Ordnung?«

»Absolut.«
»Und Sie sind ganz sicher nicht schwanger?«
»Ganz sicher. Ich verhüte, und der Schwangerschaftstest, den  

ich heute Morgen gemacht habe, war eindeutig negativ. Übrigens 
habe ich vor ein paar Tagen für eine ganze Weile meine Hand nicht 
mehr gespürt. Ich war kaum in der Lage, meine Kaffeetasse zu  
halten.«

Das scheint dem Arzt gar nicht zu gefallen. »Die letzte Blut- 
untersuchung ist gerade mal einen Monat her und war absolut  
unauffällig. Allerdings sollten wir vorsichtshalber ein CT machen 
lassen. Wenn Sie einverstanden sind, rufe ich meinen Kollegen 
Doktor Oliver an und frage, ob das heute noch möglich ist.«

Doktor Oliver tut meinem Hausarzt den Gefallen – zum Glück 
bin ich Privatpatientin –, sodass ich zwei Stunden später bereits in 
die Röhre geschoben werde, in der im Schnittbildverfahren mein 
Gehirn fotografiert wird. Wie mir die Sprechstundenhilfe schlecht 
gelaunt und mit einem Anflug von Eifersucht erklärt, pflegt der 
Doktor derartigen Untersuchungen normalerweise nicht beizu-
wohnen. Offenbar will er sich die Gelegenheit nicht entgehen  
lassen, mich in dem furchtbaren, hinten offenen grünen Kittel zu 
begutachten.
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»Keine Sorge, Señorita Aguilera«, erklärt der Arzt mir freund-
lich. »Es wird schon nichts Schlimmes sein. In ein paar Tagen, 
wenn die Ergebnisse vorliegen, rufen wir Sie an, um einen Termin 
zu vereinbaren.«

Als ich das medizinische Zentrum verlasse, ist es beinahe Mittag. 
Eigentlich sollte ich mich auf  den Weg in die Redaktion machen, 
doch da ich keine Lust habe, mir die Vorhaltungen meines Chefs 
anzuhören, weil ich mit meinen Recherchen noch nicht weiterge-
kommen bin, nehme ich ein Taxi und lasse mich zur Marconi-Sied-
lung im Madrider Stadtteil Villaverde fahren.

Vor wenigen Wochen haben ein paar Kinder in Lavapiés eine 
geladene Pistole gefunden, und die Recherchen für meinen Artikel 
haben mich zu einem im kleinen Stil agierenden Waffenhändler-
ring geführt, für dessen Existenz ich jedoch noch keinen stichhal- 
tigen Beweis habe. In der Marconi-Siedlung gibt es neben Wohn-
häusern und Unternehmen einen Straßenstrich, einen ziemlich 
großen sogar, der in Zonen für Afrikanerinnen, Rumäninnen, Spa-
nierinnen und eine für Transvestiten aufgeteilt ist. 

Ich lasse mich an der Tür der Bar Los Mellizos absetzen, die, wie 
an dem draußen hängenden Werbeschild zu erkennen ist, die Bier-
marke Mahou anbietet. Elías Pardo, der wegen einer Narbe, die 
seine Nase in der Mitte teilt und ihm ein eindrucksvolles Äußeres 
verleiht, Dos Napias – Doppelzinken – genannt wird, sitzt wie üb-
lich an seinem Tisch hinten im Raum. Ich bestelle eine Cola Zero 
und ein Häppchen Tortilla, das ich in der Vitrine entdeckt habe, 
und warte, dass er zu mir herüberkommt.

»Was machst du hier, du Drecksreporterin? Ich hab dir doch ge-
sagt, dass ich dich nicht mehr sehen will!«

»Du weißt ja, dass ich keinen Namen nennen muss und dass ich, 
falls es dazu kommt, vor Gericht meine Quelle bis zuletzt schützen 
werde, oder?«
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»Welche Quelle?« Er wird aggressiv. »Hier wirst du nichts fin-
den, also schieb deinen vornehmen Arsch von diesem Barhocker, 
und zisch ab!«

»Das Problem ist, wenn ich zu meiner Zeitung gehe und sage, 
dass ich nichts herausgefunden habe, schicken sie einen anderen, 
und wer weiß, vielleicht sogar das Fernsehen. Kannst du dir vor-
stellen, wie unangenehm das wäre, wenn in der Tür von dieser Bar 
vierundzwanzig Stunden am Tag eine Kamera steht?«

Dos Napias, der sich zu gern weiter mit einer wie mir anlegen 
würde, ist tatsächlich schlau genug zu kapieren, dass ich ihn an den 
Eiern hab.

»Was willst du?«, schleudert er mir schließlich angewidert ent-
gegen.

»Nur, dass du mir ein paar Fragen beantwortest. Setzen wir  
uns?«

Der Waffenhändler gibt unwillig nach, und wir setzen uns an 
den Tisch, der am weitesten von der Theke entfernt ist. Ich will 
mein Handy herausnehmen, aber er hält mich zurück.

»Komm nicht auf  den Gedanken, irgendwas aufzunehmen.  
Notier es dir, wenn du willst, aber sonst nichts. Und wenn du mei-
nen Namen nennst oder irgendwas anderes, wodurch man mich 
identifizieren könnte, such ich dich und bring dich um, bevor ich 
umgebracht werde, verstanden?«

»Ist gut, beruhig dich«, sage ich und nehme mein Notizbuch und 
einen Kuli aus meiner Tasche. »Ich hab ja schon gesagt, dass es ein 
anonymes Interview sein wird. Vertrau mir.«

»Aber mach schnell. Fehlt nur noch, dass sie mich hier mit dir 
reden sehen, dann kann ich einpacken.«

In der nächsten halben Stunde erzählt mir Dos Napias, dass er 
und seine Komplizen nur ab und zu ein paar Schusswaffen aus 
Deutschland, Italien oder vom Balkan erhalten. Die sind neu und 
werden aus Fabriken gestohlen, denn mit den gebrauchten aus  
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Polizeiwachen oder polizeilichen Asservatenkammern wurde fast 
immer bereits eine Bluttat verübt, darum sind sie entsprechend  
registriert. Während er mir das erklärt, beklagt er sich, dass das  
Geschäft den Bach runtergehe und sich das Risiko für die paar 
Kröten nicht lohne. »Auf  Dauer bringen nur Drogen und Nutten 
wirklich was ein.«

Eigentlich bin ich davon ausgegangen, dass seine Kunden übli-
cherweise Verbrecher sind, die irgendeinen Überfall planen, doch ich 
erfahre, dass die Schusswaffen fast immer in Privathäusern landen, 
deren Bewohner sich vor möglichen Einbrechern schützen wollen.

»Denn wenn man sich auf  die Polizei verlässt … Bis die da ist, 
bist du längst ausgeraubt, vergewaltigt und manchmal sogar getötet 
worden.«

»Die Leute ohne Waffenschein wissen doch gar nicht, wie man 
eine Pistole benutzt, und wenn man sie sich illegal verschafft, riskiert 
man eine Gefängnisstrafe.«

»Sag das mal einem Mann, der verhindern will, dass seine Frau 
und seine Töchter vergewaltigt werden …«

Ich muss zehn Minuten Überzeugungsarbeit investieren, bis  
ich ihn von hinten fotografieren darf, damit ich ein Foto für den 
Artikel habe, und weitere zehn Minuten gehen dafür drauf, dass  
er verschiedene Filter ausprobiert und das Foto beinah komplett 
verdunkelt.

Um fünf  Uhr nachmittags komme ich nach Hause und tippe das 
Interview mit Dos Napias ab, wobei ich es fantasievoll, aber durch-
aus professionell ein wenig ausschmücke. Als ich den Text gerade 
per Mail an meinen Chef  schicken will, ruft Jaime an und fragt, ob 
ich am Abend mit ihm essen gehe. 

Das ist die Gelegenheit, die Sache hinter mich zu bringen. Wenn 
ich doch schwanger sein sollte, wird die Sache kompliziert, aber 
schon jetzt gibt es nichts mehr, was mich mit ihm verbindet.
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Als ich im Restaurant Con Amor in der Calle Espronceda an-
komme, sitzt mein Noch-Lover bereits am Tisch und wartet auf  
mich. Er sagt mir, wie gut ich aussehe, und ich gebe ihm das Kom-
pliment zurück, ohne lügen zu müssen. Jaime ist wirklich ein attrak-
tiver Mann; wie schade, dass er nicht in der Lage ist, die Art unserer 
Beziehung zu verstehen. 

Wir unterhalten uns etwa zwanzig Minuten lang über unsere je-
weiligen Jobs – er spekuliert an der Börse mit dem Geld anderer 
Leute –, und als unser Gespräch langsam ins Stocken gerät, zaubert 
er ein kleines Kästchen mit der Aufschrift Fiona Hansen hervor. »Ich 
hoffe, es gefällt dir.«

»Du musst mir nichts schenken«, sage ich gleichgültig.
»Ich weiß, aber heute habe ich durch eine geschickte Investition 

viel Geld verdient und wollte mir den Luxus leisten. Bist du nicht 
neugierig, was es ist?«

Jaime stellt das Kästchen neben meinen Teller, und ich sehe 
mich gezwungen, es zu öffnen. Darin ist ein mit Diamanten besetz-
tes Armband aus Weißgold. Wunderschön und sicher ausgespro-
chen teuer. Das hätte er mir mal vor einem Monat schenken sollen, 
es hätte toll zu meinem Kleid von Elie Saab gepasst. 

Ich schließe das Kästchen wieder und schiebe es zu ihm zurück. 
»Es ist wunderbar, aber ich kann es nicht annehmen.«

»Warum nicht?«
»Weil ich mit dir Schluss machen will, Jaime.«
Er lehnt sich auf  seinem Stuhl zurück, täuscht eine Überraschung 

vor, die er nicht wirklich empfinden kann, und sieht mich schwei-
gend an, um mir seine angebliche Verblüffung deutlich zu machen. 
Dabei ist ihm sicherlich seit einiger Zeit klar, dass dieser Moment 
früher oder später kommen würde, und ich bin davon überzeugt, 
dass das Armband nichts anderes als der vergebliche Versuch ist, 
mich an ihn zu binden.

»Ich dachte, wir würden uns gut verstehen?«, sagt er schließlich.
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»Haben wir auch. Bis du angefangen hast, mich um Dinge zu 
bitten, die ich dir nicht geben kann.«

»Wenn es darum geht, dass ich bei dir übernachten wollte, ver-
giss es. Wir können so weitermachen wie bisher.«

»Das Problem ist, dass ich nicht verliebt in dich bin.«
»Warst du denn schon mal in irgendjemanden verliebt, Marta?«
»Das ist nicht die Frage.«
»Was dann, verdammt?« Er ist in seinem männlichen Stolz ver-

letzt, das ist aus seinen Worten deutlich herauszuhören. »In meinem 
ganzen beschissenen Leben bin ich noch keiner Frau begegnet, die 
so kalt ist wie du.«

»Es ist besser, wenn wir es beenden, Jaime. Es tut mir leid, aber 
es wird dir sicherlich nicht schwerfallen, eine andere zu finden, die 
dich über den Verlust hinwegtrösten wird.«

»Willst du mich nicht nur verlassen, sondern mich auch noch 
demütigen?«, fragt er verletzt und so laut, dass die Leute an den 
Nebentischen zu uns herübersehen.

»Das ist nicht meine Absicht.«
»Dann nimm das Armband. Wenn du es in ein paar Tagen im-

mer noch nicht willst, dann gibst du es mir zurück, und gut ist.«
»Es würde nichts ändern.«
»Bitte, Marta! Tu es mir zuliebe …«, fleht er mich pathetisch an.
Ich sollte ihm sagen, dass er das verdammte Armband zurück ins 

Geschäft bringen oder für die nächste Glückliche an seiner Seite 
aufbewahren soll. Aber die anderen Gäste sehen immer noch zu 
uns herüber, und ich will die Sache hinter mich bringen. Darum 
stehe ich auf  und stecke das Kästchen in meine Tasche. »Ich ruf  
dich an, um es dir zurückzugeben. Du wirst sicher bald darüber 
hinweg sein.«

Ich verlasse das Restaurant unter vorwurfsvollem Getuschel, 
höre sogar, wie eine Frau zu ihrem Mann sagt: »Ich wette, dass das 
Miststück das Armband behält.« 
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Um kurz nach elf  bin ich wieder zu Hause und sehe mir im Fern-
sehen ohne jegliches Schuldgefühl eine Sendung mit singenden 
Kindern an. Wobei ich tatsächlich gestehen muss, dass ich mich 
noch nie für irgendetwas schuldig gefühlt habe.

✦

Daniela Gutiérrez, vierundfünfzig Jahre alt, Inspectora und seit 
beinahe dreißig Jahren bei der Mordkommission der Kriminal- 
polizei von Madrid, nimmt den Brandgeruch bereits vor dem  
Betreten des Hauses in der Calle Huertas wahr. Der ihr unterstellte 
Kollege, Agente Martos, fünfunddreißig, spricht mit einer Haus-
bewohnerin im Morgenmantel, die ziemlich mitgenommen aus-
sieht.

»Mein Gott, wie kann es sein, dass ich nichts bemerkt habe?«, 
fragt die Frau schluchzend. »Beinahe wären wir alle verbrannt!«

»Beruhigen Sie sich, Señora, und gehen Sie in Ihre Wohnung. 
Es ist bereits alles unter Kontrolle. Es besteht keine Gefahr mehr.«

Die Leiche der achtundsechzigjährigen María Luisa Ramírez 
liegt verkohlt auf  den Resten ihres Bettes in ihrem Schlafzimmer. 
Die Kollegen von der Gerichtsmedizin versuchen den Körper an-
zuheben, was gar nicht so einfach ist, da sie angesichts seines  
Zustands fürchten müssen, dass er in der Mitte durchbricht. Die 
Spurensicherer markieren und fotografieren im ganzen Raum, 
konzentrieren sich jedoch vorwiegend auf  den Nachttisch, auf  dem 
neben den Scherben eines Wasserglases, einem in der Hitze defor-
mierten Plastikfeuerzeug, einem angekokelten Zigarettenpäckchen 
und einer halb verbrannten Packung Schlaftabletten eine ange-
rußte Ginflasche steht.

»Und der Aschenbecher?«, fragt die Inspectora, nachdem sie 
sich einen ersten Überblick verschafft hat.

»Wir haben keinen entdeckt.«
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»Wenn sie beim Rauchen im Bett gestorben ist, müsste hier  
irgendwo ein Aschenbecher stehen«, sagt Daniela Gutiérrez.

Die Polizisten durchsuchen die ganze Wohnung und finden le-
diglich einen Souvenir-Aschenbecher aus Soria, in dem, so wie er 
aussieht, noch nie eine Zigarette ausgedrückt wurde.

»War jemand da, der die Feuerwehr gerufen hat?«
»Ihre Tochter und ihr Schwiegersohn haben die 112 angerufen. 

Sie sind in der Küche.«
»Fragen Sie die Nachbarin, ob das Opfer geraucht hat.«
Im Laufe ihres Berufslebens hatte Daniela Gutiérrez bereits mit 

Hunderten Familienangehörigen von Verstorbenen geredet, und sie 
weiß, dass wahrer Schmerz nicht leicht vorgetäuscht oder unter-
drückt werden kann. Es gibt Menschen, die das Gefühl haben, dass 
nicht nur das Leben des Toten, sondern auch ihr eigenes vorbei ist, 
andere, die über die Ungerechtigkeit fluchen und schimpfen, die re-
signieren oder sich der Tatsache stellen, so gut sie können, aber auch 
solche, die sich, obwohl sie weinen und jammern, über den Tod des 
Dahingeschiedenen freuen, und das zumeist aus wirtschaftlichen 
Gründen. 

Bevor Daniela auf  das Paar zugeht, beobachtet sie es zunächst 
ein paar Minuten schweigend. Sie weint in den Armen ihres Man-
nes und scheint von der furchtbaren Entdeckung stark mitgenom-
men, und er tröstet seine Frau, wobei er sich immer wieder mit 
fahrigen Blicken umsieht. Die beiden bleiben auch nie länger als 
drei Sekunden an einer Stelle stehen. 

Danielas Kollege Martos betritt die Wohnung, um leise mit sei-
ner Chefin zu reden. »Die Nachbarin sagt, dass der Ehemann der 
Toten vor ein paar Jahren an Lungenkrebs gestorben ist und dass 
sie sich nicht erinnern kann, dass die Frau geraucht hat.«

»Lass mich raten«, gibt sie ebenso leise zurück. »Es gibt nur  
einen Erben. Oder, besser gesagt, eine Erbin.«

»Richtig.«
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»Miststück!«, murmelt Daniela und geht zu dem Ehepaar hin- 
über. »Guten Tag, ich bin Inspectora Gutiérrez von der Mord- 
kommission.«

»Mordkommission?«, fragt der Schwiegersohn, der seine Nervo-
sität nicht überspielen kann. »Es war doch ein Unfall, oder?«

»Mir scheint es relativ unwahrscheinlich, dass eine Frau, die 
nicht raucht, völlig verkohlt ihr Leben verliert, weil sie mit einer 
brennenden Zigarette in der Hand eingeschlafen ist.«

Der entsetzte Blick, den die frischgebackene Waise mit ihrem 
Ehemann angesichts der Erkenntnis wechselt, dass ihr Verbrechen 
alles andere als ein perfektes gewesen ist, bestätigt Daniela, dass die 
beiden einen häuslichen Unfall vorgetäuscht haben, um die Mutter 
aus dem Weg zu räumen und sich die Wohnung und die beinahe 
achtzigtausend Euro auf  dem Sparkonto unter den Nagel zu reißen. 
Es wird nicht viel länger als ein paar Stunden dauern, ihnen ein 
Geständnis zu entlocken. Wie es scheint, hat das Paar angesichts 
drückender Schulden, anhaltender Arbeitslosigkeit und nicht vor-
handener Skrupel beschlossen, dass María Luisa lange genug ge-
lebt habe und sie ihr einen Gefallen tun, wenn sie sie zu ihrem 
Mann ins Jenseits befördern.

Auf  dem Rückweg ins Kommissariat schaut Daniela in ihrer Woh-
nung vorbei, um ein paar Kleidungsstücke für die Reinigung mit- 
zunehmen, wobei ihr ein an der Einfahrt zur Garage aufgebocktes 
Motorrad auffällt.

»Sergio?«
In der Wohnung sind ein Fluch sowie gedämpfte Stimmen zu 

hören. Als Daniela in den Flur tritt, verlässt der zweiundzwanzig-
jährige Sergio gerade mit zerwühltem Haar sein Zimmer und zieht 
sich ein Shirt über.

»Mama, was machst du denn hier?«
»Wieso bist du nicht in der Schule?«
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»Ich mach gerade ein Praktikum.«
»Dann sei froh, dass ich nicht frage, was das für eins ist, Sergio. 

Ist es wieder diese Nuria?« Daniela richtet den Blick auf  die ge-
schlossene Tür hinter ihrem Sohn.

»Ja und?«, entgegnet dieser abweisend.
»Sie verkauft Marihuana. Wenn du willst, bring ich dir ihre Straf-

akte mal mit, damit du dir ein Bild von ihr machen kannst.«
»Warum kümmert ihr euch nicht um echte Verbrecher? Ein biss-

chen Gras hat noch keinem geschadet.«
»Ich will sie nicht in meinem Haus haben. Und das Konzert 

morgen kannst du vergessen!«
»Ich bin kein Kind mehr, das du so einfach bestrafen kannst, 

denkst du nicht?«
»Solange du in meinem Haus lebst …«
»Hör doch auf  damit, Mama«, fällt Sergio ihr ins Wort. »Musst 

du nicht irgendjemanden verhaften?«, fragt er herausfordernd, be-
vor er ihr die Tür vor der Nase zuschlägt.

Daniela würde sie am liebsten eintreten und ihrem Sohn deut-
lich machen, dass er auf  dem falschen Weg ist, dass dieses Mädchen 
dafür sorgen wird, dass er in ernsthafte Probleme gerät. Doch sie ist 
die Letzte, die irgendjemandem gute Ratschläge geben sollte. Denn 
seit dem Anschlag ist sie diejenige, die einen guten Rat brauchen 
könnte …

Sergio war gerade ein Jahr alt, als Javier und David, sein Vater und 
sein älterer Bruder, bei einem Terroranschlag in einem Einkaufs-
zentrum ums Leben kamen. Nach der Tragödie und nachdem  
Daniela ihren Mann und ihren Sohn begraben hatte, legte sie sich 
mit mehreren Leuten an, weil sie unbedingt in eine Antiterrorein-
heit versetzt werden wollte. Doch wegen ihres psychischen Zu-
stands und weil sie selbst als Terroropfer galt, hielt dies niemand  
für angebracht. 
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Daraufhin fing sie an zu trinken und Sergio zu vernachlässigen, 
den sie schließlich ohne jeden Widerstand seinen Großeltern über-
gab. Schon acht Monate nach dem Anschlag sah es nach außen hin 
ganz so aus, als wäre die Inspectora stabil genug, um in ihren Beruf  
zurückzukehren, doch innerlich sann sie nur auf  Rache.

Nach vielen Jahren der Selbstzerstörung, als sie die dunkle Phase, 
die ihr Schicksal und das ihres Sohnes geprägt hatte, endlich hinter 
sich ließ und die Zügel ihres Lebens wieder in die Hand nehmen 
konnte, trat dann ein neuer Mann in ihr Leben. Dabei ging es nicht 
um Sex, denn sie hat stets gewusst, wo sie den finden konnte, wenn 
sie das Bedürfnis danach hatte; bei ihm war es etwas anderes. 

Daniela war gerade neunundvierzig geworden und damit neun-
zehn Jahre älter als der damalige angehende Subinspector Guil-
lermo Jerez. Er war attraktiv und muskulös, mit dunklen Augen und 
großen, starken Händen. Aber das, was sie an ihm am erregends-
ten fand, war die Art, wie er sie ansah. Sie liefen sich häufig am 
Schießstand über den Weg, wo sich der jüngere Mann zunächst 
darauf  beschränkte, sie mit einem Kopfnicken zu grüßen, ihr bei 
den halbstündigen Schießübungen zuzusehen und sie dann mit 
einem erneuten Kopfnicken zu verabschieden. Dank eines Metall-
schilds, das daran erinnerte, beim Schießen Hörschutz und Schutz-
brille zu tragen und das gleichzeitig eine Art improvisierter Spiegel 
war, konnte Daniela es ihrem Kollegen gleichtun und auch ihm 
eindeutige Blicke zuwerfen. Eines Tages, als er an ihr vorbeiging, 
nachdem sie zwei Magazine geleert hatte, sprach er sie dann end-
lich an.

»Herzlichen Glückwunsch, Inspectora Gutiérrez, zur erfolgrei-
chen Festnahme diese Woche. Haben Sie diesen Typen tatsächlich 
wie ein Cowboy auf  dem Pferd verfolgt?«, fragte der angehende 
Subinspector amüsiert.

»Es war nichts anderes da, und ich hatte hochhackige Schuhe 
an.«
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»Und ich wette, Sie haben noch mit niemandem auf  diesen  
ausgezeichneten Fang angestoßen …«

»Stehst du auf  reife Frauen, Junge?«
»Ich stehe auf  Sie.«

Bis heute ist Daniela froh, dass sie die Einladung angenommen hat. 
Noch im Auto, den eher erschrockenen als erregten Guillermo  
Jerez auf  dem Beifahrersitz, rief  sie in einem Hotel an der Land-
straße an, um ein Zimmer zu reservieren. Ganze sechs Monate lang 
tobten sie sich miteinander aus. 

Inzwischen verläuft das Ganze in ruhigeren Bahnen, obwohl sie 
sich immer noch drei Mal pro Woche sehen. Sie gehen essen oder 
etwas trinken, oder sie fahren, wenn Guillermos Mitbewohner zu 
Hause sind, ins Hotel Las Letras an der Gran Vía.

»Bist du der Sache nicht allmählich überdrüssig?«, fragt sie ihn 
nach dem Sex, während sie ihm die Brust streichelt.

»Du hast vor Kurzen noch gesagt, dass wir uns auch nach fünf  
Jahren immer noch prächtig verstehen, oder?«

»Bist du anderer Meinung?«
»Nein, absolut nicht. Ich geh mal duschen.«
Der inzwischen zum Inspector beförderte Guillermo Jerez steht 

auf  und geht ins Bad. Ihr wäre es wesentlich lieber, wenn es anders 
wäre, wenn sie sich eine gemeinsame Wohnung kaufen und für im-
mer zusammen sein könnten. Aber abgesehen davon, dass jeder in 
der neuen Nachbarschaft sie für Mutter und Sohn halten würde, 
wäre Sergio sicher nicht damit einverstanden. 

Bisher hat sie Guillermo nicht einmal ihrem Sohn vorgestellt, 
aber womöglich ist nun der richtige Zeitpunkt gekommen, und 
möglicherweise ist der geringe Altersunterschied zwischen den bei-
den sogar ein Vorteil. 

Oder auch nicht.
✦
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Heute ist der erste Tag in dieser Woche, an dem mir nicht schwin-
delig ist. Ich frühstücke und lese dabei auf  der Webseite von El nuevo 
Diario die unzähligen Kommentare zu meinem Interview mit Dos 
Napias, als ich einen beunruhigenden Telefonanruf  erhalte. Auch 
wenn die eifersüchtige Sprechstundenhilfe, die mich gestern in der 
Praxis empfangen hat, versucht, die Angelegenheit herunterzuspie-
len, beunruhigt es mich, dass mich Doktor Oliver noch an diesem 
Morgen sehen will. 

Als ich das Sprechzimmer betrete, merke ich sofort, dass etwas 
nicht in Ordnung ist. Mit ernstem Gesichtsausdruck bittet er mich, 
Platz zu nehmen, um mir dann die schlimmste Nachricht mitzu-
teilen, die ein Mensch erhalten kann.

»Es tut mir sehr leid, Señorita Aguilera«, sagt er bekümmert. »Wir 
haben den Tumor zu spät entdeckt, denn er füllt bereits einen großen 
Teil des Frontallappens Ihres Gehirns aus. Wenn er so weiterwächst 
wie bisher, schätzen wir, dass Ihnen noch zwei Monate bleiben.«

»Das ist ein Witz, oder?«
»Entschuldigen Sie, dass ich so direkt bin, aber wenn Sie länger 

als diese sieben oder acht Wochen überleben, dann sicher nicht 
unter angenehmen Umständen.«

Seit ich ein kleines Mädchen gewesen bin, hat mir meine Mutter 
immer gesagt, dass ich stark sein soll, dass ich nicht zulassen darf, 
dass mich jemand weinen sieht, weil die Leute dann meine Schwä-
che ausnutzen würden. Jetzt weiß ich, dass das eine Lüge ist, dass 
man vor vielen Leuten weinen kann, wobei ich mich nicht daran 
erinnere, es jemals getan zu haben. Nicht um keine Schwäche zu 
zeigen, sondern weil ich mir dabei lächerlich vorgekommen wäre. 
Doch in diesem Moment kann ich nicht anders und breche in Trä-
nen aus. Ich heule wie ein Schlosshund in Gegenwart eines mir im 
Grunde völlig fremden Mannes.

»Bitte, weinen Sie sich in aller Ruhe aus«, sagt der Arzt, während 
er eine Packung Kleenex vor mir hinstellt.
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Dem armen Mann scheint es unangenehmer zu sein, eine schluch-
zende Frau im Sprechzimmer zu haben, als ihr mitzuteilen, dass sie 
in sechzig Tagen nicht mehr unter den Lebenden weilen wird. 
Letztendlich hat sich also doch noch herausgestellt, dass ich durch-
aus in der Lage bin, Empathie für jemanden zu empfinden: für 
mich selbst. 

Nachdem ich einige Minuten lang, in Tränen aufgelöst, lediglich 
vor mich hin gemurmelt habe, wie ungerecht das Ganze ist, versuche 
ich mir bewusst zu machen, was Doktor Oliver soeben zu mir ge-
sagt hat.

»Warum tut es jetzt nicht weh?«
Der Arzt steht auf  und zeigt auf  die Röntgenbilder meines file-

tierten Kopfes, die an einem Leuchtschirm hängen. »Der Tumor 
hat offenbar, obwohl er sich bereits weit ausgebreitet hat, noch 
keine Bereiche befallen, wo er Ihnen außer dem Schwindel und der 
Übelkeit noch andere Beschwerden verursachen würde. Da haben 
Sie bisher Glück gehabt.«

Glück? Das scheint mir nicht gerade das richtige Wort zu sein, 
um den schlimmsten Moment meines Lebens zu beschreiben. 

Der Doktor zeigt mit einem Pointer auf  verschiedene Bereiche 
meines Gehirns, die in Kürze sicher von den Tumorzellen zerfres-
sen werden, und fügt irgendwelche analytischen Werte hinzu, die 
ich nicht verstehe. Ich glaube nicht, dass er sich über meinen bal-
digen Tod freut, aber sehr wohl darüber, in seiner Praxis einen Fall 
unter Millionen begrüßen zu können. Wie er selbst anerkennend 
zugibt, ist ein Glioblastom vierten Grades im fortgeschrittenen 
Stadium, das ein beinahe normales Leben zulässt, nicht allzu häu-
fig. Abgesehen davon scheint mein Arzt ein guter Mensch zu sein, 
und ich glaube nicht, dass er zu denjenigen gehört, die einem  
Patienten Angst machen, um ihm anschließend zu sagen, dass der 
Tumor operabel ist und mir nachher höchstens ein schielendes 
Auge bleibt.
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»Ich gehe davon aus, dass eine Operation nicht möglich ist, 
oder?«

»Wie ich bereits sagte, ist der Tumor schon zu weit entwi- 
ckelt.«

»Und eine Chemotherapie oder so was?«
»Im Idealfall würden wir ihn mit einer Kombination aus  

Bestrahlung und Chemotherapie behandeln, aber unglücklicher-
weise würden wir in Ihrem speziellen Fall damit lediglich eine 
deutliche Verschlechterung Ihrer Lebensqualität erreichen. Wenn 
Sie mir einen persönlichen Rat erlauben, ich würde an Ihrer Stelle 
versuchen, die Zeit zu genießen, solange Sie es noch können.«

»Das heißt, Sie schicken mich einfach so nach Hause?«
»Nein, natürlich nicht. Ich werde Sie auf  der Basis von Anti- 

epileptika und Kortikosteroiden behandeln, und wir werden uns 
regelmäßig sehen, damit ich die Dosis Ihren Bedürfnissen entspre-
chend angleichen kann. Schon bald werden Sie noch andere 
Beschwerden als Schwindel und Übelkeit haben.«

»Wann?«
»Bald. Zunächst können das Erbrechen und Kopfschmerzen 

sein, und später wird ihre Sehfähigkeit beeinträchtigt. Sie wer- 
den unter Taubheitsgefühlen leiden, Krämpfe und epileptische An-
fälle bekommen … Und auf  der psychischen Ebene könnte der  
Tumor Bewusstseinsstörungen und Persönlichkeitsveränderungen 
verursachen.«

»Was verstehen Sie unter Persönlichkeitsveränderungen?«
»Verändertes Verhalten. Einige Patienten in Ihrer Situation leiden 

unter Anfällen von Psychose, die durch Phasen extremer Gewalt-
tätigkeit gekennzeichnet sind, und unter Veränderungen in ihrem, 
sagen wir, sozialen Verhalten.«

»Erklären Sie mir gerade, dass ich verrückt werde?«
»Nein, ich sage nur, dass Ihr Gehirn Ihnen einige Streiche spie-

len wird.«
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Als Doktor Oliver sieht, wie ich auf  meinem Stuhl immer kleiner 
werde, scheint er zu bereuen, so geradeheraus gewesen zu sein, und 
demonstriert mir plötzlich eine unangenehme Nähe, indem er meine 
Hand berührt.

»Regeln Sie alles, was zu regeln ist, reden Sie mit Ihrer Familie, 
und genießen Sie die Zeit, die Ihnen bleibt, Señorita Aguilera.«

»Bei mir gibt es nichts zu regeln und auch keine nahen Ver- 
wandten.«

»Sie müssen sich psychologische Unterstützung suchen. Hier  
haben Sie die Visitenkarte einer Psychologin, mit der wir zusam-
menarbeiten. Es wird Ihnen guttun, mit ihr zu reden.«

Der Arzt gibt mir die Karte der Psychologin und stellt mir meh-
rere Rezepte aus, während er von der Behandlung spricht, der ich 
mich unterziehen muss, um die kommenden Wochen unter den 
bestmöglichen Umständen verbringen zu können, doch ich höre 
ihm bereits nicht mehr zu. Was, verdammt noch mal, kann man in 
zwei Monaten machen? Das ist so gut wie nichts, eine lächerliche 
Zeitspanne. Mein letztes Vorhaben war, vier Kilo abzunehmen, 
und meine Ernährungsberaterin hat mir eine Dreimonatsdiät auf-
erlegt. Sogar dafür fehlt mir jetzt ein Monat. 

Ich denke natürlich über meinen Tod nach, und die Vorstellung, 
dass mich mein fortschreitender Verfall gelähmt, blind und auf   
riesige Windeln angewiesen wochenlang ans Bett fesseln wird, er-
schreckt mich zutiefst. Dann bringe ich mich lieber selbst um, wird 
mir in derselben Sekunde klar, wobei ich noch nicht weiß, ob ich 
mich lieber in einen Abgrund stürzen oder mich in Afrika von  
Löwen fressen lassen soll, während die Touristen das Ereignis mit 
ihren Handys filmen. Das würden sich dann zumindest Millionen 
Zuschauer auf  YouTube ansehen.

Als ich am Schaufenster einer Eisenwarenhandlung vorbei-
komme, spiegelt sich darin das Bild meiner Mutter an dem Tag, als 
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ich, gerade siebzehn Jahre alt, unser Dorf  verließ, um mein Stu-
dium in Madrid zu beginnen. 

Ich nehme ein Kleenex aus meiner Michael-Kors-Tasche und 
wische mir die zerlaufene Wimperntusche von den Augen. Dann 
bummle ich durch den Retiro-Park und setze mich schließlich auf  
eine Bank, um meine wirren Gedanken zu ordnen. 

Selbst sterbend und mit verzweifeltem Gesichtsausdruck – oder 
vielleicht gerade deshalb – scheine ich auf  einige Männer so an-
ziehend zu wirken, dass sie sich kaum beherrschen können. Einer 
von ihnen sieht mich durch die Speichen seines Fahrrads, hinter 
dem er in die Hocke gegangen ist, neugierig an. Ich weiß nicht, ob 
er wirklich einen Platten hat oder ob es nur eine Taktik ist, um sich 
einer der Dutzenden Hausfrauen und Mütter zu nähern, die um 
diese Zeit den Park bevölkern.

»Entschuldigen Sie, geht es Ihnen gut?«
Ich sehe ihn an und würde ihm am liebsten sagen, dass es mir  

tatsächlich überhaupt nicht gut geht, weil meine Unfähigkeit, etwas 
für andere Menschen zu empfinden, dafür sorgen wird, dass ich die 
letzten beiden Monate meines Lebens vollkommen allein verbrin-
gen werde, und dass er, wer er auch ist, nicht in der Lage sein wird, 
das furchtbare Gefühl der Einsamkeit, unter dem ich gerade leide, 
zu lindern.

»So schlimm es dir im Moment auch erscheint, es wird eine Lö-
sung geben.« Er lässt nicht locker und setzt sich neben mich. »Lass 
mich raten … Dein Mann hat dich betrogen?«

»Hör mal …« Ich bemühe mich, freundlich, aber entschieden zu 
klingen. »Im Moment bin ich zu nichts zu gebrauchen, das heißt, 
entweder suchst du dir eine andere Bank, oder ich werde es tun.«

»Frigides Miststück«, murmelt er, während er sich auf  die Suche 
nach einem anderen Opfer macht.

In diesem Augenblick überflutet mich eine Welle des Zorns, wie 
ich es bei mir gar nicht kenne, und ich bin kurz davor, mich auf  ihn 
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zu stürzen. Ich will ihn beschimpfen, ihn schlagen, ihm einen Tritt 
in seine durch das Radfahrtrikot deutlich betonte Männlichkeit 
verpassen, den er niemals vergessen wird … aber es gelingt mir, 
mich im Zaum zu halten. Vielleicht handelt es sich dabei ja um das, 
was Doktor Oliver Anfälle von Psychose genannt hat.

Die folgenden beiden Stunden verbringe ich damit, über mein 
Leben nachzudenken, meine Arbeit, meine Freunde … und über 
meinen Vater, Juan Aguilera. Er hat meine Mutter und mich ver-
lassen, als ich fünf  war, und seitdem habe ich praktisch nichts mehr 
von ihm gehört. Mit fünfzehn habe ich erfahren, dass er angeblich 
in Málaga lebt, und war kurz davor, zu Hause abzuhauen und mich 
auf  die Suche nach ihm zu machen. Doch dann habe ich begriffen, 
dass es, da er offensichtlich nichts von mir wissen will, wohl das 
Beste war, ihm ebenfalls Gleichgültigkeit entgegenzubringen. Im 
Laufe der letzten zwanzig Jahre war ich nur ein paarmal versucht, 
ihn zu googeln, bin aber nie darüber hinausgekommen, seinen Vor-
namen ins Suchfeld zu tippen. 

Wie es bei uns im Dorf  hieß, ist er mit der Frau des Bäckers 
durchgebrannt, deren Ehemann sich kurz danach das Leben ge-
nommen hat. Meine Mutter hat die Erniedrigung niemals über-
wunden und ist vor vier Jahren gestorben, ohne noch einmal einen 
Mann zu treffen, der für sie infrage kam. Möglicherweise leben we-
der mein Vater noch die Frau des Bäckers noch in Málaga, haben 
vielleicht nie dort gelebt. Womöglich ist er aber auch längst an  
einem Hirntumor gestorben, vielleicht das einzige Erbe, das er mir 
hinterlassen hat.

Nach einer ganzen Weile fasse ich den Entschluss, dass niemand 
von meinem etwa nussgroßen Geheimnis erfahren soll, zumindest 
solange es sich vermeiden lässt. Ich werde weder in der Redaktion 
etwas sagen, noch im Freundeskreis. Zum Glück werde ich es nicht 
vor Jaime geheim halten müssen, da ich gestern mit ihm Schluss  
gemacht habe. Ich erinnere mich daran, dass er mir mal erzählt  
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hat, dass eine Ex von ihm, die er heiraten wollte, bei einem Fall-
schirmsprung ums Leben gekommen ist. Wie es aussieht, hat der 
arme Junge immer Pech mit den Frauen. Oder er bringt einfach 
Unglück.

Als Nächstes stelle ich fest, dass in einem Moment wie diesem 
das Geld eines der wichtigsten Dinge im Leben ist, und verbringe 
eine weitere halbe Stunde damit, meine Ersparnisse zusammen- 
zurechnen. Abgesehen von einigen großzügigen Investitionen in 
Taschen, Schuhe und Kleidung bin ich nie besonders verschwen-
derisch gewesen, sodass ich es mit meinen Kontoständen, Aktien 
und Pfandbriefen auf  etwa vierzigtausend Euro bringe. Dazu 
kommt noch meine Dreizimmerwohnung, die dank des Verkaufs 
des Hauses im Dorf, das ich von meiner Mutter geerbt habe, voll-
ständig abbezahlt ist. Ich gehe davon aus, dass ich insgesamt auf  
beinahe eine halbe Million Euro komme, was bedeutet, dass ich, 
abzüglich der laufenden Ausgaben und verteilt auf  die sechzig 
Tage, die mir voraussichtlich noch bleiben, mehr als sechstausend 
Euro pro Tag zur Verfügung habe. Man kann also sagen, dass ich 
reich bin.

Als ich mich schließlich von der Bank erhebe, stelle ich ein Taub-
heitsgefühl in den Beinen fest. 

Ich blicke auf  mein Handy und sehe, dass ich vier Anrufe aus 
der Redaktion verpasst habe, zwei von irgendwelchen Telefonan-
bietern und einen weiteren von meinem Fitnesscenter, das mich 
zur Teilnahme an einem Wohltätigkeitslauf  einlädt. Außerdem 
sind mehrere Nachrichten von meinen Freundinnen eingegangen, 
die mir vorschlagen, am Abend im Ten con Ten essen zu gehen. 
Ich antworte mit einem simplen ok und rufe dann meinen Chef  
zurück.

»Wieder mal nicht bei der Arbeit, meine Hübsche? Ich hab den 
ganzen verdammten Morgen versucht, dich zu erreichen!«

»Ich hatte einen Arzttermin.«
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»Zum Arzt geht man um acht Uhr morgens, um dann um Vier-
tel vor neun im Büro zu sein. Die Polizei war hier. Sie wollen mehr 
über den Waffenhändler wissen, den du gestern interviewt hast.«

»Sag ihnen, dass wir unsere Quellen nicht preisgeben, Serafín. 
Außerdem bin ich dran, wenn ich etwas verrate. Ich muss jetzt auf-
legen, entschuldige.«

Ich beende das Gespräch, obwohl er mir droht, mich achtkantig 
zu feuern, und gehe zu einer Apotheke, um mich mit meiner Ra-
tion Medikamente für Sterbende einzudecken. 

Als ich wieder zu Hause bin, blicke ich in den Spiegel und  
versuche irgendeine Veränderung an mir wahrzunehmen, wobei 
mir lediglich mein panischer Gesichtsausdruck auffällt. Alles andere 
ist gleich geblieben; mein Haar ist immer noch dunkel und glatt, 
meine braunen Augen glänzen wie zuvor, meine Stupsnase sieht 
noch genauso aus wie vorher, und meine Zähne sind immer noch 
perfekt. Schön von außen und innen verwest. 

Ich setze mich aufs Bett und überlege, dass meine Lage, abgese-
hen davon, dass ich in Kürze ein Häufchen Asche in einer Urne 
sein werde, durchaus eine privilegierte ist. Ich verfüge über eine 
eigenartige Freiheit, wie sie nur wenigen Menschen gegeben ist; 
denn was ich auch in den nächsten acht Wochen tun werde, wird 
absolut keine Folgen für mich haben.

✦

Alberto Abad weiß, dass es, wenn ihn seine Frau auf  der Arbeit  
anruft, wichtig sein muss. Er hat ihr gesagt, dass er wegen der alle 
vier Monate stattfindenden Vertriebskonferenz den ganzen Tag  
beschäftigt sein wird, und sie zählt nicht zu den Leuten, die aus  
irgendeiner Laune heraus stören. 

Doch der Verpackungshersteller, für den er seit zwei Jahren ar-
beitet, befindet sich in einer schwierigen Phase, und Alberto möchte 
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