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1
»Was ist zwei plus zwei?«

Aus irgendeinem Grund ärgert mich die Frage. Ich bin müde. 
Beinahe schlafe ich wieder ein.

Ein paar Minuten vergehen, dann höre ich sie wieder.
»Was ist zwei plus zwei?«
Der leisen Frauenstimme fehlt jedes Gefühl, und der Tonfall ist 

genau derselbe wie beim letzten Mal. Es ist ein Computer. Ein 
Computer, der mich nervt. Meine Verärgerung wächst.

»Lsmchnr«, sage ich und staune. Eigentlich wollte ich sagen: 
»Lass mich in Ruhe«, was meiner Ansicht nach eine absolut ver-
ständliche Reaktion ist. Aus irgendeinem Grund kann ich nicht 
richtig sprechen.

»Nicht korrekt«, entgegnet der Computer. »Was ist zwei plus 
zwei?«

Zeit für ein Experiment. Ich will versuchen, »Hallo« zu sagen.
»Harch?«
»Nicht korrekt. Was ist zwei plus zwei?«
Was ist hier eigentlich los? Das wüsste ich wirklich gern, aber 

ich habe nicht viele Anhaltspunkte. Außer dem Computer kann 
ich nichts anderes hören. Ich kann nicht einmal etwas fühlen. 
Nein, das stimmt nicht. Ich spüre etwas. Ich liege auf etwas 
Weichem. Auf einem Bett.

Ich glaube, meine Augen sind geschlossen. Das ist gar nicht so 
schlecht. Ich muss sie nur öffnen. Ich versuche es, aber nichts 
passiert.

Warum bekomme ich die Augen nicht auf?
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Öffnen.
Uuuuuund … öffnen!
Verdammt noch mal, geht auf!
Oh! Gerade hat etwas gezuckt. Die Augenlider haben sich be-

wegt. Das konnte ich fühlen.
GEHT AUF!
Ganz langsam gehorchen die Augenlider, gleißendes Licht fällt 

auf die Netzhäute.
»Nampf«, sage ich und halte mit größter Willenskraft die Augen 

offen. Alles ist grellweiß und tut weh.
»Augenbewegung entdeckt«, sagt meine Peinigerin. »Was ist 

zwei plus zwei?«
Das grelle Weiß schwächt sich ab. Meine Augen passen sich an 

die Helligkeit an. Ich erkenne Umrisse, die mir aber noch nichts 
sagen. Mal sehen … kann ich die Hände bewegen? Nein.

Die Füße? Ebenfalls nein.
Aber ich kann den Mund bewegen, oder? Ich habe etwas ge-

sagt. Nichts Verständliches, aber immerhin.
»Vrrmp.«
»Nicht korrekt. Was ist zwei plus zwei?«
Allmählich schälen sich Umrisse heraus. Ich liege in einem 

Bett. Es ist … oval geformt.
Über mir strahlen LED-Lampen. Kameras in der Decke über

wachen jede Bewegung. So unheimlich das auch auf mich wirkt, 
die Roboterarme machen mir noch viel größere Sorgen.

An der Decke hängen zwei Edelstahlausleger. Beide sind mit 
beunruhigenden, nach Penetration aussehenden Geräten be-
stückt, wo die Hände sein sollten. Ich kann nicht behaupten, dass 
mir der Anblick gefällt.

»Virch… ie… rrr«, stöhne ich. Ob das reicht?
»Nicht korrekt. Was ist zwei plus zwei?«
Verdammt. Ich raffe meine ganze Willenskraft und meine inne-

re Stärke zusammen. Außerdem gerate ich allmählich in Panik. 
Na gut, auch das kann ich nutzen.

»Vvvvviiiierrr«, sage ich endlich.
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»Korrekt.«
Gott sei Dank. Ich kann sprechen. Irgendwie.
Erleichtert atme ich aus. Moment mal – ich habe gerade meine 

Atmung kontrolliert. Ich hole noch einmal Luft. Absichtlich. Mein 
Mund brennt, die Kehle ist wie ausgedörrt. Aber es ist mein Bren-
nen. Ich habe die Kontrolle.

Ich trage eine Atemmaske. Sie sitzt fest auf meinem Gesicht und 
ist mit einem Schlauch verbunden, der über meinem Kopf ver-
schwindet.

Kann ich aufstehen?
Nein. Aber ich kann den Kopf ein wenig bewegen. Ich betrachte 

meinen Körper. Ich bin nackt und mit mehr Schläuchen verbun-
den, als ich zählen kann. Je einer steckt in den Armen und Beinen, 
einer in meiner Herrenausstattung, zwei führen unter dem Ober-
schenkel entlang. Vermutlich sitzt einer davon da, wo niemals die 
Sonne scheint.

Das verheißt nichts Gutes.
Außerdem bin ich mit Elektroden zugepflastert. Die Sensoren 

ähneln denen eines EKG-Geräts, aber sie sind überall. Na ja, 
wenigstens kleben sie auf der Haut und sind nicht in mich hinein-
gebohrt.

»Wa…«, keuche ich. Ich versuche es noch einmal. »Wo bin ich?«
»Was ist die Kubikwurzel von acht?«, fragt der Computer.
»Wo bin ich?«, frage ich noch einmal. Es geht schon besser.
»Nicht korrekt. Was ist die Kubikwurzel von acht?«
Ich hole tief Luft und spreche betont langsam. »Zwei mal e 

hoch zwei-i-pi.«
»Nicht korrekt. Was ist die Kubikwurzel von acht?«
Meine Antwort war aber gar nicht falsch. Ich wollte nur sehen, 

wie schlau der Computer ist. Nicht besonders, wie mir scheint.
»Zwei«, antworte ich.
»Korrekt.«
Ich warte auf weitere Fragen, aber der Computer scheint zufrie-

den zu sein. Ich bin müde, und langsam dämmere ich weg.
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Ich wache auf. Wie lange habe ich geschlafen? Anscheinend ziem-
lich lange, denn ich fühle mich ausgeruht. Ohne Schwierigkeiten 
öffne ich die Augen. Das ist ein Fortschritt.

Als Nächstes versuche ich, die Finger zu bewegen. Sie wackeln 
wie gewünscht. Alles klar. Das wird schon wieder.

»Handbewegung entdeckt«, stellt der Computer fest. »Bleiben 
Sie ruhig liegen.«

»Was? Warum …«
Die Roboterarme nähern sich. Sie sind sehr schnell. Im Hand-

umdrehen haben sie mir die meisten Schläuche aus dem Körper 
gezogen. Ich habe überhaupt nichts gespürt. Meine Haut ist ir-
gendwie taub.

Nur drei Schläuche sind noch da: eine Infusion im Arm, der 
Schlauch im Hintern und ein Katheter. Die letzten beiden wäre ich 
zwar gern so schnell wie möglich losgeworden, aber seiʼs drum.

Ich hebe den rechten Arm und lasse ihn wieder auf das Bett 
sinken. Dann noch einmal das Gleiche mit dem linken Arm. Sie 
fühlen sich ungeheuer schwer an. Ich wiederhole die Übung eini-
ge Male. Meine Arme sind kräftig. Das kann doch nicht sein. Es 
sieht ganz danach aus, als hätte ich ein größeres gesundheitliches 
Problem gehabt und eine Weile in diesem Bett verbracht, sonst 
hätten sie mich ja wohl kaum an dieses ganze Zeug angeschlos-
sen. Aber hätten dabei nicht meine Muskeln schrumpfen müssen?

Sollten hier nicht auch Ärzte sein? Oder wenigstens die Ge
räusche, die man in einem Krankenhaus erwartet? Und was ist 
mit dem Bett los? Es ist nicht rechteckig, sondern oval, und ich 
glaube, es ist in der Wand verschraubt, statt auf dem Boden zu 
stehen.

»Nimm …« Ich muss noch einmal ansetzen, ich bin immer noch 
müde. »Nimm die Schläuche raus.«

Der Computer reagiert nicht.
Ich hebe noch einige Male die Arme und wackle mit den Zehen. 

Ja, es wird allmählich besser.
Dann bewege ich die Füße. Sie gehorchen. Als Nächstes ziehe 

ich die Knie an. Auch meine Beine sind muskulös. Nicht so mus-
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kulös wie bei einem Bodybuilder, aber immer noch viel zu kräftig 
für jemanden, der offensichtlich dem Tode nahe war. Andererseits 
kann ich nicht genau sagen, wie dick sie eigentlich sein sollten.

Ich stemme die Hände flach auf das Bett und drücke mich hoch. 
Mein Oberkörper hebt sich. Ich kann mich tatsächlich aufrichten! 
Es erfordert meine ganze Kraft, aber ich lasse nicht locker. Sobald 
ich den Kopf weit genug gehoben habe, sehe ich, dass das Kopf- 
und das Fußende des ovalen Betts an stabilen Verankerungen in 
der Wand hängen. Es ist eine Art starre Hängematte. Eigenartig.

Kurz danach sitze ich auf dem Schlauch in meinem Hintern. 
Kein sehr angenehmes Gefühl, aber wann wäre so ein Schlauch 
schon einmal angenehm gewesen?

Jetzt kann ich mehr erkennen. Es ist kein gewöhnliches Kran-
kenzimmer. Die Wände sehen aus, als wären sie aus Plastik, und 
der Raum ist rund. Aus den LED-Leuchten in der Decke strahlt 
grelles Licht.

An den Wänden sind noch zwei weitere Hängemattenbetten 
verankert, in denen Patienten liegen. Wir sind in einem Dreieck 
angeordnet, und die Folterarme sind zwischen uns an der Decke 
angebracht. Ich nehme an, sie kümmern sich um uns drei Patien-
ten. Von meinen Leidensgenossen kann ich nicht viel erkennen, 
sie sind so tief im Bett versunken, wie ich es war.

Eine Tür gibt es nicht. Nur eine Leiter, die zu einer … ist das eine 
Luke? Sie ist rund und hat in der Mitte ein Handrad. Ja, es muss 
eine Art Luke sein. Wie auf einem U-Boot. Ob wir drei eine an
steckende Krankheit haben? Vielleicht ist dies ein Quarantäne-
zimmer? Hier und da entdecke ich kleine Lüftungsgitter in den 
Wänden, und ich spüre einen leichten Luftstrom. Es könnte eine 
kontrollierte Umgebung sein.

Ich schiebe ein Bein über die Bettkante, worauf die Liege 
wackelt. Die Roboterarme rasen auf mich zu. Ich zucke zusammen, 
doch sie halten kurz vor mir inne und schweben in der Luft – be-
reit, mich aufzufangen, falls ich stürze.

»Vollständige Körperbewegung entdeckt«, sagt der Computer. 
»Wie heißen Sie?«
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»Ist das dein Ernst?«, frage ich.
»Nicht korrekt. Zweiter Versuch: Wie heißen Sie?«
Ich öffne den Mund und will antworten.
»Äh …«
»Nicht korrekt. Dritter Versuch: Wie heißen Sie?«
So langsam dämmert es mir. Ich weiß nicht, wer ich bin. Ich 

weiß nicht, wo ich bin. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich erin-
nere mich an rein gar nichts.

»Ähm«, mache ich.
»Nicht korrekt.«
Schlagartig werde ich müde. Es ist sogar ganz angenehm. An-

scheinend hat mich der Computer über die Infusion betäubt.
»… haaaalt …«, murmle ich noch.
Die Roboterarme legen mich sachte auf das Bett.

Wieder wache ich auf. Einer der Roboterarme berührt mein Ge-
sicht. Was macht er da?

Ich schaudere, eher erschrocken als alles andere. Der Arm zieht 
sich auf seine Warteposition unter der Decke zurück. Ich taste 
mein Gesicht nach Verletzungen ab. Auf einer Seite sind Stoppeln, 
die andere ist glatt.

»Hast du mich rasiert?«
»Bewusstsein entdeckt«, sagt der Computer. »Wie heißen Sie?«
»Das weiß ich immer noch nicht.«
»Nicht korrekt. Zweiter Versuch: Wie heißen Sie?«
Ich bin weiß, männlich und spreche Englisch. Also lassen wir 

es mal darauf ankommen. »J-John?«
»Nicht korrekt. Dritter Versuch: Wie heißen Sie?«
Ich ziehe die Infusionsnadel aus dem Arm. »Leck mich doch.«
»Nicht korrekt.« Der Roboterarm greift nach mir. 
Ich rolle mich vom Bett herunter. Das ist ein Fehler. Die ande-

ren Schläuche sind noch angeschlossen. Der Schlauch im Hintern 
rutscht einfach heraus. Das spüre ich kaum. Dagegen wird der ge-
blockte Katheter extrem unsanft aus meinem Penis gerissen. Das 
tut furchtbar weh, als hätte ich einen Golfball gepinkelt.
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Schreiend winde ich mich auf dem Boden.
»Physisches Leiden«, stellt der Computer fest. Die Roboterarme 

greifen nach mir. Ich krieche über den Boden, um ihnen zu ent-
kommen, und kann unter einem Bett verschwinden. Die Arme hal-
ten kurz davor inne, geben aber nicht auf. Sie warten. Sie werden 
von einem Computer gesteuert. Ihre Geduld ist unendlich.

Ich lasse den Kopf auf den Boden sinken und schnappe nach 
Luft. Nach einer Weile ebben die Schmerzen ab, und ich wische 
mir die Tränen ab.

Ich habe keine Ahnung, was hier los ist.
»He!«, rufe ich. »Ihr zwei da, wacht auf!«
»Wie heißen Sie?«, fragt der Computer.
»Einer von euch Menschen, wacht doch bitte auf.«
»Nicht korrekt«, sagt der Computer.
Mein Unterleib tut so weh, dass ich lachen muss. Es ist absurd. 

Außerdem wirkt das Endorphin, und mir wird schwindlig. Ich bli-
cke wieder zum Katheter auf meiner Koje und schüttle verwundert 
den Kopf. Das Ding hat in meiner Harnröhre gesteckt. O Mann.

Und es hat beim Herausreißen Schaden angerichtet. Auf dem 
Boden entdecke ich ein wenig Blut. Nur ein schmaler roter Strei-
fen …

Ich schlürfte Kaffee, schob mir das letzte Stück Toast in den Mund 
und winkte der Kellnerin, um zu bezahlen. Ich hätte mir das Geld 
sparen und zu Hause frühstücken können, statt jeden Morgen ein 
Lokal aufzusuchen. Angesichts meines bescheidenen Gehalts 
wäre das vermutlich sogar eine gute Idee gewesen. Aber ich koche 
nicht gern, und ich mag Eier mit Speck.

Die Kellnerin nickte und ging zur Kasse, um meine Rechnung 
auszudrucken. In diesem Augenblick trafen neue Gäste ein, denen 
sie zuerst noch einen Platz zuweisen musste.

Ich sah auf die Uhr. Es war kurz nach sieben Uhr. Ich hatte es 
nicht eilig. Ich musste erst um acht anfangen, war aber meist 
schon um zwanzig nach sieben im Büro, um mich auf den Tag 
vorzubereiten.
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Ich zückte das Handy und checkte meine E-Mails.

AN: Astronomische Kuriositäten astrocurious@scilists.org
VON: (Dr. Irina Petrowa) ipetrowa@gaoran.ru
BETREFF: Die dünne rote Linie

Mit gerunzelter Stirn betrachtete ich den Display. Ich dachte, ich 
hätte mich von dieser Mailingliste abgemeldet. Dieses Leben hatte 
ich schon vor langer Zeit aufgegeben. Es war nicht viel, was über 
die Liste hereinkam, aber wenn mich meine Erinnerung nicht 
trog, waren die wenigen Beiträge meist recht interessant. Nur ein 
paar Astronomen, Astrophysiker und Experten auf anderen Ge-
bieten, die sich über alles unterhielten, was ihnen seltsam vor-
kam.

Ich warf einen Blick in Richtung Kellnerin. Die neue Kundschaft 
hatte viele Fragen zur Speisekarte. Wahrscheinlich wollten sie 
wissen, ob es in Sallys Diner auch glutenfreie vegane Grashalme 
gab oder so. Die lieben Leute in San Francisco konnten ziemlich 
anstrengend sein.

Da ich nichts weiter zu tun hatte, las ich die E-Mail.

Hallo, Kollegen, ich bin Dr. Irina Petrowa, und ich arbeite am 
Pulkowo-Observatorium in Sankt Petersburg in Russland.

Ich schreibe Ihnen, weil ich Ihre Hilfe brauche.
Seit zwei Jahren arbeite ich an einer Theorie, die mit Infra-

rot-Emissionen aus Nebeln zu tun hat. In diesem Zusammen-
hang habe ich detaillierte Beobachtungen zu einigen speziel-
len Infrarotwellenbändern durchgeführt. Dabei bin ich auf 
etwas Seltsames gestoßen – aber nicht in einem Nebel, son-
dern hier, in unserem eigenen Sonnensystem.

Ich habe eine sehr schwache, aber erkennbare Linie ent-
deckt, die auf einer Wellenlänge von 25,984 Mikrometern 
infrarotes Licht abstrahlt. Es gibt keine Schwankungen, die 
Wellenlänge ist anscheinend immer gleich.

Ich sende eine Excel-Tabelle mit den Daten mit. Außerdem 
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habe ich ein paar neuere Darstellungen der Daten in Form 
eines 3-D-Modells angefertigt.

Sie können dem Modell entnehmen, dass die Linie die 
Form eines Bogens hat, der am Nordpol der Sonne entspringt 
und 37  Millionen Kilometer weit gerade aufsteigt. Dann 
schwenkt sie scharf nach unten ab und entfernt sich in Rich-
tung Venus von der Sonne. Jenseits des Apex erweitert sich die 
gekrümmte Linie zu einem Trichter. In der Nähe der Venus ist 
der Querschnitt so groß wie der Planet selbst.

Das infrarote Leuchten ist sehr schwach. Ich konnte es nur 
entdecken, weil ich auf der Suche nach Infrarotemissionen 
von Nebeln sehr empfindliche Messgeräte eingesetzt habe.

Um ganz sicherzugehen, habe ich das Atacama-Observa-
torium in Chile darum gebeten, die Daten zu überprüfen. 
Meiner Ansicht nach ist es das beste Infrarotobservatorium 
weltweit. Sie haben meine Erkenntnisse bestätigt.

Es gibt viele Gründe, warum man im interplanetaren Raum 
Infrarotstrahlung findet. Es könnten Staubwolken oder andere 
Partikel sein, die das Sonnenlicht reflektieren. Oder es han-
delt sich um eine Molekülansammlung, die Energie absor-
biert und im Infrarotbereich wieder abstrahlt. Dies würde so-
gar erklären, warum die Wellenlänge immer gleich bleibt.

Besonders interessant ist die Form des Bogens. Zuerst nahm 
ich an, es handelte sich um eine Ansammlung von Partikeln, 
die sich an Magnetfeldlinien orientieren. Doch die Venus be-
sitzt kein nennenswertes Magnetfeld. Keine Magnetosphäre, 
keine Ionosphäre, nichts. Welche Kräfte sollten die Partikel zu 
ihr ziehen? Und warum sollten sie dabei glühen?

Ich bin dankbar für alle Anregungen und Theorien.

Was, zum Teufel, war das denn?
Die Erinnerung war schlagartig da. Sie ist ohne Vorwarnung in 

meinem Kopf aufgetaucht.
Über mich selbst habe ich dabei nicht viel herausgefunden: Ich 

lebe in San Francisco, so viel weiß ich jetzt. Und ich frühstücke 
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gern. Außerdem habe ich mich früher mit Astronomie beschäftigt, 
was ich aber jetzt anscheinend nicht mehr mache.

Mein Gehirn war wohl der Ansicht, es sei wichtig, mich an die 
E-Mail zu erinnern und nicht an so triviale Dinge wie meinen 
Namen.

Mein Unterbewusstsein will mir etwas mitteilen. Die Blutspur 
auf dem Boden hat mich anscheinend an die »dünne rote Linie« 
in der E-Mail erinnert. Aber was hat das mit mir zu tun?

Ich rutsche unter dem Bett hervor und lehne mich an die Wand. 
Die Roboterarme tasten nach mir, erreichen mich aber nicht.

Es ist an der Zeit, einen Blick auf meine Mitpatienten zu werfen. 
Ich weiß nicht, wer ich bin und warum ich hier bin, aber wenigs-
tens bin ich nicht allein und … sie sind tot. 

Eindeutig. Direkt neben mir liegt eine Frau, glaube ich. Jeden-
falls hatte sie lange Haare. Davon abgesehen, ist sie größtenteils 
mumifiziert. Ausgetrocknete Haut hängt auf den Knochen. Es riecht 
nicht. Hier verwest nichts. Sie ist offensichtlich schon lange tot.

Der zweite Patient war ein Mann. Er scheint sogar noch länger 
tot zu sein. Seine Haut ist nicht nur trocken und ledrig, sondern 
zerkrümelt bereits.

Na gut. Also bin ich hier in der Gesellschaft von zwei Leichen. 
Ich sollte es widerlich und entsetzlich finden, aber das gelingt mir 
nicht. Sie sind schon vor so langer Zeit gestorben, dass sie kaum 
noch wie Menschen aussehen. Eher wie Halloween-Dekorationen. 
Ich hoffe, ich war nicht mit ihnen befreundet. Falls doch, dann 
werde ich mich hoffentlich nicht daran erinnern.

Tote Menschen sind eine Sache. Größere Sorgen bereitet mir 
die Tatsache, dass sie schon so lange hier liegen. Selbst aus einem 
Quarantänebereich würde man Tote entfernen, oder? Was hier 
schiefläuft, muss ziemlich übel sein.

Ich stehe auf. Es geht nur langsam und ist ziemlich anstren-
gend. Ich halte mich an der Bettkante von Frau Mumie fest. Die 
Liege wackelt, und ich schwanke mit, bleibe aber aufrecht stehen.

Die Roboterarme fischen nach mir, und ich schmiege mich wie-
der an die Wand.
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Ich bin ziemlich sicher, dass ich im Koma gelegen habe. Genau. 
Je länger ich darüber nachdenke, desto klarer wird es. 

Ich kann nicht sagen, wie lange ich schon hier bin, aber wenn 
ich zur gleichen Zeit wie meine Zimmergenossen hier angekom-
men bin, muss es eine ganze Weile her sein. Ich reibe mir über das 
halb rasierte Gesicht. Die Roboterarme sind fähig, bewusstlose 
Patienten längere Zeit zu versorgen. Noch ein Beweis dafür, dass 
ich im Koma gelegen habe.

Vielleicht kann ich die Luke erreichen?
Ich mache einen Schritt, dann noch einen. Und dann sinke ich 

zu Boden. Es ist zu anstrengend. Ich muss mich ausruhen.
Warum bin ich trotz meiner gut ausgebildeten Muskeln so 

schwach? Warum habe ich überhaupt Muskeln, wenn ich im Koma 
war? Ich sollte ein verwittertes dürres Bündel sein und kein stram-
mer Rettungsschwimmer.

Ich habe keine Ahnung, was hier läuft. Was soll ich jetzt tun? 
Bin ich wirklich krank? Ich meine, natürlich fühle ich mich mise-
rabel, aber nicht krank. Mir ist nicht übel, ich habe keine Kopf-
schmerzen. Fieber habe ich wohl auch nicht. Wenn ich nicht 
krank bin, warum habe ich dann im Koma gelegen? Eine schwere 
Verletzung?

Ich taste meinen Kopf ab. Keine Schwellungen, Narben oder 
Verbände. Auch der Rest meines Körpers kommt mir ziemlich sta-
bil vor. Mehr als stabil. Ich habe sogar einen Waschbrettbauch.

Am liebsten würde ich ein Nickerchen machen, aber ich kämp-
fe gegen die Müdigkeit an.

Es wird Zeit, es noch einmal zu versuchen. Ich stemme mich 
wieder hoch. Es ist wie Gewichtheben, geht dieses Mal aber etwas 
leichter. Wie es scheint, erhole ich mich langsam. Hoffentlich.

Ich schlurfe an der Wand entlang und stütze mich mit dem 
Rücken genauso stark ab wie mit den Füßen. Die Roboterarme tas-
ten ständig nach mir, aber ich bleibe außer Reichweite.

Ich keuche und japse und fühle mich, als wäre ich einen Mara-
thon gelaufen. Vielleicht habe ich eine Lungenentzündung? Viel-
leicht bin ich zu meinem eigenen Schutz in Isolation?
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Endlich erreiche ich die Leiter. Ich stolpere darauf zu und packe 
eine Sprosse. Ich bin furchtbar schwach. Wie soll ich eine zehn 
Fuß hohe Leiter hinaufklettern?

Zehn Fuß!
Ich denke im angloamerikanischen Maßsystem. Das ist ein Hin-

weis. Wahrscheinlich bin ich Amerikaner. Oder Brite. Oder Kana-
dier. Für kurze Entfernungen benutzen die Kanadier manchmal 
Fuß und Zoll.

Ich frage mich: Wie weit ist es von Los Angeles bis New York? 
Die Antwort ist sofort da: 3000 Meilen. Ein Kanadier hätte die 
Kilometer genannt. Also bin ich Brite oder Amerikaner. Oder aus 
Liberia.

Ich weiß, dass sie in Liberia das angloamerikanische Maß
system benutzen, aber ich weiß meinen eigenen Namen nicht. Das 
ist ärgerlich.

Ich hole tief Luft, halte mich mit beiden Händen an der Leiter 
fest und stelle den Fuß auf die unterste Sprosse. Ich ziehe mich 
hoch. Es ist wacklig, aber es geht. Jetzt stehen beide Füße auf der 
untersten Sprosse. Ich greife nach oben und packe die nächste 
Sprosse. Na gut, ich mache Fortschritte. Mein ganzer Körper ist 
bleischwer, jede Bewegung ist eine Qual. Ich will mich hochzie-
hen, aber ich habe nicht genug Kraft.

Ich kippe rückwärts von der Leiter. Das wird wehtun.
Es tut nicht weh. Die Roboterarme fangen mich auf, ehe ich auf 

den Boden pralle, weil ich in ihrer Reichweite gestürzt bin. Sie 
zögern keine Sekunde und stecken mich wieder ins Bett wie eine 
Mutter, die ihr Kind schlafen legt.

Wissen Sie was? Das ist mir ganz recht. Ich bin jetzt wirklich 
müde, und es tut gut, einfach nur dazuliegen. Das sanfte Wiegen 
des Bettes ist beruhigend. Etwas an der Art und Weise, wie ich von 
der Leiter gefallen bin, stört mich. Ich gehe es im Kopf noch ein-
mal durch, kann aber nicht genau bestimmen, was mir daran selt-
sam vorkommt. Irgendetwas ist einfach falsch.

Hm.
Ich schlafe ein.
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»Essen Sie.«
Auf meiner Brust liegt eine Zahnpastatube.
»Ähm?«
»Essen Sie«, wiederholt der Computer.
Ich nehme die Tube. Sie ist weiß mit schwarzer Beschriftung: 

TAG 1 – MAHLZEIT 1.
»Was soll das?«, frage ich.
»Essen Sie.«
Ich schraube den Verschluss ab und ein köstlicher Duft steigt 

mir in die Nase. Mir läuft sofort das Wasser im Mund zusammen. 
Erst jetzt wird mir bewusst, wie hungrig ich bin. Ich drücke auf die 
Tube, aus der ein widerlicher brauner Matsch quillt.

»Essen Sie.«
Wer bin ich, dass ich einem unheimlichen Computerboss mit 

Roboterarmen widersprechen würde? Vorsichtig lecke ich an der 
Paste.

O mein Gott, schmeckt das gut! Es ist wie dicke Bratensoße, 
aber nicht zu aufdringlich. Ich quetsche mir eine Ladung direkt in 
den Mund. Ich könnte schwören, dass es besser ist als Sex.

Ich weiß, was das heißt. Man sagt ja, Hunger sei das beste 
Würzmittel. Wenn man am Verhungern ist, schenkt einem das Ge-
hirn eine hübsche Belohnung, sobald man endlich etwas zu sich 
nimmt. Gut gemacht, sagt das Gehirn. Jetzt werden wir für eine 
Weile nicht sterben.

Allmählich fällt der Groschen. Ich habe lange im Koma gelegen 
und wurde künstlich ernährt. Beim Aufwachen hatte ich keinen 
Schlauch im Magen, also haben sie mich vermutlich mit einer Na-
sensonde durch die Speiseröhre versorgt. Das ist die am wenigs-
ten invasive Art, einen Patienten zu füttern, der nicht selbst essen 
kann, aber keine Verdauungsprobleme hat. Außerdem bleibt so 
das Verdauungssystem aktiv und gesund. Und das erklärt, warum 
der Schlauch nicht mehr da war, als ich wach wurde. Wenn mög-
lich, soll man die Nasensonde entfernen, solange der Patient noch 
bewusstlos ist.

Woher weiß ich das? Bin ich Arzt?



22

Ich quetsche mir noch eine Ladung Bratencreme in den Mund. 
Immer noch köstlich. Ich schlucke das Zeug herunter. Bald ist die 
Tube leer. Ich halte sie hoch. »Mehr davon!«

»Mahlzeit beendet.«
»Ich habe aber noch Hunger. Gib mir noch eine Tube!«
»Nahrungszuteilung für diese Mahlzeit ist ausgeschöpft.«
Das ist sogar vernünftig. Mein Verdauungssystem hat sich an 

halb flüssige Nahrung gewöhnt. Ich sollte es langsam angehen. 
Wenn ich so viel esse, wie ich will, wird mir wahrscheinlich übel. 
Der Computer macht das schon richtig.

»Gib mir mehr zu essen!« Wenn man Hunger hat, ist einem 
egal, was richtig ist.

»Nahrungszuteilung für diese Mahlzeit ist ausgeschöpft.«
»Pah.«
Trotzdem fühle ich mich erheblich besser als vorhin. Das Essen 

hat mir sofort neue Energie geschenkt, und ich habe mich aus
geruht.

Ich rolle mich aus dem Bett heraus und strebe eilig zu der 
Wand, doch dieses Mal verfolgen mich die Roboterarme nicht. 
Anscheinend darf ich das Bett verlassen, nachdem ich bewiesen 
habe, dass ich essen kann.

Ich betrachte meinen nackten Körper. Es kommt mir nicht rich-
tig vor. Sicher, die einzigen anderen Menschen hier sind tot, aber 
trotzdem.

»Kann ich etwas zum Anziehen haben?«
Der Computer schweigt.
»Na gut, von mir aus.«
Ich ziehe das Laken vom Bett und wickle es mir mehrmals um 

den Rumpf. Eine Ecke lege ich mir von hinten über die Schulter 
und verknote sie vorne mit einer anderen Ecke. Spontantoga.

»Eigenständige Fortbewegung entdeckt«, bemerkt der Compu-
ter. »Wie heißen Sie?«

»Ich bin Kaiser Koma. Knie nieder vor mir.«
»Nicht korrekt.«
Mal sehen, was da oben jenseits der Leiter ist.
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Ich bin noch immer etwas wacklig auf den Beinen, wandere 
aber unverdrossen quer durch den Raum. Das ist schon ein kleiner 
Sieg – ich bin nicht auf schaukelnde Betten oder Wände angewie-
sen, um mich festzuhalten. 

Als ich die Leiter erreiche, greife ich sofort zu. Ich brauche 
nichts mehr, um mich festzuhalten, aber es macht das Leben 
leichter. Die Luke da oben sieht ziemlich massiv aus. Wahrschein-
lich ist sie luftdicht. Und höchstwahrscheinlich ist sie zugesperrt. 
Aber ich muss es wenigstens versuchen.

Ich steige eine Sprosse hinauf. Schwer, aber machbar. Noch 
eine Sprosse. Gut, so langsam komme ich in Fahrt. Ruhig und 
gleichmäßig.

Ich erreiche die Luke, halte mich mit einer Hand an der Leiter 
fest und betätige mit der anderen das Handrad. Tatsächlich, es 
dreht sich!

»Heiliger Strohsack!«, sage ich.
Heiliger Strohsack? Ist das mein Standardspruch, wenn ich 

überrascht bin? Ich meine, dagegen ist ja nichts einzuwenden, 
aber ich hätte etwas erwartet, das nicht so stark nach den 1950er-
Jahren klingt. Was bin ich eigentlich für ein Knallkopf?

Sobald ich das Handrad dreimal herumgedreht habe, höre ich 
ein Klicken. Ich mache Platz, und die Luke klappt herunter. Der 
Deckel fällt an einer Seite herab und hängt an dem kräftigen 
Scharnier. Ich bin frei!

Gewissermaßen.
Jenseits der Luke ist es stockfinster. Etwas beunruhigend, aber 

immerhin, es ist ein Fortschritt.
Ich strecke den Arm aus und ziehe mich nach oben in den 

nächsten Raum. Sobald ich dort ankomme, flammt das Licht auf. 
Wahrscheinlich war es der Computer.

Der Raum ist genauso groß wie der, den ich gerade verlassen 
habe. Auch er ist rund.

Im Boden ist ein großer Tisch – anscheinend ein Labortisch – 
verschraubt. In der Nähe sind drei Hocker befestigt. Ringsherum 
sehe ich nur Laborausrüstung. Alles ist auf Tischen oder Werk-
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bänken montiert, die ihrerseits im Boden verankert sind. Es sieht 
so aus, als sei der Raum für ein katastrophales Erdbeben gerüstet.

An einer Wand führt eine Leiter zu einer weiteren Luke in der 
Decke hinauf.

Ich befinde mich in einem gut ausgestatteten Labor. Seit wann 
dürfen in einer Isolierstation die Patienten ins Labor? Außerdem 
sieht es nicht einmal nach einem medizinischen Labor aus. Ver-
flixt und zugenäht, was ist hier los?

Verflixt und zugenäht? Ehrlich? Vielleicht habe ich kleine Kin-
der. Oder ich bin fromm.

Ich richte mich auf und sehe mich gründlich um.
Auf dem Labortisch sind mehrere Geräte montiert. Ich erkenne 

ein Mikroskop mit 8000-facher Vergrößerung, einen Autoklav, 
ein Gestell mit Reagenzgläsern, Schubladenkästchen mit Vorräten, 
einen Kühlschrank für Proben, einen Laborkammerofen, Pipet-
ten – Moment mal. Woher kenne ich diese Gerätschaften?

Ich betrachte die größeren Apparate an der Wand. Rasterelektro
nenmikroskop, Mikro-3-D-Drucker, Labormischer, Laser-Inter
ferometer, Vakuumkammer mit einem Kubikmeter Fassungsver-
mögen – ich bin mit all dem vertraut. Und ich weiß, wie man es 
benutzt!

Ich bin Wissenschaftler. Jetzt kommen wir weiter! Also wird es 
Zeit, die Wissenschaft zu nutzen. Mach schon, du Superhirn, lass 
dir was einfallen!

Ich … habe Hunger.
Gehirn, du lässt mich im Stich.
Na gut, ich habe keine Ahnung, warum dieses Labor hier ist 

und warum ich es betreten darf. Also … weiter!
Die Luke in der Decke befindet sich zehn Fuß über dem Boden. 

Ein weiteres Abenteuer auf der Leiter. Wenigstens bin ich jetzt 
etwas kräftiger.

Ich atme einige Male tief durch und steige die Leiter hinauf. Es 
geht genauso mühsam wie vorher, sogar diese einfache Tätigkeit 
ist eine große Belastung. Auch wenn es mir besser geht, von »gut« 
kann keine Rede sein.
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Lieber Himmel, bin ich schwer. Mit Mühe und Not schaffe ich es 
bis nach oben.

Ich richte mich auf den unbequemen Sprossen ein und stemme 
mich gegen den Griff der Luke. Er rührt sich nicht.

»Bitte nennen Sie Ihren Namen, um die Luke zu entriegeln«, 
verlangt der Computer.

»Aber ich weiß meinen Namen nicht!«
»Nicht korrekt.«
Ich schlage mit der flachen Hand nach dem Riegel. Er gibt nicht 

nach, und mir tut die Hand weh. Verstehe. So wird das nichts.
Diese Luke muss warten. Vielleicht fällt mir mein Name noch 

ein, oder ich sehe ihn irgendwo aufgeschrieben.
Ich steige die Leiter hinunter. Oder besser gesagt, ich versuche 

es. Man könnte meinen, es sei einfacher und sicherer, nach unten 
zu klettern. Aber nein. Keineswegs. Statt anmutig den Fuß auf die 
nächste Sprosse zu setzen, rutsche ich ab und verliere den Halt 
am Griff der Luke. Ich stürze ab wie ein Idiot.

Ich winde mich wie eine wütende Katze und greife nach irgend-
etwas, an dem ich mich festhalten kann. Leider ist das eine richtig 
schlechte Idee. Ich lande auf dem Tisch und pralle mit dem 
Schienbein gegen ein Schubladenkästchen mit Laborutensilien. 
Das tut höllisch weh. Ich schreie auf, greife an mein schmerzen-
des Schienbein, rolle vom Tisch und falle auf den Boden.

Dieses Mal fangen mich keine Roboterarme auf. Ich lande auf 
dem Rücken und kann nicht mehr atmen. Um das Maß vollzu
machen, kippt das Kästchen um, die Schubladen gehen auf, und 
das Laborzubehör prasselt auf mich herab. Die Baumwolltupfer 
sind kein Problem. Die Reagenzgläser tun nur ein bisschen weh 
und gehen überraschenderweise nicht kaputt. Das Maßband fällt 
mir mitten auf die Stirn.

Noch mehr Sachen poltern herab, aber ich bin zu sehr damit 
beschäftigt, die wachsende Beule auf der Stirn zu betasten. Wie 
kann ein Maßband nur so schwer sein? Es fällt drei Fuß tief vom 
Tisch herunter, und ich habe eine Beule auf der Stirn.

»Das hat nicht geklappt«, sage ich zu niemandem im Besonde-
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ren. Diese ganze Aktion war einfach lächerlich. Wie aus einem 
Charlie-Chaplin-Film.

Ja … genau so war es. Sogar ein wenig zu viel davon.
Wieder habe ich das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmt.
Ich schnappe mir ein Reagenzglas und werfe es hoch. Es steigt 

empor und kommt herunter, wie es sein sollte. Trotzdem ist etwas 
an der Art, wie Objekte hier fallen, grundverkehrt. Ich will es her
ausfinden.

Was steht mir hier zur Verfügung? Nun ja, ein ganzes Labor, das 
ich sogar zu benutzen weiß. Aber was davon ist schnell zur Hand? 
Ich betrachte das Zeug, das auf den Boden gefallen ist. Mehrere 
Reagenzgläser, Labortupfer, Holzspatel, eine digitale Stoppuhr, 
Pipetten, Klebeband, ein Stift …

Fein. Ich glaube, das ist alles, was ich brauche.
Ich rapple mich auf und klopfe die Toga ab. Sie ist gar nicht 

verstaubt. Anscheinend ist meine ganze Welt hier sauber und ste-
ril. Ich mache es trotzdem.

Ich nehme das Maßband und betrachte es. Es ist metrisch. Viel-
leicht bin ich in Europa? Wer weiß. Dann sehe ich mir die Stopp-
uhr an. Sie ist ziemlich robust, wie etwas, das man auf eine Wan-
derung mitnimmt. Eine kräftige Plastikhülle mit einem 
schützenden Hartgummiring. Zweifellos wasserdicht. Außerdem 
mausetot. Die LCD-Anzeige ist leer.

Ich drücke auf mehrere Knöpfe, aber nichts passiert. Ich werfe 
einen Blick auf das Batteriefach auf der Rückseite. Vielleicht finde 
ich in einer Schublade die richtigen Batterien, wenn ich weiß, 
welchen Typ die Stoppuhr braucht. Hinten ragt ein kleiner roter 
Plastikstreifen hervor. Ich ziehe, und er rutscht ganz heraus. Die 
Stoppuhr erwacht zum Leben.

Wie bei dem Spielzeug, auf dem »Batterie inklusive« steht. Der 
kleine Plastikstreifen soll verhindern, dass sich die Batterie ent-
lädt, bevor der neue Besitzer das Ding zum ersten Mal benutzt. 
Schön, jetzt habe ich also eine nigelnagelneue Stoppuhr. In diesem 
Labor sieht eigentlich alles nagelneu aus. Sauber, aufgeräumt, 
keine Gebrauchsspuren. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.
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Ich spiele eine Weile mit der Stoppuhr herum, bis ich verstan-
den habe, wie sie funktioniert. Eigentlich ist es ganz einfach.

Mit dem Maßband ermittle ich, wie hoch der Tisch ist. Die 
Unterkante ist genau 91 Zentimeter über dem Boden.

Ich nehme ein Reagenzglas. Es besteht gar nicht aus Glas. Ver-
mutlich ein extrem widerstandsfähiges Plastikmaterial. Jedenfalls 
ist es nicht zerbrochen, als es aus drei Fuß Höhe auf den harten 
Boden gefallen ist. Wie auch immer, die Dichte ist groß genug, um 
den Luftwiderstand vernachlässigen zu können.

Ich lege es auf den Tisch und halte die Stoppuhr bereit. Mit 
einer Hand schiebe ich das Reagenzglas über die Tischkante, mit 
der anderen starte ich die Stoppuhr und messe, wie lange das 
Reagenzglas braucht, um auf den Boden zu fallen. Dabei kommen 
etwa 0,37 Sekunden heraus. Das ist ziemlich schnell. 

Ich notiere die Zeit mit dem Stift auf dem Arm. Papier habe ich 
bisher noch nicht gefunden.

Dann lege ich das Röhrchen wieder hin und wiederhole den 
Test. Dieses Mal sind es 0,33 Sekunden. Ich versuche es noch 
zwanzigmal und notiere die Ergebnisse, um die Auswirkung mei-
ner Ungenauigkeit beim Starten und Stoppen des Zeitnehmers zu 
verringern. Am Ende bekomme ich einen Durchschnittswert von 
0,348 Sekunden heraus. Mein Arm sieht aus wie die Tafel eines 
Mathelehrers, aber das stört mich nicht.

0,348 Sekunden. Die Strecke entspricht der halben Beschleuni-
gung mal Zeit zum Quadrat. Die Beschleunigung entspricht dem-
nach zweimal Strecke durch Zeit zum Quadrat. Die Formeln fallen 
mir sofort ein. Es ist wie meine zweite Natur. Mit Physik kenne ich 
mich also aus. Gut zu wissen.

Ich gehe die Zahlen durch und bekomme ein Ergebnis, das mir 
nicht gefällt. Die Schwerkraft in diesem Raum ist zu hoch. Die 
Fallbeschleunigung liegt bei fünfzehn Metern pro Quadratsekun-
de, obwohl der Wert nur 9,8 betragen sollte. Deshalb kommt es 
mir so falsch vor, wenn etwas fällt – die Dinge fallen zu schnell. 
Und deshalb bin ich trotz meiner Muskeln so schwach. Hier ist 
alles anderthalbmal so schwer, wie es sein sollte.
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Das Problem ist nur, dass rein gar nichts die Schwerkraft beein-
flussen kann. Man kann sie nicht erhöhen oder vermindern. Die 
Fallbeschleunigung auf der Erde beträgt 9,8 Meter pro Quadratse-
kunde. Ende der Diskussion. Aber hier liegt der Wert höher. Dafür 
gibt es nur eine mögliche Erklärung.

Ich bin nicht auf der Erde.
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2
Erst mal tief durchatmen. Keine voreiligen Schlussfolge-

rungen. Ja, die Schwerkraft ist zu hoch. Gehe davon aus und über-
lege dir vernünftige Antworten.

Ich könnte in einer Zentrifuge stecken. Sie müsste allerdings 
ziemlich groß sein. Die Erdschwerkraft beträgt 1 g, und man könn-
te diese Räume schräg auf Schienen laufen lassen oder sie ans 
Ende eines langen starken Auslegers hängen oder so. Durch die 
Rotation könnte man dank der Summe aus Zentrifugalkraft und 
Erdschwerkraft auf fünfzehn Meter pro Sekundenquadrat kommen.

Warum sollte jemand eine riesige Zentrifuge mit Krankenhaus-
betten und einem Labor bauen? Keine Ahnung. Ist so etwas über-
haupt möglich? Wie groß müsste der Radius sein? Und wie schnell 
bewegt sich die Vorrichtung?

Vielleicht weiß ich, wie ich Antworten auf diese Fragen finden 
kann. Ich brauche einen genauen Beschleunigungsmesser. Ge-
genstände von einem Tisch zu werfen und die Zeit zu messen, das 
mag für eine grobe Schätzung reichen, aber das Ergebnis kann 
nur so genau sein wie meine Reaktionszeit beim Bedienen der 
Stoppuhr. Ich brauche etwas Besseres. Es gibt nur eines, das für 
diese Aufgabe geeignet ist: ein kleines Stück Schnur.

Ich durchwühle die Schubladen im Labor.
Nach ein paar Minuten habe ich die Hälfte geschafft und so 

ziemlich alles gefunden, was man im Labor brauchen kann, außer 
eine Schnur. Als ich schon aufgeben will, entdecke ich endlich 
eine Spule mit Nylonfaden.

»Ja!« Ich ziehe ein paar Fuß Faden ab und beiße ihn mit den 
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Zähnen durch. An einem Ende knote ich eine Schlaufe, das andere 
verbinde ich mit dem Maßband. Es soll bei diesem Experiment das 
Gegengewicht spielen. Jetzt muss ich die Vorrichtung nur noch 
irgendwo aufhängen.

Ich blicke zur Luke in der Decke hoch. Wieder steige ich die 
Leiter empor (schneller als vorher) und streife die Schlaufe über 
den Griff der Luke. Dann lasse ich das Maßband die Schnur 
stramm ziehen.

Ich habe ein Pendel.
Das Schöne an einem Pendel ist: Die Zeit, die es von einem bis 

zum anderen Ende schwingt – die Periode –, bleibt immer gleich, 
ganz egal, wie weit es ausschlägt. Wenn es viel Energie hat, 
schwingt es weiter und schneller, aber die Periode ist immer die 
gleiche. Dies nutzen mechanische Uhren, um die Zeit anzuzei-
gen. Letzten Endes wird die Periode ausschließlich von zwei 
Faktoren bestimmt: von der Länge des Pendels und der Schwer-
kraft.

Ich ziehe das Pendel zur Seite, lasse es los und starte die Stopp-
uhr. Während es hin und her schwingt, zähle ich die Zyklen. Auf
regend ist das nicht. Ich könnte gleich wieder einschlafen, aber 
ich halte durch.

Zehn Minuten später bewegt sich das Pendel kaum noch. Ich 
beschließe, dass es reicht. Gesamtsumme: 346 volle Ausschläge 
in zehn Minuten.

Weiter zu Phase zwei.
Ich messe die Distanz vom Lukengriff bis zum Boden. Etwas 

mehr als zweieinhalb Meter. Dann steige ich hinunter ins »Schlaf-
zimmer«. Auch dieses Mal ist die Leiter kein Problem. Ich fühle 
mich viel besser. Das Essen hat sehr geholfen.

»Wie heißen Sie?«, will der Computer wissen.
Ich betrachte meine Bettlakentoga. »Ich bin der große Philo-

soph Pendulus!«
»Nicht korrekt.«
Ich hänge das Pendel an einem Roboterarm unter der Decke 

auf. Hoffentlich bleibt es auch eine Weile dort. Dann schätze ich 
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die Entfernung zwischen dem Roboterarm und der Decke ab. 
Sagen wir mal, das ist ein Meter. Mein Pendel hängt jetzt vierein-
halb Meter tiefer als vorher.

Ich wiederhole das Experiment. Zehn Minuten auf der Stopp-
uhr, und ich zähle die Zyklen. Es sind 346, genau wie oben.

Meine Güte.
In einer Zentrifuge wird die Fliehkraft umso stärker, je weiter 

man sich vom Zentrum entfernt. Wäre ich in einer Zentrifuge, 
dann müsste die Schwerkraft hier unten höher sein als oben. Das 
ist sie aber nicht.

Und wenn ich in einer sehr großen Zentrifuge bin? So groß, 
dass die Differenz zwischen diesem Raum und dem Labor so klein 
ist, dass sich die Zahl der Zyklen nicht verändert?

Mal sehen … die Formel für ein Pendel … und die Formel für die 
Kraft einer Zentrifuge … Halt, ich habe ja gar nicht die Kraft, son-
dern nur die abgezählten Zyklen, also muss ich mit eins durch x 
rechnen … Es ist wirklich ein sehr lehrreiches Problem.

Ich habe einen Stift, aber kein Papier. Na gut, ich habe eine 
Wand. Nach vielen Kritzeleien, die an einen verrückten Gefange-
nen im Kerker erinnern, habe ich die Antwort.

Sagen wir mal, ich sitze auf der Erde in einer Zentrifuge. Dies 
würde bedeuten, dass die Zentrifuge ein halbes g beisteuert (den 
Rest liefert die Erde). Meinen Berechnungen zufolge (ich bin stolz 
auf mein Werk!) müsste die Zentrifuge einen Durchmesser von 
446 Metern haben (mehr als eine Viertelmeile) und sich mit 48 
Metern pro Sekunde drehen. Das entspricht mehr als 100 Meilen 
pro Stunde!

Hm. Wenn ich wissenschaftlich arbeite, denke ich immer in 
metrischen Einheiten. Interessant. So halten es doch die meisten 
Wissenschaftler, oder? Sogar diejenigen, die in den USA auf
gewachsen sind.

Wie auch immer, das wäre die größte Zentrifuge, die je gebaut 
wurde … Warum sollte man so etwas tun? Außerdem wäre so ein 
Apparat furchtbar laut. Mit hundert Meilen pro Stunde durch die 
Luft sausen? Man müsste hier und da zumindest ein paar Turbu-
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lenzen spüren, ganz zu schweigen vom Fahrtwind. Aber ich höre 
und spüre überhaupt nichts.

Es wird immer seltsamer. Und wenn ich im Weltraum bin? Dann 
gäbe es keine Turbulenzen und keinen Windwiderstand, aber die 
Zentrifuge müsste noch größer und schneller sein, weil die unter-
stützende Schwerkraft der Erde fehlt.

Noch mehr rechnen, noch mehr Kritzeleien an der Wand. Der 
Radius müsste 1280 Meter betragen  – beinahe eine Meile. So 
etwas Großes wurde noch nie im Weltraum gebaut.

Also bin ich nicht in einer Zentrifuge. Und ich bin nicht auf der 
Erde.

Auf einem anderen Planeten? Aber es gibt keinen anderen Pla-
neten, Mond oder Asteroiden, der eine so hohe Schwerkraft hat. 
Die Erde ist das größte massive Objekt im Sonnensystem. Die Gas-
riesen sind natürlich größer, aber solange ich nicht in einem Bal-
lon durch die Stürme auf Jupiter treibe, gibt es keinen Ort, an dem 
ich solchen Kräften ausgesetzt wäre.

Woher weiß ich das alles? Das Wissen ist einfach da. Es kommt 
mir ganz selbstverständlich vor. Informationen, auf die ich stän-
dig zurückgreife. Vielleicht bin ich Astronom oder Planetologe. 
Vielleicht arbeite ich für die NASA oder die ESA oder …

Jeden Donnerstagabend traf ich mich mit Marissa auf ein Steak 
und ein Bier im Murphyʼs in der Gough Street. Immer um acht-
zehn Uhr, und weil uns die Mitarbeiter kannten, bekamen wir im-
mer denselben Tisch.

Wir hatten uns vor beinahe zwanzig Jahren an der Universität 
kennengelernt. Sie war damals mit meinem damaligen Zimmer
genossen zusammen. Ihre Beziehung war, wie so oft unter Stu-
denten, eine Katastrophe, und nach drei Monaten trennten sie 
sich wieder. Doch Marissa und ich waren am Ende gute Freunde.

Als mich der Wirt bemerkte, lächelte er und deutete mit dem 
Daumen auf den üblichen Tisch. Ich ging an der kitschigen Deko 
vorbei zu Marissa. Vor ihr standen zwei leere Gläser, ein volles 
hielt sie in der Hand. Anscheinend hatte sie früh angefangen.
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»Hast du einen Vorsprung?« Ich setzte mich zu ihr.
Sie senkte den Blick und spielte mit ihrem Glas.
»He, was ist denn los?«
Sie trank einen Schluck Whisky. »Ein harter Tag in der Arbeit.«
Ich winkte dem Kellner. Er nickte und kam nicht einmal zu uns. 

Er wusste, dass ich ein Ribeye medium mit Stampfkartoffeln und 
ein Pint Guinness haben wollte. Wie jede Woche.

»Wie hart kann es denn sein?«, fragte ich. »Ein behaglicher 
Regierungsjob im Energieministerium. Du hast – wie viel? Zwan-
zig bezahlte Urlaubstage? Und du musst einfach nur erscheinen, 
um dein Gehalt zu kassieren, oder?«

Sie lachte immer noch nicht. Verzog keine Miene.
»Ach, nun komm schon«, sagte ich. »Wer hat dir in die Suppe 

gespuckt?«
Sie seufzte. »Weißt du, was der Petrowa-Strahl ist?«
»Klar. Das ist ein interessantes Rätsel. Ich tippe auf Strahlung 

von der Sonne. Die Venus hat kein Magnetfeld, aber positiv ge
ladene Partikel könnten dort angezogen werden, weil das Feld 
elektrisch neutral ist …«

»Nein«, widersprach sie. »Es ist etwas anderes. Wir wissen 
nicht genau, was es ist, aber es ist … etwas anderes. Egal. Lass uns 
Steak essen.«

Ich schnaubte. »Hör doch auf, Marissa, erzählʼs mir schon. Was 
ist los mit dir?«

Sie dachte nach. »Na gut. In zwölf Stunden erfährst du es so-
wieso vom Präsidenten.«

»Vom Präsidenten?«, fragte ich. »Dem Präsidenten der Verei-
nigten Staaten?«

Sie trank noch einen Schluck Whisky. »Hast du schon mal 
etwas von der Amaterasu gehört? Das ist eine japanische Solar-
Sonde.«

»Sicher«, bestätigte ich. »Die JAXA hat ausgezeichnete Daten 
gewonnen. Das ist eine feine Sache. Die Sonde umkreist die Sonne 
auf halbem Wege zwischen Merkur und Venus und hat zwanzig 
verschiedene Messinstrumente an Bord, die …«
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»Ja, schon gut, das weiß ich selbst«, unterbrach sie mich. »Den 
Daten zufolge nimmt die Strahlung der Sonne ab.«

Ich zuckte mit den Achseln. »Ja, und? Wo sind wir gerade im 
Sonnenzyklus?«

Sie schüttelte den Kopf. »Es hat nichts mit dem Elfjahreszyklus 
zu tun. Es ist etwas anderes. Die JAXA hat den Sonnenzyklus be-
rücksichtigt. Trotzdem geht es nach unten. Sie sagen, die Sonne 
sei 0,01 Prozent weniger hell, als sie sein sollte.«

»Ja, das ist interessant. Aber das rechtfertigt keine drei Whisky 
vor dem Essen.«

Sie schürzte die Lippen. »Das dachte ich auch. Aber die Dämp-
fung der Helligkeit nimmt zu. Und die Steigerungsrate nimmt 
ebenfalls zu. Es ist eine Art exponentieller Verlust, den sie dank 
der empfindlichen Instrumente in der Sonde sehr, sehr früh wahr-
genommen haben.«

Ich lehnte mich zurück in meiner Nische. »Ich weiß nicht, 
Marissa. Eine exponentielle Progression so früh wahrzunehmen, 
das kommt mir sehr unwahrscheinlich vor. Aber meinetwegen, 
nehmen wir an, die Wissenschaftler der JAXA haben recht. Wohin 
verschwindet dann die Energie?«

»In den Petrowa-Strahl.«
»Wie bitte?«
»Die JAXA hat sich den Petrowa-Strahl gründlich angesehen 

und ist der Meinung, dass er in demselben Maße heller wird, in 
dem die Sonne dunkler wird. Irgendwie stiehlt der Petrowa-Strahl 
der Sonne die Energie.«

Sie zog einen Papierstapel aus ihrer Handtasche und legte ihn 
auf den Tisch. Es waren vor allem Kurven und Diagramme. Nach 
einigem Blättern hatte sie die richtige Zeichnung gefunden und 
schob sie zu mir herüber.

Die x-Achse war mit »Zeit« beschriftet, die y-Achse mit »Leucht-
kraftverlust«. Ja, der Verlauf war definitiv exponentiell.

»Das kann doch nicht sein«, sagte ich.
»Es stimmt aber«, beharrte sie. »Der Ausstoß der Sonne wird 

im Laufe der nächsten neun Jahre um ein ganzes Prozent sinken. 
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In zwanzig Jahren sind es fünf Prozent. Das ist übel, wirklich 
übel.«

Ich starrte auf das Diagramm »Das würde eine neue Eiszeit be-
deuten. Und zwar in kürzester Zeit. Eine Blitz-Eiszeit.«

»Ja, mindestens das. Missernten, Hungersnöte … ich weiß 
nicht, was sonst noch alles.«

Ich schüttelte den Kopf. »Wie kann es in der Sonne zu einer so 
abrupten Veränderung kommen? Du meine Güte, das ist ein Stern. 
Bei Sternen geschieht nichts schnell. Veränderungen dauern Mil-
lionen von Jahren, nicht nur ein paar Dutzend. Komm schon, das 
weißt du doch.«

»Nein, das weiß ich nicht. Früher habe ich es gewusst. Jetzt 
weiß ich nur, dass die Sonne stirbt«, entgegnete sie. »Leider ist 
mir nicht klar, warum, und ich habe keine Ahnung, was wir da
gegen tun können. Aber ich weiß, dass sie stirbt.«

»Wie …« Ich runzelte die Stirn.
Sie kippte den Rest ihres Drinks hinunter. »Der Präsident hält 

morgen früh eine Ansprache an die Nation. Ich glaube, sie stim-
men sich noch mit den Regierungen anderer Staaten ab, um es 
gleichzeitig zu verkünden.«

Der Kellner brachte mein Guinness. »Bitte, Sir. Die Steaks kom-
men gleich.«

»Ich nehme noch einen Whisky«, sagte Marissa.
»Für mich auch einen«, fügte ich hinzu.

Ich blinzle. Wieder ein Erinnerungsfetzen.
War er echt? Oder nur eine beliebige Erinnerung, wie ich mit 

einer Freundin gesprochen habe, die einer absurden Weltunter-
gangstheorie aufgesessen war?

Nein. Es ist echt. Ich bekomme Angst, wenn ich nur daran 
denke. Keine plötzlich hochschießende Angst. Es ist eine vertraute 
Angst, die einen Stammplatz am Tisch hat. Ich kenne sie schon 
lange.

Es ist real. Die Sonne stirbt, und ich habe etwas damit zu tun. 
Nicht nur als ein Erdenbürger, der zusammen mit allen anderen 
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sterben wird – nein, ich bin aktiv beteiligt. Ich spüre eine Art Ver-
antwortungsgefühl.

An meinen Namen kann ich mich immer noch nicht erinnern, 
aber ich stoße auf verschiedene Informationsbröckchen, die mit 
dem Petrowa-Problem verknüpft sind. Sie nennen es das Petrowa-
Problem. Das ist mir gerade wieder eingefallen.

Mein Unterbewusstsein hat Prioritäten. Und es versucht ver-
zweifelt, mir etwas über diese Situation zu sagen. Ich glaube, es 
ist meine Aufgabe, das Petrowa-Problem zu lösen.

Und zwar in einem kleinen Labor, gekleidet in eine Bettlaken-
toga und ohne zu wissen, wer ich bin. Meine Helfer sind ein tum-
ber Computer und zwei mumifizierte Zimmergenossen.

Mir verschwimmt alles vor den Augen. Tränen. Ich wische sie 
ab. Ich kann … ich kann mich nicht an die Namen meiner Kollegen 
erinnern. Aber  sie waren meine Freunde. Meine Kameraden.

Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich ihnen die ganze Zeit den 
Rücken zugewandt habe. Ich habe getan, was ich konnte, um sie 
nicht ansehen zu müssen. Wie ein Irrer habe ich die Wand bekrit-
zelt, während hinter mir die Leichen von zwei Menschen lagen, 
die mir wichtig waren.

Aber jetzt kann ich mich nicht länger ablenken. Ich drehe mich 
um und betrachte sie.

Ich schluchze. Die Erinnerung bricht ohne Vorwarnung über 
mich herein. Die Frau war witzig – immer zu Scherzen aufgelegt. 
Der Mann war professionell und hatte Nerven wie Drahtseile. Ich 
glaube, er war beim Militär und unser Kommandant.

Ich sinke zu Boden und berge den Kopf in den Händen. Ich 
kann es nicht mehr zurückhalten, ich weine wie ein Kind. Wir 
waren viel mehr als Freunde. Und »Team« ist auch nicht die rich-
tige Bezeichnung. Es ist stärker. Es ist …

Es liegt mir auf der Zunge.
Endlich taucht das Wort in mein Bewusstsein empor. Es musste 

warten, bis ich nicht mehr hinschaute, um sich anzuschleichen.
Crew. Wir waren eine Crew. Und ich bin der Einzige, der noch 

übrig ist.
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Dies ist ein Raumschiff. Das weiß ich jetzt. Ich weiß nicht, wo-
her die Schwerkraft kommt, aber es ist ein Raumschiff.

Allmählich fügen sich die Puzzleteile zusammen. Wir waren 
nicht krank. Unsere Vitalfunktionen waren nur stark verlangsamt.

Diese Betten sind keine magischen »Kältekammern« wie im 
Film. Hier ist keine spezielle Technologie im Spiel. Ich glaube, wir 
haben in einem künstlichen Koma gelegen. Schläuche, Infusio-
nen mit Nährstoffen, ständige medizinische Überwachung. Alles, 
was ein Körper braucht. Die Roboterarme haben wahrscheinlich 
die Laken gewechselt und uns gedreht, damit wir uns nicht wund 
liegen, und alles andere getan, was sonst die Pfleger auf der Inten-
sivstation tun.

Elektroden am ganzen Körper haben unsere Muskeln stimu-
liert. Uns trainiert und fit gehalten.

Aber so ein Koma ist gefährlich. Extrem gefährlich. Ich bin der 
Einzige, der überlebt hat, und mein Gehirn ist ein Haufen Matsch.

Ich gehe zu der Frau. Wenn ich sie ansehe, fühle ich mich sogar 
besser. Vielleicht liegt es daran, dass ich jetzt gewissermaßen 
Frieden schließen kann. Oder es ist die Ruhe, die sich nach einem 
Heulkrampf einstellt.

An der Mumie sind keine Schläuche befestigt. Sie wird nicht 
mehr überwacht. In der ledrigen Haut ihres Handgelenks ist ein 
kleines Loch. Da war wohl vor dem Tod die Infusion angebracht. 
Also ist das Loch nicht mehr verheilt.

Der Computer hat alle Zugänge entfernt, als sie starb. Spare in 
der Zeit, dann hast du in der Not. Es ist sinnlos, Ressourcen auf 
tote Menschen zu verschwenden. Lieber mehr für die Lebenden 
aufheben.

Anders ausgedrückt: mehr für mich.
Ich hole tief Luft und atme langsam wieder aus. Ich muss ruhig 

bleiben. Ich muss klar denken. Mir ist inzwischen eine Menge ein-
gefallen – meine Crew, einige Aspekte ihrer Persönlichkeiten und 
dass ich in einem Raumschiff bin (deshalb werde ich später noch 
ausflippen). Erfreulich ist, dass immer mehr Erinnerungen zu-
rückkehren, und sie kommen sogar, wenn ich sie bewusst abrufe, 
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und nicht willkürlich und zufällig. Darauf will ich mich konzen
trieren, aber die Trauer ist zu groß.

»Essen Sie«, sagt der Computer.
Mitten in der Decke öffnet sich eine Klappe, aus der eine Nah-

rungstube fällt. Ein Roboterarm schnappt sie und legt sie auf mein 
Bett. Auf dem Etikett steht: TAG 1 – MAHLZEIT 2.

Mir ist nicht nach Essen, aber mein Magen knurrt, sobald ich 
die Tube sehe. Ganz egal, in welcher seelischen Verfassung ich 
bin, mein Körper hat Bedürfnisse.

Ich öffne die Tube und quetsche mir die Paste in den Mund.
Ich muss zugeben, es ist schon wieder ein unglaubliches Ge-

schmackserlebnis. Hühnchen mit einer Andeutung von Gemüse. 
Natürlich hat es keine Textur, im Grunde ist es Babybrei. Und es 
ist ein wenig zäher als die erste Mahlzeit.

»Wasser?«, frage ich zwischen zwei Happen.
Wieder öffnet sich die Klappe in der Decke, dieses Mal kommt 

eine Metallröhre zum Vorschein. Ein Roboterarm reicht sie mir. 
Der glänzende Behälter ist mit TRINKWASSER beschriftet. Ich 
schraube den Deckel ab, und richtig, drinnen ist Wasser.

Ich nehme einen Schluck. Es hat Zimmertemperatur und 
schmeckt schal. Wahrscheinlich ist es destilliert und enthält keine 
Mineralstoffe. Aber Wasser ist Wasser.

Ich beende meine Mahlzeit. Bisher musste ich noch nicht auf 
die Toilette, aber irgendwann wird es nötig. Ich möchte ja nicht 
auf den Boden pinkeln.

»Toilette?«, frage ich.
Ein Teil der Wand gleitet seitlich weg, und eine metallene Klo-

schüssel kommt zum Vorschein. Sie ist direkt in der Wand ange-
bracht wie in einer Gefängniszelle. Ich sehe sie mir genauer an. 
Das Ding hat Knöpfe und Bedienelemente. Ich glaube, in der 
Schüssel ist eine Vakuumpumpe. Und es gibt kein Wasser. Mög
licherweise ist es eine Null-g-Toilette, die man für den Gebrauch in 
der Schwerkraft umgebaut hat. Warum sollte man so etwas tun?

»Gut, äh … Toilette schließen.«
Das Wandstück gleitet zurück. Die Toilette ist verschwunden.
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Na schön, ich habe gegessen und getrunken und fühle mich 
insgesamt etwas besser. Das Essen macht so etwas mit einem.

Ich muss mich auf etwas Positives konzentrieren. Ich lebe noch. 
Was auch immer meine Freunde getötet hat, es hat mich ver-
schont. Ich befinde mich in einem Raumschiff. Genaueres weiß 
ich noch nicht, aber ich bin in einem Raumschiff, das anschei-
nend einwandfrei funktioniert.

Und meine seelische Verfassung verbessert sich. Da bin ich 
ganz sicher.

Ich hocke mich im Schneidersitz auf den Boden. Es wird Zeit für 
den nächsten Schritt. Ich schließe die Augen und lasse die Ge
danken schweifen. Ich will mich absichtlich an etwas erinnern. 
Ganz egal, woran. Aber ich will die Erinnerung bewusst auslösen. 
Mal sehen, was dabei herauskommt.

Ich beginne mit Dingen, die mich glücklich machen. Ich mag 
Wissenschaft. Das weiß ich. Die kleinen Experimente, die ich 
durchgeführt habe, fand ich spannend. Und ich bin im Weltraum. 
Also, vielleicht kann ich über den Weltraum und die Wissenschaft 
nachdenken und sehen, was dann kommt …

Ich nahm die kochend heißen Fertig-Spaghetti aus der Mikro
welle und lief eilig zum Sofa. Dort zog ich die Plastikfolie ab und 
ließ den Dampf entweichen.

Dann schaltete ich den Ton des Fernsehers ein und verfolgte 
die Livesendung. Mehrere Kollegen und ein paar Freunde hatten 
mich eingeladen, es mit ihnen zusammen anzusehen, aber ich 
wollte nicht den ganzen Abend damit verbringen, Fragen zu be-
antworten. Ich wollte einfach in Ruhe zuschauen.

Das Ereignis hatte die höchste Zuschauerzahl in der Mensch-
heitsgeschichte. Mehr als die Mondlandung. Mehr als jede Welt-
meisterschaft. Alle Sender, alle Streamingdienste, alle Nachrich-
tenwebsites zeigten die gleichen Bilder: den Livefeed der NASA.

Eine Reporterin stand zusammen mit einem älteren Mann auf 
der Galerie eines Flugkontrollraums. Hinter ihnen beobachteten 
Männer und Frauen in blauen Hemden ihre Terminals.
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»Ich bin Sandra Elias«, begann sie. »Ich stehe hier im Jet 
Propulsion Laboratory in Pasadena, Kalifornien. Bei mir ist Dr. 
Browne, der Leiter der Abteilung für Planetologie bei der NASA.«

Sie wandte sich an den Wissenschaftler. »Doktor, wie ist im 
Augenblick die Lage?«

Browne räusperte sich. »Wir haben vor neunzig Minuten die Be-
stätigung erhalten, dass die ArcLight erfolgreich in die Umlauf-
bahn um die Venus eingeschwenkt ist. Jetzt warten wir auf die 
ersten Datenpakete.«

Seit der Verlautbarung der JAXA zum Petrowa-Problem war ein 
hektisches Jahr vergangen. Studie um Studie hatte die bisherigen 
Erkenntnisse bestätigt. Die Uhr tickte, und die Welt musste her
ausfinden, was dort im Gange war. So erblickte das Projekt Arc-
Light das Licht der Welt. Die Situation war erschreckend, das Pro-
jekt selbst jedoch beeindruckend. Mein innerer Nerd konnte gar 
nicht anders, als aufgeregt zuzusehen.

Die ArcLight war das teuerste unbemannte Raumschiff, das je 
gebaut wurde. Die Welt brauchte Antworten und hatte keine Zeit 
für Kleinkrämerei. Normalerweise lachten einen die Raumfahrt-
agenturen aus, wenn man sie bat, in weniger als einem Jahr eine 
Sonde zur Venus zu schicken. Doch es ist erstaunlich, was man 
tun kann, wenn unbegrenzte Mittel zur Verfügung stehen. Die Ver-
einigten Staaten, die Europäische Union, Russland, China, Indien 
und Japan halfen, die Kosten zu decken.

»Erzählen Sie uns etwas über die Venus«, bat die Reporterin 
Browne. »Warum ist es gerade dort so schwierig?«

»Das Hauptproblem ist der Treibstoff«, erklärte der Wissen-
schaftler. »Es gibt bestimmte Zeitfenster, in denen interplanetare 
Reisen ein Minimum an Treibstoff verbrauchen, aber das nächste 
Erde-Venus-Fenster liegt in weiter Ferne. Deshalb mussten wir 
deutlich mehr Treibstoff als normalerweise üblich in den Welt-
raum schaffen, um die ArcLight ans Ziel zu bringen.«

»Schlechtes Timing, also?«, fragte die Reporterin.
»Ich glaube, dafür, dass die Sonne dunkler wird, gibt es über-

haupt keinen guten Zeitpunkt.«


