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Schulstufen in deutschen 
Gymnasien und Oberschulen

Sexta 	 = 	 5. Klasse
Quinta 	 = 	 6. Klasse
Quarta 	 = 	 7. Klasse
Untertertia 	 = 	 8. Klasse
Obertertia 	 = 	 9. Klasse
Untersekunda 	= 	 10. Klasse
Obersekunda 	 = 	 11. Klasse
Unterprima 	 = 	 12. Klasse
Oberprima 	 = 	 13. Klasse
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Das Leben bildet.

Johann Heinrich Pestalozzi

Die Kinder sollen nicht bewahrt und nicht belehrt werden.  
Sondern glücklich sollen sie im Sonnenlicht wachsen,  

erstarken und sich entwickeln.

Friedrich Fröbel

Echte Hingabe an eine Sache ist nur mit Freiheit möglich.

Maria Montessori
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März

A  ls Felicitas Marquardt an ihrem ersten Arbeitstag als Oberleh-
rerin das Harvestehuder Gymnasium betrat, befanden sich in ihrer 
Tasche das Lateinbuch Ludus Latinus, ein in Butterbrotpapier ver-
packter Kuchen mit Mandeln und Rosinen und eine Feige. Die 
Feige rumpelte bei jedem Schritt hin und her – umso mehr, da 
Felicitas’ Schritte immer schneller wurden. Schon bereute sie, zu 
Fuß von ihrer Pension im Gängeviertel zur Schule auf dem Klos-
terstieg aufgebrochen zu sein, um möglichst viel von Hamburg zu 
sehen. Mindestens zweimal war sie schon in die falsche Straße ab-
gebogen, und als sie endlich das Schulgebäude erreicht hatte, wusste 
sie nicht mehr, ob sich die Sekunda, in der sie in der ersten Stunde 
unterrichten würde, im ersten oder zweiten Stock befand. In den 
Gängen war es still, der Unterricht hatte längst begonnen.

Kurz hielt sie inne, beim nächsten Schritt rumpelte die Feige 
nicht länger. Gut möglich, dass sie sich in den Kuchen gebohrt 
hatte und der zu Krumen zerfallen würde. Ihre Freundin Anne
liese, eine angehende Hauswirtschaftslehrerin, hatte ihr den 
Kuchen gebacken, damit sie sich auf der Zugfahrt von Lüneburg 
nach Hamburg stärken konnte, doch Felicitas hatte ihn aufgeho-
ben, um sich an ihrem ersten Tag am Harvestehuder Gymnasium 
etwas zu gönnen. Das setzte allerdings voraus, dass sie an diesem 
Tag tatsächlich unterrichtete.

11
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Sie studierte die Türschilder neben den Klassenräumen. Unter-
sekunda, Obersekunda, Unterprima. In diesem Stockwerk befan-
den sich offenbar nur die höheren Jahrgänge.

Ein Fluch lag ihr auf den Lippen, wie sie ihn in ihrer Kindheit 
im Hafenviertel oft ausgestoßen hatte – so’n Schiet. Gerade noch 
rechtzeitig rief sie sich in Erinnerung, dass eine Oberlehrerin bes-
ser auf Latein fluchte, und stieß aus: »Me Hercule! Merda!«

Sie hatte nicht den Eindruck, dass sie besonders laut gewesen 
war, dennoch ertönte vom Ende des Gangs her ein Auflachen. Sie 
trat näher, sah niemanden – noch nicht. Erst als sie das Ende des 
Gangs erreichte, entdeckte sie in der Nische vor den raumhohen 
Fenstern einen schmächtigen Jungen in dunkelblauer Schuluni-
form stehen, der Kopf wie Schultern hängen ließ.

Er hatte gar nicht gelacht, er hatte geschluchzt. Und sicher 
nicht wegen ihres lateinischen Fluchs, sondern weil ihm eine 
Tragödie widerfahren sein musste. Die Schultern des Jungen 
bebten.

»Was … was ist denn los?«, fragte Felicitas.
Er fuhr zusammen, wandte sich blitzschnell ab und wischte 

sich die Tränen von den Wangen. Es glückte nicht recht, denn 
als er sich wieder zu ihr umdrehte, glänzten seine Augen immer 
noch.

»Nichts, gar nichts«, sagte er bedrückt.
Ihr Blick fiel auf den Ranzen vor seinen Füßen. »Hast du denn 

keinen Unterricht?«
Na, sie war die Richtige, das zu fragen!
»Ich … ich bin zu spät«, murmelte er, wischte sich noch einmal 

verstohlen über das Gesicht. Als seine Unterlippe zu zittern be-
gann, biss er darauf.

»Ich fürchte, ich auch«, gab Felicitas freimütig zu, zwinkerte 
ihm zu, erntete aber immer noch kein Lächeln.

12
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»Das geht doch nicht!«, rief der Junge.
»Dass man sich als neue Lehrerin in der Schule verläuft? Oh, 

und ob das geht! Ich war erst zweimal hier, um …«
»Letzte Woche habe ich den Klassenschrank geöffnet, ohne 

vorher zu fragen, ob ich es darf. Und vorletzte Woche habe ich 
einmal im Unterricht geschwätzt. Das heißt, ich habe schon zwei 
Einträge ins Klassenbuch bekommen. Wenn heute wieder einer 
erfolgt, fliege ich von der Schule.«

Sein Tonfall verriet so viel Scham, Verzweiflung und Not, dass 
Felicitas kurz überlegte, ihm ein Stück von ihrem Butterkuchen 
anzubieten. 

»Wegen solch geringfügiger Vergehen fliegt man doch nicht 
vor der Schule.«

»Herr Moritz hat nicht nur damit gedroht, auch mit dem … 
Stock.«

Das letzte Wort brachte er so erstickt hervor, dass sie nicht 
sicher war, ob sie ihn richtig verstanden hatte. Lauter war ein 
Geräusch in ihrer Erinnerung, das Zischen des Lineals, das ihr 
Lehrer von der Volksschule so gern auf ihren Handrücken hatte 
schnalzen lassen. Irgendeinen Vorwand hatte sie ihm immer ge-
boten. Mal waren ihre Holzpantinen schmutzig gewesen, mal hat-
ten sich unter ihren Fingernägeln dunkle Halbmonde befunden, 
mal hatte sie spitze Steine in ihrer Schürzentasche verborgen, um 
sich notfalls gegen die Jungen zu wehren.

Mit deinem Lineal konntest du mich nicht kleinhalten, ging es 
Felicitas durch den Kopf. Du hast mir zwar Striemen am Hand-
rücken zugefügt, meinen Geist aber hast du nicht erwischt.

Ob des Anblicks des schmächtigen Jungen mit dem verweinten 
Gesicht währte das Triumphgefühl aber nicht lange.

»Dein Lehrer droht euch mit dem Stock?«, fragte sie irritiert.
»Manchmal benutzt er ihn auch.«

13
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Der Schweiß, der sich in ihrem Nacken gebildet hatte, war 
längst erkaltet. Mit ihrer Wut ging das nicht so schnell. 

»Wie heißt du denn?«
»Willy.«
»Ich verspreche dir, Willy, dass du heute ganz sicher nicht den 

Stock zu spüren bekommst.«
Sie trat auf die Klassentür zu, wummerte energisch mit der 

Faust dagegen und öffnete sie, ohne ein Herein abzuwarten.
Während sie Herrn Moritz fixierte, musterte sie aus den Au-

genwinkeln den Raum. Die Schulbänke, die in fünf Reihen hin-
tereinanderstanden, waren leicht angeschrägt, in kleinen Löchern 
waren Tintenfässer eingelassen, in einem Regal darunter lagen die 
Schulranzen. Die Kinder – wie auf diesem Gymnasium üblich, 
waren es ausschließlich Knaben – saßen kerzengerade mit durch-
gestrecktem Rücken da, die Hände geschlossen auf dem Tisch, 
die Füße parallel nebeneinandergestellt. Keines von ihnen wagte, 
sie oder Willy, der schnell an seinen Platz huschte, anzuschauen.

An den Wänden hing eine historische Karte, die  – wie die 
zahlreichen Pfeile verrieten  – die Völkerwanderung darstellte, 
außerdem ein ausgestopftes Tier mit einem spitzen Schnabel, 
wohl ein Greifvogel. Der Mund von Herrn Moritz glich auch 
einem spitzen Schnabel, als er ihn öffnete, tief Luft holte und 
fragte, wer sie sei.

Felicitas holte antwortete nicht gleich.
Während ihres Studiums hatte sie gelernt, dass eine kurze Pause 

vor dem Beginn eines Vortrags zu größerer Aufmerksamkeit ver-
half. Obwohl es ihr schwerfiel, zählte sie innerlich bis zehn, ehe 
sie ruhig sagte: »Guten Morgen, Herr Kollege.« Sie brachte sogar 
ein Lächeln zustande, deutete dann mit dem Kinn auf das, was er 
in der Hand hielt. »Wir haben keinen Kaiser mit Zepter mehr«, 
erklärte sie laut und deutlich.

14
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Sie wusste, dass viele Lehrer den Rohrstock als Zepter be-
zeichneten. Sie wusste ebenso, dass es selbst im Kaiserreich Ge-
setze gegeben hatte, wie dieser Rohrstock eingesetzt werden solle: 
Mädchen durfte man nur auf den Rücken und den linken Arm 
schlagen, Jungen nur auf Rücken und Gesäß, Kinder unter acht 
Jahren gar nicht. Mittlerweile aber hatte nicht nur der Kaiser sein 
Zepter verloren, der Rohrstock war verboten. Und das sagte sie 
laut. Die Schüler saßen sämtlich wie erstarrt da, keiner schien 
auch nur zu atmen.

Herr Moritz hatte das wohl ebenfalls kurz vergessen, ehe er 
einmal mehr nach Luft schnappte.

»Das ist kein Rohrstock, sondern eine Weiderute«, rechtfertigte 
er sich. »Und damit zu strafen ist nur bei Schulkindern verboten, 
nicht bei Lausbuben.«

Felicitas zählte wieder bis zehn, anstatt die Worte, die ihr schon 
auf der Zunge lagen, auszusprechen: Wir leben im Jahr 1930. 
Heutzutage bläut man Kindern nichts mehr mit dem Rohrstock 
ein, erst recht nicht Gehorsam, Ordnung und Selbstüberwindung. 
Heutzutage erzieht man Kinder zu aufrechten Menschen, und der 
Mensch ist gut, wenn seine Bedürfnisse befriedigt werden. Ler-
nen soll Spaß machen, nicht in einer Atmosphäre von Angst ge-
schehen, all das hat sich doch längst herumgesprochen, vor allem 
hier in Hamburg!

Aber ihr Schweigen erwies sich ohnehin als mächtiger. Herr 
Moritz errötete, und als sie erklärte: »Ich sehe gar keine Lausbu-
ben«, legte er den Rohrstock, oder die Weiderute, unauffällig zur 
Seite und wandte sich an Willy. 

»Warum bist du zu spät?«
»Das ist allein meine Schuld«, kam Felicitas dem Knaben zuvor. 

»Ich unterrichte heute zum ersten Mal hier, habe meine Klasse 
aber leider nicht gefunden und Willy gebeten, mir den Weg zu 

15
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zeigen. Er ist ein sehr höflicher, zuvorkommender Junge. Ich habe 
mich nicht nur bei ihm zu bedanken. Auch bei Ihnen, seinem 
Lehrer, der ihm offenbar beigebracht hat, wie wichtig Hilfsbe-
reitschaft ist.« Herr Moritz hielt den Kopf etwas schief, ähnelte 
immer noch einem Vogel, jedoch keinem, der mit spitzem Schna-
bel zuzustoßen drohte. »Ich wollte Ihren Unterricht nicht stö-
ren, lediglich berichten, dass Willy mich gerettet hat. Wenn über-
haupt, verdient er eine Belohnung, keine Strafe.«

Sie starrte den Kollegen so lange schweigend an, bis der knapp 
nickte. 

»Wir fahren fort!«, sagte er statt eines Abschiedsgrußes.
Sie war überzeugt, dass Willy keine Schwierigkeiten mehr be-

kommen würde und zwinkerte ihm vertraulich zu. Er merkte 
es nicht, hatte schon Platz genommen, seine Hände auf den 
Tisch gelegt und die Füße parallel nebeneinandergestellt wie die 
anderen.

Dass ein Junge wie er beim nächsten Mal, wenn Herr Moritz 
sein Zepter schwang, auf dessen Verbot beharren würde, war un-
wahrscheinlich. Und sie selbst konnte solche Ewiggestrigen nur 
zum Nachdenken bringen, nicht von ihrem Platz hinter dem 
Katheder verbannen. Aber in ihrer eigenen Klasse würde die Zu-
kunft des Schulwesens hier und heute beginnen.

Als Felicitas endlich vor der richtigen Tür stand, lauschte sie kurz. 
Es war totenstill, obwohl sie mittlerweile über fünfzehn Minuten 
zu spät war. Als sie die Klasse betrat, zeigte sich, dass es nicht sol-
datische Disziplin war, die die Knaben schweigen ließ. Sie konnte 
sich ein Grinsen nicht verkneifen, als sie sah, auf wen sich die 
Aufmerksamkeit richtete – auf zwei Jungen, die sich am Lehrer-
tisch zu schaffen machten.

Ihr energisches »Guten Morgen!« ließ sie zusammenschre-

16
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cken, und sie stolperten fast über die eigenen Füße, als sie zurück 
auf ihre Plätze hasteten. Felicitas tat so, als hätte sie nicht ge-
merkt, was die beiden da getrieben hatten, stellte schwungvoll ihre 
Tasche ab und wollte sich ebenfalls schwungvoll auf den Stuhl 
hinter dem Katheder setzen. Erst im letzten Augenblick verharrte 
sie in der Hocke.

»Das ist ja gar kein Stuhl, das ist ein Papierkorb!«, rief sie.
Die zwei Jungen, die ihr den Streich gespielt hatten, liefen glü-

hend rot an, irgendwo ließ sich ein ersticktes Kichern vernehmen, 
aber es wurde nicht lauter.

»Wie gut, dass er noch leer ist«, sagte sie, nahm den Eimer, 
drehte ihn einfach um und setzte sich darauf. Obendrein schlug 
sie ihre Beine übereinander, etwas, das eine Dame niemals tat und 
eine Lehrerin wohl auch nicht.

Das Kichern wurde zu einem Lachen, doch als sie in die Rich-
tung blickte, aus der es kam, riss es wieder ab. Ohne dass sie den 
entsprechenden Befehl erteilt hatte, streckten die Kinder ihren 
Rücken durch und legten die Hände auf die Tischplatte. 

»Ihr seid ja nicht sehr ideenreich«, stellte sie fest. »Eine Leh-
rerin, die sich in den Papierkorb setzt, ist doch langweilig. Als ich 
noch Schülerin war, habe ich einmal das Lehrerpult mit Leim 
eingepinselt.«

Die Blicke, bis jetzt starr auf die Tintenfässchen gerichtet, ho-
ben sich. »Sind die Ellbogen des Lehrers daran festgeklebt?«, 
fragte der Junge, der ihren Stuhl gegen den Papierkorb ausge-
tauscht hatte.

»Die leider nicht, aber das Klassenbuch.«
Wieder ertönte ein Lachen, sie stimmte mit ein.
»Könnt ihr auch etwas anderes als Streiche spielen, zum Bei-

spiel euch bewegen?«, fragte sie, als es abgeklungen war.
Mehrere Köpfe hoben sich. »Bewegen?«

17
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»Na, wenn eure Gedanken so eingeschlafen sind wie eure Füße, 
hat es keinen Sinn, mit dem Stoff zu beginnen. Also steht auf !«

Sie musste den Befehl zweimal wiederholen, ehe die Kinder 
endlich gehorchten. Noch länger dauerte es, sie dazu zu bringen, 
sich paarweise an den Händen zu fassen und im Kreis um die 
Bänke zu laufen – was erst möglich war, nachdem sie ein paar zur 
Seite geschoben hatte.

»Darf man das überhaupt?«, fragte ein Junge zweifelnd.
»Oh, wir werden die Klasse ohnehin ganz neu einrichten, näm-

lich immer zwei Tische nebeneinanderstellen, sodass man in Vie-
rergruppen arbeiten kann. Aber jetzt stellt euch erst mal vor, ihr 
wärt nicht in einer Klasse, sondern in einem Zoo. Ihr wart doch 
sicher schon im Tierpark Hagenbeck, oder? Wie bewegen sich 
Elefanten, wie die Pinguine, wie die Affen?« Die Kinder verharr-
ten prompt starr nebeneinander. »Ich sehe schon«, sagte Felici-
tas seufzend »ihr seid es eher gewohnt, die Ameisen zu imitieren, 
die in Reih und Glied marschieren.« Sie klatschte in die Hände. 
»Will denn niemand ein Flamingo sein?« Verstohlen hob ein 
Junge das Bein, allerdings nur um zehn Zentimeter. »Was macht 
ihr denn in eurer Pause auf dem Schulhof? Steht ihr dort auch so 
starr herum wie die Soldaten beim Morgenappell?«

Ein Junge antwortete erst, nachdem er aufgezeigt hatte und 
zum Sprechen aufgefordert worden war. Er trat einen Schritt vor, 
schlug die Fersen aneinander, reckte sein Kinn.

»Wir marschieren in einer Kolonne«, erklärte er. »Und wir sin-
gen ›Wem Gott will rechte Gunst erweisen.‹«

»Hm«, machte Felicitas. »Ich kenne das Lied nicht. Wollt ihr 
es mir mal vorspielen?«

»Vorspielen oder vorsingen?«
»Vorspielen, und zwar mit der Geige.«
»Hier gibt es doch überhaupt keine Geige.«

18
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»Nicht?« Felicitas tat überrascht. Sie ging zum Wandschrank, 
öffnete ihn. Hier befanden sich nur ausgestopfte Tiere, Land-
karten, Papierbogen, aber sie tat so, als würde sie ganz behutsam 
ein Streichinstrument hervorholen. Danach klemmte sie sich die 
imaginäre Geige in die Halsbeuge und begann mit dem unsicht-
baren Bogen zu fiedeln. »Ich fürchte, ich bin schon ein bisschen 
aus der Übung. Wenn wir alle zusammenspielen, wird vielleicht 
ein Lied daraus.« Die Kinder ließen ihre Hände los, traten un
sicher von einem Bein auf das andere, keiner machte Anstalten, 
die Geige zu spielen, einer hob endlich die Hände, als hielten sie 
eine Flöte, wenn auch eine recht kleine. »Was ist denn mit euch 
los? Ich sehe weder Sportler noch Musiker!«

Und ich sehe keine Kinder, fügte sie in Gedanken zu. Kinder, 
die Lust an der Bewegung, am Spiel haben, denen das Lernen so 
viel leichter fiele, wenn sie beides zuvor getan hätten.

Aber wahrscheinlich forderte sie zu viel auf einmal. Ihre Freun-
din Anneliese betonte auch immer wieder, dass man, wenn man 
einen Kuchen buk, die Zutaten nacheinander verrühren musste, 
nicht alle gleichzeitig.

Felicitas hängte die imaginäre Geige in den Schrank zurück 
und entschied, die Sitzbänke vorerst noch nicht umzustellen. Sie 
verzichtete allerdings nicht darauf, erneut auf dem Papierkorb 
Platz zu nehmen, und wurde einmal mehr mit einem Kichern 
belohnt. 

»Stimmt es, dass Sie von einer Reformschule kommen?«, fragte 
ein Junge.

Sie konnte nicht einmal nicken, als sich schon ein anderer ein-
schaltete: »Und stimmt es, dass Mädchen und Jungs dort gemein-
sam unterrichtet werden?«

»Koedukation ist in der Tat ein ganz wichtiges Prinzip der Re-
formpädagogik und …«

19
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»Mein Vater sagt, Mädchen und Jungs duschen dort auch ge-
meinsam … und zwar nackt.«

»Na, wenn sie wirklich duschen, dann hoffe ich doch, dass sie 
nackt sind. Oder duschst du etwa in deiner Kleidung?« Ein paar 
begannen unruhig, auf den Sitzen hin und her zu rutschen. »Aber 
keine Angst, niemand duscht in der Schule. Auf der Reform-
schule lernt man das Gleiche, was ihr hier lernt, nur mit etwas 
anderen Methoden. Wer kann mir denn sagen, was ihr in der letz-
ten Stunde durchgenommen habt?«

Eine Weile blieb es still, schließlich hoben sich drei Hände. Sie 
deutete auf den Jungen in der letzten Reihe, der sich sofort erhob.

»Wir haben die Punischen Kriege besprochen.«
»Du kannst dich wieder setzen. Und dann sagst du mir, was du 

über die Punischen Kriege weißt.«
Es schien dem Schüler sichtlich schwerzufallen, sitzend zu ant-

worten, sein Blick war starr auf einen imaginären Punkt gerichtet. 
»Der erste Punische Krieg dauerte von 264 bis 241 vor Christus. 

Der zweite Punische Krieg dauerte von 218 bis 201 vor Christus. 
Der dritte Punische Krieg dauerte von 149 …«

»Genug!«, fiel Felicitas ihm ins Wort.
»War das falsch?«
»Du hast nichts Falsches gesagt. Ich finde es jedoch nicht gut, 

von Kriegen nur die Jahreszahlen zu kennen.« Felicitas erhob sich 
vom Papiereimer, kramte in ihrer Tasche. Den Kuchen, erstaun-
licherweise noch ziemlich heil, beließ sie dort, das Lateinbuch 
auch, aber sie zog die Feige hervor. »Weiß denn jemand, was diese 
Feige mit den Punischen Kriegen zu tun hat?« Wieder nur Stille. 
»Seht mich ruhig an, wenn ihr die Antwort nicht wisst. Sie steht 
nicht auf der Tischplatte, ihr erfahrt sie von mir.« Sie ging mit der 
Feige neben den Bänken auf und ab, und als sich die Blicke lang-
sam hoben, begann sie, die Frucht zu schälen. Mehreren Jungen 
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hielt sie sie unter die Nase. »Die riecht süß, oder?« Als sie sich 
der Aufmerksamkeit aller sicher war, fuhr sie fort: »Feigen waren 
im Römischen Reich sehr beliebt. Diese hier ist eine frische, man 
könnte sie aber auch trocknen lassen. Die Römer aßen die Früchte 
in dieser Form wie Brot. Nicht nur Menschen mochten sie. Ein 
römischer Koch soll seine Schweine ausschließlich mit Feigen ge-
füttert haben, weil er meinte, dass ihr Fleisch dann einen ein-
zigartigen Geschmack entfalte. Das beantwortet natürlich noch 
nicht, was diese Feige mit den Punischen Kriegen, genauer gesagt, 
mit dem dritten der Kriege, zu tun hatte. Aber wisst ihr: Feigen 
wurden damals aus Karthago importiert, einer nordafrikanischen 
Stadt. Und es gab einen römischen Staatsmann, er hieß Cato der 
Ältere, der nach jeder Rede eine taufrische Feige aus seiner Toga 
zog und erklärte, dass diese zwei Tage zuvor in Afrika gepflückt 
worden sei und dass man sie noch viel billiger bekommen könne, 
wenn man sich diese Stadt Karthago unterwerfe. Er verspeiste die 
Feige, und dann schloss er seine Rede mit den Worten: ›Ceterum 
censeo Carthaginem esse delendam.‹«

Felicitas wiederholte den Satz mehrmals und nahm dazwi-
schen immer einen Bissen von der Feige. »Will jemand probie-
ren?«, fragte sie, als sie zur Hälfte verspeist war.

Die Knaben schüttelten den Kopf. Als sie fertig war, drehte 
sie den Papiereimer um, warf aus ein paar Schritten Abstand die 
Schalen der Feige hinein.

»Ein guter Wurf, oder? Kann mir jemand sagen, wie man den 
Satz ›Ceterum censeo Carthaginem esse delendam‹ übersetzt, zu-
dem welches Wort davon im Gerundivum gebildet wurde und 
warum?«

Es dauerte eine Weile, bis sich einer meldete. Er stand auf, 
nahm eine soldatische Haltung ein. »Wir haben doch jetzt Ge-
schichts-, nicht Lateinunterricht.«

21

243_0964_Kroehn_Alster_Schule_Zeit_Wandels.indd   21243_0964_Kroehn_Alster_Schule_Zeit_Wandels.indd   21 01.03.21   07:1701.03.21   07:17



Felicitas setzte sich auf das Katheder. »Weißt du, jener rö-
mische Koch ernährte die Schweine zwar nur mit Feigen, aber 
eigentlich können Schweine alles fressen, auch Eicheln, Rüben 
und Kartoffeln. Im Magen vermischt es sich sowieso, und wenn es 
hinterher ausgeschieden wird, kann man es erst recht nicht mehr 
auseinanderhalten. Mit dem Wissen verhält es sich genauso. Ob 
es um Latein und Geschichte geht, Deutsch, Geographie oder 
Biologie – das alles darf sich nicht nur vermischen, der Nährwert 
steigt sogar, wenn das geschieht. Es ist schließlich nicht so, dass 
es in unserem Gehirn verschiedene Stockwerke gibt und wir uns 
immer nur in einem befinden. Man muss es sich eher wie einen 
riesigen Raum vorstellen, in dem sich viele Leute gleichzeitig auf-
halten, die durcheinanderreden. Der lateinische Satz bedeutet: Im 
Übrigen glaube ich, dass Karthago zerstört werden muss und …«

Sie brach ab, weil ein Klopfen störte. Kurz zuvor noch hatte 
sie Herrn Moritz’ Klasse betreten, ohne auf das Herein zu war-
ten. Nun konnte sie selbst keines mehr hervorbringen, denn schon 
öffnete sich die Tür. Sie hatte nicht einmal Zeit, sich vom Lehrer-
tisch zu erheben. Der Blick einer jungen Frau im grauen Fla-
nellrock und mit weißer Bluse richtete sich erst argwöhnisch auf 
sie, dann auf den Papierkübel mit den Feigenschalen. Am Ende 
erklärte sie nur ausdruckslos: »Schulleiter Grotjahn wünscht Sie 
augenblicklich zu sprechen.«

Auf dem Weg zu Dr. Waldemar Grotjahns Bureau wurde Felici-
tas zunehmend mulmig zumute. Sie lief nicht Gefahr, sich wieder 
zu verirren, seine Sekretärin, die in der Zwischenzeit die Klasse 
beaufsichtigen würde, hatte ihr den Weg gewiesen. Aber warum 
holte er sie aus dem Unterricht?

Während ihres Vorstellungsgesprächs hatte er immerzu gelä-
chelt, doch sein Blick war ausdruckslos geblieben. Er hatte gründ-
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lich ihre Zeugnisse studiert, allerdings kein Wohlwollen gezeigt, 
weil sie stets nur Bestnoten geschrieben hatte, lediglich die Stati-
onen ihres Lebensweges laut aufgezählt: Humanistisches Gym-
nasium in Lüneburg, Reifeprüfung summa cum laude, Studium 
der Geschichte, Philosophie und Altphilologie in Berlin, Pro-
motion summa cum laude, Absolvierung der Prüfung pro facul-
tate docendi, einjähriges Referendariat an einer Berliner Reform-
schule. Als er sie danach nahezu verwundert gemustert hatte, 
hatte sie sich ein wenig gefühlt wie ein Tier im Hagenbecker Zoo.

Was an ihrem Lebensweg fand er so ungewöhnlich? Die Zei-
ten, da Oberlehrerinnen nicht studiert, nur eine pädagogische 
Ausbildung mit Oberlehrerinnenexamen absolviert hatten, waren 
doch längst vorbei und weibliche Lehrkräfte an Gymnasien keine 
Seltenheit mehr! Hier am Harvestehuder Gymnasium arbeiteten 
bereits fünf, wenngleich keine von ihnen wie die meisten männ
lichen Kollegen verbeamtet war. Und wenn der Schulleiter Vorbe-
halte gegen weibliche Lehrer gehabt hätte, hätte er sie wohl nicht 
zu dem Gespräch gebeten.

Zumindest dafür hatte es alsbald eine Erklärung gegeben, war 
er doch auf den Mangel an Lateinlehrern zu sprechen gekommen. 
Dieser hatte am Ende auch den Ausschlag gegeben, sie einzustel-
len. Der Grund, warum sie wiederum die Stelle sofort angenom-
men hatte, war die Tatsache, dass sich die Schule im fortschritt
lichen Hamburg befand, wo man die Ideen der Reformpädagogik 
als Erstes umgesetzt hatte.

Als sie das Direktorenzimmer betrat, saß Dr. Grotjahn wie bei 
ihrem Bewerbungsgespräch in seinem Bureaustuhl, der mit schwar-
zem, teilweise speckigem Leder überzogen war, und lächelte breit. 

»Ach, das Fräulein Dr. Marquardt«, erklärte er betont freund-
lich. 

Dass er sitzen geblieben war, als sie den Raum betrat, erschien 
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ihr merkwürdig, aber wenn er auf Höflichkeitsgesten verzichtete, 
konnte sie das ebenso tun. Sie betrat den Raum mit gerecktem 
Kinn, ärgerte sich nur, dass sie im Nacken schon wieder schwitzte, 
weil sie so hastig die Treppe hochgelaufen war.

»Sie wollten mich sprechen, Herr Direktor …«
Sie brach ab. Nicht nur der Stuhl hinter dem Schreibtisch war 

besetzt, auch der davor. Er war viel schmaler und nur aus Holz. 
Wer darauf saß, war noch schmaler.

Willy. Der Schüler, den sie vor dem Stock bewahrt hatte. Er 
hatte seine Hände unter die Oberschenkel eingeklemmt, saß 
leicht nach vorn gebeugt, hob den Kopf nicht, sondern drehte ihn 
nur etwas zur Seite, um sie von unten anzusehen. Was immer in 
der letzten halben Stunde passiert war, es flossen keine neuen Trä-
nen, er machte ein ganz und gar ausdrucksloses Gesicht.

»Willy …«, setzte sie an.
»Ich sehe, Sie haben sich seinen Namen gemerkt«, sagte Dr. 

Grotjahn. »Ich fürchte nur, er hat sich vorhin nicht vollständig 
vorgestellt.«

Er nickte knapp in Richtung des Jungen.
»Mein Name ist Wilhelm Grotjahn«, sagte Willy.
Felicitas fiel ein Stein vom Herzen. Grotjahn. »Ist er … ist er 

Ihr …«
»Mein Ältester, ja.« 
Das Lächeln des Schulleiters wurde breiter, und Felicitas 

konnte es befreit erwidern. Sie würde nicht gemaßregelt werden, 
weil sie Herrn Moritz zur Rede gestellt hatte. Das Gegenteil war 
der Fall, Willy hatte seinem Vater berichtet, wie sie sich schützend 
vor ihn gestellt hatte.

Der Junge ließ seinen Kopf wieder sinken.
»Es war nicht notwendig, deinem Vater zu erzählen, dass …«, 

setzte sie gutmütig an.
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»Doch!«, fiel Willy ihr ins Wort. Nicht nur, dass seine Stimme 
plötzlich nichts mehr mit dem verzagten Jungen gemein hatte, 
sondern zornig klang. Überdies machte er sich ganz steif, nahm 
jene soldatische Haltung ein wie die der Kinder in Herrn Moritz’ 
Klasse. »Doch!«, wiederholte er.

»Herr Moritz hat ihn zu mir geschickt«, schaltete sich Dr. Grot-
jahn ein. »Er zweifelte an dem Grund für Willys Verspätung.«

»Und das zu Recht!«, rief Willy schnell, und ehe eine Anklage 
gegen ihn laut wurde, deutete er mit dem Finger auf sie und fügte 
hinzu: »Sie haben gelogen!« Obwohl Felicitas wusste, dass sein 
Vorwurf nur von seinem eigenen Fehler ablenken sollte, er sich 
zu schützen versuchte, traf es sie, dass seine Stimme regelrecht 
verächtlich klang. Kurz wankte sie, stieß gegen den Stuhl, indes 
sich der Schulleiter gemütlich zurücklehnte, nunmehr nahezu 
vergnügt wirkte. Und das änderte sich nicht, als Willy mit eisiger 
Stimme fortfuhr: »Sie haben behauptet, dass ich Ihnen den Weg 
zu Ihrer Klasse zeigen musste und mich deswegen verspätet habe! 
Aber das ist nicht wahr! Ich muss die Konsequenzen meines Ver-
haltens selbst tragen.«

Beim letzten Satz huschte sein Blick zu seinem Vater, halb er-
leichtert, halb ängstlich – Gefühle, die nicht zusammenpassten. 
Es passte ja gar nichts zusammen, auch nicht diese Anklage und 
Dr. Grotjahns Lächeln.

Felicitas atmete tief durch. »Es stimmt«, räumte sie ein und 
versuchte, die Stimme zu senken, »ich habe mir eine Ausrede aus-
gedacht. Aber nur, weil ich dir helfen wollte. Du hast mir leidge-
tan, weil du so bitterlich …«

»Habe ich nicht!«
»… weil du so bitterlich geweint hast!«, erklärte sie energisch. 

»Das ist nicht schlimm, jeder Mensch darf weinen, auch Jungen, 
denn …«
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»Jungen haben hart wie Spartaner zu sein«, fiel Willy ihr erneut 
ins Wort. »Der Sohn eines Spartaners hat einmal einen Fuchs 
gestohlen, und als man ihn erwischte, hat er ihn unter seinem 
Mantel versteckt. Er hat seine Tat mit gleichgültigem Gesicht 
geleugnet, obwohl ihm der Fuchs die Brust zerbiss. Niemand hat 
bemerkt, welch höllische Schmerzen er ausstand.«

Felicitas kannte die Geschichte, hatte aber gehofft, dass die 
Professoren, die in der Schule einen Ort sahen, wo man aus Kna-
ben solche Spartaner machte, mittlerweile ausgestorben waren.

»Der Spartanerjunge hat also gelogen, als er leugnete, den 
Fuchs gestohlen zu haben. Und mir wirfst du vor …«

»Ich habe wirklich nicht geweint!«, rief Willy erbost.
Zähl bis zehn, bevor du etwas sagst, sagte sich Felicitas. Sie 

kam gerade bis drei, dann öffnete sie ihren Mund. 
Direktor Grotjahn kam ihr allerdings zuvor. »Es ist genug, 

Willy. Geh wieder zurück in deine Klasse.«
Er ließ sich zu keiner Regung hinreißen, saß mit den Armen 

über der Brust verschränkt, lächelte weiterhin sanft. Erst als Willy 
den Anschein machte zu zögern, wurde die Miene streng. Ein 
eisiger Blick genügte, dann fügte sich der Sohn, wenngleich er die 
Tür laut ins Schloss fallen ließ.

Mit dem Kinn deutete Grotjahn auf den Stuhl vor dem 
Schreibtisch, ein Zeichen, dass sie sich setzen sollte. Felicitas blieb 
stehen, stützte sich lediglich auf die Lehne. 

»Er hat wirklich geweint«, sagte sie schnell, »ich wollte nur hel-
fen und …«

»Warum?«, fiel Grotjahn ihr ins Wort.
»Warum er geweint hat? Nun, weil er Angst hatte. Und Angst 

ist der denkbar schlechteste Lehrer. Ich finde es widersinnig, 
dass …«

»Warum haben Sie ihm geholfen?«
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Es fiel ihr nun etwas leichter, durchzuatmen und über ihre 
Antwort nachzudenken. Grotjahns Miene wirkte nicht spöttisch, 
sondern ernsthaft interessiert. Die Feinseligkeit, die so deutlich in 
Willys Blick gestanden hatte, teilte er mitnichten.

»Weil ich aus diesem Grund Lehrerin geworden bin. Ich will 
für die Kinder da sein, sie unterstützen, ihnen … dienen. Ein 
Lehrer ist kein General, der Gehorsam einzubläuen hat, kein 
Gott, der Bewunderung und Demut erwarten kann, kein Kaiser, 
der stolz die Insignien seiner Macht trägt und von den Unterta-
nen zu buckeln erwartet. Ich … ich will eine Beziehung zu meinen 
Schülern aufbauen, denn nur dann werden sie Freude am Unter-
richt, am Lernen finden.« Sie machte eine kurze Pause, leckte sich 
über die rauen Lippen. »Gottlob bin ich nicht die Einzige, die das 
so sieht. Wir leben in einer neuen Zeit, und deshalb brauchen wir 
neue Schulen. Freie Schulen, die experimentieren können, welche 
Form des Unterrichts sich am sinnvollsten erweist. Hier in Ham-
burg gibt es besonders viele Versuchsschulen. Gewiss, nicht jede 
Idee, die von großen Reformpädagogen übernommen und umge-
setzt wird, stellt sich als nützlich heraus. Für mich steht gleich-
wohl fest, dass ein anschaulicher Unterricht, der nicht nur auf den 
Verstand abzielt, auch auf das Gefühl, auf alle Sinne …«

»Ich glaube, das genügt, Fräulein Marquardt.« Sie fragte sich, 
ob er absichtlich ihren Doktortitel vergessen hatte. Obwohl seine 
Miene weiterhin freundlich war, umklammerte sie den Stuhl 
plötzlich regelrecht. »Sie haben recht«, sagte er schließlich.

Kurz entspannte sie sich, löste ihre Hände von der Stuhllehne, 
machte einen Schritt auf den Tisch zu. »Ich freue mich, dass 
Sie …«

»Sie haben recht«, wiederholte er. »Sie scheinen eine aufrich-
tige Frau zu sein. Es war mein Sohn, der gelogen hat. Er hat wirk-
lich geweint.« Ganz langsam nahm er die Hände von der Brust. 
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Ganz langsam legte er sie auf die Tischplatte. Ganz unvermittelt 
formte er sie zu Fäusten, schlug auf die Platte. »Und deswegen 
wird er heute Abend von mir höchstpersönlich eine ordentliche 
Tracht Prügel beziehen.«

Felicitas war schon zusammengezuckt, als die Fäuste auf die 
Tischplatte geknallt waren. Nun wich sie unwillkürlich einen 
Schritt zurück. »Aber nein!«, rief sie. »Das ist …«

»Das ist der falsche Weg, um einem Kind eine höhere sittliche 
Auffassung des Lebens zu vermitteln, die Liebe zum Vaterlande 
und Pflichtbewusstsein? Oh nein, das denke ich nicht. Und ich 
will keine Lehrer an meiner Schule haben, die nicht nur meinen 
Sohn, auch alle anderen Schüler zu verweichlichten Waschlappen 
erziehen.«

Er lächelte immer noch oder schon wieder. Auf seine Fäuste 
gestützt erhob er sich. 

Sie tat ihm nicht den Gefallen, noch weiter zurückzuweichen, 
nur das Beben ihrer Stimme konnte sie nicht verhindern, als sie 
fragte: »Sie entlassen mich?«

»Wie Sie schon sagten – den Schulen kommen immer mehr 
Freiheiten zu. Sie können verschiedene Unterrichtsformen er-
proben und selbst entscheiden, welche Lehrer sie einstellen oder 
nicht. Ich fürchte, ich habe einen Fehler gemacht, als ich einzig 
auf Ihre fachliche Qualifikation gesetzt habe, nicht auf Ihre per-
sönliche Eignung. Anders als meinem Sohn bereitet es mir aber 
keine Schwierigkeiten, diesen Fehler einzugestehen und die Kon-
sequenzen zu ziehen. Verlassen Sie umgehend das Schulgebäude, 
Fräulein Marquardt.«

Diesmal war sie sich sicher, dass er ihren Doktortitel absicht-
lich unterschlagen hatte. 
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Hamburg war ihr nicht gänzlich fremd. Sie war in der Stadt ge-
boren worden, hatte sie aber als achtjähriges Mädchen verlassen, 
als ihre Zieheltern sie mit nach Lüneburg genommen hatten. Die 
Erinnerungen an ihre ersten Lebensjahre im Hafenviertel waren 
nur mehr verschwommen. Das verwilderte Mädchen von damals 
hatte nichts mit einer Lehrerin gemein gehabt und kein Wort 
Latein beherrscht, dafür gewusst, wie man feinen Damen, die 
die Seebäderschiffe bestiegen, unbemerkt Stoffblumen von ihren 
Hüten zupfte und wie man Postkarten von den Straßenhändlern 
klaute. Jene vom Elbtunnel waren für die Kinder vom Hafenvier-
tel von besonders hohem Wert, wer insgesamt die meisten Kar-
ten besaß, galt als König. Zur Königin hatte sie es nie gebracht, 
gefürchtet und respektiert war sie trotzdem worden, weil sie dank 
ihrer zielgenauen Kinnhaken noch aus jeder Rangelei als Siegerin 
hervorgegangen war. Doch das war lange her, und was immer sie 
damals fürs Leben gelernt hatte – es war nicht genug gewesen, um 
den ersten Schultag zu überstehen.

Es begann dunkel zu werden, als Felicitas ins Gängeviertel 
zurückkehrte, wo sie für die Anfangszeit ein billiges Pensions-
zimmer angemietet hatte. Sie war durch die Stadt gelaufen, bis 
ihr zu kalt geworden war, hatte mit jedem Schritt wahlweise den 
Schulleiter oder seinen Sohn verflucht, doch irgendwann war der 
Grimm verraucht und zurück nur der Wunsch geblieben, ins Bett 
zu sinken und Vergessen zu finden.

Auf die breiten Straßen fiel noch Abendlicht, die schmalen 
Gassen, wo der faulige Geruch der nahen Fleete – Kanälen, die 
aus den Mündungsarmen der Alster in die Elbe hervorgegangen 
waren – festhing, lagen im Schatten. Verwaist waren sie dennoch 
nicht. Ein Kohlenträger, der auf seinem Rücken einen Korb mit 
Kohlen, Koks und Briketts schleppte, drängte sich an ihr vorbei, 
ein Bierkutscher blaffte sie an, weil sie seinem Wagen im Weg 
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stand. Gegenüber räucherte eine Fischfrau Salzheringe auf lan-
gen Spießen und bot ihr einen an. Felicitas war durchaus hungrig, 
aber als ihr der Geruch in die Nase stieg, wurde ihr plötzlich übel. 

Sie ging schnell weiter, erreichte das Gast- und Logierhaus, das 
neben dem Laden eines Drechslermeisters lag. Ich kann ja noch 
den Kuchen essen, dachte sie, obwohl der wahrscheinlich endgül-
tig zu Krumen zerfallen war.

Sie stieg die schmale, bei jedem Schritt knarrende Treppe hoch. 
Von der Wand löste sich die violette Tapete, aus der Etagenge-
meinschaftstoilette auf dem Treppenabsatz drang ein säuerlicher 
Geruch. Ein Gerücht besagte, dass die Dame, die einen Stock 
über ihr unter dem Dach wohnte, die Toilette mied und ihren 
Topfinhalt direkt in die Regenrinne kippte. Felicitas konnte ihr 
nicht verdenken, dass sie den Gestank meiden wollte. 

Sie hielt die Luft an, bis sie ihr Zimmer erreichte, atmete erst 
dort wieder ein. Angenehm roch es auch hier nicht, eher mod-
rig. Und der Anblick, der sich ihr bot, war nicht erfreulicher. In 
dem winzigen Raum fanden gerade mal ein schmales Bett, ein 
Nachtkästchen mit Petroleumlampe und ein Schrank, dessen Tür 
klemmte, Platz. Außerdem gab es eine Waschgelegenheit, beste-
hend aus einem dreibeinigen Eisengestell, in dem sich unten der 
Wasserkrug, oben ein emailliertes Wasserbecken befanden.

Felicitas ließ sich mitsamt ihrem schwarzen Tweedkostüm aufs 
Bett sinken, öffnete ihre Tasche und begann die Kuchenkrumen 
herauszupicken. Zumindest die Mandeln waren noch ganz, sie 
schmeckten salzig wie die Tränen, die ihr in die Augen stiegen.

Du weinst nicht, sagte sie sich, du weinst nicht.
Dann perlten die Tränen doch über ihre Wangen. Hatte sie 

zu Grotjahn nicht gesagt, dass jeder weinen dürfe, auch Jungen? 
Warum dann nicht eine Oberlehrerin, die die erste Gelegenheit, 
sich zu beweisen, gründlich verpatzt hatte – ob das nun Grotjahns 
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Schuld war, die des Bengels oder ihre eigene, weil sie zu vorlaut 
gewesen war. Das Ergebnis blieb ja doch das gleiche: Sie war ganz 
allein in einer Stadt, die sie als Kind verlassen hatte und die ihr 
fremd geworden war. Sie kannte niemanden hier – und jetzt war 
sie auch noch ohne Anstellung.

Noch aus den kleinsten Ritzen kratzte sie die Kuchenkrümel, 
ließ sich danach aufs Kissen sinken und deckte sich mit einer 
rauen Pferdedecke zu. Sie war nicht mehr hungrig, richtig satt 
aber auch nicht.

Die Zeit, in der sie lebte, war die beste, um Lehrerin zu sein, 
hatte sie sich stets gesagt. Die Welt veränderte sich, verkrustete 
Strukturen brachen auf, neue Ideen wurden willkommen gehei-
ßen. Und da die Bevölkerung wuchs und immer mehr Eltern 
ihren Kindern eine gute Ausbildung zukommen lassen wollten, 
war der Bedarf an Schulen und Lehrkräften hoch wie nie.

Leider spitzte sich die Lage ihres Berufsstandes dennoch zu. 
Die Wirtschaftskrise führte zu radikalen Sparmaßnahmen, die 
auch die Beamten trafen. Deren Gehalt war gekürzt worden, 
manchmal bis zu dreißig Prozent, sodass es oft hieß, der Lehr-
beruf sei zum Hungerleiderberuf verkommen. Und auch vor Ar-
beitslosigkeit war ihr Berufsstand nicht gefeit. Erst am Vortag 
hatte Felicitas die langen Schlangen gesehen, die sich vor dem 
Arbeitsamt der ABC-Straße gebildet hatten. Es war ein lustiger 
Straßenname, nur die Gesichter waren nicht lustig gewesen, son-
dern grau, verzagt, resigniert. Sie hatte nicht entscheiden können, 
ob die wartenden Menschen ein Fremdkörper inmitten der vielen 
Geschäfte, wo Fotografien, Zigarren und Goldschmuck angebo-
ten wurden, waren. Oder vielmehr die Geschäfte ein Fremdköper 
in einer Welt, in der selbst Menschen mit guter Ausbildung in der 
Gosse landen konnten. Menschen wie sie.

Trotz Pferdedecke begann sie zu frösteln. Ihr Blick fiel auf den 
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kleinen Ofen, der in einer Zimmerecke stand. Daneben lag ein 
Stapel Holzscheite, auch ein Kienspan, um Feuer zu entfachen. 
Allerdings war sie gewarnt worden, dass das Rohr verrußt sei, und 
das Letzte, was sie brauchte, war eine verrauchte Stube. Es hatte 
zudem sein Gutes, dass es kalt war. So war sie gezwungen aufzu-
stehen, winzige Kreise zwischen Bett, Waschtisch und Schrank zu 
ziehen. Hatte sie nicht erst am Morgen den Kindern vermitteln 
wollen, dass Bewegung die Gedanken anregte? Vielleicht würde 
ihr so eine Idee kommen, was sie nun tun sollte!

Bedauerlicherweise fiel ihr zunächst nur ein, dass sie unmög-
lich nach Lüneburg zurückkehren konnte. Ihre Freundin Anne-
liese würde einen weiteren Kuchen backen, anstatt ihr das Schei-
tern vorzuhalten, doch ansonsten wartete dort leider niemand 
mehr auf sie. Ihre Zieheltern Fritz und Josephine Marquardt, die 
stets nach dem Motto gelebt hatten, dass ein Mensch nie arm war, 
solange er Bücher und einen wachen Geist besaß, die sich manche 
Mahlzeit vom eigenen Mund abgespart hatten, um ihr das Stu-
dium zu finanzieren, und die immer begeistert ihren Geschichten 
von der Universität gelauscht hatten, waren der Grippeepidemie 
zum Opfer gefallen, die Anfang 1929 im Land gewütet hatte, und 
sie hatte weder Geschwister noch andere Verwandtschaft. 

Nein, eine Rückkehr nach Lüneburg war ausgeschlossen.
Felicitas ging immer schneller, ihre Gedanken dagegen verlang-

samten sich. Sie kam auf die Idee zu fiedeln wie vor der Klasse, 
aber das kam ihr unnatürlich vor, sie hatte schließlich nie gelernt, 
Geige zu spielen. Was sie allerdings in den vielen Bars und Tanz-
cafés von Berlin, die sie während ihres Studiums oft besucht hatte, 
gelernt hatte, war zu tanzen.

Sie tanzte, wie man nur in Berlin tanzte, jener Stadt, die einer 
Wunderkerze glich: So schnell eine solche auch abgebrannt war – 
bis dahin sprühte sie laut und knisternd grelle Funken. 
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Aus einem dieser Funken wurde eine Idee. Berlin!, schoss es 
ihr durch den Kopf. Warum hatte sie nicht schon früher daran 
gedacht?

Nein, sie würde nicht in die Hauptstadt zurückkehren, dort war 
es für eine Oberlehrerin noch schwieriger, eine Stelle zu finden, 
als in der Hansestadt Hamburg. Aber einer ihrer damaligen Kom-
militonen, den sie in Berlin kennengelernt hatte, war Hamburger. 
Es stimmte also nicht, dass sie niemanden in der Stadt kannte, es 
gab durchaus jemanden, und wenn sie sich nicht täuschte, würde 
er sich sehr freuen, sie wiederzusehen. Vielleicht konnte er ihr so-
gar helfen.

Ihr war warm geworden, regelrecht heiß, doch sie hörte nicht 
auf zu tanzen. Sie lebte in einer Zeit, in der tanzen und lernen 
kein Widerspruch waren, in der es neue Schulen und neue Leh-
rer gab und Kinder zu neuen Menschen herangezogen wurden. 
Sie war eine Tochter dieser neuen Zeit, sie würde nicht so schnell 
aufgeben.
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April

Der Schweiß perlte Emil von der Stirn.
Kein verdienter Schweiß, würde sein Vater sagen. In Gustav 

Tiedemanns Augen durfte man ins Schwitzen geraten, wenn man 
die Geschäftsbücher seines Unternehmens durchging  – umso 
mehr, wenn dieses rote Zahlen schrieb. Auch wenn man über die 
Ländereien ritt, die zu seinem Landgut gehört hatten und die er 
irgendwann verloren hatte. Und natürlich floss Schweiß in Strö-
men, wenn man für das Vaterland kämpfte. Emils Bruder Gustav 
junior war in den Schützengräben des Großen Krieges aber wohl 
eher schlammverschmiert als schweißüberströmt gewesen. Und 
als er von einer Granate zerfetzt worden war, war Blut gespritzt.

Ein ehrenvoller Tod, hatte ihr Vater dazu gesagt. Ein ehren-
volles Leben wiederum war keines, das man am Reck zubrachte.

Emil führte dennoch blitzschnell seine Übungen aus. Felgauf-
schwung, Kippe, Riesenfelge, Kontragrätsche. Er spürte, wie sein 
Trikot feucht wurde.

»Wann hast du endlich genug?«, rief ihm ein Kollege von der 
Deutschen Turnerschaft zu.

Emil hielt nicht inne. Hüftaufschwung, Umschwung, Vor-
schwung, Salto rückwärts. Er spürte einen sachten Schmerz in 
der Schulter, ignorierte ihn. Es war erst genug, wenn es unerträg-
lich wehtat.
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Zumindest diese Haltung hatte Gustav Tiedemann geschätzt, 
ein weiterer seiner Grundsätze lautete, dass ein jeder Opfer zu 
bringen hätte. Wobei das, was sein Vater als eigenes Opfer be-
zeichnete, in Wahrheit bloß eine Ausrede war. 

Dass sein Unternehmen nach dem Großen Krieg nicht mehr 
auf die Beine kam, war in Gustav Tiedemanns Augen immer die 
Schuld der anderen, nie seine eigene gewesen. Was soll ich denn 
tun? Deutschland hat seine überseeischen Besitzungen eingebüßt. 
Was soll ich denn tun? So viele Schiffe gingen als Teil der Repa-
rationszahlungen verloren. Was soll ich denn tun? Die Währung 
ist so instabil, ich habe keine andere Wahl, als unseren Landbe-
sitz zu verkaufen.

Emil wusste durchaus, was sein Vater hätte tun können. Ge-
lenkiger werden. Gelenkig wie er, der die Bewegungsabläufe am 
Reck im Blut hatte. Gelenkig wie Jan Meissner, der größte Rivale 
seines Vaters im Kaffeehandel. Gewiss, Meissner würde am Reck 
hängen wie ein Hörnchen, aber er war geschäftstüchtig wie kein 
Zweiter. Ähnlich wie Gustav Tiedemann war er reich geworden, 
indem er eine Handelsniederlassung an der Mündung des Kame
runflusses gegründet hatte, von dort Kautschuk und Palmöl, später 
Kaffee importiert hatte. Dieser Kaffee war in Hamburg geröstet, 
in Tüten verpackt, per Versand samt Zuckerhüten an Hunderte 
von Haushalten geliefert worden.

Emil machte erneut einen Salto rückwärts vom Reck, fühlte 
einmal mehr einen sachten Schmerz in der Schulter, kam den-
noch mit beiden Beinen auf.

Jan Meissner war nach dem Krieg nicht mit beiden Beinen auf-
gekommen, er war gestürzt wie alle anderen Kaffeehändler, aber 
als einer der wenigen hatte er sich wieder aufgerappelt, hatte sich 
sozusagen erneut aufs Reck geschwungen. Aus dem Welthafen 
Hamburg war ein Häfchen geworden. Na und? Kaffeelieferungen 
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aus Kamerun waren nicht mehr zu bewerkstelligen, was zählte das 
schon? Er stellte ein Gemisch aus Zichorien, Getreide, Zucker-
rübe und Feigen her und pries dieses Gesöff, das viel bitterer als 
Kaffee schmeckte, nur ähnlich schwarz war, als Delikatesse an. 
Und die Hamburger, die während des Krieges weitaus Grässliche-
res geschluckt hatten, hatten sich zwar nicht an deren Geschmack 
erfreut, allerdings am goldenen Firmenlogo, das Erinnerungen an 
die guten alten Zeiten beschwor. Sie verzichteten sogar auf die 
Zuckerhüte. Jan Meissner musste bald auf nichts mehr verzich-
ten. Er behielt sein Kontorhaus in der Innenstadt mit der Fassade 
aus glasiertem Backstein und dem mannshohen Keramikelefan-
ten neben der Eingangstür nicht nur – er vergrößerte es um ein 
Stockwerk.

Gustav Tiedemann hatte seines dagegen schließen und auch die 
Statue des bronzenen Stammeskriegers mit Lendenschurz, Speer 
und Schild, die bei ihm den Eingang bewachte, aufgeben müs-
sen. Als Kind hatte Emil Angst vor diesem Krieger gehabt, später 
hatte er fasziniert seine geschwellten Muskeln betrachtet. »Mus-
keln haben die Wilden ja, aber nichts im Hirn«, hatte Gustav Tie-
demann damals gesagt. Später hatte er Ähnliches zu ihm gesagt: 
Muskeln magst du ja haben, aber nichts im Hirn. Du willst wirk-
lich Turnlehrer werden? Pah! Das ist doch kein ordentlicher Beruf !

Dass Emil auch Englisch unterrichten würde, machte für 
Gustav Tiedemann die Sache nicht besser. Sport war bestenfalls 
ein Ersatz für die verbotene Wehrpflicht, nichts, womit sich das 
Leben bestreiten ließ. Und Englisch lernte man, weil es den Han-
del erleichterte, möglichst viele Sprachen zu beherrschen, nicht, 
um verwöhnten Blagen Vokabeln einzubläuen.

Emil schwang sich wieder aufs Reck. Kippaufschwung, Unter-
schwung …

»Sag!«, rief der Kollege, der sich selbst ein Handtuch um die 
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Schultern geschlungen hatte, lachend, »bist du mit dem Reck ver-
wachsen?«

Das nicht, aber Emil konnte die Stange trotzdem nicht loslas-
sen, begann, sich blitzschnell um sie zu drehen. Die Erinnerungen 
drehten sich auch, nämlich um das letzte Gespräch, das er wenige 
Monate zuvor mit seinem Vater geführt hatte. So deutlich stand 
es ihm vor Augen.

»Sieh dich doch selbst an!«, rief Emil. »Du hast dich vom 
Leben prügeln lassen und bist gekrümmt liegen geblieben. Ich 
werde das nicht tun, ich habe im Turnverein boxen gelernt.«

»Boxen? Was für ein lächerlicher Sport! Ihr spielt im Ring das 
echte Leben lediglich nach. Ein Kampf, der nur eine Medaille 
einbringt, nicht den Tod, ist doch ein Witz!«

»Du hast den Krieg verloren, du hast den Sohn verloren, den 
du mehr liebtest als mich, du hast dein Unternehmen verloren, 
und bald wirst du auch unser Stadthaus verlieren, deinen letzten 
Besitz«, hielt Emil heiser dagegen. »Du bist nicht in der Situation, 
auf mich herabzusehen.«

Das, was er da tat, war kein Boxen. Beim Boxen kämpfte man 
nach Regeln und gegen einen ebenbürtigen Gegner. Sein kranker 
Vater war das zu diesem Zeitpunkt nicht mehr. Er lag im Bett, 
trug lange Hemdhosen, Kombination genannt, darüber einen 
schweren Wintermantel, deckte sich obendrein mit einer Dau-
nendecke zu. Es genügte nicht, er fror trotzdem, er fror immerzu, 
seit sie das große Haus nicht mehr beheizen konnten. Emil fror 
nicht, ihm wurde heiß, während er zwar nicht mit Fäusten, aber 
mit Worten auf den Vater einschlug, lange nach dessen K. o.

»Du magst behaupten, dass meine Arbeit wenig sinnvoll ist, 
weil man mit ihr nichts Bleibendes schafft«, schimpfte Emil auf 
seinen Vater ein. »Aber sag ehrlich, was ist denn von deinem Le-
benswerk geblieben? Was ich meine Schüler lehre, rüstet sie für 
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die Zukunft. Du bist an der Vergangenheit kleben geblieben, und 
auch wenn du sie groß nennst – sie ist in deinen Händen zu einem 
kümmerlichen Häuflein geschrumpft.«

Am Ende brachte Gustav Tiedemann kein Wort mehr hervor, 
nicht einmal ein Ächzen. Ein anderer Laut erklang, Emils Mutter 
Monika stand an den Türrahmen gelehnt. Wegen der Kälte trug 
sie ihren feinsten Mantel, den mit dem Fuchskragen. Er war viel 
zu groß für die schmächtige Frau, die weder als Publikum noch 
als Schiedsrichter taugte. 

»Sag doch nicht so etwas Böses!«, rief sie mit jammerndem 
Unterton.

Emil fuhr zu ihr herum. Wusste sie denn nicht mehr, was der 
Vater ihm stets alles an Bösem sagte? Du verschwendest deine 
Kraft, du verscherbelst dein Talent, du machst dich lächerlich mit 
deinem Sport. Wusste sie nicht mehr, dass sie nie eingegriffen, ihn 
nie geschützt hatte? 

Aber vielleicht brach sie gerade deswegen in Tränen aus.
Gewiss wusste sie noch, wann er seine Leidenschaft fürs Tur-

nen entdeckt hatte – nach dem Tod seines Bruders nämlich, als 
kein Leichnam zu begraben gewesen war, ihnen nur die Erken-
nungsmarke zugeschickt worden war und sein Essbesteck. Als 
könnte man das noch gebrauchen … als könnte Monika Tiede-
mann jemals wieder mit gutem Appetit essen. 

Emil aß viel. Er brauchte es, um stark zu bleiben, um Reck, 
Barren, Ringe, Sprungkasten zu bezwingen. Egal, welches Ge-
rät, die Übungen daran hatten gemein, dass man nicht schwer-
fällig auf dem Boden hockte, sondern für kurze Zeit in der Luft 
schwebte oder durch die Luft flog, und Trauer und Hilflosig-
keit nicht dorthin reichten. Turnen, das war der Kampf gegen die 
Schwerkraft, den er an Tagen, da im Hause Tiedemann alles so 
unerträglich schwer war, umso erbitterter ausfocht und gewann.
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Nur den Kampf gegen seinen Vater hatte er nicht gewonnen. 
Das Einzige, was der ihm irgendwann entgegensetzte, war nun 
sein letzter Atemzug, doch wer vor einem Toten ins Ziel kam, 
hatte keinen Lorbeerkranz verdient. Vielleicht hatte ihn sein Vater 
sogar überrundet, und er hatte es bloß nicht gemerkt, weil seine 
Schritte nicht mehr zu hören waren, seine Stimme, sein Atem. 
Vielleicht stand Gustav nun in den lichten Höhen des Sieger-
treppchens, während er selbst auf dem Boden kauerte. Das einge-
fallene Gesicht des Vaters verriet jedenfalls keinen Schmerz mehr, 
keine Enttäuschung, keine Verachtung.

»Ich werde für dich sorgen«, sagte Emil zu seiner Mutter. 
»Unser Stadthaus werden wir nicht halten können, aber ich ver-
diene Geld als Turn- und Englischlehrer.«

Ordentliches Geld. War es auch echtes Geld?
Seine Mutter hörte nicht auf ihn, schluchzend zog sie ihren 

Mantel aus, legte ihn auf die Decke des Vaters – vielleicht um 
seinem Leib Gewicht zu geben, ihn in diesem kalten Haus fest-
zuhalten. Doch der Vater war an einen anderen Ort entschwun-
den, nur seine Beleidigungen standen noch im Raum, und obwohl 
seine Mutter sie nicht wiederholte, widersprechen wollte sie ihnen 
auch nicht.

Nach der Beerdigung zog sie zu ihrer Schwester, deren Mann 
einen Hof im Alten Land bewirtschaftete. Zu den riesigen Gärten 
gehörten Ländereien, der Kachelofen im Wohnzimmer reichte 
beinahe bis zur Decke. Das war das Einzige, was sie ihm nach 
ihrer Ankunft mitteilte, seitdem hatte Emil nichts mehr gehört, 
und er wurde die Ahnung nicht los, dass die Mutter – raumhohe 
Kachelöfen hin oder her – immer noch fror. Was nutzte ein Ka-
chelofen, wenn die Kohle fehlte, ihn zu beheizen? Und hatte sie 
nicht ihren Fuchspelzmantel zurückgelassen? Erst am Abend zu-
vor hatte er ihn in den Händen gehalten, sein Gesicht darin ver-
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graben. Es hatte gekitzelt, er hatte niesen müssen, vielleicht war es 
kein Niesen, sondern ein Weinen gewesen, so genau ließ sich das 
nicht sagen. Das, was jetzt gerade über seine Wangen perlte, war 
auch salzig, aber Tränen waren es trotzdem nicht. Seltsam, dass 
Tränen und Schweiß denselben Geschmack hatten …

»He, Emil«, traf ihn wieder eine Stimme und riss ihn aus den 
Erinnerungen.

Er achtete nicht darauf, begann sich blitzschnell um das Reck 
zu drehen, wenn noch mehr Schweiß kam, würde nichts für Trä-
nen übrig bleiben, oder? Und solange er sich bewegte, war er mehr 
als der erstarrte Sohn, der am Grab des Vaters gestanden, auf den 
Sarg geblickt und sich gefragt hatte, ob das, was er fühlte, Trauer 
oder Wut war. Wahrscheinlich war es beides gewesen, nichts Hal-
bes, nichts Ganzes, genau wie ein Turnlehrer nichts Halbes, nichts 
Ganzes war, zumindest in Gustav Tiedemanns Augen und …

»Emil! Sag, hörst du nicht?« Er hielt inne, spürte die Reckstange 
kaum noch. »Du hast Besuch von einem zauberhaften Fräulein.«

Erst jetzt merkte Emil, dass er die Augen während der Dre-
hungen geschlossen gehalten hatte. Er öffnete sie. Der Schweiß 
perlte ihm nicht nur über das Gesicht, auch das Trikot hatte sich 
vollgesogen, und seine Handflächen waren nass. Er konnte sein 
Gewicht nicht mehr halten, rutschte vom Reck. Zwar konnte er 
sich in der Luft etwas drehen, dennoch prallte er mit der Schul-
ter auf. Ein tiefer Schmerz durchzuckte ihn, aber keiner, der einen 
Wert hatte. Er war nicht der Preis für eine geglückte Übung, er 
war ein Zeichen seines Versagens.

Emil wollte sich aufrappeln, konnte es nicht, glühende Nadeln 
stachen in seine Schultern, der Schmerz wanderte in die Brust 
und noch tiefer.

»Lieber Himmel, ich wollte dich nicht erschrecken.«
Dann beugte es sich über ihn, dieses Gesicht, das die Erin-
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