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Ein Dorf, ein Junge und ein
großer Traum

W enn man mich fragt, woher ich komme, sage ich im‐
mer: Hamburg. Geboren bin ich allerdings woanders:

in einer Kleinstadt in Niedersachsen. Springe hat mit 30 000
Einwohnern gerade mal ein paar mehr Einwohner als St.
Pauli – und das ist auch eine der wenigen Ähnlichkeiten. Außer
dass es dort einen Saupark gibt. Klingt wie ein Swingerclub, ist
aber mit richtigen Schweinen (mein Lieblingsschwein hieß da‐
mals übrigens Otto – wie mein aktueller «Lieblingseber» heißt,
geht keinen etwas an).

Mein Vater, meine Mutter und ich lebten dort in einem
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Hochhaus – oder zumindest das, was man in Springe ein Hoch‐
haus nennt. Eigentlich war es nur die Dachgeschosswohnung
im vierten Stock. Von einem traumhaften Ausblick konnte
man auch nicht unbedingt sprechen, aber als Kind ist man
nicht so wählerisch. Erst recht, wenn sich aus dem obersten
Stockwerk so herrlich viel Blödsinn machen ließ: zum Beispiel
Klopapierrollen vom Balkon werfen, die sich dann bis zum
Boden abrollten. Das sorgte für einen regen Austausch mit
den Nachbarn, der meinen Eltern überraschenderweise nicht
so gut gefiel. Hätte ich geahnt, dass mal eine Zeit kommt, in
der diese Dinger «Corona-Dollar» genannt werden, wäre ich
vielleicht sparsamer damit umgegangen.

Die meiste Zeit verbrachte ich als Kind draußen; schon
früh merkte ich, dass ich nicht immer Menschen um mich
herum brauche, sondern mich auch ganz gut mit mir selbst
beschäftigen kann. Drachen steigen lassen auf dem Stoppelfeld,
toben im Wald, Fossilien im Steinbruch suchen: Aktivitäten,
die in meinen Glitzeroutfits und Pumps heute nicht mehr ganz
so leicht möglich wären.

Schon immer mochte ich es laut und ließ es gerne krachen.
Vor allem im wörtlichen Sinne: Ich liebte Böller, diese explosi‐
ven Dinger, die der Rest der Menschheit Ende Dezember kauft,
um sie an nur einem Tag im Jahr abzufeuern. Ich hingegen
kaufte sie zwar auch kurz vor Silvester – hortete dann aber
gleich einen Vorrat für das gesamte Jahr. Wäre in meinem
Zimmer eine Kerze umgefallen … Kabumm! Von Springe
wäre nur noch ein Krater übrig gewesen. Meine Reserve war
eigentlich ein Fall für die Kriegswaffenkontrollbehörde. Wenn’s
im März oder April irgendwo knallte, war niemand in der
Nachbarschaft beunruhigt, denn alle wussten: «Das ist wieder
der Oli!» Ich nutzte jede noch so unpassende Gelegenheit,
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um ordentlich Lärm zu machen. Meistens explodierte dann
nicht nur der Böller, sondern anschließend auch eines meiner
Elternteile. Richtigen Ärger bekam ich, als ich einmal nicht
Dosen oder Flaschen in die Luft sprengte, sondern unseren
Briefkasten. Es grenzt an ein Wunder, dass ich bei den vielen
Experimenten mit Schwarzpulver und Raketen noch alle drei
Daumen habe.

Rückblickend hätte man mir schon früh eine gastronomi‐
sche Karriere voraussagen können. Meine Großeltern betrie‐
ben Gaststätten in Hannover und Springe, in denen ich sie
als Kind regelmäßig besuchte. Statt mich dort mit meinem
Spielzeug auf dem Boden des Hinterzimmers zu beschäftigen,
machte ich mich nützlich – und fragte die Gäste im «Alten
Fritz», ob ich ihnen noch Getränke bringen könne. Die meisten
fanden den kleinen Kellner «nett» und «niedlich». Ich fand das
Trinkgeld «fett» und blieb friedlich.

Ich war damals sehr froh, keine Geschwister zu haben –
auch wenn es mir in meinen rebellischen Teenagerjahren
sicherlich geholfen hätte, dass auch mal ein anderes Kind im
Mittelpunkt steht, weil es Mist gebaut hat. Eine Schwester oder
ein Bruder hätte es neben mir nicht leicht gehabt; ich war
schließlich das bunte Schaf der Familie und hatte gern die volle
Aufmerksamkeit der Erwachsenen. Etwas, das sich bis heute
nicht sonderlich verändert hat.

So musste ich in unserer kleinen Wohnung das Zimmer
auch mit niemandem teilen. Das wäre nämlich gar nicht so
einfach gewesen: Man hätte erst einmal eine Schneise durch
mein Künstlerchaos schlagen müssen – es sah aus wie eine
Mischung aus «Trödeltrupp» und «Messie-Team».

Meine vier Wände waren damals noch nicht schrill und
glitzernd; ich hatte ein klassisches Jungenzimmer, eher rustikal,

7



mit einer Schrankwand, wie man es in den 70er Jahren in jedem
Kinderzimmer sah. Meine Mutter versuchte, das Zimmer im‐
mer wieder mit Hilfe schöner Pflanzen etwas zu verschönern.
Doch als auch die letzte Kaktee vertrocknet war, merkte auch
sie, dass ich mich am sorgfältigsten um mich selbst kümmerte.
Einen grünen Daumen hatte ich nur, wenn ich mir meinen
Lidschatten auftrug.

Lange quengelte ich, weil ich ein Haustier haben wollte.
Ich dachte an die Klassiker: Hund, Katze, Kaninchen. Ich
bekam: ein Aquarium. Das gab schließlich auch dekorativ
etwas her, fanden meine Eltern. Natürlich suchte ich mir
nur die buntesten Fische aus, sie sollten ja auch zu ihrem
Besitzer passen. Den Tieren war ich nach kurzer Zeit ähnlich
sympathisch wie Käpt’n Iglo. Gefüttert wurden sie nämlich
irgendwann nur noch von meiner Mutter – wenn überhaupt.
Und ich machte den Fehler, noch ein paar besonders bunte
Exemplare hinzuzukaufen. Für mich harmlose Schönheiten –
die aber leider in ihren Artgenossen nur Sushi sahen. Es waren
Kampffische. Die Freude währte also nur kurz.

Trotzdem bekam ich in Sachen Haustiere noch eine zweite
Chance: Ich wünschte mir sehnlichst Tanzmäuse. Damals
konnte man sie noch ganz unproblematisch in Deutschland
kaufen, heute ist der Verkauf und auch die Zucht verboten,
zum Glück, weil die Mäuse aufgrund von Fehlbildungen im
Innenohr taub sind und sich deshalb oft zwanghaft im Kreis
drehen. Eine riesige Quälerei. Nachdem meine Eltern mir den
Wunsch immer wieder abgeschlagen hatten, probierte ich es
bei meinen Großeltern, die ihrem Lieblingsenkel prompt zwei
Weibchen schenkten. Oder zumindest zwei Mäuse, die wir
für Weibchen hielten. Wenig später hatten wir plötzlich 42
Mäuse – Männchen, Weibchen, keine Ahnung. Da war von
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allem was dabei. Rückblickend könnte man sagen, dass ich
schon damals einen Sinn für eine große Familie und Paarung
hatte, aber meinen Eltern ging das dann doch zu weit. Der
Familienrat beschloss damals unter lautem Protest und vielen
Tränen meinerseits, dass dann eben alle Tiere zurück in die
Tierhandlung mussten. Ich hoffe, dort wurden keine Schlangen
verkauft.

Dabei hatten Haustiere in unserer Familie Tradition. Noch
bevor ich Mama oder Papa sagen konnte, sagte ich «Wauwau».
Meine Mutter hat mittlerweile ihren gefühlt 16. Hund. Riesen‐
schnauzer, Pudel, Dackel, Schäferhund, Dogge – bei uns hatte
so gut wie jede Rasse mal eine Chance, und wir waren in
Sachen Hundetyp sicherlich nicht so durchschaubar wie Boris
Beckers Beuteschema. Falls mich irgendwer mal als Telefon‐
joker bei «Wer wird Millionär?» benötigen sollte – bei der
Hunderassenfrage wäre ich die ideale Kandidatin.

Für mich waren die Tiere Mitbewohner, Begleiter und
manchmal auch Komplizen. Immer, wenn ich abends heimlich
ausgehen wollte, steckte ich neben meinem Kajalstift auch ein
Stückchen Wurst in die Tasche. Wenn ich zurückkam, musste
ich schließlich den ein oder anderen Hund bestechen, um
unbemerkt aufs Grundstück zu kommen. Das klappte mal
mehr, mal weniger gut. Einer hätte mich trotz Wurst fast
gebissen, weil er mich für einen Einbrecher hielt.

Unserem Pudel Snoopy rettete ich sogar als kleiner Junge
mal das Leben. Ludwig, der Airedale Terrier des Nachbarn,
ging nämlich eines Tages auf ihn und unseren Yorkshire
Terrier Bibo los. Leider war das keine kleine Rauferei unter
spielenden Hunden, sondern eine richtig aggressive Attacke.
Bibo, der zwischen die Fronten geriet, konnte ich leider nicht
schnell genug packen; er wurde totgebissen. Mich hat das
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traumatisiert. Allerdings nur so lange, bis die Nachbarn mir
als Trost einen neuen Yorkshire Terrier gekauft haben. Mein
kindlicher Schmerz war schnell vergessen, als mich das kleine
Fellknäuel mit den großen Augen herzlich angähnte. Man hätte
es Felix, Schnuffi oder Buffy nennen können, aber als man mich
fragte, kam nur ein Name in Frage: Schnitzel. Ganz pragma‐
tisch so wie mein damaliges Lieblingsgericht. Kindliche Logik.
Offenbar hatte ich schon immer einen Hang zu unfreiwilligen
Skurrilitäten, und Schnitzel hatte Glück: Neben mir und Pudel
Snoopy war noch genug Platz für einen Yorkshire in meinem
Bett. Schnitzel war laut meiner Oma nicht so reinrassig und
perfekt wie Vorgänger Bibo, eher etwas sonderbar und für
einen Yorkshire viel zu groß. Vielleicht fühlte ich mich ihm
gerade deshalb besonders verbunden. Ich schlage ja auch etwas
aus der Art und bin eher unhandlich.

Die Hunde in unserem Haus hatten es mit mir als Mitbe‐
wohner aber auch nicht immer leicht. Mit Strolch, unserem
Dackel, teilte ich mir nicht nur das Bett, sondern zwischenzeit‐
lich auch die Frisur. Weil er so tolles, drahtiges Haar hatte,
übte ich an ihm das richtige Eindrehen von Lockenwicklern.
Saß die Locke bei Strolch, wusste ich, dass das bei mir auch
gut aussehen würde. Sind das schon Tierversuche? Ich bilde
mir ein, dass es ihm gefallen hat. Schließlich war er der am
besten frisierte Hund in ganz Springe – und zog nicht nur die
Blicke der Dackeldamen auf sich. Und auch mein Yorkshire
war ein guter Styling-Komplize: Ich «lieh» mir mehrfach ein
paar Schnitzel-Strähnen fürs Pimpen meiner Haarpracht.
 
Oft werde ich gefragt, wann ich das erste Mal merkte, dass
ich gerne Frauenkleidung trage. Das war schon weit vor
der Pubertät, nämlich in der Grundschule. Natürlich trug
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ich damals noch normale Jungenklamotten; für die richtige
Herrenmode konnte ich mich aber nicht begeistern. Gingen
meine Großeltern aus, empfand ich meinen Opa in seinem
schwarzen Anzug immer als verkleideten Pinguin, über den ich
lachen musste. Meine Oma hingegen in ihrem Kleid und dem
Glitzerschmuck war für mich eine wunderschöne Prinzessin.
Heimlich schlich ich mich damals an den Schrank meiner
Mutter und probierte ihre Kleider an. Ich liebte es, mich in
ihren Outfits und den viel zu großen Pumps vor dem Spiegel zu
drehen. Besonders angetan hatten es mir ihre Nachthemden.

Als mich meine Mutter das erste Mal bei der Anprobe
erwischte, war sie geschockt. Dann aber sortierte sie es un‐
ter «Der Junge verkleidet sich eben gerne» ein. Das sagte sie
sich auch noch, als ich zu Karneval nicht als Cowboy oder
Polizist gehen wollte, sondern als Prinzessin. Ich ließ kein
Klischee aus. Die Familie war sich sicher – oder redete es sich
zumindest lange ein – , dass sich das schon verwachsen würde.
Sie begriffen es erst, als ich als Rotkäppchen aufmarschierte,
das sein rotes Kopftuch als viel zu kurzen Rock um die Hüften
geschlungen hatte. Zugegeben: Es war eine sehr freizügige
Interpretation der Brüder Grimm. Mir fehlte noch ein schwuler
Wolf, den ich hätte fragen können, warum er denn so große …
ach, lassen wir das. Ich komme ins Plaudern. Nur so viel: Ich
warte immer noch auf einen, der mich zum Fressen gern hat.

Aber ich war nicht nur zu Hause der Paradiesvogel, sondern
auch immer öfter in der Schule. So richtig gerne ging ich da nie
hin. Bei meiner Einschulung dachte ich schon: Warum soll ich
mich nun mit so vielen Kindern beschäftigen, wenn ich doch
auch gut alleine sein kann? Und warum soll ich all diese Dinge
lernen, die mich gar nicht interessieren? Ich tat mich schwer
damit, mir Sachen zu merken, und sah keinen Sinn darin, mich

11



durch die diversen Stunden zu quälen. Deswegen investierte
ich auch auffällig viel Zeit in den Weg zur Schule – und weniger
darin, im Klassenraum zu sitzen.

Man kann mich nicht wirklich als guten Schüler bezeichnen.
Am ehesten konnte ich noch Kunst etwas abgewinnen. Etwas
möglichst bunt anzumalen, war schließlich meine Stärke, das
erkannte ich schon sehr früh.

Wenn man mich damals im Sportunterricht sah, hätte man
sich vermutlich gar nicht vorstellen können, dass ich mich
heute unglaublich gern bewege. Trotz meiner langen Beine
kam ich nie über irgendwelche Böcke oder Kisten – und in
die Mannschaften wurde ich immer als Letzte gewählt. Nicht,
weil ich kein Teamplayer war, sondern weil man mir einfach
ansah, dass ich mehr Ausdauer beim Flirten in der verruchten
Raucherecke bewies. So oft wie möglich vergaß ich daher mei‐
nen Turnbeutel. Am Tag der Bundesjugendspiele bekam ich
zufälligerweise schlagartig Grippe. Nur für kurze Zeit gefiel mir
der Sportunterricht mal ganz gut – als ich bemerkte, dass der
Sportlehrer gar nicht so unattraktiv war. Er interessierte sich
zwar sehr für meine *hüstel* sportliche «Leistung», aber nicht
für mich, was dafür sorgte, dass ich mich wieder darauf verlegte,
meine Fähigkeiten im Turnbeutelvergessen zu perfektionieren.

Obwohl ich nicht gut in der Schule war, war ich bei den
Mitschülern beliebt. Für die meisten war ich nicht Oliver,
sondern Oli. Meine engsten Freunde nannten mich einfach
Mausi. Ich war nie der, bei dem man abschreiben konnte –
aber der, der den Unterricht etwas kurzweiliger machte. Beim
Mistbauen war ich immer vorne mit dabei, gegen die Lehrer
rebellierte ich meist. Klassensprecher zu sein, kam für mich
nicht in Frage: Ich sah mich als «Klassenrächer». Das kam im
Kollegium nicht gut an, bei meinen Mitschülern dafür schon.
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Ich war der Klassenclown und übte so viel für später. Immer,
wenn es darum ging, Unfug zu machen, war ich ganz weit vorne
mit dabei: «Frag mal Mausi, die macht’s bestimmt.» Meine Spe‐
zialität waren Knallfrösche im Matheunterricht. In geschlosse‐
nen Räumen sind die noch lauter und qualmen schlimmer als
Helmut Schmidt in seinen besten Jahren. Die Dinger hüpften
durch die ganze Klasse, die Lehrer vorneweg. Das hätte mir fast
einen Schulverweis eingebracht. Ich bekam stattdessen einen
Platz in der ersten Reihe, direkt vor dem Lehrerpult. Abschrei‐
ben konnte ich von dort zum Glück trotzdem noch – dank
meines langen «Popper-Ponys», meiner haarigen Tarnkappe,
die meine Augen perfekt abschirmte.

Ich war eine lebende Herausforderung für einige meiner
Lehrer. Es gibt sogar einige Dinge, die ich heute bedaure. Aber
damals fühlte sich jede Provokation wie Protest an. Denn Tole‐
ranz war für viele Lehrer noch ein Fremdwort. Viele von ihnen
waren bereits älteren Semesters, dementsprechend konservativ
waren auch ihre Einstellungen. Mit meinen bunten Outfits
und den ersten Schminkversuchen wurde ich automatisch
zum Feindbild vieler Lehrer. Statt mich zu fördern oder zu
unterstützen, beleidigten mich einige sogar vor der gesamten
Klasse. «Du solltest dich für dein Äußeres schämen», war
noch einer der netteren Sätze. Ich versuchte, mich davon
nicht unterkriegen zu lassen und es als Ansporn zu sehen.
Ich trug die Schminke also noch dicker auf und lackierte die
Nägel manchmal nicht nur vor dem Unterricht neu, sondern
auch mal währenddessen. Doch auch wenn ich nach außen
rebellierte – ganz spurlos geht das wohl an keinem Teenager
vorbei. Der Hass tat weh.

Mein Aussehen und mein Verhalten in der Schule hatten
natürlich auch Konsequenzen. Immer wieder wurde meine
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Mutter von Lehrern oder sogar dem Rektor zum Gespräch
eingeladen. Es ging selten um Noten oder mein Verhalten,
sondern meist um mein Styling. Meiner Mutter war das
sehr unangenehm, da sie ja selbst mit meinem Aussehen
haderte. Der Rektor trug die Sorgen anderer Eltern vor:
Ich sei für meine Klassenkameraden ein schlechtes Vorbild
(haha!). Manche befürchteten gar, ihre Kinder könnten sich
bei mir «anstecken» (Idioten!). Die geschminkten Augen, die
wild frisierten Haare, die lackierten Fingernägel: So etwas
hatte man in Springe zuvor bei einem Jungen noch nicht
gesehen. Während die anderen Kinder ihr Geld für Spielzeuge,
Zeitschriften oder Süßkram am Kiosk ausgaben, investierte ich
konsequent in Schminke, Haarspray und schrille Klamotten.
Eine Spardose war angesichts der 10 Mark, die ich wöchentlich
als Taschengeld bekam, allenfalls Deko. Wirklich drin landete
damals nichts.

Da ich bis heute keinen Führerschein habe, war ich auf
die Fahrdienste meiner Familie angewiesen. Für meine Mutter
war das kein Problem, solange sie mich nicht direkt vor dem
Schulhof abholen oder absetzen musste. Oft parkte sie ihren
Mercedes eine Straße entfernt, damit nicht jeder sofort sehen
konnte, wie schrill gestylt ihr Sohn wieder in ihr Auto stieg. Ich
wies sie damals bewusst nicht darauf hin, dass man in einem
Dorf wie Springe sowie wisse, dass der schrille Vogel ihr Sohn
ist. Ich dachte: Wenn es ihr damit besser geht, dann laufe ich
auch gerne die 150 Meter um die Ecke.

Sicherlich war das auch für sie keine leichte Zeit. Als ich
anfing, mit pink lackierten Nägeln in die Schule zu gehen,
war sie gerade alleinerziehend. Manch einer mag da auch
noch einen absurden Zusammenhang hergestellt haben, nach
dem Motto: «Da fehlt wohl ein Mann im Haushalt.» Natürlich
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hatten Nachbarn, Bekannte und Familie reichlich Tipps parat,
wie man «den Jungen wieder auf die richtige Bahn bekommt».
Hartnäckig hielt sich in diesen Zeiten auch noch das Gerücht,
dass man nicht schwul geboren wird, sondern dass das Erzie‐
hungssache sei, und oft sprach man meiner Mutter Mut zu,
dass «diese Phase» schon vorübergehen würde.

Die Gespräche in der Schule führten ähnlich wie die zu
Hause zu nichts – na ja, jedenfalls nicht zu dem «gewünsch‐
ten» Ergebnis. Eher im Gegenteil. Und da meine Mutter und
die Lehrer sich irgendwann auch nichts mehr zu sagen hatten,
wurden diese Termine nach einer Weile eingestellt. Meine Ruhe
hatte ich damit allerdings noch lange nicht.
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Hella von Sinnen über Olivia Jones

Ich kann mich nicht erinnern, wann und wie ich
Olivia Jones kennenlernte. War’s auf der Reeperbahn?
Auf irgendeinem roten Teppich? Im Backstagebereich?
Ich weiß nur, dass irgendwann eine nicht nur gefühlt
… 2 Meter 40 große Erscheinung vor mir stand. Selbst‐
verständlich in Riesen-Glamourrobe und perfekt ge‐
schminkt, wie es sich für eine gestandene Dragqueen
gehört. Aber bei diesem first impact habe ich ein er‐
staunliches Erlebnis gehabt. Ich schaute in die Augen
einer alten Seele. Ehrliche Worte kamen aus dem Ge‐
samtkunstwerk. Weder in Ton noch Gestik erlebte ich
Künstlichkeit. Ich erinnere mich daran, dass mich das
tief beeindruckt hat und ich dachte: «Wow! Was wirst du
Karriere machen!» Heute weiß ich nicht nur, dass Olivia
prima Karriere gemacht hat, sondern den Aufwand ihrer
Verkleidung benutzt, um den Unterschied zu machen.
Maximal sozial und politisch engagiert – dennoch dem
Entertainment verschrieben.

Den schönsten Abend hatten wir, als ich mit Oliver
Knöbel einen trinken war. Was für ein herrlicher Mensch.
So klug, zugewandt, sensibel. Irgendwann erwischte ich
ihn beim Zappen bei «Wer wird Millionär?», und ich
dachte nur: «Yes, du kannst alles zeigen! Du sagst auch
alles! Und bist die Beste!»

Das sind herrliche Momente als Zuschauerin. Wenn
da eine Person ist, die alles so ernst nimmt wie du
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selbst und dich perfekt unterhält in diesem verlogenen
Schnarch-mich-an-TV und niemals die LGBTQ-Com‐
munity verrät. Warum auch? Sie kann ja gar nicht anders.
Olivia ist im wahrsten Sinne EINE GROSSE. Ich bin stolz
darauf, ihre Handynummer zu haben, und wünsche ihr
ein langes, kraftvolles Leben, gerne auch als Bundespräsi‐
dent*in. 17



Mein Vater und ich – und
warum ein Millionenbetrug

unsere Familie zerstörte

I ch weiß nicht, wann mein Vater geboren wurde. Und ich
kann mich nicht mehr erinnern, wann er gestorben ist.

Dabei wuchs ich die ersten elf Jahre meines Lebens mit
Gerhard Knöbel auf und lebte die nächsten 30 Jahre mit seinem
langen Schatten.

Meine Mutter, mein Vater und ich waren eine klassische,
gutbürgerliche Familie. Kein Glamour, wenig Glitzer. Mein
Vater lernte meine Mutter als Sachbearbeiter in einer Bank
kennen. Sie verliebten sich, und relativ schnell erwarteten
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sie ihr erstes gemeinsames Baby: mich. Nach der Schwanger‐
schaft kümmerte sich meine Mutter erst einmal um mich und
unterstützte meinen Vater in der Buchhaltung. Gemeinsame
Familienaktivitäten gab es kaum. Wenn mein Vater Feierabend
machte, kam er selten direkt nach Hause. Meistens führte ihn
sein Weg als Erstes in die Kneipe um die Ecke.

Schon früh fiel mir auf, dass mein Vater in Springe ein
beliebter Mann war. Wenn ich mit ihm durch die Stadt lief,
grüßten ihn die Leute immer freundlich oder verwickelten ihn
sogar in ein längeres Gespräch. Er hatte eine sehr einnehmende
Art und immer einen lockeren Spruch auf den Lippen – wohl
zwei der wenigen positiven Eigenschaften, die ich von ihm
geerbt habe. Meist unfreiwillig zog er die Aufmerksamkeit
der Menschen auf sich; etwas, was ihn von mir eindeutig
unterscheidet. Das Wort «zurückhaltend» kann ich ja bis heute
nicht buchstabieren.

Ich glaube schon, dass mein Vater mich irgendwie mochte.
Er umarmte mich manchmal sehr fest, aber anders, als man
normalerweise sein Kind umarmt. Ich hatte den Eindruck, er
wolle mich gar nicht mehr loslassen. Es kam mir oft so vor,
als wolle er sich an mir festhalten, als wäre ich seine Stütze.
Vermutlich wollte er damit zeigen, dass er mich lieb hat, oder
mit besonders heftigen Umarmungen ausgleichen, was er sonst
versäumte.

Ich kann mich nicht erinnern, mit ihm als Kind um die
Wette gerannt zu sein. Sicherlich hat er mir auch nie bei den
Hausaufgaben geholfen.

Bis heute kann ich seinen Geruch nicht vergessen. Kein
Parfüm, kein Aftershave. Es war der Geruch von zu viel
Alkohol und Zigaretten. Oft erkannte ich meinen Vater schon
am Husten. Das jahrelange Rauchen hatte seine Lunge in
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Mitleidenschaft gezogen. Wenn ich ihn mal wieder aus seiner
Stammkneipe, dem «Schräg», abholte, hörte ich sein Husten,
bevor er durch die Tür taumelte.

Der Qualm und der Alkohol ekelten mich als Kind furchtbar
an. Es war für mich ein Grauen, ihn in der Kneipe abholen zu
müssen. Als Kind ist man auch viel sensibler. Alkoholisierte
Erwachsene, die sich wie Kinder benehmen – «echte» Kinder
haben eine Antenne dafür, dass irgendwas nicht stimmt. All
das hat mich aber nicht davon abgehalten, viele Jahre später
selbst in der Gastronomie tätig zu werden. Aber es lehrte
mich, meine Grenzen zu kennen. Noch heute belasse ich es in
der Regel bei zwei Bier. Das Sucht-Gen schlägt bei mir wohl
eher bei Süßigkeiten durch. Aber das beichte ich euch später
ausführlicher.

Eine enge Bindung zu seiner Familie hatte mein Vater nie.
Meine Eltern bekamen mich sehr jung, meine Mutter war
damals gerade 20, mein Vater kaum älter. Ob ich geplant
war, weiß ich nicht. Gewollt hatte zumindest mein Vater das
Familienleben so früh offensichtlich nicht: Als ich noch ein
Kleinkind war, verließ er uns quasi über Nacht. Nicht wegen
eines großen Streits oder einer neuen Liebe – er hatte einfach
einen neuen Plan für sein Leben. In einer spontanen Aktion
wanderte er nach Gran Canaria aus und ließ meine Mutter
und mich zurück in Springe. Nicht einkalkuliert hatte er
dabei allerdings den Einsatz seiner Ehefrau: Die reiste ihm
kurzerhand persönlich hinterher und holte ihn zurück. Wenn
ich heute daran denke, muss ich lachen. Das Resolute habe ich
wohl von meiner Mutter. Wenn’s wirklich drauf ankommt, gehe
auch ich keiner Konfrontation aus dem Weg, immer nach dem
Motto: Nur sprechenden Menschen kann geholfen werden.

Danach änderte sich nicht wirklich viel. Mein Vater ging wie
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gewohnt zur Arbeit und seinen Hobbys nach, Tennis und Sau‐
fen, während meine Mutter sich um mich kümmerte. Obwohl
sie noch Jahre zum Schein zusammenlebten, ließ meine Mutter
sich in dieser Phase von ihm scheiden. Wie sich Jahre später
herausstellte, war das eine sehr kluge Entscheidung gewesen.
Sie hatte wohl damals schon gespürt, dass er irgendwann
wieder seinem Drang folgen würde, weiterzuziehen. Trotzdem
wollte sie den Traum ihrer heilen Familie lange nicht aufge‐
ben – vor allem für mich. Dafür riskierte meine Mutter sogar
die Harmonie in der restlichen Familie, denn meine Oma
mütterlicherseits konnte meinem Vater nicht verzeihen, dass
er seine Familie für ein Leben auf den Kanaren zurückgelassen
hätte. Sie wollte mit meinem Vater nichts mehr zu tun haben
und betrat nach seiner Rückkehr lange nicht die Wohnung
meiner Eltern, und es dauerte Jahre, bis meine Oma überhaupt
wieder ein Wort mit meinem Vater sprach.

Und dann war er plötzlich wieder weg. Ohne seine Koffer
zu packen, ohne tschüs zu sagen. Klingt unvorbereitet, war
es aber nicht, sondern Teil eines lange gefassten, wenn auch
idiotischen Plans. Damals war ich gerade elf Jahre alt. Ich erin‐
nere mich noch, dass er morgens wie immer seine Aktentasche
schnappte, zur Arbeit ging – und nie wiederkam. Meine Mutter
und ich machten uns zunächst keine Gedanken, als er abends
nicht da war. Es kam häufiger vor, dass er direkt von der Bank
zum Tennis oder in die Kneipe ging. Oder er kam erst nach
Hause, wenn er voll oder das Portemonnaie leer war.

Als es dann eines Abends an der Tür klingelte, rechnete
meine Mutter mit meinem Vater, der im Suff seinen Schlüssel
verloren hatte. Doch stattdessen standen dort zwei Beamte,
die mit einem Satz das Leben unserer Familie auf den Kopf
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stellten: «Gerhard Knöbel ist mit über einer Million Mark nach
Brasilien geflüchtet.»

Ich konnte das nicht begreifen und hielt es zunächst für ei‐
nen schlechten Scherz. Mein Vater? Kriminell? Nach Brasilien
geflüchtet? Warum hatte er uns kein Wort gesagt? Das alles
klang wie in einem schlechten Film.

Doch es kam noch schlimmer: Man hielt meine Mutter für
seine Komplizin. Die Beamten wollten anfangs nicht glauben,
dass sie davon nichts mitbekommen hatte, und hielten sie für
naiv. Die Unterstellungen trafen meine Mutter sehr. Schlimmer
war nur noch, dass sie die Geschichte nicht nur mir und den
Eltern meines Vaters erzählen musste, sondern auch noch
ihren Eltern, die dem Schwiegersohn nach langer Zeit noch
eine zweite Chance gegeben hatten.

Für mich brach damals eine Welt zusammen. Ich war ent‐
täuscht und verletzt. Auch wenn unsere Familie vielleicht nicht
so innig war wie andere, wurde mir klar: Ab jetzt wird alles
anders. Ich war der Sohn eines Kriminellen, mein Papa saß im
Knast. Ich fühlte mich schrecklich allein.

Natürlich blieb der Vorfall in Springe kein Geheimnis. Ein
Millionenbetrug in unserer kleinen Stadt? Und dann auch
noch von einem Bankangestellten! Hätte es mich nicht selbst
betroffen, hätte ich wohl auch gedacht: Endlich mal was los
hier auf ’m Dorf! Ich mochte es ja, wenn die Leute über mich
sprachen – aber so hatte ich mir das nicht vorgestellt.

Unsere Familie wurde das Tratschthema Nummer eins, bei
den Nachbarn, auf der Straße, sogar in der Schule. In meiner
Klasse war ich plötzlich nicht mehr nur Oli oder Mausi, son‐
dern der «Gangster-Sohn». Freunde und Bekannte nahmen
Abstand, tuschelten hinter unserem Rücken. Man wollte erst
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einmal abwarten, ob da nicht die ganze Familie unter einer
Decke steckte!

Meine Mutter überlegte sogar, unseren Namen zu ändern
und wegzuziehen – aber wohin denn? Unser Leben, unsere
Familie, unser Zuhause, all das war in Springe. Also blieben wir
und gaben die Hoffnung nicht auf, dass die Geschichte schnell
in Vergessenheit geraten würde.

Das Gegenteil war der Fall. Journalisten standen bei mei‐
nen Großeltern vor dem Haus, befragten die Nachbarn und
erkundigten sich im Reitstall nach meiner Mutter. In einer
kleinen Stadt wie Springe gab es eben kaum Möglichkeiten, den
Boulevardreportern zu entkommen. Der Fall beherrschte eine
gefühlte Ewigkeit die Schlagzeilen, jedes kleinste Detail war
noch eine weitere Story wert.

Aus der Zeitung erfuhren wir häppchenweise, was meinen
Vater zu dieser irren Idee getrieben hatte. Er war also nicht
nur fast jeden Abend in der Kneipe feiern gewesen, er hatte in
seinem Suff auch noch gezockt. Ausgerechnet er, der in seinem
Beruf gelernt hatte, mit Geld umzugehen. Als der Schuldenberg
zu groß wurde, muss in ihm plötzlich der Gedanke gereift sein:
Ich sitze doch an der Geldquelle, dann raube ich mal die Bank
aus!

Im Nachhinein lässt sich das natürlich leicht sagen, aber
vor der Aktion hatte sich mein Vater schon etwas merkwürdig
verhalten. Oft war er gestresst, manchmal verzweifelt. Kurz vor
der Flucht nach Brasilien hatte er meine Mutter um 3000 Mark
gebeten; er wollte damit angeblich zu seinen Eltern. Sie liebte
ihn, stellte keine Fragen und glaubte ihm. Über seine Sorgen
sprechen wollte er nie. «Ich will dich mit meinen Problemen
nicht belasten», sagte er ihr. Dass er uns mit seiner Flucht erst
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richtig Probleme machte, schien er dann plötzlich vergessen zu
haben.

Dabei hatte der Plan, Geld zu unterschlagen und mit einem
Koffer voller Scheine nach Brasilien zu fliegen, zunächst rei‐
bungslos funktioniert. Dazu gehörte eine ordentliche Portion
Glück und eine damals noch nicht ganz so vernetzte und
digitale Welt. Mein Vater und sein Komplize, ein Croupier,
den er vermutlich beim Zocken kennengelernt hatte, hatten
sogar ihre echten Namen bei der Flugbuchung angegeben.
Sie zahlten das First-Class-Ticket am Lufthansa-Schalter mit
10 000 Mark in bar und erkundigten sich auch noch naiv nach
den besten Hotels in Rio de Janeiro – wie in einer schlechten
Gauner-Komödie. Heute hätte man sie vermutlich noch vor
dem Betreten des Fliegers geschnappt; damals konnten sie für
einige Zeit ihr vermeintliches Glück in Brasilien genießen und
das Geld mit vollen Händen ausgeben, bevor die Polizei sie
schnappte.

Ein Jahr saß mein Vater in Brasilien im Gefängnis. Unter
den dortigen Haftbedingungen muss es sich für ihn wie eine
Ewigkeit angefühlt haben. Schon immer war er beim Essen
sehr wählerisch gewesen, und die hygienischen Bedingungen
machten ihm gesundheitlich zu schaffen. Sein neues Leben im
Ausland hatte er sich wohl wahrlich anders vorgestellt.

Kontakt suchte ich nie zu ihm. Sein Interesse und sein
schlechtes Gewissen mir gegenüber hielten sich allerdings
auch in Grenzen. Meiner Mutter schrieb er immerhin ein
paar Briefe und bezeichnet die Aktion als «größten Fehler
seines Lebens». Richtig entschuldigt hat er sich aber nie, vor
allem nicht bei mir. Zweimal rief er meine Mutter aus dem
Gefängnis an. Nur ein einziger Satz ist mir davon bis heute in
Erinnerung geblieben: «Muss das denn sein mit Oli und dem
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Schminken?» Am liebsten hätte ich meiner Mutter das Telefon
aus der Hand gerissen und geantwortet: «Muss das denn sein
mit dem Bankausrauben?» Aber das traute ich mich damals
nicht.
 
Nach einem Jahr im brasilianischen Gefängnis wurde mein
Vater nach Deutschland ausgeliefert; für uns der denkbar
schlechteste Zeitpunkt. Gerade hatte sich der Rummel um
meine Mutter und mich in Springe gelegt – da ging es wieder
von vorne los. Mein Vater stand in Hannover vor Gericht,
und in der Zeitung wurde wieder über seine absurde Aktion
berichtet. Auch wenn wir beim Prozess nicht anwesend waren,
standen wir plötzlich wieder ungewollt im Fokus. Das Ergebnis
der Verhandlung erfuhren wir dann erneut aus der Zeitung.
Weil mein Vater durch die brasilianischen Haftbedingungen
gesundheitlich angeschlagen war und ihm die Zeit dort ange‐
rechnet wurde, entschied der Richter, dass er in Deutschland
nicht wieder ins Gefängnis müsse.

Nach Springe zurück kehrte er trotzdem nie, sondern
machte nun endlich das, was er schon Jahre zuvor geplant
und versucht hatte: Er buchte sich den nächstbesten Flieger
Richtung Kanaren. Auf Gran Canaria baute er sich ein neues
Leben auf. Ohne uns, weil ihn diesmal selbst meine Mutter
nicht zurückholen wollte.
 
Erst Jahre später meldete er sich plötzlich bei mir, da war
ich Anfang 20. Ich war damals noch sehr verletzt, aber auch
neugierig. Schon lange war ich nicht mehr der Junge, den
er zurückgelassen hatte. Ich wollte ihm zeigen, was aus mir
geworden war, und dass ich meine Träume in die Tat umgesetzt
hatte. Und ich wollte wissen, ob er sich verändert hatte. Vor
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allem suchte ich eine Antwort auf die quälende Frage, warum
er das alles getan hatte. Ich beschloss also, ihn in seiner
neuen Heimat zu besuchen, und buchte einen Flug nach Gran
Canaria; meiner Mutter erzählte ich davon erst einmal nichts.

Mein Vater hatte sich in San Agustin im Süden der Insel
niedergelassen – eine Gegend, in der ich heute regelmäßig
Urlaub mache. Die Ecke war damals schon bei Touristen beliebt,
vor allem bei Deutschen. Mein Vater hatte dort sein größtes
Hobby zum Beruf gemacht: Er führte eine eigene Kneipe,
das «Alt-Bottrop». Das erste Bier, das dort gezapft wurde, war
immer kostenlos, für ihn. Es war keine hippe Strandbar, son‐
dern ein kleines Raucherlokal in einem Shoppingcenter. Immer,
wenn ich dort heute vorbeikomme, habe ich ein flaues Gefühl
im Magen. Wie damals, als junger Mann. Und zwei Fragen
kommen wieder hoch: Warum tut man das seiner Familie an,
und warum dann auch noch so doof?

Es überraschte mich, wie schnell mein Vater in seinem
neuen Leben angekommen war. Er hatte Freunde, Bekannte
und viele Stammgäste – er war fast so beliebt wie damals in
Springe. Nur eine neue Familie hatte er dort nicht gegründet.
Mein Vater machte auch kein Geheimnis aus seiner Vergan‐
genheit. Der deutsche Auswanderer, der in Brasilien wegen
Bankbetrugs im Knast gesessen hatte, kam bei den Einheimi‐
schen und Touristen an. Einer, der eine Menge zu erzählen
hatte. Mich hätte es nicht gewundert, wenn er auch noch
Autogramme gegeben hätte. Klang ja schließlich alles wie im
Film – kaum zu glauben, dass jemand so etwas wirklich erlebt
hat.

Man kann nicht sagen, dass mein Vater sich damals nicht
noch einmal um mich bemüht hätte. Er präsentierte mir sein
neues Leben, stellte mich seinen Freunden und Bekannten vor.
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Sein Lebensstil unterschied sich allerdings nicht sehr von dem
in Springe. Er rauchte, er soff – nur eben ohne mich und meine
Mutter. Ich ärgerte mich, dass er so wenig auf sich und seine
Gesundheit achtete. Und irgendwie auch darüber, dass ihm
hier scheinbar seine Familie nie wirklich gefehlt hatte.

Obwohl ich damals bereits erwachsen war und schon vieles
in meinem Leben gemeistert hatte, fiel  es mir unglaublich
schwer, meinem Vater die wichtigen Fragen zu stellen. Die, für
die ich die ganze Reise überhaupt auf mich genommen hatte.
Der Bankbetrug, die Flucht, sein Neustart: Ich sagte kein Wort.
Vielleicht, weil ich hoffte, dass er das Thema selbst anschneiden
würde. Doch das tat er nicht. Stattdessen redeten wir über
seine Gäste, über das Wetter, die Insel. Er schlich um seinen
Sündenfall wie die Katze um den heißen Brei. Ich fühlte mich
nicht nur schrecklich unwohl; mich machte das auch sehr
traurig. Kurz vor meiner Abreise war dann klar: So wortlos
kann ich ihm nicht verzeihen. Ich verabschiedete mich bewusst
mit einem «Tschüs» statt mit einem «Auf Wiedersehen». Es
war ein frostiger Abschied. Ich glaube, er ahnte in jenem
Moment schon, dass er seine letzte Chance bei mir vergeigt
hatte. Und es war auch das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe.

Jahre später erfuhr ich dann von meiner Oma, dass mein
Vater mit Kehlkopfkrebs im Krankenhaus lag. Es war klar, dass
er in diesem Krankheitsstadium nicht mehr viel Zeit hatte.
Doch all die Sorge, das Mitleid und die Wut, die Angehörige
normalerweise in einer solchen Situation empfinden, trafen
mich nicht. Es fühlte sich an, als rede meine Oma von einem
Fremden. Ich weiß noch genau, dass ich mich selber in dem
Moment über mich wunderte und dachte: Komisch, es müsste
doch anders sein. Ich hätte die Chance gehabt, mich mit ihm
noch am Sterbebett auszutauschen oder sogar zu versöhnen –
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aber ich konnte es nicht über mich bringen, ihn nach all der
Enttäuschung und den Verletzungen noch einmal aufzusuchen.
Ich schrieb keinen Brief, ich rief nicht an – ich entschied mich
dagegen, ihn noch ein letztes Mal im Krankenhaus zu sehen.

Als dann einige Wochen später zwei Polizeibeamte vor mei‐
ner Tür standen, um mir die Todesnachricht zu überbringen,
spürte ich nichts. Nichts. Keine Trauer, keine Wut, einfach
Leere.

Noch heute ist das so. Nur ganz selten gibt es Momente, in
denen ich denke: Ich wünschte, mein Papa könnte sehen, was
ich aus meinem Leben gemacht habe. Als ich das mal einem
Pfarrer «beichtete», wollte er mich aufmuntern: «Ich bin mir
sicher, dass er dir zuschaut.»

Meine Antwort war: «Kann sein. Ich frage mich aber, ob von
oben – oder unten.»
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Ich heiße: Dolly Buster

Ich bin: die, die laut Forsa-Umfrage 98 % der Deutschen,
der Österreicher und der Schweizer kennen. 1 % mehr
hatte lediglich Jesus Christus.
 
Meine erste Begegnung mit Olivia war: auf der Venus
Messe in Berlin.
 
Was ich an Olivia schätze: ihre ehrliche und humorvolle
Art, ihre Einstellung zum Leben und vor allem ihren
Realismus.

Des Weiteren schätze ich sie sehr für ihr professionelles,
zuverlässiges und unternehmerisches Handeln.

Wenn ich Oli anrufe, habe ich immer das Gefühl, dass
sie sofort für jedes Problem eine Lösung hat.
 
Unsere kurioseste Begegnung war: als ich mit der un‐
geschminkten Olivia auf der Reeperbahn unterwegs war
und irritierte Passanten der Bild-Zeitung mitteilten, dass
Oli mein neuer Freund wäre.
 
Wenn ich für einen Tag Olivia Jones wäre … , würde
ich nichts anders machen. Sie hat ein sehr feines Gespür
für alle Dinge, die automatisch auch den Erfolg mit sich
bringen.

Aber den Geschlechtertausch find ich spannend. Wer
möchte nicht vielfältig sein und nach Lust und Laune in
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eine andere Rolle schlüpfen. Einmal Frau sein, mit dem
männlichen Verstand.
 
Was ich Olivia wünsche: in erster Linie ganz, ganz viel
Gesundheit und dass sie nie ihre lustige und unterhalt‐
same Art verliert.
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Sturm und Drang – und
wie ich merkte, dass das mit

Frauen nichts wird

D ie Pubertät ist für Eltern wohl meistens der Horror. Aber
für eine alleinerziehende Mutter in einer Kleinstadt,

mit einem Sohn, der sich dazu noch als Frau verkleidet, ist
es sicherlich eine besondere Herausforderung. Und auch ich
fühlte mich, als säße ich zwischen allen Stühlen. Auf der einen
Seite wollte ich mein Leben so leben, wie ich es für richtig hielt.
Ich konnte nichts Schlechtes daran finden. Schließlich schadete
ich ja niemandem oder tat etwas Illegales, indem ich meine
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Träume verfolgte. Auf der anderen Seite wollte ich auch nicht
im Dauerstreit mit meiner Familie sein.

Kürzlich sagte meine Mutter zu mir: «Weißt du, was du mal
geantwortet hast, als ich dich gefragt habe, warum diese ganze
Schminke immer sein muss? Du hast geantwortet: ‹Ich weiß
gar nicht, was du hast: Ich rauche nicht, ich trinke nicht, und ich
prügle mich nicht. Dafür hab ich viel zu viel Angst um meine
tolle Frisur.› Damit hast du mich ganz schön entwaffnet.»

So schwierig die Situation damals war, manchmal brachte
sie uns auch zum Lachen.
 
Nachdem meine Eltern sich getrennt hatten, beschloss meine
Mutter, dass wir beide künftig bei meinen Großeltern leben
würden. Das war nicht nur ein guter Tapetenwechsel, sondern
hatte für sie als Alleinerziehende auch einige Vorteile. Sie
verkaufte also unsere Wohnung in der Innenstadt und zog mit
mir in ein kleines Haus auf dem großen Grundstück ihrer
Eltern, die damals eigentlich in Hannover wohnten und erst
später wieder in ihre Heimat Springe zogen.

Wir hatten viel Platz, es war grün, es gab einen Pool – es
hätte uns sicherlich schlechter treffen können. Als ich älter
wurde, bekam ich auf dem Grundstück sogar meine eigene
Einliegerwohnung. Für mich als Heranwachsender war das das
größtmögliche Stück Freiheit und vielleicht auch der Grund,
warum ich bis heute sehr gerne alleine wohne.

Als ich in die Einliegerwohnung zog, überließ meine Mutter
mir sogar die Entscheidung, wie ich sie einrichten wollte. Zu‐
mindest so lange, bis sie erfuhr, dass ich sie natürlich meiner
entsprechenden Lebensphase anpassen wollte: Dem Maler
hatte ich gesagt, dass ich die Wände gerne Neo-Wave-mäßig
komplett in Schwarz streichen lassen würde. Ich plante, aus der
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Bude eine Diskothek zu machen. Partys feierte ich eh schon
regelmäßig, warum also nicht einfach bei mir zu Hause? Es
würde den Weg ins Bett auf jeden Fall deutlich verkürzen und
auch sicherer machen – das sollte doch auch im Sinne meiner
Familie sein.

Leider machte mir der Maler am Ende einen Strich durch
die Rechnung. Der erkundigte sich nämlich noch mal bei
der Frau, die die Rechnung zahlen sollte, ob wirklich alles
schwarz sein soll oder ob er das falsch verstanden habe. Und
so kam es, dass wir einen Kompromiss finden mussten: Das
Wohnzimmer wurde schwarz, mein Schlafzimmer gelb. Im‐
merhin: Mit Schwarzlichtröhren, Neondeko an den Wänden
und Nebelmaschine ließ es sich trotzdem gut feiern.

Das Anwesen meiner Großeltern wurde zu einem Treff‐
punkt der schrillsten Vögel aus der ganzen Umgebung: ein
kleines Paradiesvogelnest und Vorgeschmack auf das, was
ich später auf St. Pauli aufbauen sollte. Wenn meine Gäste
kamen, sah das oft aus wie ein Karnevalsumzug. Punks, Tunten,
Boy-George-Fans und Gäste im New-Wave-Style. Ich werde
nie den Bollerwagen vergessen, den sie hinter sich herzogen:
schwarz, im Sargformat mit Kreuz und einem gut gekühlten
Kasten Bier drin. Richtig begeistert waren meine Großeltern
von den Gästen nicht, aber sie duldeten es, zumal sie auch
oft gar nicht mitbekamen, wie schräg und schrill die Gäste
tatsächlich waren – und dass die Partys oft noch andauerten,
wenn sie am Morgen ihren ersten Kaffee tranken.

Einmal, als die schwarz gekleideten Gäste mittags abzogen
und ich sie ebenfalls in Schwarz ein Stück zum Tor begleitete,
dachten meine Großeltern, wir wären auf dem Weg zu einer
Beerdigung. Und meine Mutter stürmte mal eine – wie sie
dachte – «Teufelsanbetung» und erwischte uns stattdessen in
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einem sehr intimen Moment: leicht bekleidet, die Jungs als
Frauen und umgekehrt, bei einer Polonaise zu Cindy Lau‐
pers «Girls Just Want to Have Fun».

Übrigens: Ich erzählte diese Anekdote Cindy Lauper, als ich
sie bei der «Kinky Boots»-Premiere in Hamburg traf. Sie lachte
sehr und sagte, dass ich nicht der Einzige wäre, der zu diesem
Song sein Coming-out zelebrierte.

Rückblickend muss ich sagen, dass die Sorgen meiner Mut‐
ter nicht ganz unbegründet waren. Wir mochten es morbid und
hatten uns in Ermangelung richtig gruseliger Knochen «halbe
Hähnchen» ins Haar geflochten beziehungsweise das, was nach
dem Essen davon noch übrig war. Selbst Weihnachten war für
sie in dieser Zeit kein Fest des Seelenfriedens, als auf meinem
Wunschzettel nur ein Herzenswunsch stand: ein Sarg, um
darin zu schlafen. Wie bei meiner (fürs Protokoll: lebendigen)
Freundin Sally. Ich sah sie wohl als eine Art Gräfin Dracula.

Beim Sarg war meine Mutter leider geizig, umso großzügiger
zum Glück beim Haarspray. Für manche Frisuren brauchte
ich mehr als eine Dose. Damit würde ich noch heute ins «Guin‐
ness-Buch der Rekorde» kommen.

Doch als Teenager will man auch nicht nur zu Hause feiern.
Da meine Mutter mir sicherlich nicht ständig erlaubt hätte, bis
in die Puppen bei Events in Hannover oder noch weiter weg
zu feiern, musste ich zu technischen Hilfsmitteln greifen. Ich
besorgte mir eine Zeitschaltuhr. Wir hatten die Vereinbarung,
dass ich spätestens um 22 Uhr zu Hause sein sollte. Es ergab
sich irgendwann, dass meine Mutter das nicht mehr ganz
so genau kontrollierte – es ihr reichte, wenn sie um diese
Zeit Licht in einem der Zimmer sah. Ich programmierte also
die Zeitschaltuhr auf kurz vor 22 Uhr und feierte die Nächte
durch. Leider funktionierte der Trick nur so lange, bis sie doch
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mal wieder persönlich vorbeischaute und bemerkte, dass die
Wohnung zwar beleuchtet war, ihr Sohn aber immer noch wild
durch den Partytempel «Kokoa» tobte.

Mit 12, vielleicht 13 kam ich zum ersten Mal mit Drogen in
Kontakt. Unsere Clique probierte damals viel aus, aber bei mir
ging es über den Alkohol nicht hinaus. Wie das auf dem Land
so ist, probierte ich die volle Bandbreite: von Bier über Curaçao
mit O-Saft, Wein und dann Wodka, gerne mit Zucker gemischt.
Viel vertragen habe ich allerdings nie; vermutlich hatte ich das
abschreckende Beispiel meines Vaters im Hinterkopf. Niemals
sollte Alkohol für mich so eine bedeutende Rolle spielen wie
für ihn.
 
Die Zeit bei meinen Großeltern gab mir das Gefühl, eine halb‐
wegs intakte Familie zu haben. Meine Oma unterstützte mich,
wo sie konnte, und mein Großvater sprang als Fahrservice ein,
wenn meine Mutter arbeiten musste. Ich erinnere mich gut
an gemeinsame Familienfeste, allen voran Weihnachten. Das
war – wenn man vom Sargausrutscher absieht – ein schönes
Fest und zumindest so lange auch harmonisch, bis es um die
Dekoration des Baumes ging. Eigentlich wurde nämlich in
unserer Familie der Baum jährlich in wechselnden Farben
geschmückt. Mal grün, mal blau, mal rot. Das änderte sich, als
ich diese Aufgabe übernahm und der Meinung war, dass ein
Baum mindestens so viel Dekoration benötigt wie ich selbst.
Und warum zwischen den Farben entscheiden, wenn doch
alle zusammen viel schöner sind? Je bunter und glitzernder,
desto besser! Das hatte zur Folge, dass alle Kugeln, Lametta
und Dekorationen am Baum hingen – und das Exemplar unter
der Last eines besonders reich dekorierten Zweiges Schlagseite
bekam und fast unseren Schnitzel erschlug …
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Doch je schriller meine eigenen Outfits und mein Styling
wurden, desto schwieriger wurde das Verhältnis zwischen mir
und meiner Familie. Auch meine Großeltern fanden meine
äußerliche Veränderung merkwürdig und verlangten, dass
meine Mutter mir «die schwulen Flausen austreibt». Dabei
ging es allerdings weniger darum, dass ich keine Männer lieben
durfte – ich sollte nicht so schrill öffentlich zeigen, dass ich
anders bin.
 
Dass ich auf Männer stehe, war meiner Familie vermutlich
schon lange vor meinem eigentlichen Outing bewusst. Nur
die wenigsten Mütter werden von dem Outing ihrer Kinder
wirklich überrascht. Ich merkte natürlich auch schon früh, dass
ich mich zu Jungs hingezogen fühle. Aber das war zu einer
Zeit, als ich das noch nicht wahrhaben wollte – und manchmal
vielleicht auch nicht verstanden habe. Homosexualität war
nun mal nicht etwas, was zu Hause erklärt wurde. Auch in
meiner Familie gab es keine Homosexuellen, an denen ich mich
orientieren konnte. Und mal eben googeln ging leider auch
noch nicht.

Als ich 15 war, kam ich einem Jungen das erste Mal näher. Er
ging auf meine Schule, und wir fummelten heimlich ein biss‐
chen rum. Das fand ich super, auch wenn ich dachte, dass ich
mich dafür schämen müsste. Erst mal erzählte ich niemandem
davon, aber geträumt habe ich davon noch lange.

Dann versuchte ich es tatsächlich mit einem Mädchen. Sab‐
rina war nett und hatte tolle, lange Fingernägel. Ich mochte es,
wenn sie mir damit den Nacken kraulte und ich mir danach
anschauen konnte, wie schön ihre Nägel lackiert waren.

Für mich war Sabrina vor allem eine Trophäe, für die
mich meine Freunde bewunderten. Es rührte sich bei mir
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allerdings nicht viel. Einmal kamen wir uns trotzdem vor der
Haustür unseres Hauses näher, in einem VW Käfer. Dabei
stellte ich mich in jeder Hinsicht so ungeschickt an, dass ich
beim Fummeln auf die Hupe kam – noch bevor ich an Sabrinas
Hupen kam. Und plötzlich stand meine Mutter vor dem Wagen.
Doch statt sich zu freuen, dass ihr Junge offenbar mal zum Zuge
kam, und dann auch noch mit einem echten Mädchen, machte
sie uns beiden eine Riesenszene. Für meine Mutter war unser
Techtelmechtel ein Skandal. Ich war gerade mal 17, Sabrina aber
schon 28. Über den Altersunterschied mag Michael Wendler
heute nur müde lächeln; meine Mutter konnte das damals noch
nicht. Wir machten Schluss, und ich stellte fest, dass das Einzige,
was ich vermisste, Sabrinas Fingernägel waren.

Sabrina blieb nicht die einzige Frau in meinem Leben; nach
ihr probierte ich es mit Alexandra. Der Vorteil an Alexandra
war: Sie war nicht so alt wie Sabrina, ich konnte sie also
auch mal mit nach Hause bringen. Fast ein Jahr lang war sie
meine Freundin, über Knutschen und Petting ging es aber
auch da nicht hinaus. Heute frage ich mich manchmal, ob
sie mich eigentlich für schüchtern oder einfach nur für einen
Spätzünder hielt. Wie ein liebeshungriger Teenagerfreund, der
endlich mal den weiblichen Körper erkunden wollte, verhielt
ich mich nämlich nicht. Ich ging bei der Untersuchung des
weiblichen Körpers vermutlich mit ähnlich viel Leidenschaft
vor wie ein Frauenarzt kurz vor der Rente.

Vor ein paar Jahren sah ich Alexandra noch mal wieder, als
sie plötzlich Gast bei einer meiner Kieztouren war, als eine
von mehr als 20 Touristinnen, und ich hätte sie wahrschein‐
lich niemals erkannt, wenn sie nicht gefragt hätte: «Ich bin’s,
Alexandra! Kennst du mich noch?» Ich freute mich total, sie
wiederzusehen. Leider blieb zwischen Kiezerklären und Selfies
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während der Tour nicht viel Zeit. Sie zeigte mir nur auf die
Schnelle ein paar alte Fotos – und ihren neuen Freund. Mein
Gedanke: Die Arme musste nach mir einiges kompensieren.
Ihr Mann hätte auch meine Wahl sein können: Typ Latin
Lover, dunkle Haare, muskulös. Also das Gegenteil von mir, der
schwulen Giraffe.
 
Eine Weile behielt ich noch für mich, dass sich mein Interesse
an Frauen auf ihre Fingernägel oder ihre tollen Wimpern
beschränkte. Bei einem Abendessen mit meiner Familie hatte
ich dann die Fragerei nach einer Freundin satt und sagte
geradeheraus: «Ich bin schwul.» Es war nicht wie im Film:
keine Stille, kein Tusch, kein Raunen. Niemandem fiel die
Gabel aus der Hand oder blieb das Essen im Hals stecken.
Wir sprachen nicht lange darüber oder diskutierten; es wurde
einfach akzeptiert. Mein Outing war für meine Großeltern und
meine Mutter wohl so überraschend wie das von Siegfried und
Roy oder Rudolph Moshammer.
 
Über die Jahre wurde mir immer klarer, dass das Tragen von
Damenklamotten für mich mehr war als ein «Karnevalsspaß».
Es war eine Leidenschaft und große Kunst. Ich wollte daraus
meinen Beruf machen und träumte, davon leben zu können.
Anfang der 80er Jahre sah man zwar schon den ein oder an‐
deren Travestiekünstler im Fernsehen, aber dass Dragqueens
eigene Sendungen hatten oder in Talkshows saßen – davon
waren wir damals noch Jahrzehnte entfernt. Und in einem
Dorf wie Springe tickten die Uhren in jener Hinsicht etwas lang‐
samer. Während ich fasziniert diese Kunst bestaunte, waren
den meisten Menschen Männer, die sich als Frauen verkleiden,
suspekt.
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Ich fand «Typen» wie das deutsche Travestieduo Mary und
Gordy einfach nur grandios. Sie waren in den 80er Jahren
ab und zu im TV zu sehen, behaupteten damals aber auf
Nachfrage immer, sie seien nicht «schwul», sondern eine Art
Clown. Jedes Mal, wenn ich die beiden sah, dachte ich: So
möchte ich auch sein. Und wenn ich die Relativierungen hörte,
wusste ich: Ich möchte dafür kämpfen, dass sich keiner mehr
verstecken muss. Mary und Gordy bin ich unendlich dankbar.
Sie haben Travestie aus der Schmuddelecke geholt und vielen
den Weg geebnet. Ohne ihre Arbeit hätte ich wahrscheinlich
kaum bei «Maischberger» mitdiskutieren oder das «Wort zum
Sonntag» anmoderieren dürfen. Das darf man nie vergessen:
Man steht immer auf den Schultern von jemand anderem.

Meine Familie hatte für mich einen ganz anderen, sehr
soliden Plan: Ich sollte Versicherungskaufmann werden. Ein
geregeltes Einkommen, gutes Ansehen, Karrierechancen. All
das wäre sogar in Springe möglich gewesen, ich hätte also in der
Nähe der Familie bleiben können. Außerdem wäre damit auch
die Wahl meines täglichen Outfits klar gewesen: Mindestens
acht Stunden am Tag hätte ich keinen Fummel tragen können,
sondern in einem Anzug auftreten müssen. Um mir den Job
etwas schmackhafter zu machen, war meiner Familie jedes
Mittel recht: Ich bekam sogar ein Auto versprochen, wenn
ich die Ausbildung beenden würde. Dabei hatte ich ja noch
nicht mal vor, den Führerschein zu machen. Um des Famili‐
enfriedens willen rang ich mich aber trotzdem dazu durch,
zumindest ein Praktikum zu beginnen. Schließlich hatte der
zweite Mann meiner Mutter, der damals bei der Versicherung
arbeitete, seine Kontakte spielen lassen. Doch schon am ersten
Tag fühlte ich mich wie in einem Horrorfilm. Meine bunten
Fingernägel musste ich vor Antritt entfernen, Pumps durfte ich
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auch nicht tragen, und der Anzug fühlte sich für mich gruselig
an, wie eine Halloween-Verkleidung. Akten, Versicherungen,
Zahlen – das war alles nichts für mich. Ich fühlte mich in
die Schulzeit zurückversetzt und zählte die Minuten bis zum
Feierabend. Das merkten zum Glück auch die Kollegen schnell.
Mich überraschte es wenig, dass man mir keinen Ausbildungs‐
platz anbot. Vermutlich wäre die Versicherung mittlerweile
pleite, hätte ich damals dort angefangen. Andrerseits wäre
ich vermutlich zumindest die Sensation der Weihnachtsfeier
gewesen – eine Art Stromberg im Fummel.

Ich brach das Praktikum ab und teilte meiner Familie mit,
dass ich nun doch hauptberuflich Travestiekünstler werden
wollte. Das stieß wie erwartet auf wenig Begeisterung. Meine
Mutter hatte große Angst, dass ich auf die schiefe Bahn gerate;
für sie war Travestie eine Subkultur. Rückblickend kann ich
die Sorge sogar nachvollziehen; die breite Bevölkerung wusste
damals nicht wirklich viel über Travestie. Googeln konnte man
das noch nicht, und wen hätte man in Springe um Rat fragen
sollen? Zwischen mir und meiner Mutter endete die Debatte
in einem großen Konflikt. Ich wollte Unterstützung – sie wollte,
dass ich mich ändere. Unser Streit schaukelte sich über Wochen
immer weiter hoch und gipfelte in ihren Worten: «Travestie ist
abartig, du solltest dich was schämen!»

Ich hatte damals schon meine ersten Auftritte und hatte sie
gebeten, mich zu einem Auftritt zu fahren. Die Welt stand für
einige Sekunden still, mir rutschte das Herz in die Hose. Ich
hatte mich noch nie so verletzt gefühlt. Für mich war klar, dass
das mein Weg sein würde, und ich konnte nicht nachvollziehen,
warum ich mich deswegen hätte schämen sollen.

Heute weiß ich, dass meine Mutter damals vor allem An‐
feindungen von Nachbarn, Bekannten und Freunden fürchtete.
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Und dass sie mich vor einer unsicheren Zukunft, einem Ab‐
driften in die Illegalität und Armut schützen wollte. Mich
verletzte das als Jugendlichen trotzdem zutiefst. Ich war doch
kein anderer Mensch, nur weil ich mich etwas schriller anzog?
Ich war doch immer noch Oli, Sohn, Enkel, Nachbar oder
Freund.

Es kam zum Bruch mit meiner Familie. Es war nicht nur
für meine Familie, sondern auch für mich klar, dass ich so, wie
ich war, nicht in Springe bleiben konnte. Der Ort bot nicht nur
wenig Raum für Abstand, sondern auch wenig Möglichkeiten
für meine Entwicklung. Ich wollte als Travestiekünstler durch‐
starten. Gerne wäre ich nach Hannover gegangen, denn da
kannte ich mich durch meine vielen Partytrips schon ganz gut
aus, und ich trat damals schon im «Alkazar» auf. Doch meine
Familie machte mir deutlich, dass Hannover noch deutlich
zu nah an Springe war. Für mich war klar: Mein Weg würde
mich nun nach Hamburg führen. Nach St. Pauli, dem Nest
für Paradiesvögel. Dort gab es, wie ich wusste, damals schon
mehrere Schwulenbars mit Show-Acts.

Mein Abschied von Springe löste in mir viele Gefühle aus:
Erleichterung und Hoffnung, aber auch Sorge und Angst. Es
war schrecklich, zu wissen, dass meine Familie inständig hoffte,
dass ich mit meinen Plänen scheiterte, um dann zurückzukeh‐
ren und doch noch etwas «Seriöses» zu machen. «Seriös» – das
ist heute ein Running Gag in der Olivia-Jones-Familie – ist für
uns ein Schimpfwort.

Doch ich hätte mir eher einen Arm abgehackt, als mir diese
Blöße zu geben. Wir hatten über Jahre keinen Kontakt, sogar an
Weihnachten nicht. Was hätte ich ihnen auch erzählen sollen?
Meine Männer, mein Job, mein neues Leben in Hamburg: Alles,
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was zu dieser Zeit für mich von Relevanz war, wollten sie nicht
wissen, oder es hatte für sie keinerlei Bedeutung.

Diese Zeit hat sich schwer in meine Erinnerungen einge‐
brannt und Narben auf meiner Seele hinterlassen. Ich konnte
nicht verstehen, dass ich dafür verstoßen wurde, ich selbst
sein zu wollen – und ich wusste, dass auch meine Mutter
unter der Situation litt, aber ich sah keinen Ausweg, unsere
Beziehung wieder zu kitten. Schließlich wollte ich mich dafür
nicht verbiegen müssen. Ich hatte niemanden, der mich stärkte,
der hinter mir stand.

Erst viele Jahre später fanden wir wieder zusammen, als
meine Mutter merkte, wie ernst es mir ist und dass ich mir
etwas aufgebaut hatte, wovon ich leben kann. So richtig nah
sind wir uns erst wieder seit meinem Auszug aus dem Dschun‐
gelcamp. Damals fuhr ich mit ihr für die Aussprache in den
Urlaub – nach Gran Canaria. Dort nahmen wir uns tagelang
füreinander Zeit, unterhielten uns und versuchten, uns in die
jeweils andere Perspektive hineinzuversetzen. Das half uns
beiden sehr und führte letztendlich dazu, dass wir heute enger
miteinander sind als je zuvor. Dass wir uns aber ausgerechnet
auf der Insel, die mein Vater so geliebt hat, versöhnen, hat auch
schon wieder etwas Komisches.
 
Auch mein Verhältnis zu meiner Heimatstadt Springe hat sich
in den vergangenen 30 Jahren deutlich gewandelt. Während ich
damals nach der Schule gar nicht schnell genug weit weg kam,
um mich selbst zu verwirklichen, komme ich heute immer
wieder gerne zurück, um meine Mutter zu besuchen. Die
schmerzhaften Erinnerungen sind verblasst, ich erinnere mich
auch an die schönen Dinge. Die Zeit heilt (fast) alle Wunden.
Alle, bis auf den Moment, in dem ich von Nazis verfolgt wurde
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und mir keiner half. Das vergesse ich nicht und versuche es
heute besser zu machen, wenn ich sehe, dass anderen unrecht
getan wird.

Viele Jahre nach meinem Wegzug aus Springe hat man
mir in meinem Heimatort sogar eine Art kleines Denkmal
gesetzt. Okay, mein Konterfei wurde nicht wie das der US-Prä‐
sidenten am Mount Rushmore in irgendeinen Deister-Hügel
gemeißelt – aber fast: Vor meiner alten Schule stellte der NDR
2010 eine Bank mit meiner Silhouette. Die erinnert mit einem
Zitat an meine Zeit dort:

«Hier hat Mann einiges gelernt, was Frau später brauchte –
und als schwuler Schmetterling im Schul-Kokon viel Spaß gehabt.
Ich kann zwar immer noch nicht gut rechnen – hab aber trotzdem
jetzt ’ne eigene Bank.»

Die Bank soll jungen Leute von heute Mut machen und
zeigen, dass man es auch als Paradiesvogel überall schaffen
kann. Es macht mich stolz, dass eine Stadt, die zu meiner Zeit
noch so konservativ war, heute der Vielfältigkeit und Toleranz
so viel Raum gibt. Es hat sich in den Köpfen der Menschen
etwas verändert – auch hier. Selbst meine Mutter, die nun mal
lange mit mir und meinem Anderssein gehadert hat, ist schon
mit ihren Freundinnen dorthin spaziert und nimmt immer
wieder gerne stolz dort Platz.

Vor einigen Jahren diskutierte man sogar darüber, ob ich
die erste Ehrenbürgerin der Stadt werden sollte. Anlass war die
Teilnahme im Dschungelcamp und ein Antrag eines Mannes ge‐
wesen, der mich für den Titel vorgeschlagen hatte. Der Springer
Ortsrat erteilte nach einer längeren politischen Debatte dem
Antrag eine Absage mit der Begründung, dass ich mit meiner
Heimatstadt in den letzten Jahren zu wenig Berührungspunkte
gehabt hätte. Ich konnte den Punkt gut nachvollziehen und
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habe mich trotzdem darüber gefreut, dass in einem kleinen Ort
wie meinem Springe überhaupt darüber diskutiert wurde, ob
einer Dragqueen so eine Ehre zuteilwird.

Am Ende schuf man einen Titel, den es vorher noch nicht
gegeben hatte, und ernannte mich zur offiziellen «Ehrenbot‐
schafterin» der Stadt Springe.

Jemand hat mal gesagt, ich sei die erste deutschsprachige
Dragqueen, die von ihrer Heimatstadt einen solchen Titel
verliehen bekommen hat. Ich bin jetzt also so eine Art «Miss
Mann» mit diplomatischem Status. Mich macht das schon ein
bisschen stolz. Aber es zeigt vor allem, dass sich seit meinen
ersten Gehversuchen auf High Heels viel in der Gesellschaft
getan hat. Auch, wenn noch viel zu tun bleibt.
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Ich heiße: Fanny Funtastic

Ich bin: Dragqueen, Olivias Tür-an-Tür-Nachbarin und
seit 2016 «Adoptivtochter» ihrer Olivia-Jones-Familie.
 
Meine erste Begegnung mit Olivia war: an einem Som‐
mertag 2015, ich lief mit meinem Chihuahua durch unsere
Straße auf St. Pauli. Olivia kam mir (wie gewohnt mit
ihrem Handy am Ohr … sie telefoniert quasi IMMER)
entgegen und sagte zu ihrem Gesprächspartner: «Warte
mal, ich treff grad die Fanny, die geht wieder mit ihrem
Eichhörnchen spazieren.»
 
Was ich an Olivia schätze: ihre Loyalität gegenüber
ihrer «Familie». Sie steht einem jederzeit mit Rat und Tat
zur Seite und hält als «Leitkuh» die ganze Rasselbande
zusammen.
 
Wofür ich Olivia feiere: Ich feiere Olivia dafür, dass
sie nie ihr Ziel aus den Augen verloren hat und sich
permanent weiterentwickelt.
 
Was mir an Olivia ein Rätsel ist: Wie schafft sie es bloß,
vier- bis fünfmal die Woche zum Sport zu rennen?
 
Unser schönstes gemeinsames Erlebnis war: die After‐
showparty zum Eurovision Song Contest 2017 in einem
Hotel auf der Reeperbahn. Olivia nahm mich mit, und ich
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durfte all diese tollen Künstler*innen rund um Barbara
Schöneberger live erleben und kennenlernen.
 
Wenn ich für einen Tag Olivia Jones wäre … , würde ich
einen einzigen Tag im australischen Dschungel verbrin‐
gen.
 
Was ich Olivia wünsche: Ich wünsche Olivia, dass sie
noch ganz lange ihre «Mutterfigur» ausfüllt, ihren groß‐
artigen Humor nicht verliert und uns das beste Familien‐
oberhaupt bleibt, das man sich nur wünschen kann.
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