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Riickkehr zu Rilke

Wir mogen Rilke fiir seine Dichtung;, fiir seine Prosa, fiir sei-
nen Roman Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge
und fiir Hunderte, wenn nicht Tausende von Briefen, die er
hinterlassen hat. Aber es gibt wohl noch einen anderen Grund:
Rilkes Biographie erscheint uns als einzigartiges Beispiel ei-
nes Kiinstlerlebens, ein Beispiel, das klarer ist als jedes ande-
re, vollkommen in der unbandigen Jagd nach Erfiillung.

In der deutschen literarischen Tradition war es Johann
Wolfgang von Goethe, der lange Zeit nicht nur als grofler
Dichter, Dramatiker und Romanschriftsteller, sondern auch
als nachahmenswertes Musterbeispiel eines idealen Men-
schen galt, eines Menschen, der enormen Erfolg hatte, aber
auch den Preis des Verzichts kannte, eines Mitglieds der biir-
gerlichen Gesellschaft, die erst vor kurzem den Wert intellek-
tueller Leistungen wiederentdeckt hatte. Goethe reprasentier-
te mit Vergniigen mehr als sein eigenes, individuelles Schick-
sal, er liebte diese Rolle und lie3 sich gnadigerweise — durch
die zahlreichen Fenster seiner Briefe, Tagebiicher und Kon-
versationen — zu verschiedenen Zeiten und in verschiedenen
Stimmungen beobachten. Goethe, Nachfahre einer Patrizier-
familie aus Frankfurt, der als junger Mann Minister am Hof
von Weimar wurde; ein Wissenschaftler, der in seinem scho-
nen Haus am Frauenplan Géste aus den entferntesten Win-
keln der Welt empfing und sie in die Geheimnisse der Geolo-
gie, der Biologie und der Literatur einweihte; ein Mann, den

selbst Napoleon kennenlernen wollte — und wie wir wissen,



hat dieser Wunsch sich erfiillt. Goethe, ein Dichter, der die
deutsche Einbildungskraft erneuerte, obwohl er dem wahrend
der Napoleonischen Kriege entstandenen Nationalismus sei-
ner Landsleute sehr skeptisch gegeniiberstand. Goethe, stolz
auf sein langes Leben und tiber jene spottend, die friih star-
ben ... Goethe, der Dichter und Denker, dessen geistige Gii-
ter wesentliche Elemente der Aufklarung, aber auch der Ro-
mantik enthielten. Und schliefilich Goethe, der die Stille sei-
nes Schreibzimmers kannte, aber auch — 1792 — den Albtraum
des vormodernen Krieges erlebte, den Dreck, den Hunger, die
Hoffnungslosigkeit eines mit der Niederlage endenden Feld-
zugs — zwar nicht als Soldat, doch als Beobachter, der mit den
Soldaten ihr Ungliick teilte, als Kriegskorrespondent.

Und neben diesem Giganten — Rainer Maria Rilke: ein
unsicherer, obdachloser Dichter, geboren an der Peripherie
des Habsburgerreichs, ein Kiinstler, der sich einen Stamm-
baum erfinden musste; der behauptete, er entstamme der
Aristokratie, obwohl diese Behauptung stark in Zweifel ge-
zogen wurde; ein introvertierter, einsamer Mensch, der sich,
vor allem in reiferem Alter, wenig um die Publikation seiner
Werke kiimmerte und bis ans Ende seines recht kurzen Le-
bens nur einem kleinen Kreis von Kennern bekannt war. Er
war kein Minister wie Goethe. Er war kein Senator wie Yeats
und auch kein Diplomat wie Saint John Perse. Natiirlich lieb-
te er die Gesellschaft von Aristokraten, aber nicht an den Ho-
fen — er traf sich gern mit ihnen als Privatpersonen, in ihrem
natirlichen Umfeld, in ihren Schldssern; er betrachtete sie als
bunte Relikte eines mehr oder weniger erfundenen mittel-
alterlichen Europas. Die Tatsache, dass das Schloss in Duino,
dessen Name fiir immer mit Rilkes Dichtung verbunden sein
wird, Eigentum des Geschlechts der Thurn und Taxis, im Ers-

ten Weltkrieg zerstort (und erst sehr viel spater wiederauf-



gebaut) wurde, sagt viel: Die Aristokraten, die Rilke kannte,
waren nur noch Schatten der einst machtigen Magnaten. Kei-
nem der in Rilkes Zeit lebenden einflussreichen Politiker
wire es in den Sinn gekommen, sich mit dem Dichter treffen
zu wollen. Clemenceau und Rilke? Lloyd George und Rilke?
Lenin und Rilke? Das erste ist unvorstellbar, das zweite un-
moglich und das dritte — einfach ein Witz. Paul Valéry, ja, das
ist gelungen. Die beiden trafen sich tatsachlich, und ihre Be-
gegnung hat Spuren hinterlassen: eine bekannte Fotografie —
und vor allem die Ubersetzungen, die Rilke von Valérys Ge-
dichten angefertigt hat.

Was an Rilkes symbolischem Status so anziehend ist, hat
fast nichts mit der dufleren Wirklichkeit seiner Zeit zu tun.
Rilke war nicht — wie Goethe — ein ausdriicklicher Vertreter
seiner Epoche, sondern eher ein kalligraphisches Fragezei-
chen am Rande der Geschichte. Innerhalb des Spektrums der
literarischen Moderne gehorte er zu den Anti-Modernisten
(insofern, als er vielen Ausprdagungen der gerade entstande-
nen Industriegesellschaft feindlich gegentiberstand), aber es
lag ihm nicht daran, seine Ideen stimmig zu erklaren und
darzulegen — letztendlich war er Dichter und kein philoso-
phierender Journalist. Er erinnert an Chopin aus dem wun-
derbaren Gedicht von Gottfried Benn: »Wenn Delacroix The-
orien entwickelte, / wurde er unruhig, er seinerseits / konnte
die Notturnos nicht begriinden.«

Es ist die innere Disziplin Rilkes, die uns anzieht, die Dis-
ziplin, der er sein Leben unterwarf, das Opfer, das er brachte.
Wie begrenzt seine Existenz in der Welt war, ist interessant,
wir sehen sie und beobachten, wie sie gleich einem schwir-
renden Pfeil auf ihr Ziel zuschief8t: das dichterische Schaffen.
Durch den Vorhang seiner Werke scheinen wir sein reiches

Innenleben betrachten zu konnen. Rilke war die geheime



Stimme seiner Epoche, denken wir, er war ihr Fliistern, im
Gegensatz zur drohnenden offiziellen Stimme. So wie er, den-
ken wir manchmal, so hitte seine Zeit sein sollen: nicht die
absurden, entsetzlichen Leichenfelder von Verdun, sondern
die Ruhe poetischer Meditation mitten in der Grof8stadt oder
auf einer Wiese in den Alpen. Sein mit Reisen verbrachtes Le-
ben fasziniert uns, sein Leben als Suche nach der endgiiltigen
Inspiration, doch auch seine Bereitschaft, von Rodin und Cé-
zanne zu lernen, und — spédter dann — seine Bereitschaft, ei-
nem jungen Dichter sein Wissen vom Wesen der Dichtung
weiterzugeben. Wir stellen uns den einsamen Rilke gern im
spanischen Toledo oder Ronda vor, in Rom oder in Kairo —
und dabei erinnern wir uns daran, dass er von jeder dieser
Reisen einige Steinchen mitbrachte, die wir spater in dem
wunderbaren Mosaik der Duineser Elegien finden.

Erwar ein einsamer Mensch, doch keineswegs abgeschnit-
ten vom Leben anderer; dies belegt seine dufierst umfangrei-
che Korrespondenz. Einmal sagte er zu Merline — so nannte
er Balladyna Klossowska, die Mutter von Balthus —, er sei im
Verzug mit seiner Korrespondenz und miisse hundertund-
fiinfzehn Briefe schreiben! Seine Briefe sind unglaublich in-
teressant, meist mit der Verve eines grofien Kiinstlers ge-
schrieben, der er war, und man sollte sie als wichtigen Teil sei-
nes Werkes betrachten (wie beispielsweise auch die Briefe
von Norwid, Lesmian, Elizabeth Bishop).

Was uns an Rilkes Biographie am meisten hypnotisiert,
ist seine eiserne Ausdauer im Warten auf die Duineser Elegi-
en, auf den Augenblick, in dem diese seinen poetischen Geist
heimsuchen wiirden. Mir scheint, das ist ein einzigartiger Fall
in der Literaturgeschichte: Ein grofier Dichter, der lange Zeit
wartet — nicht auf irgendein »grofies Werk«, sondern auf ein

konkretes Gedicht, dessen Natur er prazise ahnt, das er aber
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noch nicht fassen kann. Wir, die nach ihm Lebenden, wissen,
dass die ersten vier der zehn Elegien zwischen 1912 und 1914
entstanden sind und dass der Dichter auf die folgenden acht
Jahre lang warten musste. Aus dieser Perspektive kann man
den Ersten Weltkrieg als hochst ungiinstigen Umstand be-
trachten, der einem schnelleren Erscheinen der Elegien im
Weg stand — so verstand im iibrigen Rilke selbst den groflen
Krieg der Volker. Er wartete nicht passiv; als der Krieg zu
Ende war und sich vor Rilke, mit Hilfe von Freunden, mit ver-
starkter Kraft fiir Aktivitdten, neue Moglichkeiten auftaten,
suchte er nach einem Haus, einem Turm, nach einem ruhigen
Ort auf unserem Planeten, an dem er empfangen konnte, was
der Engel ihm tibermitteln wiirde. Letztendlich wahlte er als
diesen Ort die Schweiz, eines der wenigen européischen Lan-
der, die nicht von den Narben der Schiitzengraben verunstal-
tet waren. Wie wir wissen, kamen die Duineser Elegien tat-
sdchlich, und sie verliehen Rilkes ganzer Pilgerschaft eine
erhabene Bedeutung — seinem Warten, seinem Zdgern, sei-
nem Umziehen von einer Villa in die andere, seiner Geduld.
Sie verliehen Rilkes Leben die Form eines Kunstwerks, ver-
wandelten es in ein Wahrzeichen der Dichtung des 20.Jahr-
hunderts, sithnten die vielen Monate der Indolenz und der

Ungewissheit.

Niemand bewundert Rilke daftir, was fiir ein Vater oder Ehe-
mann er war; seine Phobie davor, zum Objekt einer Liebe
zu werden, iiberzeugt uns sicherlich nicht, doch die Form, die
sein Leben dank seines dichterischen Schaffens annahm,
weckt unsere Bewunderung. Als Rilke im Sanatorium Val-
mont an Leukdmie starb (ohne den Namen seiner Krankheit
erfahren zu wollen), wurde er betrauert, doch vielleicht mit

etwas weniger Wehmut, als es bei anderen Dichtern der Fall
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gewesen wire — hatte er nicht verkiindet, die Elegien seien der
Abschluss seines Werks? Wie hitte er weiterleben sollen,
nachdem sie entstanden waren? Als Rentner? Was hitte er
tun konnen? Briefmarken sammeln? In Gesellschaft anderer
Rentner exotische Lander besuchen? Einen weiteren Band
durchschnittlicher Gedichte auf Franzosisch schreiben? Kann
es eine vollkommenere Erfiillung eines Dichterschicksals ge-
ben als bei Rilke?

Rilke, ein Kiinstler reinsten Wassers. Aber man kann sich
auch vorstellen, dass er manchen als problematische Gestalt
erscheint, als Schmarotzer, als fast lacherlicher Aspirant auf
hohere Sphiren, als Snob, der eine Rekordzahl an Fiirstinnen,
Prinzessinnen und Grafinnen durch seinen stillen Hochmut
bezauberte — doch schliefllich auch durch seine Dichtung.
Nur wenige Dichter der Moderne haben so viele Verehrer und
zugleich so viele Kritiker. Paul Claudel zum Beispiel schrieb
in seinem Tagebuch: »Dieser R. M. Rilke hitte fast eine Schla-
gerei mit mir angefangen, als er bemerkte, dass er mir nichts
bedeutet. Er war durch und durch Wehmut und Durchschnitt-
lichkeit. Nicht arm, und doch ein Bettler. Seine Gedichte kann
man nicht lesen.« Auguste Rodin hatte zu Beginn nur wenig
Ahnung, wer sein Sekretédr und wie viel er wert war. W.H. Au-
den akzeptierte einige Jahrzehnte spiter letztendlich Rilkes
Grofse, wenn auch nicht ohne Widerstand. Die Liste der nicht
Verfiihrten oder gegen ihren Willen Verfiihrten ist wesentlich

langer.

Rilke wird oft als Beispiel eines hervorragenden Dichters
und Schriftstellers genannt, dessen Anfinge bescheiden wa-
ren, vor allem, wenn man sie mit den Zeitgenossen Hugo von

Hofmannsthal oder Thomas Mann vergleicht, deren erste
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Publikationen sofort die Leser eroberten. Hofmannsthal war
schon als Schiiler seines Wiener Gymnasiums berithmt, Tho-
mas Mann veroffentlichte die Buddenbrooks, als er sechsund-
zwanzig war. (Rilke, damals noch ein unbekannter Autor,
schrieb eine brillante Rezension des Romans.) Auch Rilke
publizierte seine ersten Biicher als sehr junger Mann, aber
sie fanden nur geringen Widerhall. Es gibt eine Anekdote von
einer zufilligen Begegnung des jungen Rilke mit Stefan Ge-
orge — einem Dichter, der bis heute von gebildeteren Lesern
geschatzt wird, auflerhalb Deutschlands jedoch wenig be-
kannt ist — im Boboli-Garten in Florenz. (Die Herren hatten
sich schon vorher in Berlin kennengelernt.) George, der sie-
ben Jahre alter und dafiir berithmt war, der deutschen Dich-
tung neues Leben eingehaucht zu haben, soll dem zukiinf-
tigen Autor des Malte gesagt haben, dass er »zu friih ver-
offentlicht« habe. Das war mit Sicherheit kein guter Tag fiir
unseren Dichter. Doch dieser Satz ist aus Rilkes Briefen tiber-
liefert, nicht aus denen Georges! Nach seinen ersten drei Ge-
dichtbanden und nach den naturalistischen Jugenddramen
greift heute kaum ein Leser — vermutlich nur die griindlichs-
ten Erforscher seiner Werke. Sogar der Autor selbst sagte sich
von ihnen los.

Rilkes Rezeption in den USA ist geprdgt von der Neigung,
den Kontext von Rilkes Schaffen auszuklammern. Seine Ge-
dichte werden meistens ohne Augenmerk auf den histori-
schen Moment ihrer Entstehung gelesen — sowohl beziiglich
der Geschichte der Literatur als auch der Geschichte allge-
mein. In den amerikanischen Aufsitzen zu Rilke fillt zum
Beispiel selten der Name Stefan George (von dem unldngst
hervorragende Monografien erschienen sind), dabei ist es au-
fRerordentlich interessant, sich bewusstzumachen, dass un-

ser Dichter wichtige Vorginger hatte. Die zweite Halfte des
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19.Jahrhunderts gilt im Allgemeinen als die schlechteste Pe-
riodein derjahrhundertealten Geschichte der deutschen Dich-
tung. Nach Goethe, Schiller, Holderlin und den hervorragen-
den romantischen Dichtern (wie Platen, Eichendorff, Uhland,
Morike, Heine) kam eine Diirrezeit. Paradoxerweise fiel diese
Diirre zeitlich mit einer guten Phase in der Politik zusammen,
mit der Vereinigung Deutschlands unter der Fithrung des
strengen Bismarck; als hatte das Land der Dichter und Den-
ker der hohen Kultur (fiir die es zu Recht berithmt war) ent-
sagen miissen, um in der realen — und nicht einer ertraum-
ten — Welt Macht zu erlangen.

Bismarck war kein Traumer, das kann man mit Sicherheit
sagen. Als Rilke geboren wurde (1875), gab es in der deut-
schen Dichtung nichts Interessantes. Was uns natiirlich hilft,
seine sparlichen kiinstlerischen Anfiange zu verstehen. Das
Herz der europdischen Dichtung schlug damals in Paris (was
heute kaum zu glauben ist!). Der schon erwdhnte Stefan Ge-
orge reiste nach Paris, um vom Munde des Meisters Stéphane
Mallarmé das »Wort« abzulesen. Das »Wort« lautete: Diszi-
plin, Geheimnis, Eleganz, Hass auf die Bourgeoisie, Ableh-
nung der Massenproduktion, Lart pour l'art. Auch Baudelaire
und spater Rimbaud tibten Einfluss auf Rilke aus. Ohne die
Vermittlung von George, aber auch ohne die Anmut der frii-
hen Gedichte von Hofmannsthal, gébe es Rilkes Meisterwer-
ke nicht. Die beiden, George und Hofmannsthal, waren die
Boten des Modernismus in Deutschland; Rilke lernte viel
von ihnen — er stand auf ihren Schultern, so wie auf einem
Glasfenster in Chartres die Evangelisten auf den Schultern
der Propheten des Alten Testamentes stehen.

Kiimmerliche Anfinge ... Trotzdem hat Robert Musil in
seiner schonen Rede nach Rilkes Tod — die bis heute einer der

besten Texte bleibt, die tiber den Autor der Duineser Elegien
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geschrieben wurden — dessen Werk als Ganzes gesehen und
perfide behauptet, der junge Rilke ahme Rilke nach ... Ein
herrliches Paradox! Heute jedoch sehen wir ziemlich klar,
dass Rilkes Frithwerk einfach den Geschmack jener Zeit wi-
derspiegelte, die an Verzierungen Gefallen fand, den Jugend-
stil, der heute stark veraltet wirkt und der sich aus Rilkes spa-
teren Werken allmahlich verfliichtigte.

Im Vergleich zu anderen grofien Dichtern, nicht nur aus
deutschsprachigen Landern, machte sich Rilke mit relativ
sparlichem Wissen von der deutschen — oder auch europai-
schen — literarischen Tradition auf den Weg, der ihn auf den
Gipfel der Dichtung bringen sollte. Seine formale Ausbil-
dung war recht schwach. Er hatte jedoch in anderer Hinsicht
Gliick: In seiner Jugend lernte er einige Menschen kennen,
von denen er viel lernte, die grofien Einfluss auf ihn hatten,
obwohl es nicht einfach ist, zu sagen, was sie ihm eigentlich
gaben — vielleicht eine Idee von menschlichem Format, Gro-
e, Konsequenz. Seine wichtigsten Professoren hatten mit
der akademischen Welt nicht viel gemein, doch eine (kurze)
Zeit lang horte der Dichter auch Vorlesungen an der Univer-
sitdt. Seine Romanze mit Lou Andreas-Salomé, die begann,
als Rilke einundzwanzig und sie sechsunddreiflig war, und
die sich spiter in eine lebenslange Freundschaft verwandeln
sollte, hat ihn zweifellos in hohem Mafle gebildet und ge-
pragt und war mehr wert als die prestigetrachtigen Universi-
taten der Ivy League. Fiir den jungen Dichter aus der Provinz
war es ungemein wichtig, diese auf8ergewohnlich originel-
le, mutige und geistreiche Frau kennenzulernen. Sehr we-
sentlich war hier auch, dass sie als einzige Frau von Friedrich
Nietzsche geliebt wurde (obwohl sie offensichtlich seine Ge-
fithle nicht erwiderte und, wie wir aus Malraux’ Erinnerungen

wissen, der die schon sehr alte Dame einmal traf, sich nicht
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einmal erinnern konnte, ob sie sich jemals gekiisst haben),
sowie die Tatsache, dass sie eines der ersten Biicher tiber den
Philosophen der ewigen Wiederkunft geschrieben hatte. In
den neunziger Jahren des 19.Jahrhunderts, als Lou Salomé
und Rilke sich kennenlernten, verbreitete sich Nietzsches
Ruhm in Europa wie ein Waldbrand — er selbst jedoch wurde,
wie wir wissen, nach dem Zusammenbruch in Turin nie wie-
der gesund; er war geistig umnachtet; in Weimar pflegte ihn
seine Schwester Elisabeth, spater eine Verehrerin und Freun-
din von Hitler. Nietzsche war nur noch ein demiitiger, stum-
mer Schatten des einst gliicklichen peripatetischen Philoso-
phen, der auf der Suche nach Zarathustra stundenlang tiber
die Hiigel bei Rapallo wanderte, mit Blick auf das in der Son-
ne glanzende Mittelmeer.

Rilke befand sich in einer auflergewohnlichen Lage: Er
iibersprang einige Stufen der intellektuellen Leiter dank die-
ser glitigen, weisen Dame, einer modernen Diotima. Lou Sa-
lomé war eine der faszinierendsten Frauen ihrer Zeit. Wenn
sie mit Rilke iiber die Wiesen an der Peripherie von Berlin
spazierte, barfuf}, wie es die damalige ckologische Mode ge-
bot, sprachen die beiden sicherlich nicht {iber das Wetter,
sondern iiber die wesentlichen Dinge. Lou war auch in ande-
rer Hinsicht hilfreich fiir ihn: Die Bekanntschaft mit ihr trug
dazu bei, seine Exaltiertheit, wie sie sein Temperament nann-
te, zu mildern. Fir sie anderte der Dichter seinen Vornamen —
von René zu Rainer — und seine Handschrift. Das sagt sich
leicht, doch es bedeutete buchstablich eine Verdnderung sei-
ner Identitat. Durch Lous Vermittlung lernte Rilke viele Ber-
liner Intellektuelle kennen, dank Lou nahmen sie seine litera-
rische Existenz wahr.

Fast alle Episoden aus seiner Jugend scheinen fiir Rilke
grofien didaktischen Wert gehabt zu haben. Die zwei Reisen
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nach Russland (auf die ihn jeweils die in Petersburg geborene
Lou Salomé begleitete, deren Muttersprache Russisch war),
die kurze Begegnung mit Tolstoi und die etwas langere mit ei-
nem idealisierten Russland konnten ihm zwar nicht das Stu-
dium der slawischen Philologie ersetzen, doch hinterliefSen
sie tiefe Spuren in Rilkes Leben und in seiner Haltung zur
Dichtung. Spiter besuchte er Worpswede, einen kleinen Ort
in Norddeutschland, der wegen der dortigen Kiinstlerkolonie
gerade Ruhm erlangte. Hier er6ffneten sich ihm neue Perspek-
tiven auf die visuelle Kunst. In Worpswede lebte er eine Zeit-
lang mit seiner Frau Clara und der kleinen Tochter Ruth, in
Worpswede fiihrte er auch Gespriche mit Paula Modersohn-
Becker, der begabtesten Malerin aus dem dortigen Kiinstler-
kreis. Spater arbeitete er mit Auguste Rodin zusammen -
eine der faszinierendsten Geschichten in den Annalen der mo-
dernen Kunst. Wir sprechen heute von »Zusammenarbeit,
obwohl die Bekanntschaft des beriihmten Bildhauers in fort-
geschrittenem Alter und des jeune Allemand sich gewiss nicht
gerade durch grofle Symmetrie auszeichnete; der junge Deut-
sche war zu Anfang nicht mehr als ein nicht besonders ge-
schickter Sekretir (ein Sekretir, der erst wihrend der Aus-
iibung seiner neuen Pflichten seine Franzosischkenntnisse
vertiefte und sicher bisweilen seufzte: »Ach, diese Akzen-
te!«). Rodin konnte nicht nur die Verse seines »Sekretirs«
nicht ausstehen, sondern er hatte, wie Rilke in einem seiner
Briefe schrieb, {iberhaupt kein Herz fiir das Fremde, fiir frem-
de Laute unbekannter Sprachen; alle nicht franzosisch klin-
genden Worter oder Namen waren seinen Ohren ein Graus.
Rodin war ein vollkommener Franzose.
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Rilkes kiimmerliche Anfiange waren auch dem Umstand ge-
schuldet, dass er auferhalb jeder Tradition und jedes Mythos
stand. Er war nicht in hinreichendem Mafie Deutscher, als
dass er die deutsche Literaturgeschichte oder Mythologie —
wie ein potentieller Wagner der Dichtung — als seine hitte
annehmen wollen. (Eine Ausnahme gilt es zu erwahnen: das
frithe Prosawerk Die Weise von Liebe und Tod des Cornets
Christoph Rilke, das einzige Buch, das ihm zu Lebzeiten kom-
merziellen Erfolg bescherte.) Er war auch nicht in hinreichen-
dem Mate Osterreicher, als dass er die riihmliche Vergangen-
heit der Habsburger hitte studieren wollen, die einst in Wien
und auch in Madrid herrschten (und deren Portrits von den
besten Malern Spaniens, unter anderem von Velazquez, ge-
malt wurden). Prag war fiir ihn eine Provinzstadt, in seinen
Augen nicht reprasentativ genug, und es blieb fiir immer mit
den Erinnerungen an die schwierige Kindheit und die unvoll-
kommenen Eltern befleckt, Eltern, die ganz offensichtlich nicht
zu der Legende von der aristokratischen Familie mit jahrhun-
dertealtem Stammbaum passten. Bald wiirde iibrigens im
Herzen und in der poetischen Phantasie Rilkes Paris — nicht
Berlin — den Platz von Prag einnehmen. Das Paris des begin-
nenden 20. Jahrhunderts wurde fiir ihn schnell zur Verkorpe-
rung von Glanz und Elend der Moderne (obwohl der Dichter
eher Letzteres wahrnahm, Ersteres interessierte ihn wenig).
Russland faszinierte ihn als Land des Geheimnisses, das ihm
nicht nur Hoffnung fiir die Zukunft des Menschengeschlechts
gab, sondern ihm auch Beispiele fiir das Heilige lieferte, das,
wie er meinte, sowohl in den Seelen der Menschen als auch in
alten Kirchen wohnen konne. Rilke nahm die bolschewisti-
sche Revolution nie ernst, er hielt sie fiir eine kleine Welle auf
dem Ozean des Ewig-Russischen und weigerte sich immer

entschieden, tiber ihre politische Bedeutung zu diskutieren.
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Andere grofle Dichter der Moderne strebten nicht nach
Bildern aus fremden Quellen: Dem jungen Yeats fiel es leicht,
die verschiedenen Schichten der keltischen Erinnerung und
Phantasie zu erforschen und dann von der Erneuerung der
irischen Kultur zu triumen; Lorca war in Andalusien tiberall
von einem Reichtum an mythologischem Material umgeben;
T.S.Eliot konnte sich auf die Hingebriicke stiitzen, die die
Migration seiner Vorfahren zwischen England und Amerika
gebaut hatte; Mandelstam hatte Rom, Mozart und die Lieder
von Schubert. Die mangelnde Verbundenheit Rilkes mit jeg-
licher »organischen« Tradition erinnerte in gewisser Weise
an die Situation von Ezra Pound, doch der Autor des Stun-
denbuchs hitte sich nie an einer so hochmiitigen Unterneh-
mung wie dem Erforschen mehrerer vollig verschiedener Kul-
turen versucht. Pedanterie (selbst eine Pedanterie mit dem
Schwung der Pound'schen Phantasie) gehorte zweifellos nicht
zu Rilkes Stiarken. Sein China war Russland; sein Wucher (er-
innern wir uns: Pound hielt Wucher fiir das schlimmste Ubel
der Menschheit) — die moderne Grof3stadt. Seine Distanzie-
rung von nationalen Traditionen (publizierte er nicht einen
Gedichtband auf Franzosisch: Vergers?) hat wohl zur gegen-
wiartigen »Globalisierung« seines Ruhms beigetragen; er hat
heute sicher mehr Leser in den USA als in Deutschland.

Rilkes Talent, eines von vielen, bestand in der Fahigkeit, so
direkt wie moglich an das Thema eines Gedichts heranzuge-
hen; sein Gedicht Der Panther (aus dem Band Neue Gedichte)
durchdringt das Tier vollkommen, durchleuchtet es wie ein

Rontgengerit mit einem einzigen kiihnen Blitz:
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Sein Blick ist vom Vortibergehn der Stabe
so miid geworden, dass er nichts mehr halt.
Thm ist, als ob es tausend Stibe gabe

und hinter tausend Stében keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,

in der betdubt ein grofier Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf —. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille —

und hort im Herzen auf zu sein.

In dem Gedicht Buddha in der Glorie geschieht etwas Ahn-
liches: Man kann hier eine dhnliche Faszination fiir das We-
sen der Dinge und Menschen erkennen, eine fast aristote-
lische Suche nach der Entelechie:

Mitte aller Mitten, Kern der Kerne,
Mandel, die sich einschliefft und versiifit, —
dieses Alles bis an alle Sterne

ist dein Fruchtfleisch: Sei gegriifit.

Der direkte Angriff des Themas teilt dem Leser gleichsam
mit: Dieser Dichter braucht kein mythologisches System; er
wird den Nebel alter Mythen meiden, wenn er an die Helden
seiner Gedichte herantritt. Bei Buddha bleibt Rilke natiirlich
nicht lange, er geht zu anderen Bildern und anderem Glauben
uber. Doch manchmal kommt es vor, dass er sich auf klas-
sische griechische Mythen beruft. Und wie schon er das tut,

20



zum Beispiel im Gedicht Orpheus, Eurydike, Hermes. In ei-
nem anderen groflen Gedicht wiederum, Leichenwische, er-
fordert die Situation keinerlei vorher existierendes Mythen-
oder Glaubenssystem; es ist ein radikal nacktes Werk.

Interessantist, dass dieser fast wurzellose Dichter, der in zahl-
reichen Hofen und Schlossern in Danemark, Schweden, in der
Schweiz, in Italien, im heutigen Tschechien gastierte, mit gro-
flem Eifer die Biographien der jeweiligen Notabilitdten und
die sie betreffenden Zeitungsartikel studierte; er war plotz-
lich beseelt von der Leidenschaft, die Vergangenheit anderer
zu rekonstruieren, als hatte sein freier, obdachloser Geist an
der Idee Gefallen gefunden, mit den endlosen Stammbaumen
anderer zu spielen, als probierte Rilke immer wieder, von Ort
zu Ort ziehend, aus, mal ein Schweizer Patrizier, ein spani-
scher Hidalgo, ein dénischer Aristokrat zu sein (wie Malte,
sein Romanheld), um ein wirklicher Mensch zu werden — als
lechzte er nach einer endgiiltigen Inkarnation, die ihm in sei-
nem Vagabundenleben nicht beschieden war. Die Topogra-
phie seines letzten Wohnortes, des heute legendaren Turms
von Muzot, ist sehr bezeichnend: Das Schloss Muzot — besser
gesagt, der nicht besonders grofle Turm — befindet sich, wie
wir wissen, im Schweizer Kanton Wallis, in dem majestati-
schen Tal, das von der jungen, unruhigen Rhone geformt wur-
de. Rilke verliebte sich sofort in den Ort. Das Tal, so sagte er,
verbinde die Siifle der Provence mit der Wildheit der spani-
schen Landschaft, der beiden Lieblingsorte des Dichters. Sein
Turm stand nur ein paar Kilometer von der Sprachgrenze
zwischen den franzosischen und den deutschen Stadten und
Dorfern entfernt. In Sierre, wo der Muzot-Turm noch im sel-
ben Garten steht wie damals, jetzt aber in der Umgebung neu-

er, zu Rilkes Zeit nicht existierender Hauser etwas verkiim-
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mert wirkt, hort man die hellen, deutlichen franzosischen
Vokale wie Schmetterlinge in der Luft der Alpen flattern, im
Nachbarort Leuk dagegen kommen uns stiandig die harten
Schldge der deutschen Konsonanten zu Ohren. Ein traumhaf-
ter Ort fiir unseren Dichter!

Am meisten hitte es ihm entsprochen, nirgendwo zu
wohnen, doch das ist eben sehr schwierig; sich an der Beriih-
rung zweier Sprachen und Traditionen niederzulassen, an ei-
ner Art kultureller San-Andreas-Verwerfung, war fiir ihn die
ideale Losung. Sein Grab, zu dem viele Lyrik-Liebhaber pil-
gern, befindet sich bei der Kirche von Raron, etwa zwanzig
Autominuten von Sierre entfernt, schon auf deutschsprachi-
gem Gebiet. Ein paar Jahre in der Atmosphire der franzosi-
schen Sprache und die ganze Ewigkeit in der vom Deutschen
durchdrungenen Erde. Auf dem bescheidenen Grabstein sind
Verse eingraviert, die alle Rilke-Liebhaber auswendig kon-
nen:

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.

Jeder, der sein Grab besucht, ins Nachdenken gerdt und sich
dann zur Ruickkehr anschickt, ist beeindruckt von dem tiefen
und breiten, majestétischen Rhonetal, der letzten Landschaft
des Dichters.

Rilke lebte in der Phantasie. Wenn wir Fotos von ihm be-
trachten, und es sind viele erhalten, sehen wir einen schlan-
ken Mann mit langlichem Gesicht, das eher etwas zu erwar-
ten scheint, als dass es eine bestimmte Stimmung ausdriick-

te; es ist das Gesicht eines Empfangers, nicht eines Senders,
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um einen modernen Jargon zu verwenden. Natiirlich hat nie-
mand ihn in Augenblicken der Inspiration fotografiert. Wir
sehen auf den Bildern einen elegant gekleideten Gentleman,
wir vermuten, er tragt einen Anzug von besonderer Qualitit
(in seiner Kleidung war nie etwas Zigeunerhaftes oder Ef-
fekthascherisches). Er ist nicht gutaussehend, aber auf Fo-
tos prasentiert er sich immer freundlich und ruhig, geduldig
und passiv, wie es nur sehr hofliche Menschen kénnen — und
doch wissen wir, dass man Rainer Maria Rilke im Grunde ge-
nommen nicht fotografieren konnte. Ein gutes Portrdt von
Rilke anzufertigen war unmoglich — das Bild hatte etwas Un-
sichtbares darstellen miissen, hdtte Engelsfliigel zeigen, die
Schatten mittelalterlicher Ritter registrieren, die langen Taler
wiedergeben miissen, in der die Verwandlung menschlicher
Seelen stattfand, es hatte den italienischen Tagesanbruch und
die marokkanische Nacht erscheinen lassen miissen. Es ist pa-
radox, dass der Dichter sich in der Realitit fotografieren lief3,
mit einem Gesicht, offen wie der Neumond.

Das Interessanteste in der kiinstlerischen Biographie un-
seres Helden ist, dass er es in all den Jahren unabldssigen
Reisens, in Jahren voller Arbeit, Disziplin, aber auch in den
Monaten der Stille, in denen er geduldig durch viele geistige
Wiisten wanderte, fertigbrachte, die Schwiche der eigenen
Anfédnge in eine bewundernswerte Kraft zu verwandeln. Die
Universalitdt der Dichtung, die er im mittleren und im letzten
Abschnitt seines Lebens schuf, ist dafiir der triumphale Be-
weis. Die Nichtzugehorigkeit, die Ablehnung dessen, was ihm
seine Eltern, seine Stadt, seine Biographie, das Osterreichi-
sche, das Deutsche gaben, schriankten in gewisser Weise sein
friithes Schaffen ein, wirkten im Kontext der damals herr-
schenden Mode zu seinem Nachteil, erwiesen sich spater je-

doch als sein grofier Trumpf, als eine der Quellen seiner enor-
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men kinstlerischen Macht. Wollten wir versuchen, die Na-
tur dieses Reifeprozesses zu erkldren, konnte der wachsende
Grad an Abstraktion in seiner Dichtung hilfreich sein, einer
Abstraktion jedoch, die nie den Kontakt zum Sinnlichen und
Konkreten verliert. Wenn wir an Rilke und seine Beziehung
zur Welt der visuellen Kiinste denken, drangt sich uns sofort
(gleich neben Rodin) der Name Cézanne auf — und das zu
Recht. Seltener erinnern wir uns an Rilkes bedeutendes Inter-
esse an den Arbeiten Paul Klees; Rilke erwdhnt Klee zum Bei-
spiel in einem Brief an Balladyna Klossowska vom 23. Februar
1921, in der Spétphase seines Schaffens, kaum ein Jahr vor
dem explosionsartigen Entstehen seiner genialsten Gedichte.
Klees Vorstellungskraft vermochte die Annullierung des er-
kennbaren, von den Gesetzen der Perspektive beherrschten
Raums mit der Erhaltung der Formen und Umrisse von Men-
schen, Tieren und Gegenstdnden zu verbinden. Etwas Ahn-
liches geschieht in Rilkes Gedichten: In seinem frithen Schaf-
fen konnen wir die poetischen Situationen in unterschied-
lichen Szenerien lokalisieren, in Chartres, in Briigge oder in
Paris. Wir konnen auch das Alter — die Jugend — des Autors
spiiren. Im Laufe von Rilkes Reifeprozess verandert sich das:
Die Gegenstiande verlieren nicht ihre lebendige Individua-
litat, doch die Luft, die die Gedichte erfiillt, wird diinner und
erinnert immer mehr an die Atmosphére der Hochalpen.

Die Geographie der Duineser Elegien (ganz zu schweigen
von den noch ungreifbareren Sonetten an Orpheus) ist anders
als die in den frithen Gedichten und dhnelt den unbestimm-
ten Landschaften, die die alten Meister im Hintergrund einer
portritierten Person platzierten — wie auf dem beriihmtes-
ten Bild, der Mona Lisa von Leonardo. Die geheimnisvolle
Schlucht auf diesem Bild konnte iibrigens das Rhonetal sein,

das der Dichter jeden Tag sehen konnte, als er im Turm von
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Muzot wohnte. Mit dem Begriff »die alten Meister« mochte
ich mich auch auf eine Eigenschaft beziehen, die leicht zu
erfassen und schwer zu benennen ist — auf eine bestimmte
Autoritat oder auch Zeitlosigkeit des Kiinstlers — etwas in
seiner Stimme, das Gehorsam fordert, wenn auch nur fir die
Zeit, die wir mit dem Werk verbringen. Tolstois Stimme zum
Beispiel hat diese Autoritit. Eine Zeitlang glauben wir tat-
sachlich, alle gliicklichen Familien glichen einander, und erst
spater lehnen wir uns gegen dieses falsche Axiom auf.

In den Elegien befinden wir uns weder in der Schweiz
noch in Osterreich, Frankreich oder Deutschland. Das Poem
Das wiiste Land, die angelséchsische Entsprechung von Rilkes
Meisterwerk, ist, wie wir wissen, in London angesiedelt. Die
Duineser Elegien dagegen schaffen einen Raum, der nie eine
Flagge oder Nationalhymne haben wird — es ist der mensch-
liche Raum par excellence, und bei der in einer der Elegien er-
wiahnten Post konnten wir vielleicht Briefmarken kaufen (aber
in welcher Wahrung?), es wiirde sich allerdings herausstellen,
dass der Kosmos selbst sie in Umlauf gebracht hat, kein kon-
kreter, zur UNO gehorender Staat. Doch die in den Elegien
dargestellten menschlichen Leidenschaften, Sehnstichte und

Situationen erkennen wir sofort als unsere eigenen.

Wollte man ein Werk nennen, das vor der letzten, herausra-
genden Schaffensperiode Rilkes entstanden ist und in Minia-
tur beinahe schon die ganze Kunst des Dichters zeigt, wire es
fiir mich das Gedicht Archaischer Torso Apollos:

Wir kannten nicht sein unerhortes Haupt,

darin die Augendpfel reiften. Aber
sein Torso glitht noch wie ein Kandelaber,
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in dem sein Schauen, nur zuriickgeschraubt,
sich halt und glanzt. Sonst konnte nicht der Bug
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen
der Lenden konnte nicht ein Lacheln gehen

zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stiinde dieser Stein entstellt und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz

und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

und briche nicht aus allen seinen Randern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du muf3t dein Leben andern.

Das Werk entstand 1908, als der Dichter dreiunddreif3ig Jah-
re alt war. Der Schopfer eines solchen Gedichts wiirde seinen
Nachfahren in Erinnerung bleiben, auch wenn er im Leben
nichts anderes mehr schreiben sollte. Der Apollo dieses Ge-
dichts bereitet uns auf den Engel vor, der in den Duineser Ele-
gien erscheint — zusammen mit Apollo und seiner schlafen-
den kosmischen Kraft erscheint eine Kategorie von Gestalten,
deren Wesen so viel starker ist als wir. Dazu gehort der LAnge
du Meéridien, der lachelnde Engel, der die Kathedrale von
Chartres schmiickt. Und auch andere Gestalten.

Archaischer Torso Apollos ist eines der ungew6hnlichsten
Gedichte Rilkes. Im Mittelpunkt steht ein Kunstwerk, das
unvollstandig, verstiimmelt von der Zeit ist (vermutlich auch
durch die ersten Christen, die griechische Statuen zerstor-
ten, um sie ungefdhrlich und geschlechtslos zu machen), ein
Kunstwerk, das aufhort, ein Gegenstand zu sein; so bedeu-
tungsschwer, dass es explodiert und am Ende zu uns spricht,

seinen beriihmten Appell an uns richtet. Zunachst erstaunt
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uns dieser Befehl, doch er ist unvermeidlich: Da dieser Torso
von Apollo mehr Leben birgt als wir selbst, die Menschen,
muss seine innere Herrlichkeit sich offenbaren. Gott muss
sich offenbaren.

Sehen wir uns noch ein anderes Gedicht an, das den Titel
Herbsttag tragt.

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr grof3.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren laff die Winde los.

Befiehl den letzten Friichten voll zu sein;
gieb ihnen noch zwei siidlichere Tage,
dringe sie zur Vollendung hin und jage

die letzte SiifSe in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

und wird in den Alleen hin und her

unruhig wandern, wenn die Blatter treiben.

Dieses Gedicht aus dem Buch der Bilder liegt auf dem Schnitt-
punkt zwischen dem Geistigen und dem grausamen Deter-
minismus der Natur. Unter den vielen Gedichten vom Tod
in Rilkes Werk ist dieses das sanfteste; das Wort »Tod« fallt
nicht. Die Unbehaustheit ist eines der zentralen Themen un-
seres Dichters; dieses Gedicht (auf das spater Paul Celan mit
Corona antworten wird) fithrt direkt zur Ersten Elegie mit der
darin enthaltenen Klage (»Denn Bleiben ist nirgends«), doch
seine Schonheit unterscheidet sich von der Asthetik der Ele-

gien, die sich auf die Suche nach allgemeinen Regeln stiitzt,
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die unsere menschliche Existenz bestimmen. In diesem kur-
zen Gedicht ist es anders: Wir haben gerade einmal einen
Ausschnitt des menschlichen Lebens — doch selbst hier ist
das spatere Motiv des Bauens schon vorhanden, der Schaf-
fung von Gegenstianden zur Verteidigung gegen die eisige
Kaélte des Weltalls; wenn jemand ein Haus gebaut hat, wird er

geborgen sein.
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