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Einleitung
Deutschland
und die Insel

Im Januar 2021 jährte sich zum 150. Mal die formelle
Gründung des deutschen Nationalstaats, doch das Inter-
esse der Deutschen, diesen Meilenstein der Geschichte
feierlich zu begehen, war eher gering. Deutschland steht
von Bismarck bis zu Hitler für Militarismus, Krieg, Ho-
locaust und Teilung. Kein anderes Land hat in so kurzer
Zeit so viel Unheil angerichtet.

Doch gab es in jüngster Zeit auch zwei Jubiläen, die
ein anderes Bild zeichnen. Im November 2019 feierten
Millionen den 30. Jahrestag des Falls der Berliner Mau-
er. Und im Oktober 2020 sind drei Jahrzehnte seit der
Wiedervereinigung vergangen, auch das ein Anlass – un-
ter Pandemie-Bedingungen  – für öffentliche Festakte.
In seiner ersten Hälfte glich die Historie des moder-
nen Deutschlands mit Krieg und Diktatur einer Horror-
geschichte. Seine zweite ist auf bemerkenswerte Weise
von Wiedergutmachung, Stabilität und Reife geprägt.

Kein Land hat so viel Positives in so kurzer Zeit er-
reicht. Das ist jene Seite der deutschen Geschichte,
von der ich berichten möchte. Vielen fällt es schwer,
Deutschland als moralisches und politisches Vorbild zu
sehen. Die erstaunlich vielen Engländer, die auch heute
noch Churchill und dem britischen Gemeinschaftsgeist
unter den deutschen Luftangriffen auf London, dem
«Blitz», nachhängen, habe ich bereits mit einigen unbe-
quemen Wahrheiten konfrontiert. Aber auch die Deut-
schen, die sich gerne zieren, Verantwortung zu überneh-
men, werden sich herausgefordert fühlen.
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Während derzeit in vielen Teilen der Welt autoritäre
Systeme Konjunktur haben, ein außer Rand und Band
geratener und inzwischen abgewählter amerikanischer
Präsident die Demokratie aushöhlte, China nach neuer
und Russland nach alter Macht greift, bildet ein Staat
– Deutschland – ein Bollwerk der Vernunft und der Sta-
bilität.

Es steht sehr viel auf dem Spiel. Die freiheitliche De-
mokratie an sich ist in Gefahr, und Deutschland kommt
eine zentrale Rolle bei ihrer Rettung und Erneuerung zu.

Deutschland hat eine stabile Verfassung, politische
Diskussionen werden auf einem reiferen Niveau als an-
derswo geführt, und die wirtschaftliche Leistungsfähig-
keit des Landes war nach dem Krieg über weite Strecken
einzigartig. Deutschlands Krisenmanagement könnten
sich viele andere Staaten zum Vorbild nehmen, was sich
nicht zuletzt zu Beginn der Coronavirus-Pandemie ge-
zeigt hat. Und welches andere Land wäre in der Lage ge-
wesen, eine Riesenaufgabe wie die Wiedervereinigung
zu bewältigen, und das mit insgesamt überschaubaren
Reibungen? Welche andere Nation in Europa – von der
Türkei einmal abgesehen – hätte mehr als eine Million
notleidende Menschen aufgenommen?

Deutschland steht vor vielen Problemen: Der Zu-
strom der Flüchtlinge hat gesellschaftliche Spannun-
gen verschärft. Das Vertrauen in die politischen Partei-
en schwindet. Viele Menschen, besonders im Osten des
Landes, fühlen sich von den simplen Parolen des po-
litischen Extremismus angesprochen. Das Wirtschafts-
wachstum hat sich durch eine überzogene Konzentrati-
on auf den Export, insbesondere nach China, durch eine
alternde Bevölkerung und eine in Teilen marode Infra-
struktur verlangsamt.
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Europa und die demokratische Welt verlangen drin-
gend nach Führung, doch Deutschland zögert, außenpo-
litische Verantwortung zu übernehmen.

Woher also das Vertrauen, woher der Glaube an
Deutschland? Ein Land wird genau wie eine Institution
oder ein einzelner Mensch weniger an der Größe der
Schwierigkeiten gemessen, die es zu bestehen gilt, als
an der Art und Weise, wie sie überwunden werden. Un-
ter diesem Aspekt kann man Deutschland nur beneiden.
Es hat sich eine Reife erworben, die vielen anderen Län-
dern fehlt. Das war in keiner Weise vorherbestimmt,
Deutschland hat es sich hart erkämpft.

Fünf entscheidende Jahre waren es, die Deutschland
nach dem Zweiten Weltkrieg prägten: 1949, 1968, 1989,
2015 und 2020. Ich werde im Folgenden die Bedeutung
dieser einschneidenden Momente für die einzelnen Le-
bensbereiche betrachten, allerdings eher thematisch ge-
ordnet als chronologisch. Sie haben tiefe Spuren in der
Gesellschaft hinterlassen und allesamt Deutschland zu
dem gemacht, was es heute ist.

Von 1945 bis 1949 dominierte der Wiederaufbau des
verwüsteten und besetzten Landes. Kriegsschäden gab
es in fast allen Städten, viele lagen in Schutt und Asche.
Millionen Menschen waren auf der Flucht. Aus der vom
Trauma der totalen Niederlage beherrschten Stimmung
halfen die Alliierten, insbesondere die Amerikaner, dem
Land wieder auf die Füße.

Die Basis allen öffentlichen Lebens in Deutschland ist
das Grundgesetz. Dieses außergewöhnliche Dokument
stellt eine der größten Leistungen aus der Zeit des Wie-
deraufbaus und der Neuausrichtung nach dem Zweiten
Weltkrieg dar und hat sich als ausreichend robust und
dabei zugleich als anpassungsfähig erwiesen. Die mehr
als 60 Änderungen und Ergänzungen haben seinen Kern
nicht angetastet. Damit ist es im Vergleich mit anderen
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Gründungsdokumenten so etwas wie ein Geniestreich.
Die Verfassung der USA beispielsweise schleppt auf das
18. Jahrhundert zugeschnittene Bestimmungen mit sich
herum (wie etwa den 2. Verfassungszusatz, das Recht
der Bürger auf Waffenbesitz); Frankreichs Vierte Repu-
blik, ungefähr zur selben Zeit gegründet wie die Bundes-
republik, hatte nur zwölf Jahre Bestand. Die spanische
Verfassung, 1978 nach dem Ende der Franco-Diktatur
verabschiedet, gerät durch den Streit zwischen Zentral-
regierung und Katalonien schwer unter Druck. Italien
und Belgien hatten nach dem Zweiten Weltkrieg große
Schwierigkeiten, überhaupt stabile Regierungen zu bil-
den. Und im Vereinigten Königreich behilft man sich mit
Improvisation und hofft, schon irgendwie durchzukom-
men.

Der Aufbau der politischen Architektur des westli-
chen Nachkriegsdeutschlands ist einer der großen Erfol-
ge der freiheitlichen Demokratie. Auch die Briten hatten
daran ihren Anteil. Sie halfen bei der Ausarbeitung einer
Verfassung, die so erfolgreich wurde, dass viele Deut-
sche sie heute als ihren größten Stolz bezeichnen. War-
um ist Großbritannien selbst nicht auf die Idee gekom-
men, etwas Ähnliches auch für unser Land zu schaffen,
anstatt sich weiter mit so peinlich verknöcherten politi-
schen Strukturen herumzuschlagen?

So erfolgreich sich der Wiederaufbau der deutschen
Wirtschaft gestaltete, so wenig Platz blieb für Wieder-
gutmachung und ein historisches Schuldbekenntnis in
jenen frühen Nachkriegsjahren. Dazu kam es erst in der
zweiten prägenden Phase, im Zuge der Proteste von
1968, als die junge Generation Eltern und Großeltern
mit der Vergangenheit konfrontierte und nicht mehr be-
reit war, Verschweigen, Halbwahrheiten und Lügen zu
akzeptieren. Die Jungen verlangten Antworten auf ihre
Fragen über das vergangene Grauen; sie wussten, dass
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viele der Älteren daran beteiligt gewesen waren oder
auch darüber hinweggesehen hatten.

Das dritte Schlüsselereignis war natürlich der Fall der
Mauer und die Wiedervereinigung, die sich keineswegs
mit historischer Zwangsläufigkeit ergab, und ein friedli-
cher Verlauf war nicht selbstverständlich.

Seither ist viel über die im Vereinigungsprozess be-
gangenen Fehler gesprochen worden. Hätte mehr von
der ostdeutschen Wirtschaft erhalten werden können?
Wurde zu überstürzt gehandelt? Hatten sich die Wessis
arrogant und unsensibel verhalten? Warum wurden vor-
handene Stärken der DDR, wie die gleichberechtigtere
Rolle der Frauen, nicht anerkannt? All dies sind wichti-
ge Fragen. Dennoch: Wohl kaum ein anderes Land hätte
eine Mammutaufgabe wie diese mit so wenigen Begleit-
schäden bewältigt.

Den vierten Umbruchsmoment löste die Flüchtlings-
krise 2015 aus. Schlussendlich war Deutschlands dama-
lige Reaktion bemerkenswert. Zur großen Verblüffung
seiner Nachbarn öffnete das Land einer seit Ende des
Weltkriegs in Europa nicht mehr gesehenen Zahl flüch-
tender Menschen die Türen. Das riss gesellschaftliche
Wunden auf. Der politische Diskurs wurde angeheizt.
Die AfD feierte Wahlsiege. Trotzdem war es die richtige
Entscheidung, eine gute Entscheidung. Was sonst hätte
Deutschland tun sollen, müssen sich die Kritiker fragen
lassen.

Das Bild des heutigen Deutschlands ist stark von sei-
ner Kanzlerin geprägt. In einer Fernsehansprache weni-
ge Wochen nach Ausbruch der Corona-Krise bezog sich
Angela Merkel auf den Zweiten Weltkrieg, und zwar – ei-
ne Ausnahme in der deutschen Politik  – einmal nicht
mit einem Bekenntnis deutscher Schuld: «Seit der Deut-
schen Einheit, nein, seit dem Zweiten Weltkrieg gab es
keine Herausforderung an unser Land mehr, bei der es
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so sehr auf unser gemeinsames solidarisches Handeln
ankommt.» In ernstem Ton sprach sie weiter von den
notwendigen Einschränkungen des öffentlichen Lebens,
vom Einsatz der Bundeswehr, von der Einhaltung der
getroffenen Maßnahmen. «Lassen Sie mich versichern:
Für jemandem wie mich, für die Reise- und Bewegungs-
freiheit ein schwer erkämpftes Recht waren, sind solche
Einschränkungen nur in der absoluten Notwendigkeit zu
rechtfertigen. Sie sollten in einer Demokratie nie leicht-
fertig und nur temporär beschlossen werden – aber sie
sind im Moment unverzichtbar, um Leben zu retten.» Die
Kanzlerin, die im sozialistischen Deutschland hinter der
Mauer gelebt hatte, machte es sich nicht leicht mit die-
sen von der Not diktierten Freiheitsbeschränkungen.

Und was geschah unterdessen bei uns auf der In-
sel? Das Vereinigte Königreich hatte die Krise in kei-
nem Augenblick im Griff. Es taumelte von einer Ent-
scheidung zur nächsten unter ständigen offiziellen Ver-
lautbarungen, die durchweg vom typischen großspuri-
gen Getöse Boris Johnsons geprägt waren. Jede Maßnah-
me erhielt den Stempel «einzigartig in der Welt», nur
um sich alsbald als unwirksam zu erweisen, ob es nun
um Schutzkleidung, Ausgangsbeschränkungen oder ei-
ne Corona-App ging. Von der Quarantäne bis zum Lock-
down, Johnson geriet bei jedem Schritt ins Straucheln.

Deutschland verzeichnete ganz andere Fallzahlen
und erst recht eine andere Atmosphäre. Der Umgang
des Landes mit der Krise war insbesondere während
der ersten Welle von Kompetenz und Merkels ruhiger
Hand geprägt. Die Kanzlerin respektierte die Entschei-
dungen, die in den Bundesländern und Städten getrof-
fen wurden. Sie und ihre Regierung konzentrierten sich
auf vorausschauende Planung, vertrauten den Wissen-
schaftlern und sprachen offen und nüchtern mit den Bür-
gern.
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Im Winter 2020/21 trübte sich dieses positive Bild
etwas. Der Bundesregierung mangelte es an Entschei-
dungsfreude, und in den Bundesländern regte sich Wi-
derspruch gegen ihre Maßnahmen. Die Bürger hielten
sich nicht so streng an die Regeln, wie es nötig gewesen
wäre. Und obwohl einer der Impfstoffe das Siegel «Made
in Germany» trug, lief das Impfprogramm nur langsam
und mit Pannen an.

Noch ehe ich dieses Buch abschloss, entwickelte sich
zwischen der EU-Kommission und einigen Pharmaunter-
nehmen eine heftige Auseinandersetzung, weil die EU-
Mitgliedstaaten viel langsamer mit Impfstoff beliefert
wurden als das Vereinigte Königreich. Dass es die Kom-
mission versäumt hatte, das Vakzin rechtzeitig und in
ausreichender Menge zu ordern, wollte sie nicht einge-
stehen. Großbritannien oder auch Israel und die Verei-
nigten Staaten hatten schneller und klüger gehandelt.
Es war das erste Mal, dass die Regierung Johnson in der
Corona-Pandemie etwas richtig gemacht hatte.

Viele Deutsche waren wütend auf die Kommission
und ihre (deutsche) Präsidentin Ursula von der Leyen.
Schließlich hatten sie die Entwicklung des ersten Vak-
zins von Pfizer / BioNTech im vergangenen November
noch als deutsche Erfolgsgeschichte verkauft. Bestürzt
verfolgten sie die neue Entwicklung der Dinge. Viele der
britischen Medien ergingen sich in Schadenfreude. Statt
solidarischem Handeln galt das Motto: Wer ist der Erste?
Würde sich Johnson diesen «Sieg» auf die Fahnen schrei-
ben können?, fragten sich einige. Würde ihn dies vor all
der Kritik schützen, die nach einer öffentlichen Untersu-
chung seiner Pandemiebewältigung wahrscheinlich fol-
gen wird? Schließlich hatte seine Mannschaft in der letz-
ten Minute des Spiels doch noch das Siegtor geschossen.
Politik, reduziert auf sportlichen Wettkampf. Eine sehr
britische Sichtweise.
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Leider ist die Pandemie noch längst nicht bewältigt,
obwohl sich die Bürger Großbritanniens im Winter und
Frühjahr 2021 in einem bewundernswerten Tempo imp-
fen lassen konnten. Aber wird das Mittel auch wirksam
gegen all die verschiedenen Mutationen sein? Und wie
rasch wird sich die Welt erholen, wenn der Lockdown
insgesamt aufgehoben ist? Die schreckliche Zahl von
100 000 Corona-Toten in Großbritannien erfülle ihn mit
großem Kummer, erklärt Boris Johnson bedrückt, ohne
zu beantworten, warum die Pandemie in Großbritannien
mehr Opfer forderte als in vergleichbaren Staaten.

Es war eine seltene und wenig überzeugende Darstel-
lung von Demut. Zumal sie auch nicht lange anhielt.

Doch wenn dereinst die Geschichte der Pandemie ge-
schrieben und bewertet wird, wie die einzelnen Länder
mit dieser Situation umgingen, dann wird Deutschland
sicherlich vergleichsweise gut dastehen. Alles in allem
hat Deutschland die Sache richtig angepackt. Auch hier
kann sich die Leistungsbilanz Deutschlands sehen las-
sen.

Mit dem nahenden Ende der Ära Merkel steht
Deutschland gleichzeitig vor mehr Prüfungen als jedes
andere vergleichbare Land. Warum? Nach Ansicht von
Thomas Bagger, Berater von Bundespräsident Frank-
Walter Steinmeier, steht und fällt die Identität der Nati-
on, ihre Stabilität und ihr Selbstwertgefühl mit der frei-
heitlich-demokratischen Grundordnung der Nachkriegs-
zeit, mit der Herrschaft des Rechts.

Auch in schwierigen Zeiten fällt das moderne
Deutschland nicht mehr zurück in billige Rhetorik. Im
Unterschied zu Russland und Frankreich, wo man gern
militärische Symbole beschwört, den USA mit ihrem
Gründungsvätermythos und dem Vereinigten König-
reich mit seinem kriegerischen «Rule, Britannia!»-Pa-
triotismus hat Deutschland nichts, woran es sich im Not-
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fall klammern kann, und so hält man sich dort mit sol-
cher Leidenschaft an Verfahrensabläufe, will man alles
richtig machen, nichts überstürzen und zu locker neh-
men. Deutschland findet beim Blick in seine Geschich-
te nur wenige positive Bezugspunkte. Deshalb verwei-
gert es sich einer historischen Tradition und nimmt je-
de Herausforderung der Demokratie als existenzielle Be-
drohung wahr. Und deshalb bewundere ich wie viele an-
dere, die eine komplizierte Beziehung zu diesem Land
haben, so rückhaltlos die Ernsthaftigkeit, mit der es sich
seit 1945 seinen Aufgaben widmet. Ein großer Teil der
Stärke Deutschlands erwächst aus seinem Erinnerungs-
vermögen.

Meine Beziehung zu Deutschland reicht über mei-
ne familiären Wurzeln bis in die 1930er Jahre zurück.
Mein jüdischer Vater Fred floh beim Einmarsch von Hit-
lers Truppen in die damalige Tschechoslowakei aus sei-
ner Heimatstadt Bratislava. Seine Eltern schlugen sich
mit ihm per Eisenbahn und Auto quer durch Deutsch-
land und entkamen ins weitere Ausland. Mehrfach wä-
ren sie beinahe gefasst worden, konnten aber mit der
Hilfe freundlicher Menschen immer wieder entkommen.
Viele Angehörige ihrer weitläufigen Familie wurden in
Konzentrationslagern ermordet. Mein Vater baute sich
eine Existenz in England auf und lebte auch 15 Jahre
in Singapur, wo er im britischen Armeehospital meine
Mutter kennenlernte, eine Krankenschwester, die einer
christlichen Arbeiterfamilie aus Kent entstammte.

Zu meiner Londoner Kindheit in den 1960er und
1970er Jahren gehörte die übliche Mischung von po-
pulären Kriegsliedern, Witzen und Fernsehshows, die
allesamt gegen die tumben Krauts, einschließlich ih-
res «impotenten Führers», gingen. Ich spielte im Luft-
schutzbunker im Garten meiner Großmutter in Oxford,
las später John le Carré und Frederick Forsyth, schau-
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te im Kino Im Schatten der Zitadelle und Mai 1943  –
Die Zerstörung der Talsperren und lachte einige Jah-
re darauf Tränen über die Folge von Fawlty Towers, in
der John Cleese beim Empfang von Deutschen in jedem
Satz den Weltkrieg erwähnt, trotz der zuvor ausgegebe-
nen Parole «Bloß kein Wort vom Krieg!», und schließ-
lich im Stechschritt umhermarschiert. Gelegentlich wur-
den solche Klischees auch durchbrochen. Auf Wiederse-
hen, Pet, ein britisches Comedy-Drama über Bauarbei-
ter aus dem Nordosten Englands, die Arbeit in West-
deutschland suchen, zeigte eine menschlichere und dif-
ferenziertere Seite der Beziehung zu Deutschland. Ins-
gesamt aber war das Bild von den Deutschen durch die
fiesen Witze der Boulevardpresse geprägt, die sich dar-
über ausließ, wie die Deutschen mit ihren Handtüchern
auf den Liegestühlen sämtlicher Strände nun doch noch
die Weltherrschaft eroberten.

Ich war zu jung, um Vincent Mulchrons Kommentar
in der Daily Mail am Morgen des Endspiels der Fuß-
ball-WM 1966 zu verstehen: «Westdeutschland wird uns
vielleicht heute in unserem Nationalsport besiegen, aber
das wäre nur fair. Wir haben sie schließlich zwei Mal in
ihrem geschlagen.»1 Bekanntlich gewann England dank
eines zweifelhaften Tors 4 : 2. Die britischen Fußballfans
hatten einen neuen Schlachtgesang: «Two world wars
and one World Cup.» Noch 1996, als wir uns nach 30 Jah-
ren demütigender Niederlagen Hoffnung machten, uns
endlich mal wieder als Fußballhelden fühlen zu dürfen,
als am Ende der Regierungszeit von Tony Blair Cool Bri-
tannia heraufzog, konnten wir es uns nicht verkneifen:
«Achtung! Surrender!», brüllte der Mirror in Riesenlet-
tern auf der Titelseite. «For You Fritz ze Euro 96 Cham-
pionship is Over.»2 Nicht wenige rissen solche Witze in
bitterem Ernst. «Für viele Engländer geht der Zweite
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Weltkrieg nie zu Ende: Es macht einfach zu viel Spaß,
die Deutschen zu bepöbeln.»3

Mit fünfzehn begann ich die Dinge anders zu sehen.
Ich lernte Deutsch und verliebte mich in die Sprache.
So begegnete ich Goethe, Brecht, Max Frisch und Nina
Hagen. Mit Anfang zwanzig ergriff ich eine Gelegenheit
beim Schopf und ging als junger Reporter nach Bonn,
ins «Bundesdorf». Im April 1986, fast 50 Jahre nachdem
er aus Deutschland geflohen war, besuchte mich dort
mein Vater. Seit seiner abenteuerlichen Flucht war er
nie wieder in diesem Land gewesen. Als wir vor seinem
Abflug miteinander telefonierten, spürte ich, wie nervös
er war. Dass die Lufthansa bei der Ankunft sein Gepäck
nicht fand, machte es sicher nicht einfacher für ihn. Viel-
leicht haben die Deutschen doch nicht so viel Organisa-
tionstalent, witzelte er. Wir fuhren mit dem Auto über
die Transitstrecke nach Westberlin. Deutschland mach-
te auf ihn den Eindruck eines entspannten Landes, das
ihm, der sein wienerisch gefärbtes, in den 1930ern ste-
ckengebliebenes Deutsch rasch wiederfand, mit selbst-
verständlicher Höflichkeit begegnete.

Abgesehen vom Besuch meines Vaters dachte ich
während meiner geruhsamen Zeit in Bonn selten an den
Krieg. Die Freunde, die ich in der Redaktion kennenlern-
te, und die Studenten, denen ich an der Universität be-
gegnete, kamen mir nicht viel anders vor als die jungen
Leute zu Hause. Die deutsche Vergangenheit war für
mich kein großes Thema. Schwierig war allenfalls die
Gegenwart, das zwanghafte Verhältnis der Deutschen zu
Regeln. Ich erinnere mich noch gut, wie ich an einem
schönen Sonntag einmal auf dem Balkon meiner Woh-
nung saß und Rockmusik im Radio hörte. Als der Piep-
ton der stündlichen Nachrichtensendung ertönte, schal-
tete meine deutsche Freundin das Radio aus. Ich bat sie,
es wieder anzustellen. Das wollte sie nicht. Ob ich denn
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nicht wisse, dass jetzt Mittagsruhe sei? Ich fiel aus al-
len Wolken. Für so etwas braucht man doch keine Re-
geln, sagte ich. Oh doch, die braucht man, erwiderte sie.
Ich trumpfte sofort mit dem Klischee der Herdenmenta-
lität auf, wozu die führe, sei ja wohl bekannt. Sie beti-
telte mich als egoistischen Thatcher-Lackel, dem ande-
re Menschen einfach egal seien. Oft denke ich noch an
diesen Streit zurück und frage mich, wer nun eigentlich
recht hatte.

Manche Klischees über das Leben in Deutschland er-
wiesen sich als durchaus zutreffend. Einmal brummte
mir ein Polizist eine Geldstrafe auf, weil ich es als Fuß-
gänger gewagt hatte, die Straße zu überqueren, obwohl
das rote Ampelmännchen zu sehen war – und zwar um
vier Uhr morgens. Mein Einwand, dass es sicherlich
noch Stunden dauern würde, bevor in dieser ruhigen
Nebenstraße ein Auto vorbeikäme, stimmte den Polizis-
ten keineswegs milder. Regeln sind Regeln, basta. Der
Bürokratie muss gehuldigt werden, Logik hin oder her.
Einmal klemmte ein Briefumschlag mit vornehmem Prä-
gedruck unter meinem Scheibenwischer. «Lieber Nach-
bar», las ich auf dem Papier, «würden Sie bitte Ihr Au-
to waschen, es ist ein Schandfleck für unsere Straße.»
Einige Regeln mögen sich im Lauf der Jahre etwas gelo-
ckert haben, dafür sind andere hinzugekommen. Wehe
dem Fußgänger, der seine Schritte unbedacht auf einen
Radweg lenkt. Und auch mit der Pünktlichkeit kann man
es nie übertreiben. Neulich fuhr ich mit einer Freundin
am Sonntag zum Lunch in einen Berliner Vorort. Sie-
ben Minuten vor eins erreichten wir unser Ziel. «Ge-
schafft! Dann können wir noch ein bisschen reden», er-
klärte sie hochzufrieden und verkündete um Punkt eins:
«Jetzt können wir klingeln!»

Viele Deutsche nicken verständnisvoll, wenn man da-
mit Probleme hat, und bringen Erklärungen und Ent-

17



schuldigungen vor. Auf Platz eins: «Jedes Land hat sei-
ne Macken.» Auf Platz zwei, etwas lahm: «Wir brauchen
die Regeln, um uns selbst zu kontrollieren.» Am interes-
santesten ist die dritte Erklärung. Eine Grundlage der
deutschen Gesellschaft ist die Haltung, dass jeder der
Gesamtheit gegenüber Pflichten hat, dass man sich ge-
meinsam für etwas einsetzt und dass eine Ordnung, die
auf Regeln beruht, niemandem schaden kann. Ein in die
Jahre gekommener Punk, den ich in Leipzig traf und
der einst mit Malcolm McLaren und den Sex Pistols in
London herumgehangen hatte, erklärte mir, die Deut-
schen fürchteten nichts so sehr wie den sogenannten
rechtsfreien Raum, der es den Mächtigen ermöglicht,
die Machtlosen zu schikanieren. Er wies aus dem Fens-
ter. Man darf seinen Nachbarn nicht durch Anbauten
das Licht wegnehmen. Nach einer bestimmten Uhrzeit
darf man keinen Lärm mehr machen, weil die alten Leu-
te sonst nicht schlafen können. Und das von einem ehe-
maligen Punkrocker. Er war unerschütterlich in seiner
Überzeugung. In einer demokratischen Gesellschaft, be-
tonte er, habe der Staat die Aufgabe, den Schwachen zu
helfen, den Starken in die Parade zu fahren und so für
ein Gleichgewicht zwischen den Reichen und Armen zu
sorgen.

Der Kampf der Kulturen der letzten Jahre und der
durch Trump und den Brexit ausgelöste doppelte Schock
sind den Deutschen in die Glieder gefahren, die häu-
fig von Gewalt begleiteten Proteste der Gelbwesten in
Frankreich haben ein Übriges getan. Die Deutschen ha-
ben die vier Jahre währende Brexit-Agonie mit ungläubi-
gem Staunen verfolgt. Sie konnten es nicht fassen, wie
im Mutterland des Parlamentarismus, dem Musterland
der Stabilität und Vorhersehbarkeit, ein solches Cha-
os ausbrechen konnte. Das Ergebnis des Referendums
war ein schwerer Schock. Den Deutschen war bewusst,
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dass die Briten – wie auch manche ihrer eigenen Lands-
leute  – dem Projekt Europa skeptisch gegenüberstan-
den, aber sie hätten es nicht für möglich gehalten, dass
dies zu einem gesamtgesellschaftlichen Nervenzusam-
menbruch führen würde. «Infantil» und «unprofessio-
nell» waren zwei der häufigsten Attribute, mit denen die
britische Politik jener Zeit beschrieben wurde.

Was die Deutschen aber am meisten entsetzte, war
die völlige Regellosigkeit. Was sollte nun gelten: ein ein-
maliges Referendum oder die repräsentative Demokra-
tie? Das fragten mich viele deutsche Bekannte. Das,
stammelte ich, sei nicht so einfach zu beantworten. Wie
kann man in einem System leben, in dem die wichtigsten
Amtsträger ohne Plan von Moment zu Moment entschei-
den? Ich konnte nur mit den Schultern zucken, wie man
es eben tut, wenn man das Versagen seines eigenen Lan-
des erklären soll, aber im Grunde weiß, dass man kei-
ne plausible Erklärung hat. Die Deutschen versuchten
ihr blankes Entsetzen gelegentlich mit dem ihnen eige-
nen Humor zu kontern. Besonders gerne imitierten sie
die «Order! Order!»-Rufe von Unterhaussprecher John
Bercow. Eine Berlinerin erklärte mir ohne jede Ironie,
sie hätte ihr Netflix-Abo gekündigt, die Übertragungen
aus dem britischen Parlament böten ihr genug Unterhal-
tung.

Im Dezember 2018, als Theresa May mit ihren ersten
Versuchen, eine Einigung mit der EU zu erreichen, eine
Schlappe erlitt, verlieh die heute show des ZDF einen
ihrer Goldenen Vollpfosten an Großbritannien. Weitere
gingen an Donald Trump und den saudischen Kronprin-
zen Mohammed bin Salman. Bilder von Merkel, die pein-
lich lange vor dem Kanzleramt warten musste, weil of-
fenbar die Tür der Limousine der britischen Premiermi-
nisterin klemmte, kommentierte Oliver Welke in der heu-
te show des ZDF: «May kommt einfach nicht mehr raus,
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weder aus der EU noch aus ihrem blöden Auto!» Der
Moderator fuhr fort: «Man möchte den Briten einfach
nur noch zurufen: Geht einfach! Ehrlich! Geht einfach!
Oder? Harter Brexit, weicher Brexit, flüssiger Brexit, es
ist mir völlig egal!» Und illustriert durch die Karikatur ei-
nes Engländers mit Bowler Hat, kommentierte er: «Man
muss ja mal lernen aus seinen Fehlern! Das ist ja, als
ob England einmal auf die heiße Herdplatte fasst, dann
noch mal, und dann noch anfängt, sich zusätzlich ’ne Ga-
bel ins Auge zu stechen!» Es tat weh, so etwas zu sehen.
England, Zielscheibe des Spotts der Welt! Dabei hatte
Brandenburgs Ministerpräsident Dietmar Woidke es in
der Rheinischen Post doch ganz richtig auf den Punkt
gebracht: «Der Brexit ist kein Spiel, sondern bitterer
Ernst.»4

Der Wahlsieg Johnsons im Dezember 2019 vertiefte
die Kluft zwischen den beiden Ländern. Sicher mag es
Deutschland erleichtert haben, dass nun Klarheit über
den Brexit herrschte, dafür hatte es jetzt das Beispiel ei-
nes gefährlichen Populismus direkt vor seiner Haustür.
Wo waren die Vernunft und der Pragmatismus geblie-
ben, die Markenzeichen der Briten, fragten sie sich. Wie
konnten sie jemanden zum Premierminister wählen, von
dem bekannt war, dass er als Journalist in Brüssel Ge-
schichten über die EU erfunden hatte, der am liebsten
den Clown spielte und sich nun plötzlich seriös geben
musste, weil er eine Pandemie zu managen hatte? Für
viele Deutsche ist Johnson die Verkörperung all dessen,
was ein Politiker nicht sein sollte.

Die meisten Deutschen, mit denen ich zu tun hatte,
fanden die Nöte Großbritanniens traurig und bedauer-
lich, ja geradezu mitleiderregend. Viele Gespräche be-
gannen mit der Frage: «Was ist nur los bei euch auf
der Insel, mein Freund?» Ja, was war denn eigentlich
los? Der Brexit ist jedenfalls nicht die Ursache von Groß-
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britanniens Psychokrise. Er ist ein Symptom. Wir ste-
cken in einem maroden politischen System fest und lei-
den an Größenwahn. Als der ehemalige amerikanische
Außenminister Dean Acheson Anfang der 1960er Jahre
bemerkte, Großbritannien hätte nach dem Verlust sei-
nes Empire noch keine neue Rolle gefunden, rechnete
er sicherlich nicht damit, dass wir auch sechs Jahrzehn-
te später nicht weitergekommen wären. Im Grunde ver-
harrt England noch immer in dem Moment, als es den
Krieg gewann. Wir strömen in die Kinos, um uns Fil-
me wie Dunkirk und Die dunkelste Stunde anzuschauen;
unsere kulturellen und historischen Bezugsgrößen sind
auch heute noch Ereignisse, die vor 75 Jahren stattfan-
den. Seit Jahrzehnten stellen weite Teile unserer Medien
die europäische Integration als Verschwörung der Deut-
schen und Franzosen dar, denen es darum gehe, engli-
sche Werte zu untergraben. Das beschreiben sie gern
mit Vokabeln wie Sieg und Kapitulation, Kollaborateure
und Verräter.

Direkt nach dem Krieg konnte England weder ökono-
misch noch militärisch mit den USA mithalten. Es war
nicht Großbritannien, das den Marshallplan auf den Weg
brachte. Doch die britische Rheinarmee hatte großen
Anteil daran, die Freiheit Berlins zu sichern. Großbritan-
nien half dem besiegten Land beim Aufbau freier Medien
und solider politischer Institutionen, wofür viele Deut-
sche bis heute dankbar sind.

England ist nie richtig mit der Europäischen Uni-
on warm geworden. Während des ersten Referendums
im Juni 1975 verglichen die Gegner eines Verbleibs in
der damaligen Europäischen Wirtschaftsgemeinschaft
den Beitrittsvertrag mit Chamberlains Münchner Ab-
kommen. Als Helmut Schmidt sich 1974 auf eine Rede
vor dem Parteitag der Labour Party vorbereitete, fragte
er sein Kabinett, mit welchen Argumenten er die briti-
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schen Wähler bewegen könne, in der EWG zu bleiben.
Katharina Focke, Ministerin für Jugend, Familie und Ge-
sundheit, die gerade von einem Treffen mit ihrer bri-
tischen Amtskollegin Barbara Castle zurückgekommen
war, schrieb an Schmidt: «Der einzige Weg, um Groß-
britannien in der Europäischen Gemeinschaft zu halten,
wäre, es nicht daran zu erinnern, daß es sich in ihr be-
findet.»5

Das Memo mit diesem Zitat war 2019 in der Ausstel-
lung Very British. Ein deutscher Blick zu sehen, die im
Haus der Geschichte in Bonn gezeigt wurde. Wie mir
Pressesprecher Peter Hoffmann sagte, war dies eine der
meistbesuchten Ausstellungen des Museums. Ursprüng-
lich vor dem Referendum konzipiert, wurde sie später
um einen eigens dem Brexit gewidmeten Saal erwei-
tert. Hoffmann räumte ein, dass das starke Interesse der
Deutschen an den Nöten der Briten die Zahl der Besu-
cher in die Höhe getrieben hatte. Die Ausstellung war
unterhaltsam, informativ und schmerzlich zugleich. Im
Grunde handelte sie von einer unerwiderten Liebe.

Die Deutschen waren leidenschaftliche Konsumenten
britischer Subkultur, Popmusik und Fernsehserien (sie
waren immerhin selbstironisch genug, um auch Fawlty
Towers lustig zu finden), sie begeisterten sich für die be-
zaubernde Emma Peel aus Mit Schirm, Charme und Me-
lone und sind auch heute noch für alles Britische zu ha-
ben. Viele Deutsche schwärmen von ihren Wohnmobilfe-
rien in Cornwall, Schottland und dem Lake District. Sie
kleben am Fernseher, wenn die Premier League spielt.
Sie verfolgen das Leben der Royal Family (und weisen
gerne darauf hin, dass zu deren Vorfahren auch Deut-
sche aus dem Haus Hannover zählen). Sie lieben briti-
sche Traditionen so sehr, dass sie sogar welche erfinden.
Jahr für Jahr schaut man in Deutschland an Silvester Din-
ner for One. Seit der Erstausstrahlung im Jahr 1963 ist
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diese deutsche Produktion zur Sendung mit den meisten
Wiederholungen der Fernsehgeschichte geworden. Die
Deutschen kennen jede Zeile auswendig. Kein Brite hat
je davon gehört.

Der Fall der Berliner Mauer hätte eine sehr gute Ge-
legenheit geboten, Großbritanniens Rolle bei der Wie-
dergeburt des demokratischen Deutschlands herauszu-
streichen. Auf beeindruckende Weise wurde ein repres-
sives sozialistisches System gestürzt. Margaret That-
cher spielte dabei zusammen mit Ronald Reagan und
Michail Gorbatschow eine wichtige Rolle. Doch die bri-
tische Premierministerin witterte nur Gefahren. Einen
Monat nach den turbulenten Szenen in Berlin äußerte
sie vor Amtskollegen der EU bei einem Dinner in Straß-
burg: «Zweimal haben wir die Deutschen geschlagen.
Und nun sind sie wieder da.» Sie zog Karten von Schlesi-
en, Pommern und Ostpreußen aus ihrer Handtasche und
erklärte dem französischen Präsidenten François Mitter-
rand: «Das werden die sich alles nehmen, und die Tsche-
choslowakei dazu.»6

Nicholas Ridley, getreues Kabinettsmitglied von Mar-
garet Thatcher, äußerte gegenüber der Zeitschrift Spec-
tator, der europäische Wechselkursmechanismus sei
«durch und durch eine deutsche Schwindelei, darauf
angelegt, ganz Europa zu übernehmen. Ich bin nicht
grundsätzlich gegen die Preisgabe von Souveränität,
aber nicht an diesen Haufen. Da könnte man sie genauso
gut auch gleich an Adolf Hitler abtreten.»7 Zwar musste
er anschließend zurücktreten, aber er hatte im Grunde
nur das ausgedrückt, was viele Briten, oder zumindest
die Briten eines bestimmten Schlags, dachten. Thatcher
betrachtete es als ihre Pflicht, Widerstand zu leisten, bis
sie merkte, dass sie damit allein stand. Schließlich ver-
suchte sie, über private Kanäle Gorbatschow zu gewin-
nen. Der Sowjetführer hatte nicht einen Moment in Er-
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wägung gezogen, dass seine Reformen zum Zusammen-
bruch des Kommunismus im gesamten Ostblock führen
könnten. Obwohl er doch die entscheidende Rolle in all
diesen Fragen spielte, stimmte er nicht nur der Wieder-
vereinigung Deutschlands zu, sondern fand sich auch
mit der Westorientierung Deutschlands und seiner Mit-
gliedschaft in der NATO ab, was letztlich dazu führte,
dass die Sowjetunion ihre militärische Frontlinie zurück-
verlegte. Thatchers Bitten stießen bei ihm auf taube Oh-
ren. Allerdings hatte auch Mitterrand Vorbehalte gegen-
über dem neuen deutschen Projekt.

Die Franzosen hatten ihre eigenen historischen Grün-
de, ein gestärktes und vereinigtes Deutschland zu fürch-
ten. Das geschwächte und geteilte Deutschland war ih-
nen bislang sehr recht gewesen, wie es der französische
Widerstandskämpfer und Schriftsteller François Mauri-
ac in seinem Bonmot fasste: «Ich liebe Deutschland. Ich
liebe es so sehr, es freut mich, dass es gleich zwei da-
von gibt.»8 Doch Mitterrand wusste, dass er sich der
Geschichte nicht in den Weg stellen konnte. Allerdings
muss man Thatcher zugutehalten, dass sie nur drei Jah-
re später in ihren Memoiren zugab, sich geirrt zu haben:
«Der einzige Fall, in dem ich mit meiner Linie zu einem
außenpolitischen Thema unzweifelhaft gescheitert bin,
war die deutsche Wiedervereinigung.»9

Die Jahrtausendwende und die Zeit danach, als To-
ny Blair und Gerhard Schröder über das «gemeinsame
Haus Europa» sprachen, blieben ein kurzes Zwischen-
spiel. Der Brexit beendete all dies mit einem Pauken-
schlag.

Selbst heute scheint England nicht zu wissen, was es
eigentlich von Deutschland will. Hat Deutschland wirt-
schaftliche Schwierigkeiten, wie das Mitte der 1980er
und Mitte der 1990er der Fall war, dann wird es als «der
kranke Mann Europas», als überreguliert und engstir-
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nig verspottet. Feiert die Deutschland AG auf den globa-
len Märkten Triumphe, heißt es hingegen, die Deutschen
seien unersättlich und raffgierig. Den Briten gefällt es
nicht, wenn die Deutschen ihr Gewicht in der Welt gel-
tend machen, auch wenn sie dafür sind, dass die Deut-
schen ihren Beitrag leisten.

Glücklicherweise gibt es auch andere Erfahrungen.
Direkte Kontakte im Wirtschaftsleben, in den Techno-
logieunternehmen und im Kunstbetrieb haben Deutsch-
land für die jüngere Generation der Briten entmystifi-
ziert. Deutschlands Hauptstadt, oft als «arm, aber sexy»
beschrieben, wurde zum Touristenmagnet. Junge Briten
kommen an den Wochenenden nach Berlin, Hamburg
und Leipzig, um dort die Clubs zu besuchen. In Euro-
pa leben nur in Spanien, Frankreich und Irland mehr
Briten als in Deutschland. Laut einer Studie der Organi-
sation Oxford in Berlin und dem Wissenschaftszentrum
Berlin für Sozialforschung stieg in den drei Jahren seit
dem Referendum die Zahl der Briten, die die deutsche
Staatsbürgerschaft beantragten, um das Zehnfache an.
Für die kommenden Jahre erwartet man weitere Steige-
rungen. Viele junge Briten verknüpfen Deutschland heu-
te mit Hoffnungen und Chancen.

In den letzten beiden Jahrzehnten haben die Deut-
schen ihre Zurückhaltung, auch einmal etwas Gutes
über ihr Land zu sagen, ein wenig gelockert. Manche
erklären das mit der erfolgreichen Gastgeberrolle bei
der Fußball-WM des Jahres 2006. Andere sehen keinen
klaren Wendepunkt, sondern eher eine allmähliche Ent-
wicklung. Trotzdem wirken die Deutschen dabei immer
noch verhalten. Den 70. Jahrestag des Grundgesetzes
begingen sie 2019 in aller Stille mit Ausstellungen, Do-
kumentarsendungen im Fernsehen und Informationsta-
feln in den Innenstädten.
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Etwa um diese Zeit führte die Open Society Founda-
tion eine detaillierte Umfrage zum Thema Patriotismus
durch, ein heißes Eisen in Deutschland. Immerhin gibt
es eine Form des Patriotismus, der sich inzwischen auch
die Deutschen rückhaltlos hingeben, den sogenannten
Verfassungspatriotismus. Der Stolz, mit dem sie auf ihr
Land blicken, hat nichts mit unserem flaggenschwen-
kenden Insel-Ego zu tun. Die Deutschen sind bestrebt,
der Welt durch klare demokratische Regeln ein gutes
Beispiel zu geben.

Weil ich neugierig war und mehr darüber herausfin-
den wollte, machte ich im Sommer 2019 im Berliner
Stadtteil Prenzlauer Berg eine Videoumfrage für Cari
und Januscz, zwei Freunde, die eine besondere Sprach-
schule namens Easy German betreiben. Die von uns vor-
bereitete Frage an die Passanten lautete: «Worin sind
die Deutschen besonders gut?» Die meisten Angespro-
chenen bekamen einen Schreck und begannen krampf-
haft nachzudenken. Die häufigsten Antworten – teils im
Ernst, teils mit einer Spur Ironie – lauteten: Pünktlich-
keit, Korrektheit, Gründlichkeit. Eine Person verstieg
sich zu der Bemerkung: «Wir sind streng, aber gerecht
und direkt. Wir stehen zu unserem Wort.» Viele beende-
ten ihre Aufzählung mit «Brot» oder «Bier».

Aber was machen die Deutschen wirklich besser, was
können andere von ihnen lernen, was haben sie selbst
gelernt? Mit diesen Fragen hoffe ich eine neue Debatte
über dieses Land anzustoßen. Dabei geht es mir keines-
wegs darum, irgendeine Überlegenheit Deutschlands
herauszustreichen, sondern lediglich um eine ausge-
wogenere Bewertung seiner jüngeren Geschichte. Man
schaue sich nur mal in einem Buchladen in einem belie-
bigen Land der Welt um, es ist dort kaum ein Titel über
Deutschland zu finden, der nicht einen der beiden Welt-
kriege zum Thema hat. Zwar sind in den letzten Jahren
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auch einige vorzügliche Bücher zu anderen Themen er-
schienen, aber sie sind doch dünn gesät.

Bleibt die Frage, warum ich dieses Buch gerade jetzt
schreibe. Wie so viele Briten, die an ihrem Land verzwei-
feln, suche auch ich anderswo nach Antworten, nach Bei-
spielen von mehr politischer Reife. Und was läge da nä-
her, als sich nach Deutschland zu wenden? Der Streif-
zug, der mich ein Jahr lang durch Deutschland führte,
machte mich nicht nachsichtig oder blind gegenüber sei-
nen Fehlern. Sie werden hier alle angesprochen. Die
Deutschen, die ich für dieses Buch interviewte, die pro-
minenten Politiker und CEOs internationaler Unterneh-
men, die Künstler, die Freiwilligen, die sich für Flüchtlin-
ge engagieren, die alten Freunde und die Leute auf der
Straße, die Zufallsbekanntschaften, sie alle – wirklich al-
le, ohne jede Ausnahme – runzelten die Stirn über die
Idee und den Titel dieses Buchs. «Das kann man so nicht
sagen!», protestierten sie, mal mit einem kleinen Ent-
setzensschrei, mal mit einem verlegenen Lachen. Und
dann ergingen sie sich in einer Litanei über die Proble-
me Deutschlands und das, was ihrer Ansicht nach alles
falsch läuft.

Die Deutschen sehen Grund zur Sorge, wohin sie
auch blicken. Alles, was ihnen lieb und teuer ist, scheint
bedroht. Viele alte Gewissheiten, bezogen aufs eigene
Land oder aufs Ausland, sind verloren gegangen. Die
Vereinigten Staaten, einst Vorbild und Beschützer, ver-
sanken im Chaos. Die Präsidentschaftswahlen 2020 er-
schütterten die dortige Demokratie bis ins Mark. All-
gemein scheint die Demokratie bereits tiefgreifend ge-
schwächt, werden doch derzeit das internationale Recht
und die einfachsten Verhaltensregeln von Populisten
und starken Männern offen verspottet  – von Donald
Trump und Wladimir Putin über Recep Tayyip Erdoğan
bis zu Jair Bolsonaro. Im Land selbst sehen sich die Deut-
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schen überall und ständig mit der AfD und den Schwie-
rigkeiten konfrontiert, die Politiker der Mitte mit ihr ha-
ben. Und wie wir alle haben natürlich auch die Deut-
schen die Klimakatastrophe vor Augen.

Welche Zeit wäre da besser geeignet, um die Resi-
lienz des deutschen Staats auszutesten? Und wie die
Menschen anderer Länder auch sehen die meisten Deut-
schen düstere Zeiten heraufziehen. Doch trotz all der
Probleme, die vor uns liegen, möchte ich hier leiden-
schaftlich widersprechen. Was mir Hoffnung macht, ist
die Fähigkeit der Deutschen, sich selbst in Frage zu
stellen, ihre fast schon morbide Art, immer wieder aufs
Neue die Erinnerung aufleben zu lassen. Sie bringen es
nicht über sich, ein Loblied auf ihr Land zu singen. Ih-
re Weigerung, das Gute zu sehen, liegt in ihrer Natur.
Und doch haben sie so vieles, auf das sie stolz sein kön-
nen, verglichen mit den Alternativen, die sich in Europa
und anderswo bieten. Anfang 2019 schrieb der amerika-
nische Journalist George Will in einem Kommentar in der
Washington Post: «Das heutige Deutschland ist das bes-
te Deutschland, das die Welt bisher gesehen hat.»10

Länder, die zur Überheblichkeit neigen wie etwa
mein Heimatland, könnten sich ein Scheibchen von
Deutschland abschneiden. Aber meine Ansichten sind
wohl auch eine Herausforderung für die Deutschen.

2021, das Jahr der Bundestagswahl, begann überall
auf der Welt mit einem Paukenschlag. Das Coronavi-
rus war nicht eingedämmt, sondern breitete sich aus;
die Demokratie erlebte einen noch nie dagewesenen An-
griff, als ein von Donald Trump aufgewiegelter Mob zum
Sturm auf das US-Kapitol in Washington zog. Und das
lange Drama des Brexit mochte zwar zu einem Ende ge-
kommen sein, doch in Europa, das eine Unzahl von Her-
ausforderungen zu bewältigen hat, herrschte Uneinig-
keit.
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Ob es den Deutschen gefällt oder nicht, die Welt er-
wartet von ihnen, dass sie in kommenden Krisen eine
Führungsrolle einnehmen – sei es in der Klimakatastro-
phe, die bereits eingesetzt hat, oder bei künftigen Pande-
mien, Finanzkrisen, bei weiterem Aufkommen autoritä-
rer Systeme und verstärkter Verletzung der Menschen-
rechte.

Wer immer Merkel nachfolgt, steht vor der Aufga-
be, weniger Bescheidenheit walten zu lassen und die
deutschen politischen Werte energischer zu vertreten.
Allein kann Deutschland das nicht schaffen, aber oh-
ne Deutschland schafft es niemand. Viele Deutsche ku-
scheln sich auch weiterhin in die Schmusedecke aus
USA, NATO und EU, die sie beschützen und vertreten
sollen. Aber damit ist es vorbei. Wir leben heute in ei-
ner kälteren, in einer dunkleren Welt. Wer die Führung
übernimmt, betritt zwangsläufig eine Grauzone, in der
schwierige Entscheidungen zu treffen sind und in der
man sich gelegentlich unbeliebt macht. Es könnte auch
schmutzig werden. Wer führen will, muss Risiken einge-
hen. Und risikofreie Lösungen gibt es nicht.

Deutschland sollte stets seine Geschichte vor Augen
haben; diese Geschichte fordert eine ständige Wieder-
gutmachung. Aber das darf nicht dazu führen, dass das
Land in Untätigkeit verharrt.
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Kapitel 1
Wiederaufbau

und Erinnerung
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Wie sich Deutschland bis heute an
seiner Vergangenheit abarbeitet

Weimar ist die Stadt von Goethe und Schiller, von Bach,
Liszt und dem Renaissancemaler Cranach dem Älteren.
In Weimar verliebte sich die Schriftstellerin und ein-
flussreiche Salondame Madame de Staël in die deutsche
Kultur, dort gründete Walter Gropius das Bauhaus als
völlig neuartige Kunstschule.

Direkt vor meinem Hotel befindet sich eine Haltestel-
le der Buslinie 6, die vom Goetheplatz zum nahe gelege-
nen Konzentrationslager Buchenwald fährt. In Deutsch-
land liegen die Schrecken der Geschichte immer gleich
um die Ecke. In München braucht man nur 30 Minuten,
um von der Endstation einer S-Bahn-Linie nach Dachau
zu gelangen. Und in Berlin muss man zwar einige Male
umsteigen, um mit öffentlichen Verkehrsmitteln in den
Norden der Stadt nach Sachsenhausen zu kommen, aber
in gut einer Stunde schafft man es auch hier.

Ein halbes Jahrhundert übt sich Deutschland nun
schon in umfassender, alle Lebensbereiche beherr-
schender Wiedergutmachung. Die große moralische
Wachsamkeit der Deutschen beeinflusst noch immer viel
von dem, was sie tun.

Der Historiker Fritz Stern meinte, die Deutschen hät-
ten den Wunsch gehabt, an Hitler zu glauben, und er war
überzeugt, dass sie sich dem Nationalsozialismus aus
freien Stücken anschlossen.11 In seiner langen Wissen-
schaftskarriere beschäftigte sich Stern intensiv mit der
Frage: «Warum und wie brach das menschliche Poten-
zial für das Böse so ausgeprägt in Deutschland aus?»12

Auch der britische Historiker Alan J. P. Taylor hielt noch
in den letzten Kriegsmonaten fest: «Die Geschichte der
Deutschen ist eine Geschichte der Extreme. Sie umfasst
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alles, nur nicht die Mäßigung – im Verlauf von 1000 Jah-
ren haben die Deutschen alles erfahren, nur keine Nor-
malität.»13

Aus der Notwendigkeit der Erinnerung heraus eta-
blierte sich allmählich ein ganz eigenes Vokabular: Ver-
gangenheitsbewältigung, Vergangenheitsaufarbeitung,
Erinnerungskultur und der äußerst umstrittene Begriff
Kollektivschuld.

Dieses Begriffsinstrumentarium prägt den Blick auf
die deutsche Geschichte, sogar jener vor dem 20. Jahr-
hundert. Im Unterschied zu Frankreich, England und an-
deren Ländern kennt das heutige Deutschland keine gro-
ßen Nationalfeiertage, sieht man einmal vom 3. Oktober,
dem noch jungen Tag der Deutschen Einheit, als eher
zaghaftem Versuch dazu ab. Paraden gibt es allenfalls
in folkloristischer Form oder bei kulturellen Veranstal-
tungen. Nirgends sieht man Prunk und Protz – was viel-
leicht die Leidenschaft insbesondere älterer Deutscher
für die Königshäuser und Berühmtheiten anderer Län-
der erklärt.

Welches Land würde seiner eigenen Schande ein
Denkmal setzen – und das auch noch direkt neben zwei-
en seiner berühmtesten Wahrzeichen? Das Denkmal für
die ermordeten Juden Europas ganz in der Nähe des
Brandenburger Tors und des Reichstags lässt nieman-
den unberührt. Es ist das bekannteste Mahnmal für den
Holocaust im heutigen Deutschland und auf dem Terri-
torium des ehemaligen Dritten Reichs, aber es ist nur
eines von vielen.

Im Jahr 1992 machte der Künstler Gunter Demnig mit
einer Idee von sich reden. Heute, fast drei Jahrzehnte
später, findet man mehr als 70 000 Stolpersteine in 120 
Städten und Orten von insgesamt über 24 Ländern in
ganz Europa.
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Solche Gesten der Erinnerung fielen den Deutschen
nicht leicht, und sie waren auch nicht von Anbeginn
Teil der Auseinandersetzung mit der eigenen Geschich-
te. Die Bevölkerung Deutschlands brauchte nach dem
Krieg fast zwei Jahrzehnte, um sich der ungebrochenen
Wahrheit des Holocaust und anderer Gräuel zu stellen.
Nach 1945 war ihre Stimmung von Schock und Demü-
tigung geprägt. Die Strategie der Alliierten, die Moral
der Bevölkerung durch Feuerstürme in ihren Städten zu
brechen, hatte das Ende des Kriegs sicher beschleunigt.
Sie lieferte den Deutschen im Ergebnis aber auch das
Gefühl, ihrerseits Opfer zu sein, auch wenn sie das nicht
laut aussprachen; es waren nicht wenige, die keinen mo-
ralischen Unterschied sehen wollten zwischen den Ver-
brechen der Nazis und dem schonungslosen Vorgehen
der Alliierten.

Der Wiederaufbau war anfangs eine ganz konkrete
Angelegenheit. Das Bild der Trümmerfrauen hat sich
der deutschen Psyche stark eingeprägt. Viele Männer
kehrten als Versehrte aus dem Krieg zurück, nicht we-
nige blieben vorerst in Gefangenschaft. Mehr als sechs
Millionen Menschen waren ums Leben gekommen oder
wurden vermisst, fast 10 Prozent der deutschen Bevöl-
kerung, und mehr als die Hälfte des städtischen Wohn-
raums lag in Trümmern. Das Verkehrs- und Transport-
system war durch Bombenangriffe systematisch zer-
stört, ein Großteil der Versorgungsbereiche zusammen-
gebrochen.

George Orwell beschrieb im März 1945 seine Ein-
drücke in Köln: «Die Herrenmenschen sind überall, sie
kurven auf ihren Fahrrädern durch die Trümmerhaufen
oder eilen mit Krügen und Eimern zu den Wasserwa-
gen.»14 Man spürt seine beißende Wut, die für jene Zeit
nicht untypisch war. Neil MacGregor stach ein anderes
allgegenwärtiges Detail ins Auge: «Der Handwagen ist
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ein starkes und konkretes Sinnbild des Leids.»15 Und
dieses Land musste nun über zwölf Millionen weitere
Menschen ernähren, die vor den anrückenden Russen
aus dem Osten geflohen waren. Es handelte sich um die
vermutlich größte Flüchtlingswelle in der Geschichte.

Noch heute gibt es in Deutschland kaum eine Fa-
milie ohne einen persönlichen Bezug zu Menschen, die
nach dem Zusammenbruch schwere Zeiten durchmach-
ten. Dies ist ein lange verdrängter und viel zu wenig er-
forschter Aspekt der deutschen Geschichte. Ob es dar-
an liegt, fragt sich MacGregor, dass «die Deutschen die-
se Ereignisse als gerechte Vergeltung für das Böse be-
trachten, das sie anderen antaten? Wenn ein Staat so viel
Schlimmes angerichtet hat, wie reagieren wir dann auf
das Leid seiner Bürger, das sich daraus ergibt? Wenn
wir ihnen eine Kollektivschuld anrechnen, haben Einzel-
ne dann überhaupt ein Anrecht auf Mitgefühl?»16

In dem 2008 erschienenen Buch Kalte Heimat: Die
Geschichte der deutschen Vertriebenen nach 1945 un-
tersucht der Historiker Andreas Kossert den Umgang
mit diesen unglücklichen Menschen aus dem Osten. Sie
wurden von ihren Landsleuten keineswegs mit offenen
Armen empfangen  – ein bis heute heikles Thema in
Deutschland. Selbst 70 Jahre nach Kriegsende, meint
Kossert, wirke es noch in fast jeder Familie in Deutsch-
land nach. Doch es setzte sich erst allmählich im öffentli-
chen Bewusstsein Deutschlands durch, da dieses Thema
bis in die jüngste Zeit von rechtsextremen Revisionisten
besetzt gewesen sei. In vielen Familien würde bis heute
nicht über die Verluste und die Trauer von Eltern und
Großeltern gesprochen.17

Die Besatzungsmächte hatten beschlossen, Deutsch-
land durch Entnazifizierung, Entmilitarisierung und
Wiederaufbau einen Neustart zu ermöglichen. Die meis-
ten Deutschen dieser Zeit sahen sich entweder als Opfer
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oder als ahnungslose Mitläufer. Eine wirklich ernsthafte
Debatte über die Beteiligung und Mitschuld an den Ver-
brechen sollte erst zwei Jahrzehnte nach dem Ende der
NS-Herrschaft einsetzen. Bis dahin galt, was die Kriegs-
berichterstatterin Martha Gellhorn während einer Fahrt
durch das besiegte Land in einer ironischen Reportage
feststellte: «Niemand ist Nazi. Niemand ist je einer ge-
wesen. Es hat vielleicht ein paar Nazis im nächsten Dorf
gegeben … Oh, die Juden? Tja, es gab eigentlich in die-
ser Gegend nicht viele Juden. Zwei vielleicht, vielleicht
auch sechs. Sie wurden weggebracht. Ich habe sechs
Wochen lang einen Juden versteckt.» Sie fügte hinzu:
«Man müsste es vertonen. Dann könnten die Deutschen
diesen Refrain singen, und er wäre noch besser.»18

Die Alliierten setzten in dieser Situation auf Pragma-
tismus. Sie gaben den Deutschen Wirtschaftshilfe und
konzentrierten sich ansonsten mehr auf die Gefahren
des Kommunismus als auf die Verbrechen des Faschis-
mus. US-Präsident Harry Truman kam zu dem Schluss,
dass Europa ohne eine massive Finanzspritze nicht wie-
der auf die Beine kommen könne. Sein Außenminister
George Marshall formulierte es so: «Es ist logisch, dass
die Vereinigten Staaten alles in ihrer Macht Stehende
tun sollten, um zur Rückkehr der normalen wirtschaft-
lichen Gesundheit in die Welt beizutragen, ohne die es
keine politische Stabilität und keinen gesicherten Frie-
den geben kann.»19 Das Europäische Wiederaufbaupro-
gramm, auch als Marshallplan bekannt, griff 18 europäi-
schen Ländern mit mehr als zwölf Milliarden Dollar un-
ter die Arme, einer Summe, die heute mehr als 100 Milli-
arden Dollar entspräche. Den Löwenanteil erhielten das
Vereinigte Königreich und Frankreich, gefolgt von Itali-
en und Deutschland.

Viele Nazis aus der mittleren und sogar der höhe-
ren Führungsriege wurden wieder auf ihrem früheren
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Posten eingesetzt. Ein sogenannter US-Unbedenklich-
keitsschein, im Volksmund Persilschein genannt, war
unschwer zu bekommen – man brauchte sozusagen nur
etwas historisches Waschpulver, um den Verdacht, den
Nazis nahegestanden zu haben, wegzuwaschen. Es hieß,
dass so mancher, der im braunen Hemd zur Entnazifi-
zierung erschien, mit weißer Weste wieder herausspa-
zierte. 1951 verabschiedete der Bundestag Artikel 131,
der diesen Prozess formalisierte. Er ermöglichte es Be-
amten und Politikern, Richtern, Offizieren, Lehrern und
Ärzten umstandslos ihren Beruf weiter auszuüben, wenn
sie den Prozess der Entnazifizierung überstanden hat-
ten. Auch ihre Rentenansprüche blieben erhalten. Nicht
wenige Wirtschaftsführer, die mit dem nationalsozialis-
tischen Regime zusammengearbeitet hatten, konnten ih-
re alten Spitzenpositionen in Unternehmen wieder ein-
nehmen.

Nur 24 Hauptkriegsverbrechern wurde in Nürnberg
der Prozess gemacht. Zwölf von ihnen wurden zum To-
de verurteilt, die Hinrichtungen fanden am 16. Oktober
1946 statt. Dies besiegelte offiziell die Schuld Deutsch-
lands, vermittelte aber zugleich die Botschaft, dass das
Kapitel des Kriegs nun abgeschlossen sei.

Die Regierungen im Nachkriegsdeutschland konzen-
trierten sich ganz auf den wirtschaftlichen Aufbau. Theo-
dor Heuss, der erste Bundespräsident, erklärte, die ein-
zige Chance der Deutschen sei nun Arbeit. Der Philosoph
Hermann Lübbe stellte die Frage, ob der Wiederaufbau
nicht nur unter der Voraussetzung eines «kommunika-
tiven Beschweigens»20 möglich gewesen sei, während
der israelische Historiker Saul Friedländer von einem
ständigen «Auf und Ab zwischen Erinnerung und Ver-
gessen»21 sprach.

Noch in den 1960er Jahren wurde an den deutschen
Universitäten kaum zu Kriegsverbrechen geforscht. Die
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erste umfassende Studie über den Völkermord der Na-
zis mit dem Titel Die Vernichtung der europäischen Ju-
den stammte von dem österreichisch-jüdischen Histori-
ker Raul Hilberg. Er schloss das Buch bereits 1954 ab,
aber es sollte bis 1961 dauern, ehe er es bei einem klei-
nen Verlag in Chicago unterbringen konnte.

In Deutschland war die Scheu vor einer Publikation
offenbar noch größer. Erst 1982 erschien der Text in
dem kleinen Berliner Verlag Olle & Wolter auf Deutsch.
Dies brachte Hilberg dann auch in Deutschland die aka-
demische Anerkennung.

Der Prozess gegen Adolf Eichmann war eines der ers-
ten weltweit im Fernsehen verfolgten Ereignisse. Zu-
schauer in aller Welt saßen vor den Bildschirmen und
verfolgten die Zeitungsberichte. Eichmann leugnete we-
der den Holocaust noch seine Rolle bei dessen Organi-
sation. Er versuchte es mit der altbekannten Verteidi-
gungsstrategie, sich hinter dem Führerprinzip zu ver-
schanzen – er hätte, wie andere auch, nur Befehle be-
folgt, die von oben durch die Militärstruktur an ihn wei-
tergereicht worden seien. Er wurde in allen Punkten
schuldig gesprochen und am 1. Juni 1962 gehängt.

Sehr kontrovers wurde die Darstellung dieser Er-
eignisse durch Hannah Arendt aufgenommen. Die Zeit-
schrift New Yorker hatte die bekannte Publizistin mit
der Berichterstattung über den Prozess in Jerusalem be-
traut. In ihrem 1963 erschienenen Buch Eichmann in
Jerusalem schrieb sie: «Das Beunruhigende an der Per-
son Eichmanns war doch gerade, daß er war wie viele,
und daß diese vielen weder pervers noch sadistisch, son-
dern schrecklich und erschreckend normal waren und
sind.»22 Eichmann, so Arendt, habe nur an sein Weiter-
kommen gedacht und aus seiner kognitiven Distanz zu
den Opfern heraus nicht realisiert, was er mit seinem
Handeln anrichtete. «Die Banalität des Bösen» wurde
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von da an heftig diskutiert. Hannah Arendt war dem Vor-
wurf ausgesetzt, eine eigentlich eindeutige moralische
Entscheidung zu «psychologisieren».

Die 1960er Jahre waren im Westen von Musik, sexu-
eller Befreiung und neuen, teils radikalen politischen
Ideen geprägt. Charakteristisch für die Zeit waren ei-
ne fast weltweit verbreitete kritische Einstellung gegen-
über den USA und die Ablehnung des Vietnamkriegs.
Auch in Deutschland kam es zu politischen Protesten,
die aber immer auch eine persönliche Komponente hat-
ten. Sie entsprangen dem Zorn auf ein Establishment,
das sich in den Augen vieler junger Menschen nicht der
Vergangenheit stellte, geschweige denn Wiedergutma-
chung betrieb. Wohin man auch sah, überall wurden ho-
he Ämter von Personen bekleidet, die sich schuldig ge-
macht hatten.

Der Einfluss der Achtundsechziger ist bis heute stark,
das gilt ganz besonders für Deutschland. Urplötzlich
meldete sich eine Generation zu Wort, die Fragen stellte
und sich widersetzte. Das Aufbegehren der Jugend hatte
neben einer positiven, gewaltfreien auch eine radikalere
Seite, die sich in den 1970er Jahren unter anderem mit
dem Terror der Roten Armee Fraktion Bahn brach. Was
diese beiden Seiten verband, war ihr Blick auf die deut-
sche Gesellschaft, wohingegen sich die Schlüsse, die sie
daraus zogen, deutlich unterschieden.

Fragt man Leute aus dieser Generation, die heute in
ihren Siebzigern sind, welche öffentlichen Ereignisse ihr
Verständnis der NS-Zeit nachhaltig beeinflusst haben,
führen sie gewöhnlich drei Punkte an. Das Erste ist Wil-
ly Brandts Kniefall vor dem Mahnmal für den Aufstand
im Warschauer Ghetto. Dieses eindrückliche Schuldbe-
kenntnis des damaligen Bundeskanzlers spaltete im De-
zember 1970 die öffentliche Meinung. Die Konservati-
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ven waren empört. Brandt betonte, es sei eine spontane
Entscheidung gewesen, er habe ursprünglich bloß einen
Kranz niederlegen wollen, empfand diese Art der Trau-
erbekundung aber nicht angemessen. «Am Abgrund der
deutschen Geschichte und unter der Last der Millionen
Ermordeten tat ich, was Menschen tun, wenn die Spra-
che versagt.»23 Fünfzig Jahre später wurde diese Geste
mit einer Sonderprägung der Zwei-Euro-Münze gewür-
digt.

Das zweite Ereignis war der Fernseh-Vierteiler Holo-
caust, an dem unter anderem Meryl Streep als Darstel-
lerin mitwirkte und der 1978 in den Vereinigten Staaten
vom Sender NBC ausgestrahlt wurde. Damit drang die
Shoa in die Wohnzimmer eines Millionenpublikums auf
der ganzen Welt. Im Januar 1979 wurde die Serie in einer
Synchronfassung vom WDR gesendet, obwohl sich Kräf-
te von Rechtsaußen bemühten, dies zu verhindern. Sie
sprengten sogar zwei Sendemasten. Fast die Hälfte al-
ler Haushalte in Deutschland, die ein Fernsehgerät besa-
ßen, schaltete die vier Folgen ein; letztlich erreichten sie
über 20 Millionen Zuschauer. Trotz der teils kitschigen
und manchmal auch etwas weichgespülten Darstellung
war die Serie ein Meilenstein der Fernseh- und Gesell-
schaftsgeschichte. Mit außerordentlicher Wirksamkeit
trug sie die Schuldfrage über die Naziführung hinaus in
die Familien. Sie dokumentierte die Planung der «End-
lösung der Judenfrage» auf der Wannsee-Konferenz bis
ins Detail und zeigte die Deportationen und die Vernich-
tung in den Lagern. Fernsehzuschauer riefen zu Zigtau-
senden beim WDR an, um auszudrücken, wie betroffen
sie waren und wie sehr sie sich schämten.

Das dritte Ereignis war ein staatsmännischer Akt.
In einer Gedenkstunde des Parlaments am 8. Mai 1985
zum 40. Jahrestag der Beendigung des Kriegs in Euro-
pa hielt Bundespräsident Richard von Weizsäcker (zu je-
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nem Zeitpunkt erst ein Jahr im Amt) eine Rede, die die
bis dahin tiefste von einem deutschen Politiker vorge-
nommene Analyse der Schuld enthielt. Er nannte die Ka-
pitulation Deutschlands einen «Tag der Befreiung» und
erklärte, dass jüngere Generationen keine eigene Schuld
bekennen könnten für Taten, die sie nicht begangen ha-
ben: «Kein fühlender Mensch erwartet von ihnen, ein
Büßerhemd zu tragen, nur weil sie Deutsche sind. Aber
die Vorfahren haben ihnen eine schwere Erbschaft hin-
terlassen. Wir alle, ob schuldig oder nicht, ob alt oder
jung, müssen die Vergangenheit annehmen. Wir alle sind
von ihren Folgen betroffen und für sie in Haftung ge-
nommen.» Hier machte er eine kurze Pause, um seinen
Worten Nachdruck zu verleihen. «Es geht nicht darum,
Vergangenheit zu bewältigen. Das kann man gar nicht.
Sie läßt sich ja nicht nachträglich ändern oder ungesche-
hen machen. Wer aber vor der Vergangenheit die Augen
verschließt, wird blind für die Gegenwart. Wer sich der
Unmenschlichkeit nicht erinnern will, der wird wieder
anfällig für neue Ansteckungsgefahren.»24

Mehr als zwei Millionen Exemplare des Manuskripts
wurden gedruckt und in der Bevölkerung verteilt. Seine
historische Ansprache war von großer Bedeutung, nicht
nur wegen ihres Inhalts, sondern auch wegen ihres Ver-
fassers. Denn dessen Familie war ebenfalls mit der Ge-
schichte des Dritten Reichs verknüpft. Ernst von Weiz-
säcker, der Vater des Bundespräsidenten, hatte die Di-
plomatenlaufbahn eingeschlagen und unter anderem im
Auswärtigen Amt der nationalsozialistischen Regierung
als Staatssekretär gedient. Ab 1947 musste er sich we-
gen seines Beitrags zur Deportation französischer Juden
nach Auschwitz vor dem Nürnberger Gericht verantwor-
ten, wurde schuldig gesprochen und zu einer Haftstrafe
von sieben Jahren verurteilt, im Oktober 1950 im Zuge
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einer Amnestie aber vorzeitig entlassen; kurze Zeit spä-
ter starb er an einem Herzanfall.

Der Jahrestag fiel in eine Phase, als man im Land dis-
kutierte, welche Form die Vergangenheitsbewältigung
angesichts des langen Zeitraums seit Kriegsende anneh-
men solle. Bei einem Besuch in Israel 1984 erklärte Bun-
deskanzler Helmut Kohl nach Besichtigung der bedeu-
tendsten Holocaust-Gedenkstätte Yad Vashem den Ab-
geordneten der Knesset, dass er zu einer Generation von
Deutschen gehöre, der glücklicherweise keine Verant-
wortung zukomme: «Ich rede vor Ihnen als einer, der in
der Nazizeit nicht in Schuld geraten konnte, weil er die
Gnade der späten Geburt und das Glück eines besonde-
ren Elternhauses gehabt hat.»25

Die Kontroverse über diesen Vorfall wurde zusätz-
lich befeuert durch Kohls Entscheidung, anlässlich ei-
nes Staatsbesuchs von Ronald Reagan 1985 die Kriegs-
gräberstätte Bitburg an der luxemburgischen Grenze zu
besuchen, auf der neben Hunderten Soldaten der deut-
schen Wehrmacht auch Angehörige der Waffen-SS be-
stattet waren. Insgesamt blieben die beiden Staatschefs
nur ganze acht Minuten auf dem Friedhof, da die Fahrt
mit einem Besuch der Gedenkstätte von Bergen-Belsen
verbunden war. Doch es reichte für eine Kranzniederle-
gung. Mit diesem Akt fühlten sich jene Deutschen be-
stätigt, die meinten, die Vergangenheit sei «normali-
siert». Wie viele von Kohls Handlungen schien auch die-
se Entscheidung ungeschickt, doch verbarg sich dahin-
ter eine komplexe und wohldurchdachte Absicht. Ganz
in diese Reihe passte das geradezu ikonische Foto mit
dem deutschen Bundeskanzler und dem französischen
Staatspräsidenten FranÇois Mitterrand, wie sie bei ei-
ner Feierstunde zum 70. Jahrestag des Ausbruchs des
Ersten Weltkriegs in Verdun Hand in Hand dastehen.
Kohl tat genau das, was viele Deutsche seines Alters ta-
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ten – er manövrierte sich mühsam durch die jüngere Ge-
schichte, weigerte sich, sie unter den Tisch zu kehren,
und versuchte der Erinnerung eine Form zu geben, ohne
sich von ihr formen zu lassen.

Dies waren die Strömungen in Politik und Wissen-
schaft, als ich 1985 meine Stelle in Bonn antrat.

Es war die Zeit des sogenannten Historikerstreits.
Ausgetragen wurde er zwar nur von einer kleinen Grup-
pe Intellektueller in den Feuilletons der Frankfurter All-
gemeinen Zeitung und der Zeit, doch er kennzeichne-
te den Beginn des Ringens um die Seele des modernen
Deutschlands.

In bestimmter Hinsicht war es eine direkte Auseinan-
dersetzung zwischen Rechts und Links. Den Startschuss
gaben drei konservative Historiker mit ihrem Versuch,
die Singularität des Holocaust und damit die Schuld der
Deutschen zu relativieren. Dies wurde von der libera-
len Linken als gefährlicher Revisionismus und unhaltba-
re Verharmlosung zurückgewiesen. Die Auseinanderset-
zung begann im Juni 1986 mit der Veröffentlichung ei-
nes Essays von Ernst Nolte, damals Professor für Neuere
Geschichte an der Freien Universität Berlin, unter der
Überschrift «Vergangenheit, die nicht vergehen will. Ei-
ne Rede, die geschrieben, aber nicht gehalten werden
konnte» in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Darin
plädierte er dafür, einen Schlussstrich unter die deut-
sche Vergangenheit zu ziehen, denn die Forderung, sich
an die Nazizeit zu erinnern, sei «wie ein Richtschwert
über der Gegenwart aufgehängt»26.

Nolte verstand sich als intellektueller Provokateur.
Ihm ging es darum, die Konformisten in den europäi-
schen Akademikerkreisen wachzurütteln. An seiner Sei-
te standen die beiden Historiker Michael Stürmer und
Andreas Hillgruber. Stürmer, unter anderem auch au-
ßenpolitischer Berater von Kanzler Kohl, war der An-
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sicht, Regierung, Medien und Historiker sollten zusam-
menwirken, um eine positive Sicht auf die Geschichte
Deutschlands zu schaffen, sich weniger auf die zwölf Jah-
re des Dritten Reichs zu fokussieren, sondern den Blick-
winkel zu weiten.

Der bekannteste Kritiker der Gruppe war der Sozial-
philosoph Jürgen Habermas. In einem Artikel mit dem
Titel «Eine Art Schadensabwicklung. Die apologetischen
Tendenzen in der deutschen Zeitgeschichtsschreibung»
griff er den neuen Nationalismus der Rechten scharf an.
Für ihn war und blieb Auschwitz Zeichen einer tiefen Zä-
sur in der deutschen Geschichte.

Nach der Niederlage Hitlers hatte man, besonders im
Ausland, gern die Theorie des deutschen «Sonderwegs»
vertreten. Einer ihrer bekanntesten Anhänger war der
US-amerikanische Historiker und Journalist William L.
Shirer, der in seinem 1960 erschienenen Buch Aufstieg
und Fall des Dritten Reichs eine gerade Linie von Lu-
ther zu Hitler zieht. Folgt man ihm, waren die Deut-
schen seit jeher für blinden Gehorsam und Unterwürfig-
keit anfällig. Viele Kritiker bezeichneten Shirers Darstel-
lung als verkürzt und unausgereift. Zwar hatte sich in
den 1980er Jahren bereits ein differenzierterer Ansatz
zur Frage der Kriegsschuld durchgesetzt, doch auch er
war nicht weniger subjektiv gefärbt. Den tonangeben-
den Männern (Frauen traten damals kaum in Erschei-
nung) im öffentlichen Leben Deutschlands fiel es oft
schwer, das Politische vom Persönlichen zu trennen.

Die entbrannte Debatte wurde weltweit geführt. Das
internationale Institut für Holocaust-Forschung Yad Vas-
hem widmete dem Historikerstreit eine gesamte Ausga-
be seiner Zeitschrift Yad Vashem Magazine. Und in Lon-
don wurde dazu eine Tagung unter Beteiligung renom-
mierter Historiker und Publizisten wie Ralf Dahrendorf,
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Isaiah Berlin, George Weidenfeld und Fritz Stern abge-
halten.

Der zeitliche Abstand, der die Rolle der eigenen Fa-
milie in der NS-Zeit für den Einzelnen in immer wei-
tere Ferne rückte, hatte das Dilemma nicht entschärft.
Wie und worüber sollten Historiker forschen, wie Künst-
ler die Möglichkeit diskutieren, Deutsche auch als Opfer
des Kriegs darzustellen, ohne sich den Vorwurf des mo-
ralischen Relativismus einzuhandeln?

Ein Reizthema stellte die massenhafte Vergewalti-
gung deutscher Frauen in der ersten Jahreshälfte 1945
durch sowjetische Soldaten dar.27 Das in den Vereinigten
Staaten 1954 anonym veröffentlichte Buch A Woman in
Berlin schilderte die Ungeheuerlichkeiten in qualvollen
Einzelheiten. Die Autorin beschreibt sich selbst als 32-
jährige Angestellte in der Medienbranche. Der Bericht
ihres Überlebenskampfs erstreckt sich über zwei Mona-
te. Da sie den Vorteil hatte, russisch zu sprechen, ent-
schloss sie sich, einen gebildeteren Offizier als «stän-
digen Begleiter» zu suchen und seine Geliebte zu wer-
den, um auf diese Weise vor sonst üblichen wiederholten
Vergewaltigungen und anderen Übergriffen geschützt
zu sein. Das Buch wurde in zahlreiche Sprachen über-
setzt, zunächst jedoch nicht ins Deutsche. Als 1959 end-
lich ein Verleger in Genf gefunden war, stieß Anonyma –
Eine Frau in Berlin auf eisige Ablehnung. Man beschul-
digte die Autorin, berechnend und gefühlskalt zu sein,
vor allem aber die Würde der deutschen Frauen herab-
zusetzen. Daraufhin verweigerte sie weiteren deutschen
Auflagen ihre Genehmigung. 2003, fast 50 Jahre später,
enthüllte der Journalist Jens Bisky, dass der Text von ei-
ner Journalistin namens Marta Hillers stammte, die 2001
verstorben war. Er wurde in der Anderen Bibliothek un-
ter der Herausgeberschaft von Hans Magnus Enzens-
berger neu aufgelegt und diesmal von den Kritikern mit
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Lob aufgenommen. Monatelang stand das Buch auf der
Bestsellerliste. 2005 erschien eine englische Neuausga-
be, ergänzt durch eine Einleitung des britischen Histo-
rikers Antony Beevor, der den Text als den beeindru-
ckendsten persönlichen Bericht aus der Zeit nach dem
Zweiten Weltkrieg bezeichnete.28

Ein ähnlich großes öffentliches Echo fand das 2002
erschienene Buch Der Brand. Deutschland im Bomben-
krieg 1940 – 1945, das sich mit den Flächenbombardie-
rungen der deutschen Städte, insbesondere der Zer-
störung Dresdens befasst. Jörg Friedrich, sein Autor,
war Kontroversen gewohnt. Er hatte sich bereits gegen
den Vietnamkrieg eingesetzt und protestierte auch ge-
gen den von Bush und Blair gemeinsam initiierten Irak-
krieg. Friedrich wollte das Thema des Leids der Deut-
schen nicht länger allein den rechtsextremen Nationalis-
ten überlassen. Sein Buch wurde zum Bestseller. Durch
sein vorheriges Werk über den Nationalsozialismus war
Friedrich zu einem gewissen Grad gegen Angriffe gefeit.
Da er im Zusammenhang mit dem Feuersturm jedoch
auch von «Vernichtung» sprach, warf man ihm dennoch
vor, die deutsche Schuld zu relativieren.

Einen großen Eindruck hinterließ W. G. Sebalds Buch
Luftkrieg und Literatur, das 1999 erschien. Der aus
Bayern stammende und in Großbritannien lebende Au-
tor und Literaturwissenschaftler diskutiert darin an-
hand mehrerer schriftstellerischer Werke, ob und inwie-
fern die deutsche Literatur kollektive Erfahrungen der
Kriegszeit wiedergebe. Dies geschieht am offensten in
dem Kapitel über den Bombenkrieg der Alliierten. Ei-
nige Jahre vor Erscheinen des Buches hatte die Köni-
ginmutter im Zentrum Londons ein Denkmal für Arthur
«Bomber» Harris enthüllt, den Oberbefehlshaber der al-
liierten Luftstreitkräfte, der die Bombardierungen deut-
scher Städte angeordnet hatte. Sebald erinnerte an die
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Zahlen: Annähernd 700 000 Zivilisten, darunter etwa 75 
000 Kinder, waren verbrannt oder erstickt, Bomben mit
dem Gesamtgewicht von einer Million Tonnen auf 131 
Städte und Ortschaften niedergegangen. Konkret ergab
das, um nur einige Beispiele zu nennen, 31 Kubikmeter
Trümmerschutt für jeden Einwohner Kölns, 6865 Lei-
chen, die wegen Seuchengefahr im Dresdner Stadtzen-
trum auf Scheiterhaufen verbrannt wurden, und Flam-
men, die in Hamburg bis zu 2000 Meter in den Him-
mel stiegen.29 Die in den Adenauer-Jahren vorherrschen-
de Amnesie beruhte seiner Ansicht nach nicht auf der
Weigerung, Stellung zu beziehen, sondern auf einem
verzögert einsetzenden Trauma. «Gerade aber an der
Unzulänglichkeit und Verkrampftheit der mir ins Haus
geschickten, unterschiedlichen Schriftstücke und Brie-
fe konnte man ablesen, dass die in den letzten Kriegs-
jahren von Millionen gemachte Erfahrung nationaler Er-
niedrigung sondergleichen nie wirklich in Worte gefasst
und von den unmittelbar Betroffenen weder untereinan-
der geteilt noch an die später Geborenen weitergegeben
worden ist.»30

Für Deutschland war es von großem Wert, nun offen
über die eigenen Wunden sprechen zu können. Nicht
im Sinne einer Rechtfertigung, sondern weil es seit den
1980er Jahren, seit der Wiedervereinigung und auch
schon in der Zeit davor, gelernt hatte, sich mit seiner
Schuld auseinanderzusetzen. Zivilcourage war Thema in
der Schule: Gesetze sind zu befolgen, aber gilt dieses
Prinzip auch dann, wenn sie ein Land in eine falsche
Richtung führen? Man ermutigte die Schüler zu eigen-
ständigem Denken, dazu, auch nein zu sagen und gege-
benenfalls Widerstand zu leisten.

Die Erinnerung an die Kriegsschuld ist im Lauf der
Zeit nicht schwächer geworden. Es verblüfft mich immer
wieder, wie viele Deutsche, insbesondere junge Men-
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schen und jene in mittleren Jahren, unaufgefordert dar-
auf zu sprechen kommen. Dies geschieht nicht in der
Absicht, sich bloß die Vergangenheit zu vergegenwär-
tigen  – obwohl das durchaus auch seinen Wert hat  – ,
sondern um sich zu vergewissern, dass aus ihr tatsäch-
lich Lehren gezogen wurden. In Zeiten wie diesen, in de-
nen autoritäres Denken, Nationalismus und unzivilisier-
tes Getöse in Europa und anderswo immer mehr an Bo-
den gewinnen, spricht man in Deutschland über die Ver-
brechen des Dritten Reichs häufiger denn je. Niemand
tritt heute mehr dafür ein, einen Schlussstrich zu ziehen.

Der in den letzten Jahren weltweit aufkommende Po-
pulismus war Anlass zu ausführlicheren Analysen zum
Wesen des autoritären Denkens und seiner Anziehungs-
kraft im Kontext der heutigen Zeit. Am nachdenklichs-
ten machte mich ein 2018 in einem Essayband erschie-
nener Text, der die Frage stellte, ob sich in anderen Län-
dern ebenfalls eine Disposition für Gehorsam und Füg-
samkeit finden ließe. «Die westlichen liberalen Gesell-
schaften haben die Fähigkeit der Menschen, sie zu tole-
rieren, bis über alle Maßen strapaziert», schrieben die
Wissenschaftler Karen Stenner und Jonathan Haidt. Dies
sei eine natürliche Variation im politischen Charakter
der Menschen, «großenteils vererbbar und relativ un-
abänderlich, vor allem aber größtenteils immun gegen-
über demokratischer Sozialisation und der Förderung
von Multikulturalismus, sofern sie dadurch nicht noch
verstärkt wird».31

Eine ernüchternde Einschätzung, angesichts derer
man nur hoffen kann, dass alle Staaten wachsam blei-
ben.

Ob in den Schulen oder in der Wissenschaft, ob in
den Medien oder in der Politik, in Deutschland wurde die
Abrechnung mit jedem weiteren Jahrzehnt detaillierter
und schmerzlicher, aber auch nuancierter. Dies zeigt ein
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Land, das im Begriff ist, sich mit seiner Vergangenheit
zu versöhnen – ganz im Gegensatz zu anderen Nationen,
die im Krieg Schuld auf sich luden: Japan, Österreich,
Italien. Man betrachte nur Spanien mit seinem jahrzehn-
telangen Widerstand, General Francos sterbliche Über-
reste aus dem «Tal der Gefallenen» zu bringen. Als es
2019 endlich dazu kam, protestierte nicht nur eine klei-
ne Gruppe von Extremisten, sondern ein durchaus be-
trächtlicher Anteil von Bürgern, die nichts dabei fanden,
ihre Bewunderung für den faschistischen Diktator vor
aller Welt zu zeigen.

Die Wiedervereinigung und die Aufbruchsstimmung
gaben den Deutschen Gelegenheit, Zeit und Raum, die
vielen Traumata zu bewältigen, die sie anderen zugefügt
hatten – sowie jene, die sie selbst erfuhren. Und dies dop-
pelt, in zwei Diktaturen, beide schrecklich, wenn auch
nicht miteinander vergleichbar. Aber vergessen will es
niemand.

[...]
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