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1. TOXIC

Meine Mutter hat mich Tomislav genannt, und mein
Vater war ein Boksi¢. Nach der ersten Woche in Amerika nannten
mich alle nur noch Tom Boksic. Es war blof? eine Frage der Zeit,
bis daraus Toxic wurde.

Der, der ich heute bin.

Ich frage mich oft, ob ich meinen Namen vergiftet habe oder er
mich. Ich bringe Gefahr. Sagt zumindest Munita. Die ist stichtig
nach Gefahr. Meine leicht entflammbare Freundin. Munita hat in
Peru gelebt. Bis Terroristen ihre Familie in die Luft gesprengt ha-
ben und sie nach New York gezogen ist, wo sie einen Job an der
Wall Street bekommen hat. Thr erster Arbeitstag war der 11. Sep-
tember. Auf unserer ersten Reise nach Kroatien wurde sie Zeugin
zweier Morde. Den ersten habe ich zugegebenermaf3en selbst be-
gangen, aber das mit dem zweiten war reiner Zufall. Und eigent-
lich sogar ganz schon romantisch. Wir waren in Mirkos Restau-
rant essen, als der Mann am Nebentisch eine Kugel in den Kopf
bekam. Etwas von seinem Blut ist in Munitas Weinglas gespritzt.
Ich hab’s ihr nicht gesagt. Es war sowieso Roter.

Eigentlich mag sie gar keine Gewalt, sagt sie, aber ich glaube,
dass sie sich von Herrn Gefihrlich angezogen fiihlt, gerade weil
er so toxisch ist. Bei uns vergeht nie viel Zeit bis zum nachsten
Knall. Der Sex ist immer explosiv. Munita ist das, was die Amis
ein body-girl nennen. Wenn Minner sie ansehen, beginnen sie
immer unten. Wie die meisten Siidamerikanerinnen ist sie nicht
grof$, und manche Leute haben sogar gesagt, sie sei fett, aber diese



Leute haben danach nicht mehr viel gesagt. Wenn man mit
ihr eine ruhige Strafle entlanggeht, kann man horen, wie ihre
Briiste hin und herschwingen. Sapp-schwapp, sapp-schwapp.
Mein Lieblingsgerausch hier in Amerika. Wenn sie ihre merkwrtir-
dige orangefarbene Bluse trigt, horen die anderen es auch. Seit
ich sie kenne, werde ich das Gefiihl nicht los, dass ich sie frither ir-
gendwo schon mal gesehen habe. Bevor wir heiraten, sollte ich
sie fragen, ob sie mal in einem Porno mitgespielt oder im Internet
gestrippt hat.

Das Beste an Munita ist allerdings, dass ihre Familie tot ist.
Keine Schwiegermutter, keine Onkel und Tanten, keine Thanksgi-
ving-Feiern, Kindergeburtstage oder Hochzeiten, bei denen man
sich sehen lassen muss und dann, finfzig Leute im Riicken, in
briitender Hitze auf irgendeiner Wiese herumsteht.

Munita Rosales hat eine Schwiche fiir Waffentriger. Vor mir
war sie mit einem dieser Talotypen aus Long Island zusammen.
(Wir nennen Italien immer Talien, seit Niko mal aus Versehen bei
einem ihrer Restaurants das I« weggeschossen hat.) Sein Lebens-
lauf war wesentlich kiirzer als meiner, aber als Kollege zihlt er
wohl trotzdem.

Ich bin das, was man in unserer Sprache placeni ubojica nennt.
In New York sagen sie dazu hitman, Auftragskiller. Seit ich vor
sechs Jahren hierher gekommen bin, habe ich den Bestattungsin-
stituten einiges zu tun gegeben. Ich habe sogar mal dariiber nach-
gedacht, mit einem eine Kooperation zu starten — erst vor ein paar
Tagen habe ich zu Dikan gesagt, er solle heimlich eins aufkaufen.
Dann konnten wir an unseren Opfern auch noch verdienen, nach-
dem sie tot sind.

Erlauben Sie mir, Ihnen etwas von meiner Arbeit zu erzihlen.
Die meiste Zeit kellnere ich im The Zagreb Samovar, unserem ge-
miitlichen Restaurant auf der East 21st Street. Das englische Wort



waiter passt ganz gut, denn ein grof3er Teil der Arbeit eines Auf-
tragsmorders besteht darin, auf den nachsten Auftrag zu warten.
Was ganz schon nerven kann. Die Balkanbestie in meiner Seele
bekommt nie genug. Wenn zwischen zwei Schiissen mehr als drei
Monate vergehen, werde ich unausstehlich. Mein flauestes Jahr
war 2002. Nur zwei Treffer und ein Fehlschuss. Letzteren bereue
ich noch heute. Fehlschiisse konnen in meiner Branche todlich
sein. Wer will schon eine angeschossene beleidigte Leberwurst,
die durch die Stadt tobt und dafiir sorgen mochte, dass man selber
die Abschiedskugel kriegt? Die Leute reagieren nun mal ziemlich
genervt, wenn sie merken, dass man sie umbringen will. Aber ich
versichere Thnen: Der, den ich 2002 verfehlt hatte, musste 2003 als
Erster dran glauben. Seitdem lasse ich nichts mehr anbrennen. Ich
bin dreifacher Sixpacker. Das ist wohl Manhattan-Rekord. Per-
rosi, der Taliener, hat Ende des letzten Jahrhunderts ein, zwei Six-
packs geschaftt, als John Gotti noch Konig von Queens war, aber
drei sind noch niemandem gelungen. Die Taliener sind auch nicht
mehr das, was sie mal waren. Wenn die mehr Filme iiber dich dre-
hen, als du Leuten den Hals umdrehst, hast du den Zenit iiber-
schritten. In zwanzig Jahren wird es eine Fernsehserie tiber uns
geben: Die Sliskos. So wie Die Sopranos. Aber ich werde dann
wahrscheinlich so aussehen wie unser Freund Shaking Trigger,
mit Dauerwelle und dauernd auf Viagra.

Munita sage ich immer, dass es mir bei dieser Sixpack-Ge-
schichte um die Umwelt geht. Ich méchte in dieser ohnehin schon
lauten Stadt einfach keine unnotigen Schiisse abfeuern. Das habe
ich ihr bei unserem dritten Date gesagt, nachdem sie mich zum
dritten Mal gefragt hat, was ich beruflich mache. Um sie zu einem
vierten Date zu bekommen, musste ich ihr vier Wochen hinterher-
telefonieren und einen kleinen Einbruch machen.

Sorry, ganz vergessen: Ein packer zu sein, bedeutet, dass man



ein Sixpack geschafft, also mit sechs aufeinanderfolgenden Schiis-
sen je einen unter die Erde gebracht hat. Sechs Kugeln, sechs Be-
erdigungen. Mit flennenden Witwen, Blumen und allem.

Dikan hitte mich lingst befordern sollen, aber der Sack ist
storrischer als ein Esel mit Kopfschmerzen. Das Einzige, was die-
ser Fingerlutscher sagt, ist:

»Toxic ist ein verlisslicher Kellner. Die Leute sind bedient.«

Ich freue mich schon darauf, wenn von Bili¢ der Befehl kommit,
den Fingerlutscher umzulegen. Sein Spitzname kommt iibrigens
daher, dass er seine kurzen fetten Finger nach jeder Mahlzeit ab-
lutscht.

Wir versuchen, so unauffillig zu sein, wie es geht. MWA ist un-
sere Spezialitit: Moglichst Wenig Aufsehen. Daher bemiihe ich
mich, meine Auftrige im privaten Rahmen abzuwickeln; bei den
Leuten zu Hause, im Auto oder im Hotel. Am liebsten ohne Zeu-
gen. Wenn das nicht klappt, laden wir das Opfer auch gern mal
zum Essen in unser Restaurant ein. Zum letzten Abendmabhl, wie
wir immer sagen. Nach dem Essen prasentiere ich dem Gast eine
Rechnung, die so hoch ist, dass er sie nur mit seinem Leben beglei-
chen kann. Dann geleiten wir ihn in ein spezielles Hinterzimmer,
das Rotes Zimmer heifdt, obwohl es griin gestrichen ist.

Im The Zagreb Samovar gibt es keine Stammgiste.

Ehe ich es vergesse: Der Name von dem Laden ist komplett
bescheuert, ein Samowar ist eine Teemaschine, die nicht das Ge-
ringste mit kroatischer Kultur zu tun hat, aber Dikan findet ge-
rade das total smart.

»Sich dumm stellen, ist die beste Tarnung, sagt er dauernd.

Obwohl ich in unserer Hierarchie immer noch ziemlich weit
unten stehe, kann ich mich nicht beklagen. Die Bezahlung ist gut
und das Essen natiirlich auch. Ich habe eine fantastische Woh-
nung auf der Wooster Ecke Spring, eine Immobilie, fir die Mu-
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nita sich niederlegt. Ich liebe dieses Noisy York, obwohlich meine
Heimat natiirlich an jedem einzelnen Scheifdtag vermisse. Doch
seit wir vor einigen Monaten ein bisschen an der Kabelbox her-
umgeschraubt haben, kann ich nun wenigstens HRT und Hajduk
Split auf meinem Flachbildfernseher sehen. Meine Mutter ruft je-
des Jahr an und fragt, wann ich wieder zu studieren anfange. Das
ist kroatischer Slang fiir »Geld alle«. Sobald sie auflegt, iiberweise
ich ihr iiber das Internet zweitausend Dollar, und dann habe ich
ein Jahr Ruhe.

Sie lebt allein mit meiner kleinen fetten Schwester. Mein Bru-
der und mein Vater sind im Krieg gestorben. Meine Vorfahren
vater- und miitterlicherseits waren Jager. Mein Opa war der Ober-
jager von Tito. Und Tito war das Oberhaupt meines ehemaligen
Vaterlandes, Jugoslawien. Das kurz nach ihm gestorben ist wie
eine alte trauernde Witwe. Tito liebte Braunbiren. Besonders tote.
Einen Biren habe ich zwar nie geschossen, aber zur Wildschwein-
jagd hat mein Vater mich als Junge oft mitgenommen. »Mit den
Wildschweinen ist es wie mit den Frauen. Du darfst nie so tun, als
hittest du auch nur das geringste Interesse an ihnen. Wir warten
hier einfach nur so.« Auch mein Vater war ein waiter.

Und auch ich verstehe mich als Jager. Ich lebe davon, Schweine
zu erschiefden.
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2. VERKACKT

Nun habe ich ein Problem. Zum ersten Mal im Laufe
meiner makellosen Karriere. Unser Firmenwagen tiberquert die
Williamsburg-Bridge, Manhattan im Riickspiegel, und ich sitze
hinten, habe Munita im Ohr, ihren Korper im Kopf und meine
Augen auf den Nacken von Radovan gerichtet, unserem altgedien-
ten Fahrer. Kaum eine Kugel wiirde durch seinen Stiernacken hin-
durchkommen. Die Abendsonne wirft Wolkenkratzerschatten
auf die blaugriine Oberfliche des Flusses.

»Ich werde dich so vermissen, Schatz«, fliistert sie mir von ih-
rem Schreibtisch im 26. Stock des Trump Towers zu. Keine zwei
Jahre ist es her, dass sie angefangen hat, dort zu arbeiten. Im Erd-
geschoss. Doch sie hat sich schnell hochgearbeitet, meine ehrgei-
zige Munita mit ihrem peruanischen Anden-Akzent, in den sich
ein Hauch von Hindi mischt. Thre Mutter kam aus Bombay. Von
ihr hat Munita diese indische Olivenhaut, die so weich ist, dass
man dafiir ohne zu zogern in einem offenen Golf-Buggy bis zum
Nordpol fahren wiirde.

»Ich auch«, antworte ich und frage mich wieder mal, ob ich das
auf Englisch richtig ausgedriickt habe. Aber irgendwie stimmt es
schon. Auch ich werde mich vermissen. Ich werde es vermissen,
mein fantastisches Leben in dieser fantastischen Stadt.

Ich gehe in die Verbannung. Verschwinde eine Zeitlang. Min-
destens ein halbes Jahr. New York-Frankfurt-Zagreb steht auf
dem Flugticket. Dikan hat es gebucht. Ich werde unter den Kii-
chentisch meiner Mutter kriechen, mit eingeklemmtem Schwanz
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und meiner Waffe zwischen den Zihnen. Ich habe verkackt.
Oder jemand hat dafiir gesorgt, dass ich verkackt habe. Schuss
Nr. 66 war ein Fehlschuss. Und wiederum auch nicht. Die Kugel
ist heil und unversehrt im richtigen Kopf gelandet, doch genau
das ist das Problem. Der Pole mit dem Schnauzbart hat sich
namlich als FBI-Mann mit Schnauzbart entpuppt. Was ein dis-
kreter Mord sein sollte, kam in die Abendnachrichten. Ich bin
mit ihm auf eine Miillkippe in Queens gefahren, habe ihn in
einem Haufen von gefilschten Levi’s-Jeans umgelegt und sein
Gesicht nach einer kurzen Gedenkzeremonie mit einem alten
Pepsi-Max-Sonnenschirm bedeckt. Auf dem Weg zuriick zum
Auto habe ich dann gemerkt, dass ein paar seiner Freunde un-
geladen zur Trauerfeier gekommen waren. Mein gutes altes
kroatisches Herz beschleunigte von Walzer zu Death Metal. Die
nichsten zehn Minuten rannte ich wie ein Hiirdenldufer bei der
Ubergewichtigen-Olympiade durch den Miill von sechstausend
New Yorker Kleinfamilien, immer weiter Richtung Fluss, und
versteckte mich schliefflich in einem alten, rostigen Container
voller pummeliger, abgewetzter Teddybaren, die nach geschmol-
zenem Kise rochen. Mit ihnen verbrachte ich die Nacht. Das
FBI hatte alles abgeriegelt. Es folgten schlaflose Stunden mit
Blick auf die erleuchtete Skyline, in dem kalten Container, um-
geben von Kisebiaren. Essensgeruch auf leeren Magen wirkt wie
Parfiim, wenn man einen Steifen hat.

Zu sehen, wie im UN-Hauptquartier am nachsten Morgen die
Lichter angingen und sich verzerrt im East River spiegelten, war
eigentlich ganz schon. In den ersten Fenstern wurde es lange vor
Sonnenaufgang hell. Jedes Land hat das Licht in seinem Biiro
wohl so programmiert, dass es genau dann angeschaltet wird,
wenn bei denen zu Hause die Sonne aufgeht. Ich erlebte 156 Son-
nenaufginge, dann warf ich mich in den Fluss. Die eiskalte Stro-
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mung trug mich zu einer anderen Miillkippe, voll mit Kabeln und
Computerschrott.

Am Ausgang des Midtown-Tunnels hielt ich ein Taxi an. Als der
Taxifahrer sich nicht gerade begeistert davon zeigte, dass meine
Klamotten klatschnass waren, holte ich meine Waffe heraus und
trocknete sie damit in Sekundenschnelle.

Toxic reist dieses Mal unter dem Namen Igor Illitsch. Mein Ge-
burtsort ist nun Smolensk, im Jahre 1971. Wo ich schon iiberall ge-
boren wurde. Einmal besaf3 ich sogar einen deutschen Pass, der
mir eine ziemlich gliickliche Kindheit in Bonn beschert hatte. Als
ich einmal am Rhein entlangfuhr, machte ich mir echt die Miihe,
dort anzuhalten, um mir ein paar idyllische Kindheitserinnerun-
gen zurechtzulegen. Mein Vater Dieter war Hausmeister in der
russischen Botschaft und meine Mutter Ilse Kochin in der Ameri-
kanischen. Bei uns tobte jeden Abend der Kalte Krieg: Ich war
Berlin, und die Mauer verlief zwischen meinen Augen. Obwohl
ich kein Schauspieler bin, gefllt es mir, ab und zu ein neues Leben
zu bekommen. Da hat man mal Pause von sich selbst. Diesen Teil
der Arbeit habe ich immer gemocht. Bis auf mein Wochenende,
damals, ’99, als Serbe. Da hitte ich mich fast selber umgebracht.

Sie haben sich zwar schon alle moglichen Geburtsorte fiir
mich ausgedacht, benutzen aber immer dasselbe Jahr. 1971. Wahr-
scheinlich, weil das mein Jahr ist. Am Tag nach meiner Geburt
hatte Hajduk zum ersten Mal seit fast zwanzig Jahren wieder die
Meisterschaft gewonnen. Mein fufSballverriickter Vater glaubte,
ich wiirde ihm Gliick bringen, und nannte mich »Meister«.

Der Highway schlingelt sich durch Brooklyn. Mit feuchten
Augen sehe ich mir die Plakate an. Ich will hier einfach nicht weg.
Wir fahren an einer grof3en, blauen Werbetafel vorbei, Eyewitness
News — jeden Tag um sieben — WABC-TV New York. Da haben sie
drei Tage hintereinander mein Gesicht gezeigt. »... in Mafiakreisen
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unter dem Namen Toxic bekannt«. Aber immer nur als Kurznach-
richt am Schluss. Eine richtig grofe Top-Story machen die nur
tiber den Massenmorder des Monats. Diese durchgeknallten Psy-
chos werden an einem Abend landesweit bekannt, wihrend wir
rechtschaffenen Arbeitnehmer aus der Auftragskillerbranche nur
am Rande erwihnt werden. Ausgerechnet diese Nation, die alles
in Geld bemisst, betet die Amateure an und lisst uns Profis links
liegen. Ich werde dieses Land nie kapieren. Ich liebe New York, der
Rest ist mir immer noch ein Ritsel.

Die Vororte diinnen aus, und bald darauf haben wir das Land
der Starts und Landungen erreicht. Igors Pass ist in meiner Brust-
tasche und wirkt so echt wie eine Gucci-Handtasche aus China.
Dahinter schligt in meinem Herzen die Trommel des Zweifels.

»Dovidenja¢, sagt Radovan vor dem Terminal. Ich verbiete ihm,
mich hineinzubegleiten. Seine Sonnenbrille schreit nach dem FBI
wie ein Schwuler auf dem heifden Blechdach.

Fir Dumme ist Dummbheit keine gute Tarnung. Heute Mor-
gen habe ich mir die Haare abrasiert und versucht, mich wie ein
Russe anzuziehen. Schwarze Lederjacke, die hisslichsten Jeans
aus dem Kleiderschrank und Puma-Putin-Turnschuhe. Im Flur
habe ich mich umgedreht und meinem Flachbildfernseher mit
den Fingern einen Kuss aufgedriickt. Munita hat gefragt, ob sie
auf meine Wohnung aufpassen soll, solange ich weg bin, aber
ich habe nein gesagt. Eine Fickbeziehung ist schlieflich kein
Vertrauensverhiltnis. So eine Sexbombe tickt keine sechs Mo-
nate vor sich hin, ohne hochzugehen, und ich will nicht, dass
irgendein Peruaner seinen postkoitalen Schweifd mit meinen
Prada-Handtiichern abtrocknet.

Der Check-in verliuft ohne Probleme. Eine diimmliche Blon-
dine mit tiefen Griibchen sagt, ich solle mir keine Sorgen um mein
Gepack machen. Ich sehe es jain Zagreb wieder. Als ob es Direkt-
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flige NYC-Zagreb gibe, nur fiir das Gepack. Bei der Passkon-
trolle heifdt es Ruhe bewahren. Ich setze mein Igorgesicht auf,
wihrend der Grenzpolizist die chinesische Handwerkskunst be-
wundert. Dann befehlen mir zwei oberstolze Sicherheitsbeamte,
Telefon, Portemonnaie und Kleingeld abzugeben. Jacke, Giirtel
und Schuhe. Und entdecken zwischen meinen Miinzen etwas, das
mein Herz von Samba zu Rock hochschalten Lisst. In der hiss-
lichsten Jeans aus dem Kleiderschrank ist sie also abgeblieben,
diese Kugel, ein schones, goldenes 9-mm-Projektil aus einer
Browning Hi-Power, die Dikan mir bei meiner Ankunft in New
York geschenkt hat.

»Was ist das? Das ist eine Patrone, oder?«, fragt eine kleine uni-
formierte Long-Island-Vorortschranze mit Shopping-Mall-Dia-
lekt.

»Ach ... ja. Dasistein ... ein Souvenir¢, sage ich.

»Ein Souvenir?«

»Ahm ... ja. Die ... die war in meinem Kopf, sage ich und ver-
suche so auszusehen, als ob das Teil permanente Schiden verur-
sacht hitte.

Sie kauft es mir ab. Und gibt mir zum Abschied eine Ganzkor-
permassage.

Ich gewohne mich nie an dieses Reisen ohne Waffe. Es liegt
nicht in der Natur eines Mannes, Ozeane unbewaffnet zu iiber-
queren. Allein fir dieses Sicherheitsgescheifs konnte ich bin La-
den tiber den Haufen schieféen. Oder konnte es eben gerade nicht,
weil ich an Bord keine Waffe tragen darf.

Ich habe gerade angefangen, mich auf Zagreb zu freuen, da
fangt der Arger erst richtig an. Wie aus dem Nichts tauchen plotz-
lich zwei FBI-Wichser auf. Sie laufen auf das Gate zu, an dem ich
mit meinem Ticket in der Hand in der Schlange stehe. Als Letzter.
Das sind Zivilpolizisten, keine Frage. Die kann ich von hier bis
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New Jersey riechen. Sie tragen immer dieselben Normalo-Jacketts
von H&M und dazu diese billigen Sonnenbrillen, die sie sich in
ihre FBI-Frisuren stecken. Wahrscheinlich bekommen sie die in
einem behordeneigenen Salon in D.C. verpasst. Es sind immer
dieselben auf amtliche Art leger gestylten Frisuren, sehr glinzend
und ein bisschen lockig. So dhnlich wie Michael Keaton in Verliebe
dich oder wie der Film hief3.

Ich gehe hinter einem nackenkissentragenden Fluggast in De-
ckung, greife mein Handgepick und schleiche mich davon, weg
von den Zivilpolizisten, weg vom Gate. Dovidenja Zagreb. Mein
Herz hat die Trommel gewechselt, nun ist es eins dieser Riesen-
dinger, die sie in Symphonieorchestern benutzen. Ich reifée mich
zusammen und drehe mich nicht um. »Schaue nie dngstlich tiber
die Schulter!«, pflegte meine Mutter zu sagen. Wihrenddessen
verwandelt sich mein rasierter Schidel in einen Springbrunnen.
Flughafenginge sind unendlich. Die Leute starren mich an, als ob
ich die Eier von Saddam Hussein mit mir herumtragen wiirde.
Dann sehe ich endlich das Symbol, das Notdiirftigen auf der gan-
zen Welt den Weg weist, und wende mich nach links. In der Toi-
lette atme ich durch und trockne meinen Kopf ab. Ich warte einige
Minuten. Drei Geschiftsleute sehen mich an, als wire ich ein rus-
sischer Waffenschmuggler, der auf einen Kunden wartet. Dann
wage ich mich wieder auf das offene Meer. Nein. So nicht. Im
nichsten Moment bin ich wieder in der Toilette — auf dem Flur
habe ich sofort einen der Michael Keatons gesehen. Er hat mich
nicht bemerkt. Lief einfach vorbei.

Ich betrete eine der Kabinen und tue so, als wiirde ich das ma-
chen, was ich denke.

Was nun? Zuriick zum Gate kann ich auf gar keinen Fall. Viel zu
riskant. Die Keatons wiirden dort auf mich warten, dimlich 1i-
chelnd, wie etwas beschrinkte Verwandte. Aber was sonst? Die
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Losung zeigt sich mir in Gestalt eines Giirtels; einer Giirtel-
schnalle, die ich unter der Trennwand zur nichsten Kabine entde-
cke. Ich warte einen Moment und sende ein Stof3gebet gen Him-
mel. Endlich beendet der Besitzer des Giirtels sein Geschift und
verlisst seine Kabine. Als auch ich meine Tiir 6ffne, begegnen sich
unsere Blicke im Spiegel iiber der Waschbeckenreihe. Gott muss
mich erhort haben. Der Giirteltyp hat eine Glatze, genau wie Igor,
haarlos wie ein Totenschidel. Hier stehen zwei glatzkopfige, dicke
Minner auf ihrer Reise durch das Leben — nur dass der Giirtel-
typ eine fast unsichtbare Brille trigt und etwas alter als Igor ist.
Viel dlter sollte er nun nicht mehr werden. Igor knipst ihn aus mit
einem fast lautlosen Schlag auf den Hinterkopf, genau auf den
G-Punkt. Seine Brille fillt ins Waschbecken, als der Kopf gegen
den Spiegel knallt. Kein Blut. Der Typ ist noch dicker als ich, aber
ich schaffe es trotzdem, ihn wieder in die Kabine zu wuchten,
wo er seinen letzten Haufen auf dieser Welt gemacht hat, und
schlief3e hinter mir zu.

Ich fithle seinen Puls. Das Herz ist aus.

Mit Schrecken stelle ich fest, dass meine Nummer 67 ein Kir-
chenmann ist. Er tragt einen weifden Kragen um den Hals. Schwar-
zes Hemd, schwarzes Jackett, schwarzer Mantel. Weifée Haut. Ich
suche nach seinem Ticket, Pass und Brieftasche, und tata! Toxic
Igor hat einen neuen Namen: Reverend David Friendly. Geboren
am 8. November 1965 in Vienna, Virginia. Das ist okay. Das kriege
ich hin. Ein Amerikaner war ich noch nie. Wo will er hin? Reykja-
vik steht auf dem Ticket. Das ist in Europa, glaube ich. Unter ziem-
lichen Anstrengungen schaffe ich es, Mantel und Jackett von sei-
nem schweren geweihten Leib zu ziehen, und knopfe sein Hemd
auf. Der Springbrunnen ist wieder angeschaltet, und ich schnaufe
wie eine Wildsau. Als ich merke, dass jemand die Toilette betritt,
lege ich eine Pause ein und hoffe, dass seine Pinkelgerausche mein
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Schnaufen iibertonen. Ich hore, wie er sich die Hinde wischt und
trocknet.

Sobald die Luft rein ist, verlasse ich die JFK-Toilette; ein aufer-
standener Jesus mit Heiligenschein um den Hals und einem neuen
Ziel im Leben: Gate 2.
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