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»Sabine Bodes Buch ist ein wichtiges und notwendiges Ele-
ment im Mosaik der deutschen Geistesverfassung.«

Gabriele von Arnim, Die Zeit, Literaturbeilage

Noch nie hat es in Deutschland eine Generation gegeben,
der es so gut ging, wie ihr: Es sind die Menschen, die zwi-
schen 1930 und 1945 geboren wurden und den Zweiten
Weltkrieg ganz bewusst oder zundchst nur unterbewusst
miterlebt haben. Man weif8 wenig {iber sie, man redet nicht
iiber sie — eine unauffillige Generation. Bei vielen dieser
»Kriegskinder« treten erst jetzt die Erinnerungen allmah-
lich hervor und mit ihnen auch Angste, manchmal sogar
die unverarbeiteten Kriegserlebnisse. Sie wollen nun {iber
sich selbst nachdenken und - sprechen. Sabine Bode hat
sich mit vielen Angehorigen dieser »vergessenen Genera-
tion« intensiv beschéftigt. Ihr Buch ist aufschlussreich und
anrithrend. Es ist ein wichtiger und tiberfélliger Beitrag
uiber ein Tabu, das mehr als ein halbes Jahrhundert auf seine

Aufarbeitung wartete.

Sabine Bode, geboren 1947, war Redakteurin beim Kolner
Stadt-Anzeiger. Seit 1977 lebt sie als freie Journalistin und
Autorin in Ko6ln und arbeitet iiberwiegend fiir die Kultur-
redaktion des Horfunks von WDR und NDR. Auch ihre
Bestseller »Kriegsenkel. Die Erben der vergessenen Gene-
ration« und »Nachkriegskinder. Die 1950er Jahrgange und
ihre Soldatenviter« sind 2021 als lesefreundliche Sonder-

ausgabe erschienen.



Sabine Bode

Die vergessene
Generation

Die Kriegskinder brechen ihr Schweigen

Mit einem Nachwort

von Luise Reddemann

Klett-Cotta



Dieser Text beruht auf der erweiterten und aktualisierten Ausgabe aus dem
Jahr 2011.

Klett-Cotta

www.klett-cotta.de

© 2004, 2011, 2021 by J. G. Cottasche Buchhandlung Nachfolger GmbH,
gegr. 1659, Stuttgart

Alle Rechte vorbehalten

Cover: Rothfos & Gabler, Hamburg

unter Verwendung einer Abbildung von © ullstein bild
Gesetzt von C.H.Beck.Media.Solutions, Nordlingen
Gedruckt und gebunden von GGP Media GmbH, Péfineck
ISBN 978-3-608-96487-5

E-Book ISBN 978-3-608-10504-9

Bibliographische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliographie; detaillierte bibliographische Daten
sind im Internet {iber http://dnb.d-nb.de abrufbar.



Inhalt

Einfithrung zur erweiterten und aktualisierten Auflage

Dank

Erstes Kapitel
Millionen Kriegskinder unter uns

Was der Kalte Krieg verhinderte

Ein erhellendes Seminar

Nazivergangenheit und Kriegsvergangenheit
Eine tiichtige Generation

Phantasiediagnose »vegetative Dystonie«
Wo sind die Erinnerungen?

»Wir haben jahrelang im Keller gesessen«
Als der Krieg aus war, kam die Lebensangst

Zweites Kapitel
Was Kinder gebraucht hatten

Ein behutsamer alter Mann

Kinder ohne Viter

Die Not und die Wut der Heimkehrer
Diagnose »Dystrophie«

Frither Ratgeber »Fliichtlingskinder«

Drittes Kapitel
»Eine verschwiegene, unentdeckte Welt«

Als Deutschland hungerte
Forschen, Messen, Wiegen
»Heute diimmer als frither?«

25

27
29
30
32
34
37
41
43
45

49
51
54
55
58
59

65
67
70
72



Was Schelsky herausfand
Verspitete Kriegsfolgen in der Pubertdt
Eine Generation, die nicht interessierte

Viertes Kapitel
Zwei Frauen ziehen Bilanz

Die Sehnsucht, es moge nie wieder Krieg geben
Grofimutter und Enkeltochter

Vom Hunger gepragt

Standig im Hilfseinsatz, wenig Schlaf

Und immer wieder Uberleben

Panik bei Miickenstichen

Eine minimale Rente

Ein Traum, der heilte

Fiinftes Kapitel
Das fréhliche Kind

Eine kleine Preuflin ertragt alles
Der Hunger und das Vergessen
Die Rolle der Psychoanalyse
Wenn das Herz verriickt spielt
Sonnenschein und Spaf$vogel
Bombenstimmung!

Sechstes Kapitel
Ein ganzes Volk in Bewegung

Die verlorene Heimat als Fixpunkt

Auf der Flucht geboren

Der Mutter immer dankbar sein ...

Halb Deutschland unterwegs
Ahnungslose Dorfbevolkerung

Harte Verteilungskdmpfe

Eine couragierte Zwolfjahrige
»Schreckliches - aber auch viel Schones«

74

79
80

83
85
86
88
90
93

97
101

104

107

109
112
116
120
122
126

129
131
133
134
136
137
141
142
143



Ins Bett, weil das Zimmer so eisig war
Zu Fufd von Thiiringen ins Ruhrgebiet
Ein letzter Brief

Siebtes Kapitel
Kriegswaise: Die Suche nach der Erinnerung

Kinder, die verloren gingen

Ein Lager in Ddnemark

Neuer Start in der Bundeswehr

Eine deutsch-deutsche Geschichte
Mutter und Grofimutter verhungerten
Eine fursorgliche Tochter

Mit kleinem Gepick allein in den Westen

Achtes Kapitel
Nazi-Erziehung: Hitlers willige Miitter

Die Schule der Johanna Haarer

»Wehret den Anfingen!«

»Das Kind nicht riechen kénnen«

Streit mit der Nazimutter

Wie Wolfchen seine Lebensfreude verlor
Auch Midchen weinen nicht!

Neuntes Kapitel
»Aber recht, recht lieb wollen wir sein ...«

Wenn Kinder zu Freiwild werden

Ein Volk von Zerlumpten und Bettlern

Ein Gott, der alles rechtfertigt

Bufirituale fiir Heimkehrer

Sterben wollen und in den Himmel kommen
»Ich habe keine Eltern mehr«

Ausbruch und Neubeginn

Stress macht sie vergesslich

»Sucht euch Ersatzeltern!«

145
147
150

153
157
159
161
164
168
172

177
179
181
184
188
192
194

199
201
203
204
206
209
212

215
217
220



Zehntes Kapitel
Das Trauma, der Krieg und die Hirnforschung

Eine personliche Katastrophe

Es begann mit der Eisenbahn
Gerichtsmediziner schlugen Alarm
Massentod in den Schiitzengraben
Traumaforschung weltweit

Was Kinder instinktiv wissen
Wissen Therapeuten genug?

Das Fehlen der Worte

Elftes Kapitel
Die groBe Betidubung

Nach einem Bombenangriff

Ein heikler Schritt

Werbung fiir die » Tablettchen«

Beim Angriff die Finger in den Ohren
Tabletten gegen die Todesangst

Mit einer Behinderung leben

Zwdlftes Kapitel
»Als alter Mann werde ich gliicklich sein«

Zwei Kindheiten: Hanno und Kaspar
Ein Sohn, der die Biithne liebt

Die Kriegsschrecken der Eltern geerbt
Vater und Sohn - wie zwei Veteranen
Eine schizoide Episode

Das Ende der Zirtlichkeit

Heilung ist moglich

Dreizehntes Kapitel
Trostlose Familien

Ein Abschiedslied ohne Trauer
Eltern und Kinder sind sich fremd geblieben

225

227
229
233
235
239
242
245
248

253
255
258
260
263
266
269

271

273
275
278
281
282
284
286

287

289
291



Das grofSe Desinteresse

»Kollektive Geheimnisse«

Eltern, die vor allem Neuen zuriickschrecken
Zwei Fluchtlingskinder

Ein Steinmetz wirft die Brocken hin

»Wir sind eine heile Familie!«

Verluste werden nicht betrauert

Vierzehntes Kapitel
Ein Pladoyer fiir Vernunft und Trauer

Wie der Kriegsschrecken gedenken?

Nicht jammern - trauern!

Die Auswirkungen einer groflen Rede

Die Befreiung durch eine Trauerfeier

Ein Ritual entfaltet seine Wirkung

Die Storung eines Gottesdienstes

»Eine traumatische Kultur«

Wenn Uberleben eine gemeinsame Identitit stiftet
»Was haben wir mit unserer Wut gemacht?«

Mit dem Schicksal Frieden schlieflen

Fiinfzehntes Kapitel
Vom Schweigen, Sprechen und Verstehen

Im Gesprach mit Kriegskindern

Jingere und altere Geschwister

Vaterlos, kinderlos

Reise zum Mittelpunkt der Angst

»Ich konnte meine Kinder nicht lieben«
Kriegsenkel

Die Kriegskinder und die mediale Offentlichkeit
Der Deutschland-Reflex

»Kriegskinder fiir den Frieden«

Nachwort von Luise Reddemann

293
297
299
302
304
308
312

315
317
319
323
326
329
330
333
337
339
341

343

345
346
347
349
353
355
356
357
359

362



Einfiihrung zur erweiterten und aktualisierten Ausgabe

Die Erinnerungsarbeit einer vergessenen Generation

Erst vor wenigen Jahren ging in Deutschland eine Zeit zu
Ende, in der den Angehoérigen der Kriegskinderjahrgange
der Gedanke noch vollig fremd war, sie hitten als Genera-
tion ein besonderes Schicksal. Der Satz »Ich bin ein Kriegs-
kind« fiel duflerst selten, und noch seltener sprach ihn je-
mand unbefangen aus.

Als dieses Buch 2004 erschien, waren die Spétfolgen des
Krieges in der deutschen Bevolkerung noch nicht erforscht.
Der Begriff »Trauma« wurde im Wesentlichen im Zusam-
menhang mit den Opfern des Nationalsozialismus genannt.
Ein offentliches Interesse am Thema »deutsche Kriegskin-
der« existierte nicht. Es erwachte erst im April 2005, aus-
gelost durch den ersten groflen Kriegskinderkongress in
Frankfurt am Main. Hatten sich die 6ffentlichen Medien bis
dahin tiberwiegend auf die Aufarbeitung des Nationalsozia-
lismus konzentriert, wurden nun dem Themenkomplex
»deutsche Vergangenheit« die Schrecken von Bombenkrieg
und Vertreibung aus Kindersicht hinzugefiigt.

An Zeitzeugen herrschte kein Mangel. Jahrzehntelang
hatten die Kriegskinder ihre frithen Traumatisierungen
verdrangt oder auf Abstand gehalten, doch nun war die Zeit
reif, Worte fiir Erlebnisse zu finden, die bis dahin unaus-

sprechbar gewesen waren. Was dabei sichtbar wurde: Natiir-
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lich hat die Begegnung mit Kriegsgewalt und Heimatverlust
im spéteren Leben Folgen, auch wenn die Betroffenen nicht
wahrnehmen, wodurch sie untergriindig gesteuert werden.

Erst jetzt, im Alter, werden sich viele dessen bewusst und
fangen an, sich Fragen zu stellen. Haufig setzen sie sich da-
mit auseinander, indem sie ihre Kindheitserinnerungen
aufschreiben. Unzidhlige dltere Menschen sind derzeit da-
mit beschiftigt. Viele ihrer Generation haben das Gefiihl,
sie miissen es tun, denn im Alter fillt das Verdringen im-
mer schwerer. Es ist daher nicht tibertrieben, von einem Er-
innerungsboom zu reden.

Als »Die vergessene Generation« vor sieben Jahren er-
schien, gab es, wie gesagt noch kein offentliches Bewusst-
sein fiir die Thematik »Kriegskinder« und keine nennens-
werte Forschung. Das ist jetzt anders. Studien kommen
zum Ergebniss: 8 bis 10 Prozent der Menschen, die als Kin-
der Krieg und Vertreibung erlebten, sind heute — im Alter -
psychisch krank. Sie leiden an einer posttraumatischen Be-
lastungsstorung. Im Gegensatz dazu Vergleichszahlen der
Schweiz: Hier sind in den Jahrgéngen der Rentner und Ru-
hestandler nur 0,7 Prozent betroffen.

Nun sind die Kriegskindheitserfahrungen sehr unter-
schiedlich gewesen, und unterschiedlich stark waren und
sind die Folgen der frithen Verlust- und Gewalterfahrun-
gen. So gibt es noch weitere 25 Prozent iltere Deutsche,
bei denen sich die Spatfolgen zwar weniger gravierend,
aber immer noch deutlich zeigen. Sie sind, wie es der Arzt
und Traumaforscher Michael Ermann von der Universitat
Miinchen formulierte, »in ihrer psychosozialen Lebensqua-

litit eingeschrankt«. Man kann es auch anders ausdriicken:
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Viele altere Menschen sind tief verunsichert, und daher
lassen sie sich nicht gern durch neue Erfahrungen, auch
nicht durch neue Gedanken irritieren. Der Kontakt zur
Welt der Jiingeren ist daher eingeschriankt und ihre Bezie-
hungen sind wenig emotional. Verdnderte Lebensumstande
setzen sie enorm unter Stress. Weitere Auffilligkeiten sind
Schwarz-Weifl-Denken und ein extrem hohes Bediirfnis
nach materieller Sicherheit.

Die Forschung hat herausgefunden, dass bei Menschen,
die sich nicht von ihren Traumata erholt haben, der Corti-
solspiegel zu niedrig ist. Daher ihre Anfalligkeit fiir Stress.
Luftangriffe, Tieftlieger, der Verlust von Angehorigen, Ver-
treibung und Hunger - dies alles hat korperliche und seeli-
sche Auswirkungen.

Man kann also sagen: Ein Drittel jener Menschen, die
ihre Kindheit oder Jugend im Krieg verbrachten - in etwa
die Jahrgdnge von 1930 bis 1945 —, ist noch heute von den
Spatfolgen belastet. Je kleiner die Kinder waren, als die
Katastrophe tber sie hereinbrach, umso gravierender die
Spatfolgen. In der Altersgruppe derer, die in den Vierziger-
jahren geboren wurden und sich daher kaum oder gar nicht
an das Kriegsgeschehen erinnern konnen, werden heute
die grofiten Beeintridchtigungen sichtbar. Viele Menschen
klagen iiber psychosomatische Beschwerden, vor allem
tiber immer wiederkehrende Depressionen, unerklarliche
Schmerzen oder Panikattacken. Da ihre Angste nicht von
Bildern der Kriegsschrecken begleitet werden und es auch
in ihren Trdumen keinerlei Hinweise dazu gibt, kamen sie
bis vor Kurzem nicht auf die Idee, sie konnten durch Kriegs-

erlebnisse belastet sein, und ihre Symptome blieben fiir die
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Arzte ritselhaft. Heute hat sich in der Medizin herum-
gesprochen, dass ein nicht unerheblicher Teil der élteren
Patienten unter Kriegstraumata leidet. Noch sind die Hilfs-
angebote fiir diese Kranken nicht ausreichend, aber es
wichst die Aufmerksamkeit fiir die Hintergriinde ihrer Be-
schwerden, vor allem auch in der Altenpflege.

Seit Mitte der Neunzigerjahre beschiftigt mich die Pro-
blematik der Kriegskinder. Dass ich als Journalistin {iber so
viele Jahre von einem Thema gefesselt war, hatte ich vorher
noch nicht erlebt. Ausschlaggebend fiir das, was spéter
mein Lebensthema werden sollte, war ein Krieg, der
Deutschland geografisch sehr nahe riickte. Anfangs sprach
man noch gar nicht von einem Krieg, sondern von einem
Konflikt — dem Bosnienkonflikt. Weil im Fernsehen dem
Leid der Kinder viel Sendezeit gewidmet wurde, wuchsen
in mir Fragen: Wie geht es eigentlich den deutschen Kriegs-
kindern heute? Wie haben sie ihre frithen Erfahrungen mit
Gewalt, Bomben, Flucht, Hunger und Tod in der Familie
verkraftet? In welchem Ausmaf? blieb das spatere Leben da-
von gepragt?

Das Verbliiffende war, dass sich aufler mir kaum jemand
dafiir zu interessieren schien. Weder die Kriegskinder selbst
noch Arzte, Psychotherapeuten, Seelsorger, Redakteure. In
Deutschland, so kam es mir vor, hatte man sich stillschwei-
gend darauf geeinigt, dass die Kinder des Krieges gut da-
vongekommen waren.

Im Archiv des WDR fand ich dazu keine Fakten, keine
Zahlen, keine nennenswerten Untersuchungen. Also fragte
ich die Betroffenen selbst. Tatsachlich nutzte ich dazu jede

Gelegenheit, auch zufillige Begegnungen, in der Bahn zum

16



Beispiel. Gelegentlich kam es zu heftigen Reaktionen wie:
»Sie wollen mir wohl ein Trauma anhédngen!« Ich verstand,
dass ich meinem Gegeniiber manchmal zu nahe getreten war.

Die meisten Angesprochenen wollten nur iiber die NS-
Vergangenheit und den Holocaust reden - dariiber, wie
sehr sie das heute noch belaste und wie sie als Pfarrer, als
Lehrerin, als Eltern die Erinnerung daran wachgehalten
und an die Jiingeren weitergegeben hitten. Wenn ich sie
dann erneut auf mein Thema ansprach, wurden einige ér-
gerlich und unterstellten mir, ich wollte »die Deutschen« als
Opfer stilisieren.

Fazit meiner Gespriche im ersten Jahr: An Kriegserinne-
rungen war noch heranzukommen, aber die Frage nach den
Kriegsfolgen wurde so gut wie nie beantwortet. Am haufigs-
ten horte ich Sitze wie: »Andere haben es schlimmer ge-
habt« oder »Es hat uns nicht geschadet« oder »Das war fiir
uns normal.« Finale Sitze. Ende des Gesprichs. Es ging mir
nicht besonders gut in diesem Jahr. Mich haben die Begeg-
nungen haufig verwirrt, ich geriet in einen inneren Zwie-
spalt. Einerseits sagte ich mir, dass die Deutschen ja wohl
kaum so viel fiir Kinder in Kriegsgebieten spenden wiirden,
wenn sie nicht um deren Traumatisierungen wiissten. An-
dererseits: Sie waren sich so einig, diese Kriegskinder, und
ich hatte nicht das Gefiihl, dass mir etwas vorgemacht wurde.

Nur gelegentlich kam es zu lingeren Gesprachen, und
riickblickend kann ich meine Erfahrungen der ersten Jahre
mit dem Satz zusammenfassen: Je mehr Menschen ich
fragte, desto unklarer wurde das Bild. Nach meinen Inter-
views war ich oft ratlos, ich zweifelte an meiner Wahrneh-

mung und war korperlich sehr erschopft. Wenn ich mit
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Freunden dariiber sprach, horte ich: »Was beschaftigst du
dich auch mit so einem dunklen Thema?«

Aber daran allein konnte es nicht liegen. Ich habe Erfah-
rung mit unbequemen Fragestellungen - Nazizeit, Holo-
caust, psychische Erkrankungen, Kindstod -, aber eine ver-
gleichbar niederdriickende Stimmung und Konfusion hatte
ich noch nie erlebt.

Die Verwirrung ging schon damit los, dass es eine ganze
Weile dauerte, bis ich begriff, dass es sich bei den Jahrgén-
gen von 1930 bis 1945 in Wahrheit um mehrere Generatio-
nen handelt. Denn es macht einen grofien Unterschied, in
welchem Alter ein Kind diesem Krieg ausgeliefert war: ob
als Sdugling, als Kleinkind, ob vor oder nach der Pubertit.

Natiirlich hitte ich auch eine andere Zeitspanne wihlen
konnen, zum Beispiel von 1928 bis 1950, aber ich entschied
mich, vor allem um die Arbeit iiberschaubar zu halten, fiir
jene 15 Jahrgédnge, von der Flakhelfergeneration bis zu jenen
Kindern, die auf der Flucht geboren wurden. Gerade diese
beiden Pole machen deutlich, dass es nicht um eine, son-
dern um mehrere Generationen geht.

Und dennoch gibt es viele Ahnlichkeiten in den Aussa-
gen iber die Kriegszeit und die schweren Jahre danach.
Zum Beispiel der Satz: »Es war nie langweilig«. Und: »Was
wir damals erlebt haben, war fiir uns normal.« Soll heifSen:
»Wir haben das, was der Krieg mit sich brachte, als normal
empfunden, zumal es ja allen Familien ringsum genauso
ging, und wir haben uns in unserem Alltag so wenig wie
moglich vom Krieg storen lassen.«

Nun ist ja bekannt, dass kleine Kinder auch extreme Le-

bensumstinde so hinnehmen, wie sie sind. Romanautoren
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haben sich immer wieder davon inspirieren lassen, dass sol-
che Pragungen ihre eigene Dynamik entwickeln. Ein Kind,
das in einem Bordell aufwiéchst, wird das als vollig normal
empfinden, bis es mit den Normen der Auflenwelt in Kon-
takt kommt. Wenn dann aus dem Kind ein reflektierender
Erwachsener geworden ist, wird er ein Bewusstsein davon
entwickeln, welche Spuren eine solche Kindheit bei ihm
hinterlassen hat.

Bei meinen Gesprachspartnern war das in der Regel an-
ders. Sie wollten nur von ihren Kindheitserinnerungen er-
zahlen, die sie gern mit dem Satz einleiteten: »Wir haben in
dieser Zeit auch viel Schones erlebt.« Selbst im Nachhinein
fehlte der Mehrzahl der Betroffenen das angemessene Ge-
fiihl fiir das, was sie an Schrecken erfahren hatten. Dass das
Haus der Lieblingstante, in dem man so viel Schones erlebt
hatte, von Bomben komplett zerstort worden war, das er-
wihnte ein Mann nur beildufig; bei mir kam es so an wie:
nichts Besonderes, so was hat man eben weggesteckt.
Sprach ich meine Interviewpartner darauf an, dann stellte
sich heraus, dass sie auch das Festhalten an eigentlich nicht
addquaten Gefiihlen - bis hin zur Gefiihllosigkeit — heute
noch »ganz normal« finden.

Ein zdhes Thema, nicht nur fiir die Befragten. Wenn ich
es Zeitungs- oder Fernsehredakteuren anbot, die selbst der
Kriegskindergeneration angehorten, stief8 ich auf fast ein-
hellige Ablehnung. Genauer gesagt, in den meisten Féllen
kam tiberhaupt keine Reaktion. Meine Exposés wurden of-
fenbar zur Seite gelegt und dann vergessen. Das kannte ich
noch nicht, dass ein Themenvorschlag so viel Schweigen

auszulosen vermochte.
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Oberflachlich sah es so aus, als habe man die Frage »Wie
hat sich die Kriegskindheit auf das weitere Leben ausge-
wirkt?« einfach fiir unwichtig gehalten. Doch schliefilich
wurde mir klar: Das zugrunde liegende Thema beunruhigt
uns Deutsche weit mehr, als ich angenommen hatte. Die
Antworten liegen unter der Last von Schuld und Scham be-
graben, als Folgen der Naziverbrechen, des Holocaust.

Warum mich das Thema nicht losgelassen hat? Ich
glaube, dies hat nun wiederum mit meiner eigenen Genera-
tion zu tun, mit den kurz nach dem Krieg Geborenen. Ich
habe als Kleinkind das zerstorte Koln gesehen. So, wie die
Erwachsenen darauf reagierten, war es klar, dass das Wort
»Krieg« etwas Schlimmes bedeutete. Ich glaube also, dass
ich in einem Alter eine Ahnung von Vergangenheit bekam,
in dem man tblicherweise nur in der Gegenwart lebt und
das Vergangene noch gar keine Kategorie ist. Das Vergan-
gene war allgegenwirtig und trotzdem ein geheimnisvolles
Tabu. Als Jugendliche entwickelte ich dann eine konkrete
Neugier. In der Schule erfuhren wir von den Naziverbre-
chen, von Auschwitz; die Eltern reagierten auf meine Fra-
gen mit Arger oder Schweigen.

Als ich dann dreifig Jahre spater beim Thema Kriegskin-
der dhnliche Erfahrungen machte, wieder in verhiértete Ge-
sichter blickte, wusste ich, dass ich auf etwas gestofSen war.
Wieder wurden meine Fragen abgewehrt. Wieder wurde
mir bedeutet, dass ich keine Ahnung hétte. Wahrscheinlich
gibt es fiir meine Neugier nichts Stimulierenderes als kol-
lektive Geheimnisse.

Wihrend ich an diesem Buch schrieb, geschah etwas Un-

erwartetes: Giinter Grass veroffentlichte 2002 seine Novelle
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»Im Krebsgang« und l6ste damit in deutschen wie in aus-
lindischen Zeitungen einen Diskurs iiber die heikle The-
matik »Die Deutschen als Opfer« aus. Befiirchtet wurde
eine Relativierung der deutschen Schuld. Gewarnt wurde
vor einer Aufrechnung von Opfern der NS-Verbrechen, des
Holocaust, mit den deutschen Opfern von Bombenkrieg,
Flucht und Vertreibung.

Giinter Grass befand in seinem Buch, er habe zu lange
geschwiegen, und lenkte die Aufmerksamkeit auf die deut-
schen Opfer von Krieg und Vertreibung. Ein Zitat macht
die Hintergriinde seiner Sinneswandlung deutlich: Nie-
mals, sagt er, hdtte man iiber so viel Leid, nur weil die eigene
Schuld iibermdchtig und bekennende Reue in all den Jahren
vordringlich gewesen sei, schweigen, das gemiedene Thema
den Rechtsgestrickten iiberlassen diirfen. Dieses Versdumnis
sei bodenlos ...

Anfang 2002 widmete »Der Spiegel« dem »Krebsgang«
vor dem Hintergrund des Themas Flucht und Vertreibung
eine Titelgeschichte. Darin stand, was dem Tenor in fast al-
len grofien Zeitungen entsprach: dass iiber die Folgen der
Nazizeit und des Krieges noch einmal griindlich nachge-
dacht werden miisse. Als ich den »Spiegel«-Titel las, wusste
ich: Das ist der Wendepunkt. Jetzt andert sich etwas. Jetzt
kommt auch das Thema »deutsche Kriegskinder« endlich
an die Offentlichkeit, schon deshalb, weil sie die letzten le-
benden Zeitzeugen sind.

Mit der Veroffentlichung der Grass-Novelle sowie des
ebenfalls 2002 erschienenen Buches »Der Brand« von Jérg
Friedrich wurden eine heftige Diskussion und vor allem

eine gigantische Erinnerungswelle ausgel6st, die bis heute
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anhdlt. Dabei von einem Tabubruch zu reden wire wohl
tibertrieben. Aber ganz sicher handelt es sich um einen
Dammbruch, weshalb die Flut der Erinnerungen nun auch
bei den Kriegskindern nicht mehr zuriickzudriangen ist. Fir
sie ist es hdufig das erste Mal, dass sie dariiber reden - vor-
her hatte ja keiner danach gefragt.

In meinem Buch steht die Sicht der Betroffenen im Vor-
dergrund. Ich habe sehr viele Stimmen gesammelt, aber
meine Auswahl beschriankt sich auf Lebensliufe, die stark
vom Krieg geprigt wurden (wobei alle Namen mit Stern-
chen gedndert worden sind). So haben mich vor allem jene
Frauen und Mainner interessiert, die zwar wussten, aber
bis vor Kurzem tiberhaupt nicht empfanden, dass in ihrer
Kindheit etwas Besonderes oder gar etwas besonders
Schreckliches vorgegangen war.

Dass die Katastrophe des Luftkriegs in Deutschland weit
weniger Offentliches Thema war als das der Vertreibung,
mag erkldren, warum in diesem Buch mehr von den Uber-
lebenden des Bombenkriegs die Rede ist als von Fliicht-
lings- und Vertriebenenschicksalen.

Beim Abfassen der verdffentlichten Lebensgeschichten
aus der Kriegskindergeneration war mir klar, dass die Erin-
nerungen und die damalige Realitét nicht immer deckungs-
gleich sind. Vieles konnte ich nicht iiberpriifen, weil mir
andere Quellen fehlten. Unvermeidbar auch, dass es mir,
der Nachgeborenen, hin und wieder an Zweifeln mangelte,
dass ich also bestimmte Behauptungen hinnahm, weil ich
nie etwas Abweichendes gehort hatte. Bei Unkorrektheiten
bitte ich um die Nachsicht derer, die es als Zeitzeugen und

Historiker besser wissen.
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Bildung, beruflicher Erfolg und eine robuste Gesundheit
erweisen sich als enorm hilfreich, wenn es darum geht,
frithes Leid zu kompensieren. Daher begab ich mich auf die
Suche nach den weniger begiinstigten Zeitzeugen und er-
kundigte mich bei Arzten und bei Krankenkassen. Ich
hoffte, es gidbe vielleicht Statistiken iiber den Gesundheits-
zustand der Jahrgange 1930 bis 1945. Fehlanzeige. Dann
schaute ich noch einmal gezielt zwei Ordner mit Post durch:
600 Horer hatten auf meine nicht gerade zahlreichen Sen-
dungen zum Thema »Kriegskinder« geschrieben. Die meis-
ten von ihnen belieflen es bei einer Bitte um das Manu-
skript. Etwa 20 Prozent hatten hinzugefiigt, warum diese
Sendung sie personlich so betroffen hatte. Das alles war
aufschlussreich und unterstiitzend, fithrte mich aber auch
nicht zu der Gruppe der Unsichtbaren, von deren Existenz
ich nach wie vor iiberzeugt bin.

Sie kommen also wieder zu kurz, hier in diesem Buch -
wie iibrigens auch diejenigen, die in der DDR lebten. Der
Hauptgrund ist, dass ich als Kélnerin am westlichen Rand
der Republik wohne und meine Kontakte mit Ostdeutsch-
land entsprechend diinn sind. Meine Beitrage iiber die
Kriegskindergeneration wurden fast ausschliefllich in West-
deutschland gesendet. In der Horerpost waren folglich
kaum Briefe aus Ostdeutschland, die mir bei meinen Re-
cherchen hitten weiterhelfen konnen. Das bedauere ich,
denn mir ist bewusst, dass es in der DDR vor allem die Ver-
triebenen besonders schwer hatten. Sie mussten sich »Um-
siedler« nennen und iiber ihr Schicksal schweigen. In den
meisten Vertriebenenfamilien ist das Tabu immer noch

wirksam - auch zwanzig Jahre nach der Wende.
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Doch auch dies wird sich noch dndern, dafiir sorgen
nicht zuletzt die neuen Medien.

Seit ich tber das Thema »Kriegskinder« Beitrige im
Internet veroffentliche, erreichen mich stindig E-Mails,
auch aus Osterreich, wo die Kinder des Krieges offenbar
einem &dhnlich groflen Schweigen ausgesetzt waren wie
hierzulande. Besonders iiberrascht haben mich aber die
Briefe von Auslandsdeutschen. Thr Tenor: Da lebe ich so
viele Tausend Kilometer von Deutschland entfernt, aber der
Krieg holt mich immer wieder in meinen Traumen ein.

Seit sechs Jahren treffe ich bei Lesungen auf Kriegskin-
der und werde regelmiflig Zeugin davon, wie emotionale
Schranken plétzlich tiberwunden werden. Konflikte zwi-
schen Kriegskindern und ihren Kindern, die oftmals bei
den Lesungen dabei sind, brechen auf. Familien finden
Worte fiir das, was bisher im Unterbewusstsein der Kriegs-
kinder rumorte und ganze Generationen verstummen lief3.
Solche Begegnungen waren ausschlaggebend dafiir, die
»Vergessene Generation« um ein Kapitel zu erweitern. Sie
zeigen, wie aktuell das Thema nach wie vor ist.

Die Medien lassen das Thema nicht ruhen. Mit unzéhli-
gen Beitrdgen halten sie das Interesse wach, Tendenz stei-
gend. Das ldsst hoffen, dass in nicht allzu ferner Zukunft
auch jene Regionen ausgeleuchtet sein werden, die heute
noch im Dunkeln liegen. Noch nie waren Vertreibung und
Luftkrieg im deutschen Bewusstsein so lebendig wie heute.
Als »Die vergessene Generation« 2004 erschien, lautete der
letzte Satz der Einfithrung: »Wir stehen erst am Anfang.«

Das hat sich griindlich gedndert.

Wir stehen nicht mehr am Anfang.
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Dank

Mein ganz besonderer Dank geht an die »Kriegskinder«
und deren Kinder, die mir ihre Lebensgeschichten anver-
trauten. Ohne ihre Offenheit hitte ich nie erfahren, wie es
in ihrer so lange verschwiegenen Welt aussieht. Dartiber hi-
naus mochte ich Luise Reddemann fiir ihr Nachwort dan-
ken und weil sie mir bei meinen Recherchen den Riicken
starkte. Dankbar bin ich auch Axel Becker, Heinz Beyer,
Theo Dierkes, Peter Heinl, Curt Hondrich, Bernward Kalb-
henn, Peter Liebermann, Ralph Ludwig, Christa Pfeiler-
Iwohn, Fritz Roth, Dierk Schifer, Joachim Schmidt von
Schwind, Helga Spranger, Irene Wielpiitz. Sie alle halfen
mir durch Ermutigung und Austausch, durch Anregungen
oder die Chancen der Veréffentlichung und ihre Bereit-
schaft, sich immer wieder mit einem schwierigen Thema zu
beschiftigen.
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Erstes Kapitel

MILLIONEN
KRIEGSKINDER
UNTER UNS



Was der Kalte Krieg verhinderte

Je langer der Berliner Mauerfall zuriickliegt, desto deutli-
cher wird, dass die Nachkriegszeit in Deutschland erst 1989
zu Ende gegangen ist. Durch die Wiedervereinigung wur-
den die letzten politischen Kriegsfolgen beseitigt und — wie
sich dann einige Jahre spater zeigte - Raum geschaffen fiir
gesellschaftliche Themen, die durch das Klima des Kalten
Krieges nicht an die Oberfldche gedrungen waren.

Das jeweilige Auftreten der Ideologie West gegen Ideolo-
gie Ost und umgekehrt war so selbstgerecht und laut und so
sehr auf Einschiichterung programmiert, dass Nachdenk-
lichkeit, feine Schattierungen und leise Tone davon regel-
recht aufgesaugt wurden. In der deutschen Bevolkerung, im
Westen wie im Osten, hatte die Hochriistung iiber die Jahre
neue Angste ausgelost — vermutlich wurden auch deshalb
die kollektiven Bedrohungsgefiihle, die noch aus dem Zwei-
ten Weltkrieg stammten, nicht wirklich wahrgenommen
und verarbeitet. Man kann sagen: Uber fiinf Jahrzehnte
wurde in beiden deutschen Staaten wenig iiber die seelische
Hinterlassenschaft des Krieges nachgedacht. Wer in den
Siebziger- und Achtzigerjahren in der Bundesrepublik von
Lebenséingsten geplagt wurde, der galt, je nach seiner sozia-
len Umgebung, als neurotisch oder als ein sensibler Zeit-
genosse, der den Riistungswahn der beiden Blocke einfach
nicht ldnger verdrangen konnte. In der DDR gab die SED

die stramme Richtung vor, dass die Biirger gut daran tdten,
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an die »unbesiegbare Sowjetmacht« zu glauben, denn dann
gebe es auch keinen Grund, sich zu fiirchten.

Auf dem Hohepunkt einer Diskussion in Kéln um den
sogenannten NATO-Doppelbeschluss rief eine Hausfrau
ins Mikrofon: »Heutzutage kann doch schon eine Fluse im
Computer den Dritten Weltkrieg auslosen!« Eine absurde
Ubertreibung? Die Informationen, tiber die wir heute ver-
tiigen, geben der Frau im Nachhinein recht. Hitte ein fal-
scher Alarm den Befehl fiir einen Atombombeneinsatz aus-
gelost, waren noch genau zwanzig Minuten Zeit geblieben,
um die Lage einzuschdtzen und den GAU zu verhindern.

Ich selbst gehore jenem Teil der Nachkriegsgeneration an,
der sich, je nachdem, welches politische Thema gerade Kon-
junktur hatte, zwischen »Nie wieder Krieg!« und »Nie wie-
der Auschwitz!« bewegte. Dass wir die Kinder des Kalten
Krieges gewesen waren, wurde mir erst nach und nach be-
wusst, als diese Epoche endgiiltig vorbei war: die Eindugig-
keit der Argumentation, die blinden Flecken, nicht mehr und
nicht weniger als beim Rest der Gesellschaft. Zum Beispiel
kann ich mich nicht erinnern, dass in der christlich geprag-
ten Friedensgruppe, der ich einmal angehorte, jemals in Be-
tracht gezogen wurde, ob vielleicht der Furcht »vor dem

Russen« auch eine traumatische Erfahrung zugrunde lag.

Ein erhellendes Seminar

Anfang der Neunzigerjahre dnderte sich meine Sichtweise.
Damals besuchte ich ein sehr erhellendes Seminar, und

plotzlich erinnerte ich mich an eine extrem aufgeregte Frau-
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enstimme, die ich zehn Jahre zuvor im Radio hatte sagen
horen: »Ich wiirde alles tun, um mich vor dem Russen zu
schiitzen. Ich wiirde sogar eine Rakete in meinen Vorgarten
stellen!«

In diesem Seminar ging es darum, aus Anlass der Wieder-
vereinigung die eigene Familiengeschichte vor dem Hinter-
grund der deutschen Geschichte genauer zu betrachten. Ich
war nicht die Einzige, die befiirchtete, die Nahe der eigenen
Eltern und Grofeltern zum Nationalsozialismus wire gro-
ler gewesen, als sie stets behauptet hatten. Was sich dann
auch im Laufe der viertagigen Veranstaltung bestatigte.

Zur Vorbereitung hatten wir Familienforschung betrie-
ben, das heif3t alle Daten und Fakten zusammengetragen,
die von 1930 bis 1950 innerhalb der engeren Verwandtschaft
bestimmend gewesen waren: Geburt, Krankheit, Tod, Um-
ziige, Berufswechsel, Fronteinsdtze, Verwundungen und so
weiter. Alle Teilnehmer zeigten sich erstaunt iiber die Tatsa-
che, wie wenig ihnen iiber ihre Familien bekannt war. Das
war die erste Gemeinsamkeit. Die zweite Gemeinsamkeit
bestand darin, zu erkennen, dass wir zwar tiber die Einstel-
lungen und Funktionen unserer Eltern in der Nazizeit recht
gut Bescheid wussten, aber emotional und faktisch kaum
erfassen konnten, was der Krieg in unseren Familien ange-
richtet hatte.

Einige Seminarteilnehmer hatten ihn noch als Kinder
miterlebt. Aber auch fiir die spéter Geborenen wurde deut-
lich, dass der Krieg eine bestimmende Komponente in ihrer
Biografie war, zum Beispiel dann, wenn die Eltern durch
Flucht, Hunger, Bomben oder den Verlust von Angehori-

gen traumatisiert waren. Alle zwolf Teilnehmer wussten
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von mindestens einem Fall von Gewalt in der Familie. Die
Stichworte hieflen: ausgebombt, verschiittet, gefallen, ver-
misst, Flucht, Vertreibung, Vergewaltigung, Gefangenschatft,
Selbstmord. Die Zahl der Toten in der engeren Verwandt-
schaft, die auf das Konto Krieg ging, war jedenfalls grofer
als die Zahl der Teilnehmer. Dabei bin ich mir ziemlich
sicher, dass sie ganz durchschnittliche deutsche Familien
reprasentierten und dass es sich nicht um eine extrem heim-

gesuchte Gruppe handelte.

Nazivergangenheit und Kriegsvergangenheit

Am dritten Tag hatte sich die Veranstaltung zu einem
Trauerseminar entwickelt. Es wurde unendlich geweint. Zu
erschiitternd war das, was nach fiinfzig Jahren ans Tages-
licht kam. Seitdem ist mir klar, dass wir Deutschen eine Na-
zivergangenheit und eine Kriegsvergangenheit haben. Uber
die eine wird inzwischen offen gesprochen, bei der anderen
fangt der Austausch gerade erst an. Noch sind die Kinder
dieses Krieges zuriickhaltend. Noch wollen sie, dass ihre
Geschichte anonymisiert veroffentlicht wird.

Natiirlich hat die Trennung zwischen Nazivergangenheit
und Kriegsvergangenheit etwas Kiinstliches, aber ich glaube,
wir konnen darauf nicht verzichten, weil das Schicksal der
Kriegskinder fast sechzig Jahre lang von den Verbrechen
der Nazis verschattet wurde. Die Kindergeneration litt -
weit mehr als die ihrer Eltern - darunter, dass sie jenem
Volk angehorte, das Hitler an die Macht gebracht hatte.
Scham und Schweigen erschwerten den Zugang zu den
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eigenen seelischen Verletzungen durch Gewalt und Ver-
luste. Den meisten ehemaligen Kriegskindern liegt es vollig
fern, sich selbst als Opfer zu sehen, auch dann, wenn sie ein
oder zwei Jahre lang im Luftschutzkeller gehockt haben.

Wir stehen gerade am Anfang eines gesellschaftlichen
Prozesses, der darauf hinweist, dass die in den Sechziger-
jahren von Alexander und Margarete Mitscherlich diagnos-
tizierte »Unfahigkeit zu trauern« bis heute nachwirkt und
dass sie sich nicht nur auf die Nazizeit, sondern auch auf die
Kriegsfolgen bezieht.

Wenn ich Menschen aus meinem Bekanntenkreis nach
langer Zeit wiedersehe, werde ich oft gefragt: »Woran arbei-
test du gerade?« Um Missverstandnissen vorzubeugen, was
mir aber meistens nicht gelingt, beschreibe ich das heikle
Thema immer bewusst ausfiihrlich: »Es geht um die Frage,
wie sich der Zweite Weltkrieg auf das Leben derjenigen
Deutschen ausgewirkt hat, die damals Kinder waren.«

Typisch war die Reaktion eines Lehrers. Er sprudelte los,
er habe gerade wieder einmal seine Schiiler mit Anne Frank
und den Geschwistern Scholl vertraut gemacht. Man miisse
sich als Padagoge fiir die Vermittlung der Nazivergangen-
heit viel Zeit nehmen.

Schliefilich, als der Lehrer das eigentliche Thema erfasst
hatte, ging er zum Angriff iber: Wie ich darauf kidme,
Kriegszeit und Nazizeit zu trennen? Das sei doch unmag-
lich! Ob ich etwa die Seiten gewechselt hitte? Gehe es mir
jetzt darum, die Deutschen als Opfer zu stilisieren?

»Du selbst wurdest doch 1940 in Berlin geboren«, sagte
ich. »Was hat dich in deiner Kindheit mehr bestimmt: die
Nazis oder Bomben und Hunger?«
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