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Personenverzeichnis

Historische Persönlichkeiten sind mit einem * versehen.

Die Medici 

Lorenzo »il Magnifico«*, Florentiner Bankier und Politiker

Clarice*, seine Frau

Giuliano*, sein Bruder

Lucrezia Tornabuoni*, Lorenzos und Giulianos Mutter

Lucrezia Donati*, Geliebte von Lorenzo

Fioretta Gorini*, Geliebte von Giuliano 

Die Vespucci 

Nastagio*, reicher Kaufmann

Lisabetta Mini*, seine Frau

Amerigo*, sein Sohn

Piero*, sein Bruder

Marco*, Pieros Sohn
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Die Cattaneo

Simonetta*, junge Adelige aus Genua

Gaspare und Caterina*, ihre Eltern

Battistina Campofregoso*, eine Verwandte

Jacopo d’Appiano*, Battistinas Mann

Semiramide d’Appiano*, Battistinas und Jacopos Tochter 

Die Pazzi

Jacopo*, Oberhaupt einer reichen Florentiner Bankiersfamilie

Francesco*, sein Neffe

Novella Foscari*, Francescos Frau 

Rino, ein Diener

Die Bellani

Cosima, eine Kurtisane

Amiri, ihr Sklave

Nina, eine junge Frau in ihren Diensten

Künstler

Sandro di Mariano Filipepi, genannt Botticelli*, Florentiner 

Maler

Andrea del Verrocchio*, sein Lehrer

Leonardo da Vinci*, sein Kollege

Giovanni*, sein Bruder

Mariano* und Benincasa*, seine Neffen

Filippino Lippi* und Jacopo di Domenico*, seine Lehrlinge 

Luigi Pulci* und Angelo Poliziano*, Dichter am Hof  der Medici
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Und tausend Liebesgeister, feuerhelle,  

ließ sie dem süßen Augenpaar entströmen.  
Mich muss es wundernehmen,  

dass ich nicht augenblicks zu Asche brannte.

Angelo Poliziano
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I.

August 1469

»Du bist sehr schön«, sagte die fremde Frau zu Simonetta. 

Erst hatte sie sie nur betrachtet, nun streckte sie die Hand aus, 

um über ihr Gesicht zu streicheln. Die unerwartete Berührung 

erschreckte Simonetta, aber die säuselnden Worte, die folgten, 

schmeichelten zu sehr, um zurückzuzucken. 

»Dein Fleisch ist fest, deine Haut straff. Du bist blass, aber nicht 

fahl, vielmehr schimmerst du wie Elfenbein. Und wie kräftig deine 

Haare sind, wie fein geschwungen die Locken, und die Strähnen 

von jenem hellen Rotblond, wie es nur die Natur erschaffen kann, 

kein Maler. Das Blau deiner Augen lässt an den Himmel oder das 

Meer denken, jedenfalls an etwas, das gewaltiger ist, als des Men-

schen Geist es fassen kann, und deine Lippen haben die Farbe, die 

sich die Liebe aussuchen würde, könnte sie in ein Kleid schlüpfen. 

Deine Unterlippe ist leicht geschwollen, das Grübchen über der 

Oberlippe bildet sich an der rechten Stelle, zugleich ist dein Mund 

nicht so breit, dass man an das Maul eines Fischweibs denkt, das 

unaufhörlich seine stinkende Ware anpreist. Ja«, die Fremde trat 

zurück, musterte sie noch einmal, »du bist zweifellos schön.«

9
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Simonetta wollte den eben noch gerühmten Mund zu einem 

Lächeln verziehen, um der anderen für die aufmunternden Worte 

zu danken. Sie kamen gerade recht, hatte sie in der Nacht doch 

kaum ein Auge zugebracht, und schon den ganzen Morgen über 

hatten ihr vor Aufregung die Hände gezittert. 

Doch mit einem Mal wurde der Blick der Fremden abschät-

zend. »Nur weil du schön bist, heißt das jedoch nicht, dass ich 

dich an deinem großen Tag nicht noch schöner machen kann.«

Nun zuckte Simonetta doch zusammen, obwohl die Fremde 

nicht mehr ihr Gesicht tätschelte und stattdessen damit begann, 

allerlei Döschen und Fläschchen, Ampullen und Tiegelchen aus 

ihrem Lederbeutel zu kramen, um deren Inhalt mit noch schwär-

merischerem Tonfall anzupreisen als zuvor Simonettas Äußeres.

»Florenz ist, wie der Name der Stadt bekundet, die schönste 

Blume, die unter Italiens Sonne erblüht. Wollen wir denn aus dir 

eine würdige Florentinerin machen. Das hier ist eine Salbe aus 

Rosenwasser, dem man die Milch einer Jungfrau, eine Prise Zimt 

und ein Salz von fernen Bergen, die kein Florentiner je besteigen 

konnte, zugefügt hat. Manche sagen, sie entfaltet ihre Wirkung 

erst, wenn man auch den Urin eines Knaben daruntermischt, 

aber darauf  wollen wir verzichten.« 

Sie grinste, als sie sah, wie Simonetta das Gesicht verzog, teils 

vor Verwirrung, teils vor Ekel. 

»Diese Salbe wiederum ist für die Wangen bestimmt. Sie ent-

hält das Knochenmark eines alten Ochsen, glättet wunderbar 

jedes Fältchen und lässt noch den Schatten eines Tränensacks 

verschwinden. Deine Stirn schließlich wird noch ebenmäßi-

ger, wenn wir sie mit einem Wässerchen aus Olivenöl und un-

verdünntem Wein einreiben, nachdem wiederum beides mit der 

10
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Leber einer Eidechse vermischt wurde. Es ist wichtig, dass es 

eine grüne Eidechse war, und noch wichtiger, dass man nur die 

Leber, nicht auch die Galle verwendet.«

Sie hatte ein kleines Schwämmchen genommen, die Stirn da-

mit abgetupft. Simonetta musste sich beherrschen, um nicht er-

neut zurückzuzucken, zumal sie einen scheußlichen Geruch er-

wartete, doch am durchdringendsten blieb der des Rosenwassers. 

Erst als die Fremde begann, ein paar Härchen an ihrem Haaran-

satz auszuzupfen, damit die Stirn noch höher wirkte, warf  Simo

netta Battistina einen Hilfe suchenden Blick zu. Diese war ihre 

Base und hatte die Fremde in jenes Gemach gebracht, wo Simo-

netta sich auf  ihre Hochzeit vorbereitete.

Battistina nickte ihr aufmunternd zu. »Lass Cosima Bellani nur 

machen. Du willst doch schön sein für Marco, nicht wahr?«

Simonetta wagte nicht zu nicken, womöglich hätte Cosima dann 

nicht nur ein paar Härchen, sondern gleich eine ganze Strähne 

ausgerupft, dennoch beruhigten sie Battistinas Worte. Nicht nur, 

dass deren Gesicht eines der wenigen vertrauten inmitten der 

vielen Dienstmädchen war, die seit dem frühen Morgen um sie 

herumhuschten. Sie war die Einzige, die sie mühelos verstand, 

sprach Battistina doch den gleichen Genueser Dialekt wie sie, 

nicht den florentinischen, der mit so vielen lateinischen Wörtern 

durchsetzt war.

Endlich war es mit dem schmerzhaften Zupfen vorbei, Cosima 

zog ihr stattdessen die Augenbrauen mit einer dunklen Farbe 

nach. Der Bogen müsse möglichst rund sein, erklärte sie, und 

was ebenso noch fehlte, wäre ein rötliches Puder für die Wangen, 

das aus Sandelholz gemacht war. Damit würde man die Ohr-

läppchen einreiben, denn es war gerade modern, dass auch diese 

11
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rötlich schimmerten. »Und hier habe ich einen Balsam in hellem 

Korallenrot für deine Lippen.«

Zuletzt gelte es den Nacken zu behandeln, würde sie die Haare 

doch nicht länger offen wie ein junges Mädchen, sondern hoch-

gesteckt wie eine ehrbare Frau tragen. »Er gilt als schön, wenn er 

noch weißer ist als das Gesicht, und das erreicht man am besten 

mit einem Mittel, das sich crocodilea nennt.«

»Wird das etwa aus Krokodilen gemacht?«, rief  nun selbst Bat-

tistina verblüfft, obwohl sie bis jetzt so getan hatte, als wäre ihr 

keines der vielen Mittelchen fremd.

»Dessen Innereien werde mit Kreide vermischt, ja«, erwiderte 

Cosima, »allerdings handelt es sich um ganz besondere Kroko-

dile, nämlich um solche, die nur mit Kräutern und Blumen er-

nährt wurden.«

Irgendein Dienstmädchen kicherte laut, und Simonetta konnte 

es ihm nicht verdenken, saß ihr doch selbst ein Lachen in der 

Kehle. Sie bezwang es mit Mühe und schloss die Augen. Sollte 

Cosima Bellani nur machen, sie selbst versuchte sich Marcos Ge-

sicht vorzustellen, wenn sie ihm als wunderschöne Braut entge-

gentrat.

Leider fiel ihr das gar nicht so leicht. Wenn sie sich jenes denk-

würdigen Tages vor einigen Monaten besann, da sie sich vor dem 

Kirchenportal in San Siro zu Genua getroffen hatten, waren ihr 

seine braunen Locken und sein samtener Umhang zwar noch 

deutlich in Erinnerung, doch seine Züge blieben verschwom-

men. Auch den Klang seiner Stimme konnte sie sich kaum 

mehr vergegenwärtigen. Sie hatte nur die ihrer Mutter Caterina 

im Ohr, als die sich zu ihr gebeugt und geraunt hatte: »Das ist 

Marco Vespucci. Sein Onkel ist ein bedeutender Kaufmann von 

12
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Florenz, und er hat seinen Neffen hierher nach Genua geschickt, 

damit er an der Bank von San Giorgio mehr über das Geldge-

schäft lernt.«

Alsbald hatte sich auch Gaspare eingeschaltet, Simonettas 

Vater, der sich Marco vorgestellt und ihn in ihr Heim eingeladen 

hatte. Wie Marco darauf  reagiert hatte, wusste Simonetta nicht 

mehr, nur, dass plötzlich sein Blick auf  ihr geruht und er gefragt 

hatte, ob sie ihm das ihm fremde Genua zeigen würde.

Seine Augen, das hatte sie nicht vergessen, waren von jenem 

Braunton wie der Honig, den ihre Mutter gerne in den Wein 

mischte, und wiesen helle Sprenkel auf, die Simonetta erstmals 

verstehen ließen, warum Männer so wild auf  Gold waren. Wäh-

rend sie in diesen Augen versunken war, hatte sie erst gar nichts 

sagen können, und dann war es das Falsche gewesen: »Ich finde 

mich selber kaum in Genua zurecht, den Großteil meines Lebens 

habe ich in Piombino verbracht.«

Entsetzt hatte die Mutter die Luft eingesogen, und da erst war 

ihr aufgegangen, was sie getan hatte. Dass ihr Vater aus Grün-

den, die Simonetta nicht recht verstand, die jedenfalls mit end-

losen Streitigkeiten in Genua zu tun hatten, viele Jahre lang aus 

seiner Heimatstadt verbannt worden war und diese im Exil in 

Piombino hatte zubringen müssen, war schließlich eine große 

Schande. 

Doch Marco ging nicht darauf  ein. »Dann verlaufen wir uns 

eben gemeinsam«, hatte er lediglich gesagt, und aus dem entsetz-

ten Schnaufen der Mutter war ein schrilles Lachen geworden, 

während der Vater seine Einladung wiederholt hatte.

Nach jenem Abend zog Caterina Simonetta beiseite. Für ein 

Mädchen wie sie verhieße es keine größere Ehre, in eine einfluss-

13
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reiche Florentiner Familie einzuheiraten, und so hingerissen, wie 

Marco sie den ganzen Abend über gemustert hatte, standen die 

Chancen gut, dass er um ihre Hand warb. Simonetta war Marcos 

Familie egal, und von Florenz hatte sie noch weniger Bilder im 

Kopf  als von Genua, aber sie konnte sich kein größeres Glück 

vorstellen, als einen Mann zu ehelichen, in dessen Augen goldene 

Sprenkel funkelten.

»So«, riss Battistinas Stimme sie aus den Erinnerungen, »nach-

dem Cosima dich jetzt in die Kunst des farsi bella, des Schönma-

chens, eingeweiht hat, kann sie dir vielleicht noch ein paar Rat-

schläge geben, die dir die Kunst der Liebe näherbringen.«

Simonetta schlug die Augen auf. Hinter ihr kicherte wieder 

eines der Dienstmädchen, diesmal verschämt, und auch sie selbst 

war überzeugt, kein Puder aus Safranholz zu brauchen, damit 

sich Wangen und Ohrläppchen glühend rot färbten. 

Cosima hingegen schien so etwas wie Scham nicht zu kennen. 

Während ihre Mutter nicht einmal hatte andeuten wollen, was sie 

in der Hochzeitsnacht erwartete, erklärte sie ganz offen: »Eine 

vorzügliche Stellung für das erste Mal ist es, wenn der Kopf  der 

Frau etwas tiefer liegt als ihr Rumpf, sie das linke Bein anzieht, 

das rechte dagegen streckt.«

Simonetta verschlug es die Sprache, aber Battistina lachte. 

»Mir scheint, die große Cosima Bellani kann selbst mir etwas bei-

bringen, obwohl ich nun schon seit so vielen Jahre mit meinem 

Jacopo verheiratet bin.«

»Nun«, wandte sich Cosima an sie, »was man Frauen gar nicht 

oft genug sagen kann, ist, dass sie nicht bloß schweigend unter 

dem Mann liegen sollen. Vielmehr sollten sie ihm erklären, was 

ihnen gefällt. Dem Pferd wird mit der Gerte beschieden, wo es 

14
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langgeht, der Mann hat zumindest säuselnde Worte verdient, 

damit er weiß, in welche Richtung er zu galoppieren hat.«

Simonetta war überzeugt, dass das, was Cosima zu sagen 

hatte, ein Mädchen wie sie eigentlich nicht hören durfte. Aller-

dings brachte sie es nicht über sich, sie zum Schweigen zu brin-

gen, und so fuhr die andere fort: »Fordert eure Männer auf, euch 

sanft auf  die Lippen zu küssen, danach eure Brustwarzen mit 

den Fingerkuppen leicht zu betasten und, sobald sie hart gewor-

den sind, zwischen Zeigefinger und Daumen zu zwirbeln. Wenn 

sich schließlich ein erstes Seufzen aus dem Mund der Frau ge-

löst hat, sollten seine Hände tiefer gleiten, ganz sorgsam Blüten-

blatt um Blütenblatt streicheln, auf  dass die Knospe, die zwi-

schen den Beinen jeder Frau wächst, erblüht. Perlt noch nicht 

genügend Tau von dieser, kann er nachhelfen, indem er seine 

Männlichkeit mit einer Salbe aus Ziegengalle und dem Pulver 

von Bohnenkraut bestreicht. Manch einer mischt darunter sogar 

Pfefferkörner, aber ich behaupte, scharf  sollte nur das Rind-

fleisch sein, das man nach dem Liebesakt zur Stärkung zu sich 

nimmt.«

Sie lachte laut, errötete aber nicht im Mindesten, ganz anders 

als Battistina, auf  deren Hals sich Flecken abzeichneten. Simo

netta senkte verschämt den Blick, obwohl sie nicht leugnen 

konnte, dass sich in den Tiefen ihres Leibes etwas zu regen be-

gann, wovon ihr zu sprechen schier undenkbar schien.

Cosima fuhr eifrig fort: »Wenn man eine ähnliche Salbe, näm-

lich auch aus Ziegengalle, außerdem mit Korinthen und fein zer-

riebenem Zimt herstellt und auf  die Pforte der Frau streicht, 

wird sich diese umso williger öffnen. Natürlich sollte ein Mann 

nicht zu forsch eindringen, vor allem nicht beim ersten Mal. Erst 
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gilt es, tastend den Fuß über die Schwelle zu schieben – am bes-

ten mehr als nur einmal – und dann erst …«

»Genug!«

Simonetta zuckte zusammen, Battistina auch. Nur Cosima 

schien ganz ruhig zu bleiben. Mit einem freundlichen Lächeln 

wandte sie sich an die Frau, die das Gemach gerade betreten 

hatte, und schien sich keiner Schuld bewusst. So forsch Battistina 

Cosima eben aufgefordert hatte, über die Liebeskünste zu spre-

chen, so verlegen murmelte sie nun: »Caterina, ich wollte nur …«

Simonettas Mutter verharrte zunächst in der Nähe der Tür, 

bevor sie näher trat. Wütend funkelte sie Battistina an und legte 

ihrer Tochter die Hände auf  die Schulter – ein Zeichen, dass es 

allein ihr oblag, sie auf  die Hochzeit vorzubereiten. Cosima igno

rierte sie – was sich diese allerdings nicht bieten lassen wollte. 

»Ah, die Brautmutter! Benötigt Ihr ebenso einen Ratschlag 

von mir? Selbst halb verwelkte Blumen recken ihr Köpfchen 

gerne Richtung Sonne, und aus Blütenstaub kann Honig werden, 

wenn …«

»Genug!«, kam es wieder, und als das nichts fruchtete, fügte sie 

schrill hinzu: »Hinaus!«

Cosima zog ihre rechte Augenbraue hoch und fügte sich erst, 

als Battistina ihr zunickte. Langsam, ganz langsam sammelte sie 

ihre Tiegelchen und Döschen ein und verstaute alles in der Leder

tasche.

Simonetta vermeinte kaum noch atmen zu können, während 

der Atem der Mutter heiser und schnell wie nie ging.

»Wie konntest du nur!«, fuhr sie Battistina an, als Cosima den 

Raum endlich verlassen hatte. »Du lässt ein solches Weibsbild in 

die Nähe meiner Tochter?«

16
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Battistina fiel es immer noch schwer, den strengen Blick zu er-

widern, doch sie hatte ihre Fassung wiedergefunden. »In Florenz 

blickt man auf  ihresgleichen nicht ganz so verächtlich herab wie 

anderswo. Wen du als Weibsbild bezeichnest, gilt hier als cortigi-

ana, als Kurtisane und …«

Caterina schien gar nicht richtig zuzuhören. Ihre Hände glit-

ten höher, als wollte sie Simonetta die Ohren zuhalten, obwohl es 

dafür ohnehin zu spät war. Am Ende begnügte sie sich damit, ein 

Schwämmchen zu nehmen, das Cosima hatte liegen lassen, und 

es Simonetta zu reichen. »Wisch alles ab, was dir dieses Weibs-

bild, dessen wahren Stand ich nicht benennen kann, ohne dass 

mir die Zunge schwarz wird, ins Gesicht geschmiert hat. Meine 

Tochter ist ein frommes Mädchen, das so vor den Altar tritt, wie 

Gott es geschaffen hat. Er hat sich schließlich etwas dabei ge-

dacht und braucht niemanden, der ihm ins Handwerk pfuscht. 

Ich wünschte, das, was sie dir an sündigen Gedanken eingeträu-

felt hat, ließe sich auch von deiner Seele abwaschen. Wäre heute 

nicht dein Hochzeitstag, würde ich dich einige Stunden lang zum 

Beten schicken.« Caterina fuhr herum, maß die Dienstmädchen. 

»Was steht ihr hier eigentlich kichernd herum! Hinaus mit euch! 

Die Einzige, die meiner Tochter Ratschläge zu geben hat, bin 

ich.«

Die Dienstmädchen verschwanden eilig, nur Battistina ver-

harrte. 

»Ich meinte auch dich«, beschied ihr Caterina kühl.

Battistina zuckte mit den Schultern und wandte sich so lang-

sam ab, wie Cosima zuvor ihre Sachen eingeräumt hatte. »Sei 

nicht zu streng mit Simonetta. Es war allein meine Idee, Cosima 

Bellani hierherzubestellen, Simonetta hat nichts damit zu tun.«

17
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»Sie hat sich nicht gewehrt.«

»Was bedeutet, dass sie ein gehorsames Mädchen ist und sich 

nicht auflehnt, wenn andere über seinen Kopf  hinweg Entschei-

dungen treffen. Ist es nicht genau das, was du von ihr erwartest?«

Caterina sagte nichts mehr, blieb ganz starr hinter Simonetta 

stehen, während Battistina endlich den Raum verließ. Erst einige 

raue Atemzüge später wandte sie sich der Tochter zu. Sie mus-

terte ihr Gesicht und schien damit zufrieden zu sein, dass Simo-

netta ihrem Befehl gehorcht und sich mit dem Schwämmchen 

abgewischt hatte. Nur der Rosenduft ließ sich nicht so einfach 

vertreiben. Etwas verdrossen nahm Caterina einen Kamm und 

begann, das Haar der Tochter mit schnellen, schmerzhaften Stri-

chen zu ordnen, ehe sie es in der Mitte scheitelte und am Hinter-

kopf  zu einem Knoten aufsteckte. 

»Was immer dieses Weibsbild von sich gab, vergiss es sofort. 

Hör nur auf  das, was ich dir nun zu sagen habe.« Caterina atmete 

tief  durch, ehe sie fortfuhr. »Du bist erst sechzehn Jahre alt, Si-

monetta, du weißt nicht viel vom Leben und von der Welt. Doch 

denke immer daran: Deine einzige Pflicht ist es von nun an, das 

Ansehen von Marcos Familie zu mehren und somit auch der un-

seren Ehre zuteilwerden zu lassen. Stell ihn zufrieden, verärgere 

ihn oder bekümmere ihn niemals. Wenn er betrübt ist, zeige dich 

selbst nicht fröhlich. Wenn er lacht, lache ebenfalls, aber nicht zu 

laut. Wecke ihn niemals, wenn er erschöpft ist. Lass Speisen aufti-

schen, die ihm munden. Verlange kein Geld, wenn er es dir nicht 

von selber gibt, sei niemals begierig, seine Geheimnisse zu erfah-

ren, und setz dir nichts in den Kopf, was nicht seine Zustimmung 

findet. Halte deinen Leib schön und rein, aber auf  anständige 

Weise, und bleib im Haus deiner Familie, lauert an jeder Ecke der 
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Stadt ja doch nur Verderben.« Wieder atmete sie durch. »Wenn 

du dich an all das hältst, wirst du uns keine Schande machen.«

Simonettas Kopfhaut schmerzte. Sie war nicht sicher, ob es an 

dem festen Haarknoten lag oder daran, dass Cosima ihr zuvor 

einige Härchen ausgezupft hatte.

»Ich … ich will alles tun, um Marco glücklich zu machen«, 

sagte sie leise. »Ich … ich will, dass er mich liebt.«

»Liebe!«, stieß Caterina in einem Tonfall aus, als spräche sie 

über die Innereien eines Krokodils. »Eine Ehe ist nicht auf  Träu-

mereien gebaut, höchstens auf  Gesundheit, natürlich auf  Reich-

tum und auf  dem großen Namen einer Familie. Dass du eine 

Vespucci sein wirst, ist eine große Ehre, du musst nicht nur Mar-

cos Wohlgefallen finden, auch das seiner Sippe.«

»Ich weiß«, sagte Simonetta schnell. »Ich soll mich meinem 

künftigen Schwiegervater Piero gegenüber stets bescheiden und 

freundlich verhalten.«

»Piero ist gar nicht so wichtig. Das Familienoberhaupt ist sein 

Bruder, Marcos Onkel Nastagio. Er ist Notar, Seidenhändler, 

und – was am wichtigsten ist – ein Freund der Medici. Du weißt 

doch noch, was ich dir über die Medici erzählt habe?«

»Sie sind die mächtigste und reichste Familie von Florenz, die 

es dank ihrer Bankgeschäfte zu einem Vermögen gebracht hat, 

die die Geschicke der Stadt bestimmt, wenn auch nur im Hin-

tergrund, und an deren Hof  Künstler und Gelehrte ein und aus 

gehen.«

Caterina hatte die Frisur vollendet, legte die Hände wieder auf  

Simonettas Schultern, strich nunmehr wohlwollend darüber. »Du 

hast gut aufgepasst. Es ist wichtig, dass du solche Dinge weißt. Es 

ist aber ebenso wichtig, dass du nicht mit deinem Mann darüber 
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sprichst. Er erwartet nicht, dass eine Frau etwas von Politik ver-

steht. Er erwartet ein annehmliches Heim, wo er seine Sorgen 

vergessen und sich ausruhen kann.«

»Gewiss.«

Caterina beugte sich vor, suchte ihren Blick. »Du weißt, wie 

oft das Schicksal deinen Vater und mich geprüft hat. Es gab so 

viele, die unseren Namen – Cattaneo – beschmutzen wollten. 

Dein Bündnis mit den Vespucci wird diesen Namen von aller 

Schmach reinwaschen. Am Ende des Lebens zählen weder Liebe 

noch Schönheit, nur die Ehre, verstehst du?«

»Gewiss«, sagte Simonetta wieder.

Die Mutter beugte sich vor, gab ihr mit schmalen Lippen einen 

Kuss auf  die Wange.

»Was immer dieses Weibsbild gesagt hat  – wenn es Nacht 

wird, wirst du in deinem Brautbett nichts weiter tun, als auf  dem 

Rücken zu liegen und Marco alles zu gestatten, was er will. Am 

besten du rührst dich so wenig wie möglich, hältst die Augen 

geschlossen und denkst an den Sohn, den du hoffentlich bald 

empfangen wirst.«

Die Mutter sprach diese Worte dicht an ihrem Ohr, doch ihr 

entging, dass sich Simonetta die Ohrläppchen als Einziges nicht 

abgewischt hatte, sie immer noch rot waren, und Simonettas 

Willfährigkeit ging dann doch nicht so weit, sie darauf  aufmerk-

sam zu machen.

»Komm«, sagte Caterina und zog sie hoch. 

Ehe sie den Raum verließen, kamen sie am Fenster vorbei, 

durch das Simonetta einen Blick auf  Florenz erhaschen konnte. 

Die Tage vor der Hochzeit verbrachten sie hier im Haus von 

Freunden, und sie hatte bis jetzt noch nicht viel von der Stadt 
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zu sehen bekommen. Nun sog sie ihren Anblick förmlich in sich 

auf. Während Genua durch die umliegenden Berge oft einen 

düsteren Eindruck machte und die Gebäude so dicht gedrängt 

nebeneinander gebaut worden waren, dass die Straßen und Gas-

sen fast immer im Schatten lagen, konnte man im lichten Florenz 

viel freier atmen. Zudem lag die Stadt nicht wehrhaft auf  einem 

Hügel wie andere Kommunen der Toskana, sondern am Ufer 

des Arnos, und Bildhauer und Architekten hatten hier genügend 

Platz gefunden, um sich gegenseitig zu Hochleistungen zu in

spirieren. Aus dem Meer aus Dächern ragte die prächtige Kuppel 

des Doms, von jenem dunklen Rot wie die Abendsonne, ebenso 

hervor wie der fast hundert Meter hohe Turm des Palazzo della 

Signoria, des Regierungssitzes der Republik, und die Türme von 

zahlreichen Kirchen, ob San Lorenzo, Santa Croce oder Santa 

Trinità. Simonetta verstand nichts von den Gesetzen der Geo-

metrie, aber dass viele Gebäude nicht einfach nur prächtig anzu-

sehen, sondern von einem Ebenmaß und einer Anmut waren, die 

nicht nur dem Auge schmeichelten, sondern das Herz mit einer 

warmen Glut erfüllten, das spürte sie mit jeder Faser.

»Komm«, sagte Caterina wieder. 

Simonetta löste den Blick vom Fenster, folgte der Mutter aus 

dem Raum, aber sie war überzeugt: Was immer die Mutter ihr 

eingebläut hatte – hier würde sie nicht einfach nur ihre Pflicht 

erfüllen und der Familie Ehre einlegen. Hier würde sie eine Hei-

mat finden – und Glück.

In den darauf  folgenden Stunden prasselten so viele Eindrücke 

auf  Simonetta ein, dass sie kaum damit umzugehen wusste. Men-

schen lächelten sie an, sprachen ihre Glückwünsche aus, machten 
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ihr Komplimente, doch sie konnte keinem der Gesichter einen 

Namen zuordnen. Immer wieder suchte sie Marcos Blick, leider 

erwiderte er ihn kaum, und wenn er es tat, waren seine Augen 

zwar honigbraun, aber bar der goldenen Sprenkel. Nun gut, in 

der Kirche lag das wohl an den dichten Weihrauchschwaden, die 

das Bild vernebelten. Ein Bund wurde dort gesegnet, der eigent-

lich schon geschlossen worden war – ohne ihr Zutun, ja, nicht 

einmal in ihrer Gegenwart. 

Schon bei der Verlobung hatte sie keine Rolle gespielt: Der 

Ehevertrag war mithilfe eines professionellen Heiratsvermittlers 

ausgehandelt worden, und später war das Ergebnis – eine Mit-

gift in Höhe von tausend Florin – öffentlich verkündet worden.

Sie könne stolz sein, hatte ihre Mutter Caterina erklärt, sel-

ten sei eine Mitgift so hoch. Doch die Summe war für Simonetta 

nicht von Bedeutung, unmöglich konnte man mit einer Zahl ihre 

Sehnsüchte, auch die Hoffnung, Marco würde diese stillen, be-

messen.

Heute war der Ehevertrag nun unterschrieben worden, wie-

der nur von männlichen Familienangehörigen und dem Notar. 

Marco sah sie erst in der Kirche, und wenn sie nicht gerade sei-

nen Blick suchte, war sie beschäftigt, die vielen Rituale auszu-

führen. Sie steckten sich gegenseitig Ringe an, gaben sich einen 

Kuss, teilten einen Bissen Brot und einen Schluck Wein. Viel-

leicht trug sich auch alles in anderer Reihenfolge zu, hinterher 

konnte sie sich nur noch erinnern, dass das Brot sehr trocken ge-

schmeckt hatte, sie war sich dagegen nicht mehr sicher, ob der 

Wein süß oder sauer gewesen war.

Im Freien blendete sie das gleißende Licht der Augustsonne. 

Es macht sie jedoch nur blind – richtig wärmen konnte es sie 
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nicht. Sie fühlte den Händedruck, die Umarmung von so vielen 

Menschen. Da war ihr Schwiegervater Piero, dessen Bruder Nas-

tagio, irgendwo auch seine Frau Lisabetta, nur ihre Mutter und 

ihren Vater konnte sie im Gewühl nicht finden. Auch wenn sie 

oft so streng zu ihr waren, sie vermisste sie mit einem Mal, und 

es stiegen ihr Tränen auf, als sie daran dachte, dass sie bald Ab-

schied nehmen müsste, weil sie nun eine neue Familie hatte, die 

Vespucci.

Ein feierlicher Zug führte zu ihrem künftigen Zuhause in der 

Via Nuova, das sie heute zum ersten Mal betreten würde – vorbei 

an Kirchen, Brunnen und zahlreichen Palazzi, prunkvolle Ge-

bäude allesamt, die oft von einer Lilie, dem Wappenzeichen der 

Stadt Florenz, geschmückt wurden, außerdem Giebeln und Pi-

lastern, Bogen und Säulengebälk. 

Das ganze Viertel schien auf  den Beinen zu sein, jeder wollte 

die Braut sehen, das Ehepaar feiern – und ein paar von den Al-

mosen abbekommen, die heute großzügig verteilt wurden. Das 

Geraune der Massen, die die Straßen säumten, schwoll jedes Mal 

an, wenn der Blick der Menschen auf  die cassoni fiel, die hinter ihr 

und Marco hergetragen wurden – Truhen und Kassetten, rand-

voll mit Lederwaren, Wäsche, Tischtüchern und Hausrat, desglei-

chen kleinere Kästchen aus dem Holz der Kastanien mit Haar-

schmuck und Edelsteinen. Obwohl eigens dafür beauftragte 

Träger ihren Brautschatz schleppten, glaubte Simonetta, das Ge-

wicht all dieser Truhen auf  den eigenen Schultern lasten zu spü-

ren. Warum wurde diesen Kostbarkeiten, die allesamt so schwer 

waren, an einem Tag wie diesem so viel Bedeutung beigemessen? 

Passten zu einer Hochzeit nicht eher Rosenblätter, die ausgestreut 

wurden, die Klänge einer Mandoline, die ein Mädchen spielte?
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Nun, Musik wurde an dem Platz vor dem Palazzo ihrer künfti-

gen Familie wirklich aufgespielt. Die Klänge von Harfen misch-

ten sich mit denen von Flöten, Trompeten und Pfeifen. Nicht 

nur Musiker standen unter den Balkonen und Arkaden. Man 

hatte auch die Tische im Freien gedeckt, weil im Inneren niemals 

alle Gäste Platz gefunden hätten. Als Simonetta sich ans Kopf-

ende der Tafel setzte, begann ihr langsam warm zu werden. Hatte 

sich das rote Kleid, das sie trug, zunächst wie eine zweite Haut 

angefühlt, kam es ihr mit jeder Stunde, die verging, mehr wie ein 

Panzer vor, der ihr das Atmen erschwerte. Niemand schien es 

zu bemerken. All die Frauen, die zu ihr traten, überschütteten 

sie mit Komplimenten. Sie trüge am Kleid und in den Haaren ja 

noch zahlreichere Perlen, als Sterne am Himmel stünden!

Wieder suchte sie Marcos Blick, denn sie konnte auf  alle Per-

len der Welt verzichten, wenn nur er auf  ihr ruhte, aber Marco 

hatte sich schon über eine Schüssel gebeugt und das üppige Mahl 

begonnen.

Es fiel ihr wieder ein, dass die Mutter von zweihundert Schüs-

seln gesprochen hatte, die die Vespucci hatten ausleihen müs-

sen, um all ihre Freunde zu verköstigen – und jene Zahl hatte 

sie mindestens so stolz gemacht wie die Höhe der Mitgift. Wahr-

scheinlich war Caterina auch über das, womit die Schüsseln ge-

füllt wurden, hocherfreut. Da gab es Wachteln mit knuspriger 

Haut und zartem Fleisch, frittierte Pfannkuchen, auf  denen Par-

mesanspäne schmolzen, Sülze aus schwarzen Forellen, mit einer 

dünnen Schicht Silber bedeckt, das selbst im Schatten funkelte 

wie Schaumkronen auf  dem Meer, und schließlich Süßes aller 

Art: Confetti aus Mandeln, Nüssen und Honig, mit Zimt gewürzte 

Küchlein, Zitronenkompott und Marzipan und schließlich eine 
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Statue, die ganz aus teurem Zucker gemacht war, die man jedoch 

nicht essen, sondern lediglich bewundern durfte.

Während sie an etwas kaute, das in der Schüssel vor ihr gelan-

det war, fühlte sie sich selbst wie eine Statue. So wie jeder das 

Kunstwerk aus Zucker rühmte, aber niemand von ihm kostete, 

um sich an der Süße zu erfreuen, schien ein jeder von der hüb-

schen Braut begeistert, ohne sich zu fragen, wie sie sich fühlte.

Als die Schüsseln endlich abgeräumt waren, blickte sie wieder 

hoch, hoffte, endlich Marco ins Gesicht blicken zu können, ein 

Lächeln von ihm geschenkt zu bekommen, das es ihr ermögli-

chen würde, sich endlich lebendig zu fühlen, glücklich. Doch wer 

sie da – ein wenig taxierend, wenn auch nicht ohne Wohlwollen – 

betrachtete, war Lisabetta Vespucci, die zwar nur Marcos Tante 

war, ihm aber seit dem frühen Tod seiner Mutter eine solche er-

setzte. Sie nahm zwischen ihr und dem Ehemann Platz.

»Du kannst wirklich stolz sein.«

Simonetta vermutete, dass sie sie für ihre Anmut und ihre Hal-

tung lobte, und rang sich ein Lächeln ab. 

Doch Lisabetta fuhr fort: »Welches junge Mädchen kann sich 

schon rühmen, dass so viele Mitglieder ehrwürdiger Florentiner 

Familien ihre Hochzeit bezeugen?« Sie beugte sich vertraulich 

vor. »Die Spini, die Peruzzi, die Strozzi, sogar die Pazzi – sie alle 

sind unserer Einladung gefolgt. Und was am wichtigsten ist: Selbst 

die Medici, deren Stern am hellsten leuchtet und die wir unsere 

Freunde nennen dürfen, haben uns ihre Gunst nicht verwehrt.«

Den Namen Medici hatte auch die Mutter erwähnt, die 

anderen sagten Simonetta dagegen nichts. Sie kämpfte weiterhin 

um ein Lächeln, es wurde zunehmend anstrengender.

Lisabetta machte jedoch keinerlei Anstalten, sich wieder zu 
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erheben. Sie winkte einen Diener herbei, der prompt eine weitere 

Platte mit Essen servierte.

Das Lächeln schwand endgültig von Simonettas Lippen, ihr 

entwich ein Seufzen. Sah Lisabetta denn nicht, dass sie genug 

hatte, es ihr an etwas anderem fehlte – dem Gefühl, die strah-

lende Braut zu sein, nicht ein verlorenes Mädchen?

»Ich … ich bin satt.«

»Mag sein, dennoch solltest du etwas davon nehmen.« 

Simonetta starrte auf  die Platte. 

»Das ist ein Stück Fleisch von einem besonders starken Stier«, 

erklärte Lisabetta, »mit gerösteten Feigen zubereitet, außerdem 

mit Zucchini und Karotten.«

»Ich kann wirklich nicht mehr …«

»Man isst dergleichen nicht, um seinen Hunger zu stillen. Man 

isst es, um einen Sohn zu empfangen«, erklärte Lisabetta ihr viel-

sagend. 

Der Ahnung, warum zu dem Gericht ausgerechnet Karotten 

und Zucchini gehörten, wollte Simonetta nicht wirklich nachge-

hen. Ihre Mutter hätte die Anspielung dahinter gewiss empört. 

Allerdings hatte sie ihre Tochter auch stets dazu ermahnt, sich 

mit Lisabetta gut zu stellen. Simonetta rang sich ein Lächeln ab, 

nahm artig ein paar Bissen. Sie kaute ewig an jedem einzelnen, 

und als sie endlich drei geschluckt hatte, erhob sich Lisabetta und 

gab Marco ein Zeichen, sodass auch er von der Tafel aufstand. 

War denn etwa schon die Nacht angebrochen?

Unter den Baldachinen war nicht zu erkennen, ob sich der 

Himmel über Florenz gerötet, gar verdunkelt hatte, erst recht 

nicht in dem langen Gang, den sie betraten, kaum dass Marco 

sie in das Innere des Palazzo geführt hatte. An den Wänden be-
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fanden sich Fackeln, und ihr Licht verlieh Marcos Haar jenen 

Ton, den sie heute bislang vergeblich in seinen Augen gesucht 

hatte. Sie konnte nun etwas freier atmen und leichtfüßiger gehen, 

zumal die Truhen und Kästchen mit ihrem Brautschatz längst 

in ihr Gemach geschafft worden waren. Gerade wollte sie sogar 

ein Lächeln wagen, als plötzlich ein ohrenbetäubender Lärm los-

brach. Marco entfuhr ein Fluch – das Erste, was sie heute von 

ihm hörte. War das ein schlechtes Omen?

Ganz sicher glich das Getöse, das um sie losbrach, dem Heu-

len der gepeinigten Sünder in der Hölle. Die, die es verursachten, 

sahen tatsächlich auch ein wenig wie Dämonen aus. Erst auf  den 

zweiten Blick erkannte sie, dass es bloß junge Männer waren, die 

Pfannen und Töpfe hielten und mit Gabeln auf  diese schlugen. 

Einer hielt außerdem eine Glocke, die dunkler dröhnte als die 

von allen Kirchen Florenz’. Und am schwersten zu ertragen war 

ein schräger Gesang, der glauben ließ, man hätte den Sänger an 

den Füßen aufgehängt.

Wieder fluchte Marco, ehe er grimmig befahl: »Hört gefälligst 

auf  damit!«

»Was denn, was denn? Die mattinata darf  bei keiner Hochzeit 

fehlen.«

Einer der Männer kam ihr vage bekannt vor. Wenn sie sich 

nicht irrte, war das Amerigo Vespucci, Nastagios und Lisabet-

tas Sohn und Marcos Vetter. Mit einem breiten Lächeln wandte 

er sich eben an Simonetta. »Wir wollen dir gewiss keine Angst 

machen, aber ohne diesen Brauch darf  eine Hochzeit nicht Hoch-

zeit heißen.«

»Wenn’s um die Vermählung einer Witwe geht, aber doch 

nicht um die einer jungen Maid!«, rief  Marco erbost.
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»So oder so werden sich ob dieses Lärms nun keine bösen 

Geister in die Nähe des Brautgemachs wagen, nur Venus, die 

Göttin der Liebe.«

»Wie kommst du bloß auf  die Idee, mit diesem Lärm nur 

Geister zu vertreiben, Venus aber nicht?«, hielt Marco dagegen.

»Das ist auch wieder wahr«, gab Amerigo grinsend zu, um 

schnell hinzuzufügen: »Über wen sollte Venus allerdings lieber 

wachen, als über eine junge Frau wie diese, die Anmut, Liebreiz 

und Schönheit in sich vereint? Ich hoffe bloß, Venus wird nicht 

neidisch werden.«

»Genug jetzt«, sagte Marco streng, »genug mit dem Lärm und 

genug mit dem Schmeicheln.« 

Amerigo zwinkerte ihm zu. »Dann wollen wir beides dir über-

lassen – das Schmeicheln ebenso wie zur rechten Zeit den rich-

tigen Lärm.« 

Noch ein Augenzwinkern folgte, dann bedeutete er den 

anderen Männern mitzukommen. Es dauerte eine Weile, bis das 

Bimmeln der Glocke, das Gelächter und noch mehr schiefe Ge-

sänge verstummt waren.

Marco wandte sich zu ihr und sah sie erstmals an. »Ich hoffe, 

sie haben dich nicht zu sehr erschreckt«, murmelte er mit aus-

drucksloser Stimme.

»Wie sollte ich erschrecken, wenn du doch bei mir bist.«

Kurz fühlte sie sich ihm nahe wie nie, aber während sie noch 

auf  sein Lächeln wartete, zogen sie Hände von ihm weg. So viele 

Frauen waren da, die ihr dabei halfen, sich für die Nacht fertig 

zu machen. Sie schoben sie ins Brautgemach, lösten ihre Haare 

aus der kunstvollen Frisur, bürsteten sie, bis sie glänzten, halfen 

ihr in ein dünnes Seidenkleid, führten sie schließlich zum Braut-
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bett. Blumen und Kräuter lagen am Boden verstreut, und in etli-

chen Nischen an den Wänden wurde etwas verbrannt, was deut-

lich mehr Duft spendete als schlichte Holzspäne. Man hatte eine 

Truhe ganz dicht ans Bett herangeschoben, auf  der ein Mann 

und eine Frau in merkwürdiger Verrenkung dargestellt waren, 

und eines der Dienstmädchen – oder war es Lisabetta selbst? – 

raunte ihr ins Ohr: »Blicke auf  dieses Bildnis, dann wirst du leich-

ter empfangen.«

Das Bett war so riesig, dass sie sich darin verlor. Das dunkle 

Kastanienholz der Pfosten wirkte fast schwarz, und unter ihr 

lagen so viele Decken übereinander, dass sie vermeinte, darin zu 

versinken wie in einer großen Pfütze. Außerdem warf  irgendje-

mand eine weitere Decke auf  sie, so lang und schwer, dass sie 

darunter kaum atmen konnte. Nun gut, es war ja Marco da, und 

Marco würde die Decke von ihr wegziehen. Eben scheuchte er 

die Frauen mit gleichen ungeduldigen Worten fort wie vorhin die 

Männer, nur dass seine Stimme mittlerweile belegt klang.

Simonetta war nun doch ganz froh, dass selbst ihr Kopf  in 

einem Daunenkissen zu versinken schien. So begierig sie vorhin 

stets seinen Blick gesucht hatte, wagte sie ihn nun kaum anzuse-

hen, als er zum Bett trat. Nur ein leises Quietschen der Bettpfos-

ten verriet, dass er sich neben sie legte. Danach blieb es still, er 

machte keine Anstalten, die Decke von ihr wegzuziehen. Simo

netta brach der Schweiß aus. Cosimas Ratschlag kam ihr in den 

Sinn, wonach der Kopf  tiefer als der restliche Körper liegen 

sollte. Konnte sie das Kissen einfach aus dem Bett stoßen? Sie 

hatte keine Ahnung, und noch undenkbarer war es, Marco zuzu-

raunen, er möge ihre Brust liebkosen. Nicht einmal um seinen 

Namen zu sagen, hätte die Kraft in ihrer Stimme gereicht.
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Starr blieb sie liegen, schwitzte immer mehr. Wieder quietsch-

ten die Bettpfosten, diesmal, weil Marco sich zur Seite wälzte. 

»Gute Nacht«, sagte er, nichts weiter, ehe er die Kerze, die auf  

einer Truhe neben dem Bett stand, auspustete. 

Danach hörte sie ihn nicht einmal mehr atmen, vielleicht, weil 

ihr der eigene holprige Herzschlag laut im Kopf  dröhnte. Sie 

stemmte sich gegen die Decke, und es gelang ihr, sie so weit von 

sich zu schieben, dass sie nur mehr ihre Beine bedeckte. Immer 

noch geschah nichts. Als sie sich aufrichtete, sah sie, dass Marco 

an den äußersten Rand des Bettes gerutscht war, ihr weiterhin 

seinen Rücken zugewandt hielt. Sie vernahm doch noch seinen 

Atem, so gleichmäßig, als würde er bereits tief  und fest schlafen.

Ihre Lippen formten seinen Namen, aber sie brachte keinen 

Ton heraus. Sie war nicht sicher, welches Wort das, was sie fühlte, 

am besten traf – war es Enttäuschung, Verwirrung, Hilflosigkeit? 

Vielleicht war es alles zusammen. Ganz sicher kam sie sich 

dumm vor, weil sie sich darüber gegrämt hatte, dass andere auf  

jenes feine Pflänzchen Liebe etwas so Schweres wie Familienehre 

gewuchtet hatten. Viel schlimmer war dieses … Nichts. Warum 

küsste er sie nicht, liebkoste er sie nicht, umarmte er sie nicht? 

Warum betrachtete er sie nicht, schob die camicia von ihrem be-

benden Leib, nannte mit heiserer Stimme ihren Namen? 

Wieder formten ihre Lippen den seinen. 

Marco. 

Deutlich wie nie fühlte sie: Er war ihr fremd. Es war ja alles 

fremd, die Stadt, ihr neues Leben, seine Familie.

Auch Simonetta wälzte sich nun auf  die Seite, allerdings nicht, 

um zu schlafen, sondern um ihr Gesicht im Kissen zu vergraben 

und ihr Schluchzen zu dämpfen. Nicht dass sie sich viele Tränen 
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zu weinen gestattete. So verstört sie war – da war auch der feste 

Wille, nicht zu verzweifeln, sondern aus der Tiefe ihrer Seele so 

etwas wie Zuversicht zu schöpfen.

Vielleicht war Marco nach dem langen Tag nur müde oder 

erwartete, sie wäre es, und wollte nicht in der ersten Nacht ein-

fordern, was die Zukunft noch überreich schenken würde. Sie 

waren noch zu jung, sie hatten beide noch ihr Leben vor sich, es 

würde, es musste noch mehr kommen als dieses … Nichts. 
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II.

Fünf  Jahre später, Frühling 1474

Cosima Bellani schleuderte den Spiegel in die Ecke und stampfte 

wütend mit dem Fuß auf.

Der Lärm lockte Amiri herbei, ihren treuen Sklaven, der erst 

sie anstarrte, dann den Spiegel und diesen schließlich aufhob. Er 

war heil geblieben, was Cosima trotz aller Wut erleichterte. Die 

großen Spiegel, die an den Wänden hingen, waren so kostbar, 

dass sie sie regelmäßig mit Tüchern verhängte, um zu verhin-

dern, dass sie matt wurden. Wollte sie sich betrachten, musste sie 

den kleinen ovalen nutzen, den sie in ihrer borsetta, einem kleinen 

Täschchen, stets bei sich trug. 

»Gib her!«, sagte sie unwirsch.

Amiri machte keine Anstalten, ihr den Spiegel zu reichen. 

»Damit er endgültig kaputtgeht? Was hat dir denn der arme Spie-

gel angetan?«

Cosima schnaubte. »Der Spiegel behauptet, dass ich neben 

dem Kinn eine neue Kerbe habe und um die Augen neue Falten.«

Amiri trat näher und betrachtete sie. »Ich behaupte das auch. 

Wirst du mich nun ebenfalls auf  den Boden schleudern?«
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Trotz der üblen Laune entglitt Cosima ein Lächeln. »Dich 

kann man nicht mehr kaputt machen, das bist du schon.«

In der Tat war Amiri ungemein hässlich. Er behauptete, nicht 

ohne Stolz, sogar der hässlichste Mann von ganz Florenz zu sein. 

Cosima wiederum betonte stets, ihn seinerzeit nur gekauft zu 

haben, weil sie sich in seiner Gegenwart schöner fühlte. In Wahr-

heit hatte sie Mitleid getrieben, aber Mitleid ließ sich eindeutig 

besser verbergen als ihre Falten. 

Amiri war ein Berber, dessen Dorf  Sklavenhändler überfallen 

hatten, als er noch ein Kind gewesen war. Man hatte ihn nach Si-

zilien verkauft, wo er für einen Landbesitzer schuften musste, der 

ihm die harte Arbeit noch häufiger als mit Brot mit Peitschen-

hieben entlohnte. Sein erster Fluchtversuch hatte ihm ein üb-

les Brandmal auf  der Stirn eingebracht, nach dem zweiten hatte 

man ihm den rechten Nasenflügel abgeschnitten. Einzig heil an 

seinem Gesicht waren seine Augen, nicht schwarz, wie man es 

ob seiner dunklen Haut vermuten könnte, sondern von einem 

kristallenen Blau. Diese Augen hatten Cosima Hilfe suchend an-

geblickt, als er zum dritten Mal geflohen, es diesmal sogar bis 

nach Florenz geschafft hatte, er hier aber von einem siziliani-

schen Kaufmann erkannt worden war.

Der Blick aus diesen Augen hatte in Cosima etwas zum Klin-

gen gebracht, von dem sie dachte, es wäre an jenem Tag erlo-

schen, als sie ihre Eltern verloren und sich fürs Hurendasein 

entschieden hatte. »Ich kann einen sarasin brauchen«, hatte sie 

dem Kaufmann erklärt, ehe er Amiri der Stadtwache ausliefern 

konnte, »je hässlicher, desto besser.«

Sarasin wurden die schwarzen Diener genannt, die zu besitzen 

in Mode gekommen war, doch in Wahrheit war Amiri weit mehr 
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als nur ein Diener. Er war ihr Vertrauter, vor dem sie keinerlei 

Geheimnisse hatte.

»Lass den Spiegel Spiegel sein«, sagte Cosima. »Fang mir lie-

ber eine Taube.«

Amiri hob die rechte Braue, was bei ihm sehr merkwürdig 

aussah, bewegte sich aufgrund seiner Narbe zugleich die ganze 

rechte Seite seines Gesichts, auch der Mundwinkel. Es schien, als 

würde er lächeln. »Hast du mir nicht heute Morgen erklärt, dass 

wir uns bei einem der lasagneri unser Mittagmahl kaufen würden? 

Willst du dir stattdessen lieber ein Täubchen braten?«

Cosima aß für ihr Leben gerne lasagna, jene breiten Nudeln, 

die abwechselnd mit Käse aufeinandergeschichtet wurden. Für 

gewöhnlich halfen sie gegen sämtlichen Kummer, nur heute be-

zweifelte sie, dass sie ihr Gemüt aufhellen würden.

»Ich habe nicht vor, die Taube zu braten und zu essen. Ich 

will sie aufschneiden, die Innereien herausnehmen und den fri-

schen Leib auseinandergeklappt wie eine Maske auf  mein Ge-

sicht legen.«

Nun hob Amiri auch die linke Braue, diesmal regte sich an-

sonsten nichts. Das Gute an Amiri war, dass er grundsätzlich 

niemals Ekel, Missfallen oder auch nur Befremden zeigte. Sie 

konnte ihm die verrücktesten Wünsche ihrer Kunden kundtun, 

ohne dass er auch nur ein einziges Mal gelacht oder entsetzt auf-

geschrien hätte.

»Denkst du, das wird deine Falten mindern?«

Cosima zuckte mit den Schultern. »Alles andere hat jedenfalls 

nichts genutzt.« 

Seit einiger Zeit wickelte sie beim Schlafen ihr Gesicht in ein 

Tuch ein, um Falten zu vermeiden. Außerdem trug sie regelmä-
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ßig eine Maske aus Gurkenwasser, Zitronensaft, Quittensamen 

und – nun ja, dem Schleim von Nacktschnecken – auf. Beides 

hatte leider nicht zum erwünschten Ergebnis geführt.

»Ich habe gehört, dass sich eine Frau ihr Gesicht mit kochend 

heißem Wasser übergossen hat in der Hoffnung, das möge ihre 

Falten glätten«, murmelte sie.

»Und? Ist es geglückt?«

»Nein, das Gesicht war erst krebsrot, dann löste sich die Haut 

ab, am Ende sah sie noch schlimmer aus als du.«

»Kränk mich nicht. Niemand ist hässlicher als ich.«

»Doch!«, rief  Cosima verzweifelt. »Ich werde es bald sein. 

Schau mich doch an! Vor Kurzem wurde ich noch für meine 

rosige Haut gerühmt, für meine prallen Bäckchen, für das süße 

Grübchen an meinem Kinn. Doch jetzt trage ich das Antlitz 

einer uralten Frau.«

Amiri trat an sie heran, hob die Hände und begann, ihren Na-

cken zu massieren, wie er es oft tat. Meist zeigte sie nicht, welche 

Wohltat das für sie war, nun seufzte sie.

»Du bist noch nicht mal vierzig Jahre alt«, stellte er fest.

»Eben!«, rief  sie. »In diesem Alter steht man mit einem Bein 

im Grab … und mit dem anderen in der Gosse, zumindest wenn 

man eine Kurtisane ist. Wobei mich bald niemand mehr als Kur-

tisane bezeichnen wird. Von einer Kurtisane erwartet man blü-

hendes Leben, ewige Jugend. Mich wird man als alte Vettel be-

schimpfen oder als putta.«

Sie hasste dieses Wort für Hure. Sie wusste zwar, dass sie eine 

war, aber sie war immer stolz darauf  gewesen, niemals in einem 

dreckigen Winkel der Stadt ebenfalls dreckigen Männern ihre 

Dienste anbieten zu müssen. Stattdessen konnte sie einen ausge-
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wählten Kundenstamm in einem der drei Räume ihrer Mietwoh-

nung empfangen. Dass sie das geschafft hatte, war in einer Stadt 

wie Florenz eine noch größere Leistung als anderswo. In Vene-

dig oder gar Rom lebten unzählige Kurtisanen, und ihr Ansehen 

war so hoch, dass sie den Schleier der ehrbaren Frauen tragen 

durften. Die Florentiner galten hingegen als zu geizig, um für die 

Liebe zu bezahlen.

»Weißt du, wer die Schwester der Liebe ist?«, sinnierte sie eben.

»Die Sehnsucht? Das Glück?«

»Unsinn, es ist die Schönheit.«

Seine Hände kneteten den schmerzenden Nacken immer fes-

ter. »Man kann auch lieben, wenn man hässlich ist«, erklärte er 

mit rauer Stimme. 

»Und doch habe ich im letzten Monat drei Kunden verloren.«

»Es gibt sicher auch welche, die ältere … erfahrene Kurtisa-

nen bevorzugen.«

Wieder stieß sie ein Schnauben aus, löste sich ungestüm von 

seinen Händen. »Ich kenne den Spruch, wonach eine alte Henne 

die bessere Suppe gibt. Aber ich kenne leider keine alte Kur-

tisane. Nur solche, die, sobald ihnen die Kunden ausblieben, 

nachts singend durch die Wirtshäuser zogen. Leider kann ich 

nicht singen. Wenn ich es versuche, klingt es so, als wäre besagte 

alte Henne noch lebend im Suppentopf  gelandet. Andere enden 

als Wäscherinnen und müssen ihrer Arbeit dort nachgehen, wo 

Metzger ihre Abfälle in den Fluss schütten.« Sie schüttelte sich. 

»Da ersaufe ich doch lieber im Arno.«

»So schnell wirst du den Hungertod nicht sterben«, sagte 

Amiri. Kurz machte er Anstalten, seine Hände erneut auf  ihren 

Nacken zu legen, stattdessen deutete er auf  die Reichtümer in 
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diesem Raum, die Cosima in den letzten Jahren angesammelt 

hatte. Wer ihre Räumlichkeiten betrat, wähnte sich zu Gast bei 

einem erfolgreichen Kaufmann, der seinen Reichtum in Form 

von goldverzierter Ledertapete auf  der einen Wand, türkisfarbe-

nem Damast auf  der anderen und Gobelins auf  der dritten zur 

Schau stellen würde, ganz zu schweigen von den Kupfergefäßen 

in Wandnischen, den edlen Nussholzmöbeln, außerdem leder-

bezogenen Sesseln und bemalten Sitzbänken und zu guter Letzt 

ein paar Gemälden von Heiligen oder antiken Gottheiten, die 

gar nicht so leicht auseinanderzuhalten, in jedem Fall aber kost-

bar waren.

»Noch nicht«, sagte sie, »doch was soll ich tun, wenn meine 

Ersparnisse aufgebraucht sind?«

Amiri zuckte mit den Schultern. »Du könntest in ein Kloster 

gehen.«

Cosima bedauerte, nicht länger den Spiegel in der Hand zu 

halten, hätte sie ihn doch gerne auf  Amiris Kopf  zertrümmert. 

»Wie kannst du so etwas Schreckliches vorschlagen? Ich komme 

ja auch nicht auf  die Idee, dich in Frauenkleider zu stecken und 

meinen Kunden anzubieten.«

»Was ist so schlimm an einem Kloster? Nicht in jedem wird 

nur gebetet und gefastet. In vielen verbringen reiche Damen 

ihren Lebensabend und genießen sämtliche Annehmlichkeiten.«

»Es gibt das Gerücht, wonach man hässliche Frauen nicht in 

einem Kloster aufnimmt, wäre das doch ein Zeichen, dass die 

Not sie dorthin triebe, nicht die Frömmigkeit. Und ich bin ja 

nun hässlich.«

Sie hoffte, Amiri würde widersprechen, aber diesen Gefallen 

tat er ihr nicht. Wieder gelüstete es sie, den Spiegel auf  ihn zu 
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werfen. Am Ende schnaubte sie nur: »Warum stehst du eigentlich 

noch rum? Wenn du mir schon keine Taube fängst, dann hilf  mir 

wenigstens beim Ankleiden!«

Bislang hatte sie nur ein seidiges Untergewand getragen. 

Nun half  Amiri ihr in ein dunkelgrünes Kleid aus Atlas. Zuletzt 

schlüpfte sie in einen Mantel, der mit Fuchspelz gefüttert war. 

Früher hatte sie gerne nur diesen Mantel getragen und nichts dar

unter, um auf  diese Weise ihre Kunden zu überraschen. Doch 

der Anblick ihrer schlaffen Brüste würde sie nun wohl weniger 

überraschen als vielmehr abstoßen.

»Schmuck!«, befahl sie in der Hoffnung, dass alles, was fun-

kelte und glänzte, von ihren Falten ablenken würde. Amiri reichte 

ihr erst ein paar Goldketten, dann mehrere Armbänder, schließ-

lich Ringe, von denen sie immer mindestens zwei an einem Fin-

ger trug. Sie waren gerade beim Zeigefinger der linken Hand 

angelangt, als ein Klopfen sie zusammenzucken ließ. Für Kund-

schaft war es zu früh. Um diese Tageszeit war eher mit dem 

Knecht zu rechnen, der für seinen Herrn Jacopo de’ Pazzi die 

Miete für ihre Wohnung eintrieb. In der Tat lag sie damit um ein 

paar Tage zurück.

»Sag ihm, dass ich nicht da bin«, entfuhr es Cosima.

»Das glaubt kein Mensch. Jeder weiß, dass du tagsüber schläfst.«

Das Klopfen wurde lauter. 

»Himmel, dann erklär eben, ich wäre damit beschäftigt, eine 

Taube zu fangen, das ist schließlich gar nicht so einfach.«

Das Klopfen riss nicht ab.

»Und wenn wir gar nicht öffnen?«, schlug Amiri vor.

Cosima hielt unwillkürlich den Atem an, aber dann gesellte 

sich zum Klopfen eine Stimme – eine schwache, dünne Stimme, 
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die Stimme einer jungen Frau, die ihren Namen rief. Und obwohl 

sie keine Ahnung hatte, woher diese sie kannte, war sie sicher, 

dass von ihr keine Gefahr drohte. 

Die edle Kleidung, die die Frau trug, hatte nichts mit den Lum-

pen einer Bettlerin gemein, gegen deren Anblick sich Cosima 

instinktiv gewappnet hatte. Die kostbaren, raschelnden Stoffe 

täuschten allerdings nicht darüber hinweg, dass sich diese Frau 

sehr elend zu fühlen schien. Geld war das Rückgrat des Stolzes, 

doch diese Frau schien keinen zu haben, ließ den Kopf  so tief  

hängen, dass das Haar, eigentlich von ansehnlichem Rotblond, 

strähnig ins Gesicht fiel. 

»Ich … ich brauche deine Hilfe«, sagte sie leise.

Meine Hilfe gegen deine Jugend, dachte Cosima, denn an 

Stolz und Glück mochte es dieser Frau zwar mangeln, an Jugend 

jedoch nicht. Keine Falte grub sich in die ungewöhnlich blasse 

Haut, keine Flecken übersäten die feinen Hände. Wenn ich ein 

solches Mädchen in meine Obhut nähme … es für mich arbei-

ten ließe … ich würde vielleicht doch nicht verarmen, ging es ihr 

plötzlich durch den Kopf.

Das Wort Kupplerin hatte zwar keinen schöneren Klang als 

putta, Hure, aber lieber wollte sie dieses Wort hören als das Knur-

ren ihres Magens. 

Schon bei den nächsten Worten der jungen Frau erkannte 

Cosima allerdings, dass diese nur hilflos war – nicht mittellos. 

»Erkennst du mich? Du hast mich damals für meine Hochzeit 

schön gemacht.«

Eine vage Erinnerung stieg in Cosima hoch. »Wie lange ist das 

her? Drei Jahre?«
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»Fünf.«

Gott, wie schnell die Zeit verging! Kein Wunder, dass sie 

alterte, wenn die Tage nur so dahinflogen. Nun, das Mädchen 

war nicht gealtert, da waren nur blaue Ringe unter den Augen, 

und an anderer Stelle schimmerten die Adern durch die alabas-

terne Haut. 

Mich haben diese fünf  Jahre nur älter gemacht, ging es Cosima 

durch den Kopf, diese junge Frau dagegen schrecklich unglück-

lich. 

»Du bist also Simonetta Cattaneo«, stellte sie fest.

»Seit meiner Eheschließung heiße ich Simonetta Vespucci«, 

entgegnete die andere und bat wieder flehentlich: »Ich brauche 

deine Hilfe, ich weiß nicht mehr weiter.«

Cosima konnte nicht mehr zusehen, wie sie da erbärmlich be-

bend vor ihr stand. »Nun setz dich doch«, erklärte sie, schob sie 

in Richtung einer Truhe und hieß Amiri, der bis jetzt schwei-

gend danebengestanden hatte, einen Kelch Wein zu bringen, mit 

dem sich Simonetta stärken könnte. Nicht dass sie den Verdacht 

erwecken wollte, sie hätte Mitleid mit der jungen Frau, deswe-

gen fügte sie raunend hinzu: »Natürlich nimmst du den billigsten 

Wein und wagst es nicht, teure Gewürze hineinzumischen, schon 

gar nicht Pfeffer.«

Als sie sich wieder an Simonetta wandte, dachte sie allerdings, 

dass diese den Pfeffer dringend nötig hätte oder zumindest 

etwas, das das Feuer in ihr wieder zum Lodern brachte. 

Cosima setzte sich neben sie auf  die Truhe. Wenn sie ehr-

lich war, hatte sie seit deren Hochzeit kaum mehr an Simonetta 

Vespucci gedacht. Sie führte gewiss ein zurückgezogenes Leben, 

verließ den Palazzo der Familie wohl nur zum sonntäglichen 
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