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DIE  BES T E N MANAGER WER DE N GE MACHT,  
NICHT GEBORE N

Im Frühling 1987 flog ich nach Boston zu einem Termin mit Ver-
tretern einer Stiftung des Massachusetts Institute of Technology. 

Ich wollte Geld für den ersten Investmentfonds von Blackstone 
beschaffen und hatte mir 1 Milliarde Dollar als Ziel gesetzt. Das 
würde uns zum größten First-Time-Fonds dieser Art und dritt-
größten der Welt machen. Es war ein ehrgeiziges Ziel, das kaum 
jemand für machbar hielt. Aber ich war immer davon überzeugt, 
dass es keine Rolle spielt, ob ich ein großes oder ein kleines Ziel 
erreichen will. Der einzige Unterschied besteht darin, dass größere 
Ziele gravierendere Auswirkungen nach sich ziehen. Da man nicht 
mehrere Ziele gleichzeitig mit ganzer Kraft verfolgen kann, muss 
das angestrebte Ziel die für den Erfolg erforderliche Konzentration 
auch wert sein.

Unzählige Absagen später bekam ich langsam Panik. Pete Peter-
son und ich hatten Blackstone 1985 mit einer sorgfältig ausgearbei-
teten Strategie ins Leben gerufen, und unsere Erwartungen waren 
dementsprechend hoch. Aber das Geschäft hatte sich kein bisschen 
so entwickelt, wie wir es geplant hatten. Wir kamen von der Spitze 
der Wall Street, von der berühmten Investmentbank Lehman Bro-
thers, bei der Pete CEO und Vorstandsvorsitzender gewesen war 
und ich mich auf Fusionen und Übernahmen spezialisiert und die 
weltweit aktivste M&A-Abteilung geleitet hatte.* Und nun wurden 

*	 Anm. d. Übers: Im Englischen: Mergers and Acquisitions, kurz M&A. Im Folgen-
den wird die englische Kurzform verwendet.
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wir möglicherweise zum Gespött der Finanzwelt. Denn wenn wir 
dieses Geld nicht beschaffen konnten, stellte das unser komplettes 
Geschäftsmodell infrage. Unsere ehemaligen Konkurrenten hoff-
ten, dass wir scheitern würden, und ich fürchtete, dass sie recht 
haben könnten.

Ich hatte unsere Verabredung am Massachusetts Institute of Tech-
nology am Vortag bestätigt und traf nun mit Pete in der Massachu-
setts Avenue ein, bereit, unsere Pläne vorzustellen und hoffentlich 
eine Zusage zu erhalten. Wir fanden eine Tür mit einer Milchglas-
scheibe, an der MIT-Stiftung stand, und klingelten. Keine Reakti-
on. Wir klingelten noch einmal und dann ein drittes und viertes 
Mal. Ich überprüfte meinen Kalender, um sicherzustellen, dass wir 
am richtigen Ort waren. Pete, mit einundsechzig Jahren einund-
zwanzig Jahre älter als ich, war Handelsminister der Regierung von 
Präsident Nixon gewesen, bevor er bei Lehman anheuerte. Nun 
stand er hier mit mir vor dieser Tür und wirkte nicht gerade erfreut.

Schließlich bemerkte uns ein Hausmeister, der gerade vorbei- 
ging, und blieb stehen. Wir sagten ihm, dass wir einen Termin mit 
dem Stiftungsfonds hätten. »Oh. Heute ist Freitag. Die sind schon 
vor einer ganzen Weile gegangen«, antwortete er.

»Aber wir haben einen Termin um 15:00 Uhr«, erwiderte ich.
»Ich habe selbst gesehen, dass sie gegangen sind. Die sind erst 

Montagmorgen wieder da.«
Als Pete und ich mit gesenkten Köpfen und hängenden Schul-

tern gehen wollten, begann es zu regnen. Auf solch ein Wetter 
waren wir gar nicht vorbereitet, hatten weder Regenmäntel noch 
einen Regenschirm dabei. Also warteten wir vor dem MIT-Ver-
waltungsgebäude und hofften, dass der Regen nachließ. Zwanzig 
Minuten später regnete es noch stärker.

Ich musste etwas tun. Während Pete dort stehen blieb, lief ich zur 
Straße, um ein Taxi heranzuwinken. Innerhalb weniger Minuten 
hatte der Regen meinen Anzug und mein Hemd aufgeweicht, und 
ich war nass bis auf die Haut. Meine Kleidung hing an mir herunter 
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wie nasse Lappen, das Wasser lief mir in die Augen und übers 
Gesicht. Jedes Mal, wenn ich dachte, ich hätte endlich ein Taxi 
gefunden, schnappte es mir jemand vor der Nase weg. Verzweifelt 
und durchnässt entdeckte ich schließlich ein Taxi, das an einer roten 
Ampel wartete, und lief hinüber. Ich klopfte an die Heckscheibe 
und hielt eine durchnässte Zwanzig-Dollar-Note hoch, in der Hoff-
nung, den Fahrgast im Wagen damit zu überzeugen, uns mitfahren 
zu lassen. Er starrte mich durch die Scheibe an. Ich muss ziemlich 
seltsam ausgesehen haben, als ich in meinem tropfnassen Anzug an 
die Scheibe klopfte. Er schüttelte den Kopf. Meine beiden nächsten 
Versuche endeten genauso. Ich erhöhte mein Angebot auf dreißig 
Dollar, und schließlich akzeptierte jemand.

Das war das erfolgreichste Geschäft, das ich seit Wochen abge-
schlossen hatte.

Ich winkte Pete, und er kam langsam zu mir herüber, wurde mit 
jedem Schritt nasser und mürrischer. Sein voller Haarschopf klebte 
ihm am Kopf, als ob er unter der Dusche stehen würde. Pete war es 
gewohnt, dass die Limousinen schon bereitstanden und die Fahrer 
ihm beim Einsteigen einen Regenschirm hielten. Aber vor einein-
halb Jahren hatten wir beide uns dazu entschlossen, zusammen ein 
Unternehmen aufzubauen. Und während er durch die Pfützen 
stapfte, konnte ich seiner Miene entnehmen, dass er es in diesem 
Moment bedauerte.

Es war noch gar nicht lange her, da konnten Pete und ich bei 
jedem beliebigen US-Unternehmen oder bei Regierungsvertretern 
irgendwo auf der Welt anrufen und fanden sofort jemanden, der 
uns Gehör schenkte. Keiner von uns hatte angenommen, dass es 
leicht sein würde, eine Firma zu gründen. Aber ebenso wenig hat-
ten wir geahnt, dass wir an einem Freitagabend völlig durchnässt 
am Flughafen Logan sitzen würden, ohne einen einzigen Dollar für 
diesen ganzen Aufwand zu sehen.

Jeder Unternehmer kennt das Gefühl: Diesen Moment der Ver-
zweiflung, wenn die einzige Gewissheit die tiefe Kluft zwischen 
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dem ist, wo er gerade steht, und dem Erfolg, den er anstrebt. Ist 
man erst einmal erfolgreich, sieht man meistens nur noch den 
Erfolg. Scheitert man jedoch, sieht man nur den Misserfolg. Kaum 
jemand erkennt die Wendepunkte, die einen in eine völlig andere 
Richtung hätten führen können. Aber es sind diese Wendepunkte, 
die zu den wichtigsten Lektionen für privaten und beruflichen 
Erfolg werden.

––––

2010 traf ich mich in New York mit Drew Faust, der damaligen 
Präsidentin von Harvard. Wir sprachen über alles Mögliche, aber 
die meiste Zeit darüber, wie es ist, eine große Organisation zu lei-
ten. Als sie Harvard 2018 verließ, fand sie die umfangreichen Noti-
zen, die sie sich während unseres Treffens gemacht hatte, und 
schickte sie mir. Aus den vielen Punkten, die sie notiert hatte, stach 
einer hervor: »Die besten Manager werden gemacht, nicht geboren. 
Sie nehmen Informationen auf, analysieren ihre Erfahrungen, ler-
nen aus ihren Fehlern und entwickeln sich weiter.«

Genau das habe ich getan.
Kurz nach meinem Treffen mit Drew führte ich ein Gespräch 

mit Hank Paulson, dem ehemaligen US-Finanzminister und CEO 
von Goldman Sachs. Er riet mir, meine alten Kalender durchzuse-
hen, meine Überlegungen darüber, wie man eine  Organisation 
aufbaut und leitet, auf Band zu sprechen und für den Fall, dass ich 
sie eines Tages veröffentlichen wollte, abtippen zu lassen. Er nahm 
an, dass meine Erfahrungen und Erkenntnisse für ein größeres Pu- 
blikum von Interesse sein könnten. Ich befolgte seinen Ratschlag.

Heutzutage spreche ich regelmäßig vor Studenten, Managern, 
Investoren, Politikern und Mitarbeitern gemeinnütziger Organisa-
tionen. Die häufigsten Fragen, die sie mir stellen, beziehen sich dar-
auf, wie wir Blackstone aufgebaut haben und jetzt leiten. Die Men-
schen sind fasziniert vom Prozess des Entwerfens, Gründens und 
Ausbauens einer Organisation und davon, wie man eine Firmen-
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kultur erzeugt, die besondere Talente anzieht. Sie wollen auch wis-
sen, was für eine Art Mensch man sein muss, damit man solch eine 
Herausforderung annimmt – welche Charakterzüge, Werte und 
Gewohnheiten man mitbringen muss.

Ich wollte nie eine Biografie schreiben, die jeden Moment mei-
nes Lebens minutiös abbildet. Für so wichtig habe ich mich nie 
gehalten. Also beschloss ich, stattdessen Ereignisse und Episoden 
auszuwählen, aus denen ich etwas Wichtiges über die Welt und 
meine Arbeit gelernt hatte. Dieses Buch ist eine Zusammenstellung 
entscheidender Wendepunkte, die mich zu dem gemacht haben, 
der ich heute bin, sowie der Lehren, die ich daraus zog und die hof-
fentlich auch für Sie von Nutzen sein werden.

––––

Aufgewachsen bin ich in den bürgerlichen Vororten von Philadel-
phia, die geprägt waren von den Werten Amerikas der 1950er-Jah-
re: Integrität, Geradlinigkeit und harte Arbeit. Meine Eltern gaben 
mir niemals mehr Geld als mein Taschengeld, also mussten meine 
Brüder und ich selbst etwas verdienen. Ich half im Geschäft für 
Heimtextilien meiner Familie aus: Schwarzman’s Curtains and 
Linens. Und ich verkaufte Schokoriegel und Glühbirnen von Tür 
zu Tür, lieferte Telefonbücher aus und gründete einen Rasenmäh-
dienst mit zwei Teilzeitmitarbeitern – meinen jüngeren 
Zwillingsbrüdern. Die beiden bekamen für ihre Arbeit die Hälfte 
der Einnahmen, und ich behielt die andere Hälfte als Prämie für die 
Kundengewinnung. Das Geschäft lief drei volle Jahre lang, bis es zu 
einem Mitarbeiterstreik kam.

Heute drängen sich in meinem Terminkalender Verabredungen, 
die ich mir nie erträumt hätte: Treffen mit Staatsoberhäuptern, den 
wichtigsten Unternehmensmanagern, Medienpersönlichkeiten, Fi- 
nanziers, Abgeordneten, Journalisten, Universitätspräsidenten und 
Leitern prestigeträchtiger kultureller Einrichtungen.

Wie ich es bis hierhin geschafft habe?
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Ich hatte unglaublich gute Lehrer. Meine Eltern brachten mir  
Werte wie Aufrichtigkeit, Anstand, Leistungsbereitschaft und  
die Bedeutung von Großzügigkeit gegenüber anderen bei. Mein 
Leichtathletiktrainer an der Highschool, Jack Armstrong, half mir, 
eine hohe Schmerztoleranz zu entwickeln und zu verstehen, wie 
wichtig eine gute Vorbereitung ist, beides wesentliche Lektionen 
für jeden Unternehmer. Auf der Laufbahn mit Bobby Bryant, mei-
nem besten Freund in der Highschool, erlebte ich Loyalität und was 
es bedeutet, Teil einer Mannschaft zu sein.

Auf dem College habe ich fleißig gelernt, Abenteuer gesucht und 
Projekte zur Verbesserung des Studentenlebens initiiert. Ich habe 
gelernt, Menschen zuzuhören, dem Aufmerksamkeit zu schenken, 
was sie wollen und brauchen, selbst wenn sie es nicht offen aus- 
sprechen, und furchtlos zu sein, wenn es darum geht, schwierige Pro-
bleme anzupacken. Dennoch sah ich meine Zukunft nie in der Wirt-
schaft. Ich belegte kein einziges wirtschaftswissenschaftliches Semi-
nar – bis heute nicht. Als ich an der Wall Street bei der Investmentbank 
Donaldson, Lufkin & Jenrette anfing, wusste ich nicht einmal, was 
ein Wertpapier ist, und meine Mathematikkenntnisse waren besten-
falls bescheiden. Meine Brüder ließen nie eine Gelegenheit aus, ihre 
Überraschung kundzutun. »Du, Steve? Im Finanzwesen?«

Aber was mir an wirtschaftlichen Grundlagen fehlte, machte ich 
durch meine Fähigkeit wett, Muster zu erkennen und neue Lösun-
gen und Paradigmen zu entwickeln – und mit dem bloßen Willen, 
meine Ideen zu verwirklichen. Der Finanzsektor erwies sich für 
mich als das Mittel, die Welt kennenzulernen, Beziehungen zu 
knüpfen, bedeutende Herausforderungen anzupacken und meinen 
Ehrgeiz zu kanalisieren. Er erlaubte mir auch, meine Fähigkeit zu 
verfeinern, komplizierte Probleme zu vereinfachen, indem ich 
mich nur auf die zwei oder drei Aspekte konzentriere, die das 
Ergebnis bestimmen.

Blackstone aufzubauen war die folgenreichste persönliche Her-
ausforderung meines Lebens. Das Unternehmen hat einen langen 
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Weg zurückgelegt, seit Pete und ich im Regen vor dem MIT stan-
den. Heute ist es das weltweit größte Unternehmen für das Manage-
ment von Alternativen Kapitalanlagen. Herkömmliche Anlagen 
sind Bargeld, Aktien und Obligationen. Die umfassende Kategorie 
von »Alternativen« beinhaltet noch vieles andere. Wir entwickeln, 
kaufen, sanieren und verkaufen Unternehmen sowie Immobilien. 
Die Unternehmen, in die wir investieren, beschäftigen mehr als 
500.000 Menschen, was Blackstone und sein Unternehmensport-
folio zu einem der größten Arbeitgeber mit Basis in den Vereinig-
ten Staaten macht und zu einem der größten Arbeitgeber der Welt. 
Wir finden die besten Hedgefondsmanager und geben ihnen Geld, 
um zu investieren. Wir verleihen auch Geld an Unternehmen und 
investieren in festverzinsliche Wertpapiere.

Unsere Kunden sind große institutionelle Anleger, Pensions-
fonds, staatliche Investmentfonds, Universitätsstiftungen, Versi-
cherungsgesellschaften und Privatanleger. Wir haben uns der lang-
fristigen Wertschöpfung verpflichtet – für unsere Investoren, die 
Unternehmen und die Vermögenswerte, in die wir investieren, und 
für die Gemeinschaften, in denen wir arbeiten.

Es ist die bei Blackstone herrschende Kultur, durch die wir so 
erfolgreich sind. Wir glauben an die Leistungsgesellschaft, an Spit-
zenleistung, Aufgeschlossenheit und Integrität. Und wir arbeiten 
hart daran, nur Menschen einzustellen, die diese Überzeugung tei-
len. Wir konzentrieren uns darauf, das Risiko zu beherrschen und 
niemals Verluste zu machen. Wir sind überzeugte Anhänger von 
Innovationen und Wachstum – und wir hinterfragen uns unent-
wegt, um Ereignisse vorherzusehen, sodass wir uns weiterentwi-
ckeln und verändern können, bevor wir dazu gezwungen werden. 
In der Finanzwelt gibt es keine Patentlösungen. Ein gutes Geschäft 
von heute mit hohem Gewinn kann morgen ein schlechtes Geschäft 
mit geringem Gewinn sein. Aufgrund von Wettbewerb und Ver-
änderungen wird Ihr Unternehmen nicht überleben, wenn Sie sich 
nur auf eine einzelne Geschäftssparte verlassen. Wir haben bei 
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Blackstone ein herausragendes Team versammelt, das angetrieben 
wird durch die gemeinsame Mission, bei allem, wozu wir uns ent-
scheiden, weltweit die Besten zu sein. Ein Maßstab, mit dem sich 
leicht feststellen lässt, wo wir stehen.

Im selben Umfang wie Blackstones Bedeutung und Einflussbe-
reich wuchsen auch die Möglichkeiten, die sich mir außerhalb der 
Firma boten. Ich hätte nie gedacht, dass die Lektionen, die ich als 
Unternehmer und Dealmaker lernte, in Kombination mit den 
Beziehungen, die ich in Industrie, Regierung, Wissenschaft und 
der Welt der Non-Profit-Organisationen aufgebaut habe, mir eines 
Tages ermöglichen würden, Vorsitzender des John F. Kennedy 
Center for the Performing Arts in Washington, D.C. zu werden 
oder ein prestigeträchtiges internationales Stipendienprogramm in 
China für Studierende im Aufbaustudium zu gründen: die Schwarz-
man Scholars. Ich habe das Glück, meine Philanthropie mit den-
selben Prinzipien verfolgen zu können, die ich im Geschäftsleben 
anwende: Komplexe Herausforderungen identifizieren und durch 
das Entwickeln kreativer, durchdachter Lösungen angehen. Ob es 
darum geht, das erste Kultur- und Studentenzentrum seiner Art 
auf dem Campus von Yale aufzubauen, oder ein College zu grün-
den, durch das sich das MIT als erste Universität der Welt mit 
künstlicher Intelligenz befasst, oder eine Initiative in Oxford zu 
konzipieren, um das Studium der Geisteswissenschaften im 21. 
Jahrhundert neu zu definieren. Heutzutage arbeite ich an Projek-
ten, bei denen die eingesetzten Ressourcen Paradigmen auf eine 
Art verändern sollen, die Einfluss auf das Leben haben, nicht nur 
auf den Gewinn. Ich betrachte es als Privileg, mehr als 1 Milliarde 
Dollar spenden zu können, um Projekte zu unterstützen, die Ver-
änderungen bewirken und  ihren finanziellen Wert damit bei Wei-
tem übersteigen und mich lange überleben werden.

Ich verbringe auch viel Zeit damit, mit Regierungsvertretern aus 
aller Welt zu telefonieren oder mich mit ihnen zu treffen, wenn sie 
vor großen Herausforderungen stehen und Lösungen brauchen. Ich 
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bin immer noch jedes Mal überrascht, wenn sich hochrangige Füh-
rungspersönlichkeiten bei mir melden, die meinen Rat oder Stand-
punkt zu einem wichtigen Thema von nationaler oder internatio-
naler Bedeutung hören wollen. Und ich gebe jedes Mal mein Bestes, 
um zu helfen.

Ich hoffe, dass die Lehren in diesem Buch auch für Sie von Nut-
zen sind, ob Sie nun Student, ein Teammitglied, Unternehmer oder 
Manager sind und versuchen, Ihre Organisation zu verbessern, oder 
einfach jemand, der nach Wegen sucht, das eigene Potenzial zu 
maximieren.

Für mich resultieren die größten Belohnungen im Leben daraus, 
etwas Neues, Unerwartetes und Wirkungsvolles zu schaffen. Ich 
bin ständig auf der Suche nach Spitzenleistung. Wenn Menschen 
mich fragen, wie ich es schaffe, erfolgreich zu sein, lautet meine 
Antwort im Grunde immer gleich: Ich sehe eine einzigartige Chan-
ce und gehe sie mit allem an, was ich habe.

Und ich gebe niemals auf.
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HOHE ZIELE SET ZE N

Schwarzman’s Curtains and Linens befand sich unter der Hoch-
bahn in Frankford, einem hauptsächlich von der Mittelschicht 

bewohnten Stadtteil Philadelphias. Das Sortiment bestand aus Gar-
dinen, Bettwäsche, Handtüchern und anderen Haushaltswaren. 
Der Laden florierte, die Produkte waren gut, die Preise angemessen 
und die Kunden loyal. Mein Vater, der das Geschäft von meinem 
Großvater geerbt hatte, war fachkundig und freundlich. Er war 
zufrieden damit, wie das Geschäft lief. Obwohl er intelligent war 
und hart arbeitete, legte er keinen Ehrgeiz an den Tag, sich aus sei-
ner Komfortzone hinauszubewegen.

Im Alter von zehn Jahren fing ich an, im Geschäft mitzuarbeiten, 
für zehn Cent die Stunde. Ich fragte meinen Großvater schon bald 
nach einer Erhöhung des Stundenlohns auf 25 Cent. Er lehnte ab. 
»Wie kommst du auf die Idee, dass du 25 Cent pro Stunde wert bist?« 
Die Frage war berechtigt. Wenn eine Kundin mit Fenstermaßen her-
einkam und wissen wollte, wie viel Stoff sie für Gardinen brauchte, 
hatte ich nicht die geringste Ahnung, wie man das ausrechnet, 
geschweige denn den Wunsch, es zu lernen. Während der Weih-
nachtszeit wurde mir die Aufgabe übertragen, an den Freitagaben-
den und Samstagen älteren Damen Stofftaschentücher zu verkaufen. 
Ich verbrachte Stunden damit, eine Schachtel nach der anderen mit 
fast identischen Taschentüchern zu öffnen, von denen keines mehr 
als einen Dollar kostete, und sie dann alle wieder zurückzulegen, 
sobald die Kundin ihre Wahl getroffen oder nach fünf bis zehn 
Minuten alle abgelehnt hatte. Es schien mir reine Zeitverschwen-
dung. In meinen vier Jahren als Mitarbeiter entwickelte ich mich 
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von einem mürrischen Kind zu einem streitlustigen Teenager. Ich 
war besonders über den Tribut aufgebracht, den dieser Job meinem 
sozialen Leben abverlangte. Anstatt mich bei Fußballspielen und 
Highschool-Veranstaltungen zu vergnügen, hing ich im Laden fest, 
abgeschnitten von der Welt, an der ich teilnehmen wollte.

Zwar gelang es mir nie, etwas ansehnlich als Geschenk zu ver-
packen, aber dafür erkannte ich das Wachstumspotenzial dieses 
Geschäfts. Mein Vater gehörte zur Generation des Zweiten Welt-
kriegs, aber nun lebten wir in einem Zeitalter des außergewöhnli-
chen Friedens und Wohlstands. Häuser wurden gebaut, Vorstädte 
wuchsen, und die Geburtenzahl stieg. Das bedeutete mehr Schlaf-
zimmer, mehr Badezimmer und mehr Bedarf an Heimtextilien. 
Was brachte da ein einziger Laden in Philadelphia? Wenn Amerika 
an Textilien dachte, sollte es an Schwarzman’s Curtains and Linens 
denken. Ich stellte mir vor, wie sich die Kette unserer Filialen von 
Küste zu Küste erstreckte, so wie heutzutage Bed Bath & Beyond. 
Das war eine Vision, für die sich Taschentücher falten lohnte. Mein 
Vater lehnte ab.

»Okay«, lenkte ich ein. »Dann eben in ganz Pennsylvania.«
»Nein«, wiederholte er. »Ich glaube nicht, dass ich das will.«
»Und wie steht’s mit Philadelphia? Das sollte nicht allzu schwie-

rig sein.«
»Das interessiert mich einfach nicht.«
»Wie kannst du denn nicht interessiert daran sein?«, entfuhr es 

mir. »In unseren Laden kommen so viele Menschen. Wir könnten 
werden wie Sears.« – Die florierten zu jener Zeit und waren allge-
genwärtig – »Warum willst du das nicht?«

»Die Angestellten werden in die Kasse greifen.«
»Dad, das werden sie nicht. Sears hat im ganzen Land Filialen. 

Die haben sich das bestimmt gut überlegt. Warum willst du nicht 
expandieren? Schwarzman’s könnte riesig sein.«

»Steve«, entgegnete er, »ich bin ein sehr glücklicher Mann. Wir 
haben ein schönes Haus. Wir haben zwei Autos. Ich habe genug 
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Geld, um dich und deine Brüder aufs College zu schicken. Was 
brauche ich mehr?«

»Es geht nicht darum, was du brauchst. Es geht darum, es zu wol-
len.«

»Ich will es aber nicht. Ich brauche es nicht. Das würde mich 
nicht glücklich machen.«

Darüber konnte ich nur den Kopf schütteln. »Ich verstehe dich 
einfach nicht. Das ist doch eine todsichere Sache.«

Heute verstehe ich es. Manager zu sein kann man lernen. Man 
kann sogar lernen, Chef zu sein. Aber zum Unternehmer muss man 
geboren sein.

Meine Mutter, Arline, war rastlos und ehrgeizig, eine gute 
Ergänzung zu meinem Vater. Sie betrachtete uns als aufstrebende 
Familie in dieser Welt. Einmal beschloss sie sogar, segeln zu ler-
nen – vermutlich sah sie uns als so etwas wie die Kennedys, mit 
wehendem Haar in der Meeresbrise von Hyannis Port –, also kaufte 
sie ein Sechs-Meter-Segelboot, lernte segeln und meldete uns bei 
Regatten an – Mom am Steuerruder, und Dad führte Befehle aus. 
Sie gewann viele Trophäen. Meine Zwillingsbrüder und ich haben 
ihren Kampfgeist und Siegeswillen stets bewundert. In anderen 
Zeiten wäre sie sicher CEO eines Großunternehmens geworden.

Wir wohnten in einer Doppelhaushälfte in Oxford Circle, einem 
nahezu ausschließlich jüdischen Bezirk von Philadelphia. Die Spiel-
plätze meiner Kindheit waren geprägt von zerbrochenen Glasfla-
schen und rauchenden Teenagern. Gegenüber von uns wohnte 
einer meiner besten Freunde. Sein Vater wurde von der Mafia getö-
tet. Meine Mutter sah mich nicht gern mit den Typen in schwarzen 
Lederjacken, die in den Bowling-Centern an der Castor Avenue 
herumhingen. Sie wollte bessere Schulen für uns. Kurz nachdem 
ich auf die weiterführende Schule gekommen war, entschied sie 
deshalb, mit uns in eine der  wohlhabenderen Vorstädte zu ziehen.

In Huntingdon Valley waren Juden eine Seltenheit, sie machten 
etwa ein Prozent der Bevölkerung aus. Die meisten Menschen 
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waren weiß, Mitglied einer Episkopalkirche oder katholisch, zufrie-
den mit ihrem Platz in der Welt. Hier musste man nicht ständig 
kämpfen. Niemand versuchte, mich zu verprügeln, oder bedrohte 
mich. Ich war gut in der Schule und führte bei der Landesmeisterschaft 
unser Leichtathletikteam an.

In den 1960er-Jahren waren die Vereinigten Staaten so etwas wie 
das wirtschaftliche und gesellschaftliche Zentrum der Welt. Das ver-
stärkte Eingreifen der Vereinigten Staaten in den Vietnamkrieg setz-
te ein Umdenken in Gang, das sämtliche Bereiche erfasste – von Bür-
gerrechten über Sexualmoral bis hin zur Haltung gegenüber Kriegen. 
Ich war Teil der ersten Generation, die damit aufwuchs, ständig den 
Präsidenten im Fernsehen zu sehen. Unsere Staatschefs waren keine 
mythischen Gestalten, sondern für Menschen wie uns zugänglich.

Als ich die zehnte Klasse der Abington High School besuchte, 
griff die Veränderung auch dort um sich. Wie es das Gesetz in Penn-
sylvania vorschrieb, hörten wir jeden Morgen zum Schulbeginn 
Bibelverse und beteten das Vaterunser. Mich störte das nicht son-
derlich, aber die Familie von Ellery Schempp schon. Als Unitarier 
sahen sie ihre Rechte laut des Ersten und Vierzehnten Zusatzarti-
kels zur Verfassung verletzt. Der Schempp Fall ging bis zum Obers-
ten Gerichtshof von Amerika, der mit 8 zu 1 Stimmen die Gesetz-
gebung von Pennsylvania für verfassungswidrig erklärte. Der Fall 
rückte die Abington High School ins Zentrum einer nationalen 
Debatte, in der viele Christen befürchteten, dass dieser Fall der 
Anfang vom Ende ihrer Religion in öffentlichen Schulen sei.

––––

In der elften Klasse wurde ich zum Schülersprecher gewählt. In die-
ser Position erlebte ich zum ersten Mal, was es bedeutet, Dinge 
aktiv umzugestalten.

Mein Vater hatte meine Idee abgelehnt, sein Geschäft in das erste 
Bed Bath & Beyond zu verwandeln, aber nun hatte ich bei einer 
Sache die Fäden in der Hand. In den Sommerferien zwischen mei-
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nem Junior- und dem Abschlussjahr fuhren wir mit dem Auto nach 
Kalifornien. Ich saß auf dem Rücksitz, meine Mutter am Steuer. 
Die warme Luft wehte mir ins Gesicht, und ich malte mir aus, was 
ich in meiner neuen Position alles erreichen konnte. Ich wollte 
nicht nur ein weiterer Name auf einer langen Liste von Schüler-
sprechern sein. Ich wollte etwas tun, was noch niemand getan oder 
auch nur in Erwägung gezogen hatte. Ich wollte eine Vision ent-
wickeln, die so aufregend war, dass die ganze Schule geschlossen 
dafür eintrat, sie Wirklichkeit werden zu lassen. Während der Hin- 
und Rückfahrt von Küste zu Küste kritzelte ich Notizen auf Post-
karten an meine Mitstreiter in der Schülervertretung. Was mir 
gerade in den Sinn kam, schickte ich bei jedem Halt an sie ab. Sie 
waren alle zu Hause, lungerten herum und erhielten diese Postkar-
tenlawine, während ich nach der ultimativen Idee suchte.

Schließlich fand ich sie. Philadelphia war die Heimat von Ameri-
can Bandstand, einer Fernseh-Show für Teenager, moderiert von 
Dick Clark. Die Stadt hatte auch großartige Radiosender, wie 
WDAS, einen der führenden afroamerikanischen Sender im Land. 
Ich hörte wie besessen Musik, von James Brown bis Motown, die 
großen Doo-Wop-Bands der 1950er-Jahre, dann die Beatles und 
die Rolling Stones. Wenn ich durch die Flure der Schule spazierte, 
hörte ich überall Schülerrockgruppen, die in den Sanitärräumen 
und Treppenhäusern Songs einstudierten, wo auch immer die 
Akustik gut war. Einer ihrer Favoriten war »Tears on My Pillow« 
von Little Anthony and the Imperials. Das waren der Sound und 
das Lebensgefühl der Highschool. Tears on my pillow, pain in my heart.

Wie großartig wäre es, wenn wir es schafften, dass Little Antho-
ny and the Imperials in die Schule kommen und in unserer Turn-
halle auftreten würden? Sicher, sie lebten in Brooklyn, waren zu 
der Zeit eine der populärsten Gruppen im Land, und wir hatten 
kein Geld. Aber wieso nicht? Es wäre einzigartig. Es würde alle 
begeistern. Es musste einen Weg geben, und ich machte es zu mei-
ner Aufgabe, ihn zu finden.
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Fünfzig Jahre später habe ich die Einzelheiten nur noch ver-
schwommen in Erinnerung. Aber es gab viele Anrufe, vor allem 
von der Art, wessen Vater wen kennt. Und am Ende traten Little 
Anthony and the Imperials an unserer Highschool auf. Ich kann 
immer noch die Musik hören, die Band auf der Bühne sehen und 
fühlen, wie viel Spaß alle hatten. Wenn du etwas nur stark genug 
willst, findest du einen Weg. Du kannst es aus dem Nichts erschaf-
fen. Und ehe du dich versiehst, ist es da.

Aber es genügt nicht, sich etwas zu wünschen. Wenn du schwie-
rige Ziele anstrebst, lässt es sich nicht vermeiden, dass du sie auch 
einmal verfehlst. Das ist einer der Nachteile von Ehrgeiz.

Jack Armstrong, mein Leichtathletiktrainer an der Abington, war 
mittelgroß, das graue Haar hinter den Ohren zurückgekämmt. 
Jeden Tag trug er dieselbe Kleidung, rotbraunes Sweatshirt und 
Windjacke, hing dieselbe Stoppuhr an einem Band um seinen Hals. 
Und jeden Tag kam er gut gelaunt und mit einer positiven Einstel-
lung zur Arbeit. Er brüllte uns nie an, wurde nie sauer, hob und 
senkte die Stimme innerhalb einer schmalen Skala, veränderte mini-
mal den Rhythmus, um seine Botschaft rüberzubringen. »Schaut 
mal, was diese Kerle gerade geschafft haben. Und ihr behauptet, dass 
ihr gut lauft!« Es gab nicht einen Tag, an dem ich mich nach dem 
Training nicht übergeben habe, völlig erschöpft von der Anstren-
gung.

Eines Tages ließ er die Sprinter eine Meile laufen, sehr viel weiter 
als unsere bevorzugte Distanz. Wir hätten ihm sagen können, was 
wir davon hielten, aber wir wussten, dass wir in den Händen eines 
Genies waren. Wir wollten, dass er mit uns zufrieden war. Selbst im 
Winter ließ er nicht locker. Er scheuchte uns Runde um Runde um 
den vom Wind gepeitschten Schulparkplatz, der auf einem Hügel 
lag. Wir hielten die Köpfe gesenkt, um nicht auf dem Eis auszurut-
schen. Er stand an die Wand gelehnt, im Mantel, mit Hut und 
Handschuhen, lächelte und feuerte uns an. Die Sportanlagen unse-
rer Highschool waren nichts Besonderes, aber während die Kon-
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kurrenzmannschaften im Winter pausierten, trainierten wir unter 
härtesten Bedingungen. Als der Frühling kam, waren wir bereit. 
Wir verloren keinen einzigen Wettkampf.

Ob er zukünftige Olympioniken trainierte oder Jungs, die nor-
malerweise auf der Ersatzbank saßen, Trainer Armstrong behandel-
te uns alle gleich. Er vermittelte uns die einfache und konsequente 
Botschaft, »Lauf so gut du kannst«, um die Anforderungen des Trai-
ningsplans zu erfüllen, den er entwickelte. Er terrorisierte nieman-
den und trieb niemanden an. Er ließ uns selbst herausfinden, was 
wir wollten. In seiner gesamten Karriere haben seine Teams nur 
viermal verloren: 186 zu 4.

1963 waren wir Landesmeister des Staates Pennsylvania im Staf-
fellauf über eine Meile und wurden eingeladen, bei einer besonde-
ren Veranstaltung anzutreten, dem Rennen auf der Armory Track 
Leichtathletikbahn an der 168th Street in New York City. Wäh-
rend der Busfahrt saß ich, wie gewöhnlich, neben meinem besten 
Freund, Bobby Bryant, einem 1,80 Meter großen afroamerikani-
schen Superstar. Bobby war so nett und freundlich, dass er ewig 
brauchte, um die Schulcafeteria zu durchqueren, weil er an jedem 
Tisch stehen bleiben und mit den anderen Schülern scherzen muss-
te. Die Schule war akademisch gesehen eine Herausforderung für 
ihn, aber auf der Laufbahn versprühte er Magie. Seine Familie hatte 
nicht viel Geld, deshalb kaufte ich ihm ein Paar Adidas Spikeschu-
he – von dem Geld, das ich durch meine Jobs verdient hatte. Es war 
mehr als eine Freundschaftsgeste: Wenn Bobby mit solchen Schu-
hen lief, gewannen wir alle.

Sechs Mannschaften traten im Finale an. Ich war immer der 
Startläufer und habe nie den Stab als Zweiter übergeben. Als der 
Startschuss fiel, stürmte ich direkt an die Spitze. Aber als ich aus 
der ersten Kurve kam, spürte ich einen stechenden Schmerz im 
rechten Oberschenkel – eine Muskelfaser war gerissen. Ich hatte 
die Wahl: Ich konnte aufhören und eine für meinen Körper ver-
nünftige Entscheidung treffen. Oder ich konnte weiterlaufen, uns 
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so gut wie möglich im Rennen halten und uns die Chance geben 
zu gewinnen.

Ich steuerte in die Mitte der Laufbahn, zwang die Läufer hinter 
mir, um mich herumzulaufen. Ich biss über die restliche Entfer-
nung die Zähne zusammen, verdrängte den Schmerz, aber die 
anderen zogen an mir vorbei. Ich übergab den Staffelstab unserem 
zweiten Läufer, mit achtzehn Metern Abstand zu dem, der ganz 
vorn lag. Ich humpelte in den Innenbereich, beugte mich nach vor-
ne und übergab mich. Ich hatte alles gegeben, aber wie sollten wir 
jetzt noch gewinnen? Ich hatte mir den Sieg ausgemalt und wie 
besessen dafür gearbeitet. All diese harten und einsamen Runden 
während des Winters. Und jetzt war ich sicher, dass wir verlieren 
würden.

Aber als ich dort stand, die Hände auf die Knie gestützt, hörte 
ich, wie die Zuschauer immer ekstatischer wurden, die Schreie 
hallten von den Backsteinmauern zurück. Mein Teamkamerad, der 
als zweiter Läufer unterwegs war, holte auf. Dann schloss unser 
dritter Läufer die Lücke noch ein Stück weiter. Die Zuschauer auf 
der Tribüne zogen ihre Schuhe aus und hämmerten damit auf die 
Metallstangen am Rand der Laufbahn. Nach dem dritten Läufer 
war der Abstand auf elf Meter geschrumpft, immer noch eine riesi-
ge Entfernung. Für die Brooklyn High School wartete ihr bester 
Läufer, der beste Läufer der Stadt, darauf, den Staffelstab zu über-
nehmen. Oli Hunter war 1,90 Meter groß, mit rasiertem Schädel, 
breiten Schultern, einer schmalen Taille und äußerst langen Beinen, 
perfekt gebaut, um zu laufen. Er war noch nie bei einem Wettbe-
werb geschlagen worden. Unser Schlussläufer war Bobby.

Ich sah, wie Bobby auf dem ebenen, hölzernen Arenaboden vor-
anstürmte, seine Augen glühten vor Intensität, er war ganz auf 
Hunters Rücken konzentriert. Bei jedem seiner langen Schritte 
holte er auf. Ich kannte Bobby besser als alle anderen, aber selbst ich 
hätte nicht sagen können, woher er diese Kombination aus Willen 
und Kraft nahm. Genau an der Ziellinie sprang er nach vorn und – 
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schaffte es! Die Menge drehte durch! Wie war das möglich? Das 
war eine übermenschliche Anstrengung. Später kam er zu mir ins 
Innenfeld. Er legte seine langen Arme um mich. »Ich habe es für 
dich getan, Steve. Ich konnte dich nicht enttäuschen.« Gemeinsam 
trainieren und laufen, dadurch machten wir einander besser.

––––

Während meines Abschlussjahres wurde mir klar, dass Harvard die 
bekannteste Universität der Ivy League in Amerika war. Ich glaub-
te, dass ich aufgrund meiner Leistungen aufgenommen werden 
musste. Wie sich herausstellte, sah Harvard das anders. Sie setzten 
mich auf die Warteliste. Trainer Armstrong schlug vor, dass ich 
nach Princeton gehen sollte, um mich dem Leichtathletikteam 
anzuschließen, und stellte sogar den Kontakt her. Wie ein trotziger 
Teenager lehnte ich ab, weil ich dachte, dass Princeton mich nur 
wegen meiner Fähigkeiten als Leichtathlet wollte. Ich bekam einen 
Platz in Yale, war aber auf Harvard fixiert, denn es war Teil der 
Vision, die ich für mich hatte. Deshalb beschloss ich, den Leiter der 
Studienplatzvergabe von Harvard selbst anzurufen und von mir zu 
überzeugen. Ich fand seinen Namen sowie die Zentraltelefonnum-
mer der Zulassungsabteilung heraus. Mit einem Stapel 25-Cent-
Stücke bewaffnet ging ich zu dem Münzfernsprecher in der Schule. 
Ich wollte nicht, dass meine Eltern den Anruf mithörten; es war 
etwas, das ich allein tun musste. Ich zitterte fast vor Angst, als ich 
die Münzen eine nach der anderen in den Apparat warf.

»Hallo, ich bin Stephen Schwarzman von der Abington High 
School in Abington, Pennsylvania. Ich bin von Yale angenommen 
worden und stehe bei Ihnen auf der Warteliste, aber ich würde 
wirklich gern nach Harvard kommen.«

»Wie bist du überhaupt an diese Nummer gekommen?«, fuhr er 
mich an. »Normalerweise spreche ich nicht mit Studenten oder 
Eltern.«

»Ich habe nach Ihnen gefragt, und man hat mich durchgestellt.«
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»Es tut mir leid, aber in diesem Jahr nehmen wir niemanden von 
der Warteliste. Das erste Semester ist voll.«

»Das wäre aber ein Fehler«, erwiderte ich. »Ich werde sehr erfolg-
reich sein, und Sie werden sehr froh sein, dass Sie mich in Harvard 
aufgenommen haben.«

»Ich bin überzeugt, dass du erfolgreich sein wirst, aber Yale ist 
auch schön. Da wird es dir sicher gefallen, und du wirst  viel dort 
lernen.«

»Ganz bestimmt sogar«, ließ ich nicht locker. »Aber ich habe Sie 
angerufen, weil ich nach Harvard will.«

»Das kann ich verstehen, aber ich kann dir nicht helfen.«
Nachdem ich aufgelegt hatte, sackte ich in mir zusammen. Ich 

hatte meine Fähigkeit überschätzt, mich gut zu verkaufen. Also 
akzeptierte ich die Ablehnung und gab mich mit der zweiten Wahl 
zufrieden: Yale.

In der Abschlussrede, die ich als Schülersprecher hielt, skizzierte 
ich eine Bildungsphilosophie, die während meines gesamten Lebens 
bemerkenswert konsequent geblieben ist:

Ich glaube, dass Bildung uns lehren soll zu denken. 
Sobald wir diese Fähigkeit beherrschen, können wir 
einen Beruf erlernen, Kunst wertschätzen oder ein Buch 
lesen. Bildung ermöglicht uns, dieses von Gottes Hand 
gestaltete, sich ständig ändernde Drama zu würdigen, 
das Leben selbst. Bildung setzt sich fort, nachdem wir das 
Klassenzimmer verlassen haben. Unsere Beziehungen zu 
Freunden, Zugehörigkeit zu Vereinen, alles erweitert 
unser Wissen. Tatsächlich hören wir bis zu unserem Tod 
nie auf zu lernen. Meine Mitstreiter und ich hoffen, dass 
ihr den Zweck von Bildung erkennt und euch für den 
Rest eures Lebens an diese Grundsätze halten werdet: zu 
hinterfragen und zu denken.
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Als mein Vater mich in diesem Jahr vom Sommerlager abholte, in 
dem ich als Betreuer gewesen war, sagte er mir, dass ich in eine 
Welt eintreten würde, über die er nichts wusste. Er kannte nie-
manden in Yale, nicht einmal jemanden, der dort gewesen war. 
Die einzige Unterstützung, die er mir in dieser neuen Welt geben 
konnte, bestand darin, mich zu lieben und mich wissen zu lassen, 
dass ich immer nach Hause kommen konnte. Davon abgesehen war 
ich auf mich gestellt.

––––

In meinem ersten Studienjahr in Yale teilte ich mir mit zwei 
Kommilitonen eine Unterkunft, die aus zwei Schlafzimmern und 
einem Gemeinschaftsraum bestand. Glücklicherweise bekam ich 
das Einzelschlafzimmer. Einer meiner Mitbewohner war ein Pri-
vatschulabsolvent aus Baltimore, der eine Nazifahne an die Wand 
unseres Gemeinschaftsraums hängte. In einer Vitrine verwahrte er 
Naziorden und andere Utensilien aus dem Dritten Reich. Jeden 
Abend gingen wir zum Klang eines Albums mit dem Titel Hitler’s 
Marching Army schlafen. Mein anderer Mitbewohner wechselte 
seine Unterwäsche praktisch das gesamte erste Semester nicht. Das 
College war eine ziemliche Veränderung für mich.

Die Mensa in Yale ist ein hoch aufragendes Ziegelgebäude mit-
ten auf dem Campus. Es wurde 1901 für den zweihundertsten 
Jahrestag von Yale gebaut und wirkte wie eine Bahnhofshalle, in 
der Hunderte von Menschen beim Essen saßen. Teller, Besteck 
und Tabletts schepperten auf den Tischen, Stühle scharrten über 
den Boden. Als ich an meinem ersten Tag dorthin ging, blieb ich 
erst mal irritiert stehen und dachte: Irgendetwas stimmt hier nicht. Es 
klang so anders als in der Cafeteria an der Abington High School. 
Ich brauchte einen Moment, bis mir klar wurde, was es war. Es 
gab keine Frauen. An der Abington kannte ich jeden. In Yale gab 
es im Herbst 1965 zehntausend Studenten, davon viertausend im 
Erststudium. Ich kannte keinen einzigen. Zwei verrückte Zimmer-
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genossen, keine Mädchen und niemand, den ich kannte. Die Ein-
samkeit war erdrückend. Alles und jeder waren einschüchternd.

Obwohl ich Trainer Armstrong gesagt hatte, dass ich nicht nach 
Princeton gehen wollte, um zu laufen, war ich ironischerweise 
wegen meiner Schnelligkeit als Sprinter nach Yale gekommen. Ich 
lief eine der schnellsten 100-Yard-Zeiten in Pennsylvania und war 
bei den Landesmeisterschaften für Abington Startläufer der 400- 
und 800-Meter-Staffeln, die an vierter Stelle in den Vereinigten 
Staaten standen. Ich hatte zwar auch gute Noten und beim Auf-
nahmetest (Schnitt beim SAT*) mit einer hohen Punktzahl abge-
schnitten. Angenommen wurde ich jedoch, um das Laufteam zu 
verstärken.

Yale hatte damals einen berühmten Trainer, Bob Giegengack, 
der im Jahr zuvor das Olympiateam der USA trainiert hatte. Wer 
als Läufer neu dabei war, meldete sich zum Training, bekam eine 
Karte mit seinem Trainingsprogramm und lief dann allein. Es gab 
keinen Trainer Armstrong, der das Beste aus einem heraushol-
te. Es gab keine Mannschaftskameraden, mit denen man lachen 
und scherzen konnte, und niemanden, für den man laufen wür-
de, bis man sich übergeben musste. Hier konnte ich bestenfalls 
einen Sprinttitel der Ivy League erringen. Aber dafür müsste ich 
für einen unmotivierten Trainer und ein Team trainieren, das sich 
nicht die Bohne für mich interessierte. Also hängte ich die Lauferei 
an den Nagel, was sehr untypisch für mich ist. Ich war noch nicht 
sicher, worauf ich hinauswollte, aber Leichtathletik, die lange ein 
prägender Teil meines Lebens gewesen war, schien nicht länger das 
Mittel zu sein, dorthin zu gelangen.

In akademischer Hinsicht musste ich leider feststellen, dass ich 
schlecht vorbereitet war. Ich wählte ein ungewöhnliches Haupt-
fach, Kultur- und Verhaltenswissenschaften, eine akademische 

*	 Anm. d. Übers.: Scholastic Assessment Test, deutsch etwa: Bewerbungstest an der 
Uni
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Schöpfung der 1960er-Jahre, die Psychologie, Soziologie, Biolo-
gie und Anthropologie verknüpfte. Ich hatte mir dieses Fach aus-
gesucht, weil es faszinierend klang, ein umfassendes Studium des 
Menschen, das mir helfen würde, die Ziele und Motivationen von 
Menschen zu verstehen. Aber erst einmal hatte ich noch einiges an 
Grundlagen nachzuholen. Unser Kurs bestand aus lediglich acht 
Studenten und den vier Professoren, die uns unterrichteten. Ein 
Großteil meiner Kommilitonen kam von den besten Privatschulen 
im Land. Sie schienen sich nicht nur alle zu kennen, sie beherrsch-
ten auch die Materie. Meinen ersten Essay verfasste ich über Bart-
leby, der Schreiber von Melville. Die Note entsprach einer Vier. 
Für meinen zweiten Essay bekam ich eine Vier minus. Ich droh-
te durchzufallen. Mein Dozent, Alistair Wood, bat mich zu einer 
Unterredung in sein Mansardenbüro. Er war ein junger Mann, der 
sich wie ein älterer Professor kleidete, mit Tweedpullover, J.-Press- 
Sportsakko mit Ellbogen-Patches, einem klein karierten Hemd 
und einer grünen Strickkrawatte.

»Mr. Schwarzman, ich will mit Ihnen über Ihren Essay spre-
chen.«

»Da gibt es nicht viel zu besprechen«, sagte ich.
»Warum nicht?«
»Ich hatte nichts zu sagen und das dann auch noch schlecht for-

muliert.«
»Das hätte ich selbst nicht besser ausdrücken können. Dumm 

sind Sie also offenbar nicht. Dann muss ich Ihnen wohl beibringen, 
wie man schreibt, und danach werde ich Sie darin unterrichten, 
wie man denkt. Weil Sie nicht beides gleichzeitig lernen können, 
werde ich Ihnen die Antworten für die nächsten Essays geben, und 
wir werden uns auf das Schreiben konzentrieren. Anschließend 
konzentrieren wir uns dann auf das Denken.«

Er hatte mein Potenzial erkannt und stattete mich systematisch 
mit dem aus, was ich brauchte. Ich werde seine Geduld und Güte 
nie vergessen. Beim Unterrichten, das wurde mir klar, geht es um 
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mehr als das Vermitteln von Wissen. Man muss die Hindernis-
se beseitigen, die den Menschen im Weg stehen. In meinem Fall 
war das Hindernis die Lücke zwischen meiner damaligen Bildung 
und der meiner Kommilitonen. In diesem Jahr schaffte ich es vom 
Schlusslicht des Kurses bis zur Bestenliste des Studiengangs.

––––

Nach meinem ersten Studienjahr brauchte ich ein Abenteuer, 
etwas anderes als den typischen Sommerjob. Ein Sommer auf See, 
dachte ich, die Aufenthalte in exotischen Häfen könnten sich als 
wohltuende Kur nach dem reinen Männer-Campus in Yale erwei-
sen. Ich versuchte einen Job in den Docks von New York City zu 
bekommen, aber die Gewerkschaft der Hafenarbeiter, damals von 
der Mafia kontrolliert, stellte kein College Kid ein, es sei denn, 
man hatte Beziehungen. Sie empfahlen mir, zur Gewerkschaft der 
skandinavischen Matrosen in Brooklyn zu gehen. Die Bezahlung 
wäre zwar nicht so gut, warnten sie mich vor, aber vielleicht wür-
de ich da Arbeit finden. Kurz bevor das Gewerkschaftsbüro Feier-
abend machte, kam ich dort an und entdeckte eine Wand, voll mit 
postkartengroßen Jobangeboten. Ich war für keines davon quali-
fiziert. Aber am Empfangsschalter sagte man mir, dass ich, wenn 
ich der Gewerkschaft beitreten würde, einen Platz zum Schlafen 
bekommen und am nächsten Morgen sehen könnte, ob es irgend-
etwas gab. Ich nahm das Angebot an und wurde nachts wach, weil 
ein riesiger skandinavischer Matrose versuchte, zu mir ins Bett zu 
steigen. Panisch rannte ich davon und schlief auf der Straße. Als die 
Sonne aufging, ging ich zum Morgengottesdienst einer Baptisten-
kirche auf der anderen Straßenseite und wartete, bis das Gewerk-
schaftsgebäude wieder öffnete.

Das Brett mit den Aushängen war umsortiert worden, und ich 
entdeckte eine Karte, auf der einfach stand »Ziel unbekannt«. Ich 
fragte den Mann am Empfangsschalter, was das bedeuten konnte. 
Er sagte mir, dass es von der Ladung abhing. Man würde erken-
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nen, wohin die Reise geht, wenn man unter der Verrazzano-Nar-
rows Bridge durchfuhr. Wenn das Schiff nach links abbog, ging es 
nach Kanada, nach rechts in die Karibik oder Lateinamerika und 
geradeaus nach Europa. Es gab nur einen Job, den des Maschinen-
raumputzers, also der unterste Rang an Bord, auf einem norwegi-
schen Tanker. Ich nahm ihn an. Meine Arbeit bestand darin, den 
Maschinenraum frei von Schmieröl zu halten. Als wir unter der 
Verrazzano-Narrows Bridge durchfuhren, ging es nach rechts, mit 
Kurs auf Trinidad und Tobago.

Alles, was wir zu essen und zu trinken hatten, war Fisch, ein 
schrecklicher Käse und Ringnes Bier. Im Maschinenraum war 
es so heiß, dass ich ein Bier trinken und zusehen konnte, wie es 
aus meinen Poren wieder herauslief. Wenn ich nicht arbeitete, las 
ich die Arbeiten von Sigmund Freud, die ich in einer Holzkiste 
mitgebracht hatte. Jedes einzelne seiner Bücher. Die norwegische 
Mannschaft und ich hatten uns nicht viel zu sagen. Aber sie waren 
für mich da, als es darauf ankam. In einer Bar in Trinidad sprach 
ich mit dem falschen Mädchen, und bald flogen Stühle und Fäuste 
wie im Wilden Westen, aber meine Schiffskollegen eilten mir zu  
Hilfe.

Nachdem wir Richtung Norden nach Providence, Rhode Island 
geschippert waren, fuhr ich mit dem Bus zurück nach Brooklyn, 
um mir einen anderen Job zu suchen. Dieses Mal heuerte ich auf 
einem angenehmeren Schiff an, einem Frachter, der dänischen 
Kirsten Skou, elegant in Weiß gestrichen mit blauen Zierstreifen. 
Dort arbeitete ich als Hilfskoch, stand um 4:00 Uhr auf, backte 
Brot und machte Frühstück. Ich liebte es. Wir fuhren nach Kanada, 
luden Spirituosen und Bauholz und schipperten nach Kolumbien, 
um Bananen zu laden. Jedes Mal, wenn wir in einen Hafen ein-
liefen, musste das Schiff mit Netzen entladen und beladen werden. 
Es gab damals keine Container, und der ganze Prozess nahm drei 
oder vier Tage in Anspruch, was mir Zeit gab, mich umzusehen. 
In Santa Marta verbrachte ich einen Abend in einer Bar am Strand, 
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die mit Weihnachtslichtern beleuchtet war. Ich war das einzige 
Mal in meinem Leben so betrunken, dass ich die Besinnung ver-
lor. Irgendjemand musste mich zu den Docks gefahren und dort 
abgelegt haben. Erst zwei Tage später wachte ich auf dem Schiff 
wieder auf, übersät mit blauen Flecken. Offenbar war ich verprü-
gelt und ausgeraubt worden. Meine Schiffskameraden hatten mich 
gefunden und abwechselnd auf mich aufgepasst, bis ich aufwachte. 
Als ich das Bewusstsein wiedererlangte, waren wir auf See, und 
ich konnte kaum gehen. Wir hielten Kurs auf Cartagena und fuh-
ren durch den Panamakanal weiter nach Buenaventura. Und dann 
musste ich zurück nach Yale.

Es war ein Schock, nach drei Monaten auf See zurück im trost-
losen New Haven zu sein. Auf der Titelseite der Yale Daily News 
sah ich eine Anzeige mit dem Ratschlag, wenn man sich deprimiert 
fühlte, solle man sich an den Psychiater im DUH, dem Depart-
ment of University Health, wenden. Ich beschloss, es auszuprobie-
ren. Der Psychiater erfüllte das entsprechende Klischee, mit Pfeife 
und Fliege. Ich erzählte ihm von meinem Sommer, den Schiffen, 
den Mädchen, den Häfen, und dass ich nicht zurück an der Uni-
versität sein wollte.

»Natürlich wollen Sie das nicht«, sagte er. »Warum sollten Sie? 
Sie brauchen keine Therapie. Sie leiden quasi unter Entzug. Halten 
Sie durch. In ein paar Monaten geht es Ihnen wieder gut.«

Und er sollte recht behalten. Vielleicht lag es an Freud, den Bars 
oder den Mädchen, die ich unterwegs getroffen hatte. Vielleicht 
lag es auch daran, dass ich eine Herausforderung angenommen und 
überstanden hatte. Während meine Klassenkameraden den Som-
mer damit verbrachten, Tennisbälle zu schlagen und in Büros zu 
arbeiten, hatte ich in einem Maschinenraum geschwitzt und Prü-
gel in kolumbianischen Bars eingesteckt. Aber jetzt war ich bereit, 
Yale zu meinen eigenen Bedingungen anzugehen.

––––
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Ich zog um ins Davenport College, eine der Wohnhochschulen 
von Yale, wo ein zukünftiger Präsident, George W. Bush, ein 
Studienjahr über mir war. Das Esszimmer war viel kleiner als die 
Mensa, statt nach dem Mittag- oder Abendessen auf mein Zimmer 
oder in die Bibliothek zu gehen, um zu lernen, schenkte ich mir 
eine Tasse Kaffee ein, saß mit anderen Studenten zusammen und 
unterhielt mich.

Um mir ein bisschen Taschengeld zu verdienen, besorgte ich 
mir eine Lizenz für den Verkauf von Schreibwaren und ging in 
der gesamten Universität von Tür zu Tür, um Studenten dazu zu 
bewegen, Schreibpapier mit persönlichem Briefkopf zu kaufen. 
Von dem Geld kaufte ich mir eine Stereoanlage. Ich hörte gern 
Musik.

Ich nahm die »Senior Societies« ins Visier, geheimnisvolle Klubs 
von Studenten im letzten Studienjahr, zu deren Mitgliedern die 
prominentesten Studenten auf dem Campus, die Kapitäne der 
Sportmannschaften, die Redakteure von Studentenzeitungen und 
Mitglieder der Whiffenpoofs, eines A-cappella-Chors, gehörten. 
Die Klubs trugen rätselhafte Namen, wie Skull and Bones, Scroll 
and Key, Wolf’s Head, Book and Snake. Wurde man eingeladen, 
sich anzuschließen, musste man schwören, niemals zu erwähnen 
oder darüber zu sprechen, was hinter den verschlossenen Türen des 
Klubs geschah. Skull and Bones war der exklusivste. Bis zu mei-
nem Abschlussjahr blieben mir noch zwei Jahre, um die Aufmerk-
samkeit der Mitglieder zu erlangen.

Ich setzte mich oft auf eine Bank im Hof des Branford College, 
des schönsten Colleges in Yale, wo ich dem Glockenspiel des Hark-
ness Turms lauschte und dachte: Was könnte ich tun, um die gesamte 
Studentenschaft zu begeistern. Irgendetwas noch nie Dagewesenes? Eine 
meiner außergewöhnlicheren Leistungen war es gewesen, dass ich 
bei der Sportprüfung für neue Studenten mit 1,07 Meter aus dem 
Stand einen neuen Uni-Rekord im Hochspringen aufgestellt hatte. 
Aber ich konnte mehr tun, und meine Erfahrung an der Abington 
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mit Little Anthony hatte mich eine Lektion gelehrt, von der ich 
mein Leben lang profitierte: Wenn du dir ein Ziel setzt, macht es 
keinen Unterschied, ob du etwas Großes oder Kleines erreichen 
willst. Beides erfordert Zeit und Energie, also achte darauf, dass 
das Ziel es auch wert ist und sich die Anstrengung überhaupt  
lohnt.

Was den Studenten in Yale offenkundig am meisten fehlte, war 
die Anwesenheit von Frauen. Es gab Tausende von Männern in 
den neogotischen Gebäuden, die auf den Anblick von Frauen ver-
zichten mussten, ganz zu schweigen von ihrer Gesellschaft. Dieses 
offensichtliche Problem galt es zu lösen, aber bislang hatte es noch 
niemand versucht. Also beschloss ich, etwas daran zu ändern.

Als ich sechzehn Jahre alt war, hatten meine Eltern mich ins Bal-
lett mitgenommen, um Rudolf Nurejew zu sehen, der mit Margot 
Fonteyn tanzte. Ich war gefesselt von ihrer Grazie und Anmut. 
Später, immer noch ein Teenager, verrenkte ich mir das Schulter-
gelenk und konnte mich einen Monat lang kaum bewegen. Ich 
hörte mir klassische Musik an, zehn Stunden am Tag, von grego-
rianischen Gesängen bis zu den großen Ballettwerken von Tschai-
kowsky. Als ich nach Yale kam, fiel Mary Jane Bancroft, der Frau 
meines Hochschuldekans Horace Taft, dem Enkel von Präsident 
Taft, mein Interesse an Ballett auf. Sie lieh mir Bücher und brachte 
mir viel darüber bei. Wie wäre es, fragte ich mich, wenn ich mein 
Interesse an Ballett mit meinen sozialen Bestrebungen verbinden und ein 
Ballettensemble dazu bringen würde, in Yale vor den Studenten aufzutre-
ten? Das würde mir Aufmerksamkeit verschaffen.

Dafür brauchte ich eine Organisation, also erfand ich die Daven-
port Ballet Society. Dann rief ich in den reinen Frauencolleges der 
Umgebung, den »Seven Sisters«, die Professorinnen der jeweiligen 
Fachbereiche Tanz und Ballett an, um ihre Studentinnen einzu-
laden, beim Tanzfestival der Davenport Ballet Society aufzutre-
ten. Fünf von ihnen sagten zu. Schließlich rief ich Walter Terry 
an, einen bedeutenden Tanzkritiker, und überredete ihn, von 
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New York anzureisen, um über die Veranstaltung zu schreiben. 
So brachte ich Tänzerinnen, Kritiker und ein Publikum zusam-
men. Meine Vermutung über die Männer in Yale bestätigte sich: 
Sie waren begeistert, und ich begann, mich auf dem Campus zu 
profilieren.

Wenn wir die besten Tänzer von anderen Colleges gewinnen 
konnten, warum nicht auf die Profis abzielen? Die beste Ballett-
truppe der Welt war damals das New York City Ballet, mit George 
Balanchine als künstlerischem Leiter. Ich nahm den Zug nach New 
York und drückte mich am Bühneneingang herum, bis der Mann 
vom Sicherheitsdienst eine Pause machte. Dann huschte ich in die 
Büros hinter der Bühne und fragte mich durch, bis ich Balanchine 
gefunden hatte.

»Was zum Teufel tun Sie hier hinten?«, wollte er wissen.
»Ich bin von der Ballettgesellschaft der Yale University, und wir 

wollen das New York City Ballet einladen, nach New Haven zu 
kommen, um dort aufzutreten.« Ich hatte mir einige Gedanken 
gemacht, was ihm dieser Auftritt bringen konnte. »Die Studenten 
haben kein Geld, aber sie lieben Ballett und werden eines Tages 
nicht nur Ihr Publikum, sondern auch Ihre Förderer sein.« Ich 
redete weiter, bis er einwilligte.

»Allerdings«, sagte er, »können wir nicht mit der ganzen Truppe 
anreisen. Wäre es okay, wenn wir mit einer kleinen Gruppe kom-
men?« Natürlich war ich einverstanden. Also kam eine Ballett-
gruppe von New York City nach New Haven, um bei uns aufzu-
treten. Ein weiterer großer Erfolg. Nachdem ich nun den Kontakt 
zum New York City Ballet hatte, suchte ich Balanchine erneut auf. 
»Wir sind nur ein Haufen armer Studenten, ein paar Hundert Col-
lege Kids, die Ballett lieben. Warum lassen Sie uns nicht kostenlos 
in eine Aufführung kommen? Wir können uns die Karten nicht 
leisten.«

»Das geht nicht«, sagte er. »Wir leben ja davon, Karten zu ver-
kaufen. Aber wir haben Kostümproben, und wenn Ihre Studenten 
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zur Kostümprobe vom Nussknacker kommen wollen, können wir 
das einrichten.« Das taten sie. Ich kümmerte mich auf unserer Seite 
um alles und lud auch die Frauencolleges ein. Wir füllten das Haus 
bei einer Kostümprobe von Der Nussknacker, die Männer aus Yale, 
die Frauen der Seven Sisters. Von da an war ich ein Studentenbal-
lettimpresario, so eine Art Sol Hurok von Yale. Und allmählich 
eilte mir der Ruf voraus, das Unmögliche möglich zu machen.

––––

Etwa zur gleichen Zeit erfuhr ich, dass die Bemühungen von Yale, 
mehr Studenten aus sozial schwächeren Schichten zu gewinnen, 
nicht richtig griffen, wie es damals auch bei den meisten anderen 
Universitäten in der Ivy League der Fall war. Ich ging mit einer 
Idee zum Leiter der Studienplatzvergabe. Trotz der besten Absich-
ten hatte Yale dort nicht genügend Mitarbeiter, um alle Gegenden 
Amerikas zu erreichen, in denen gute Kandidaten zu finden waren. 
Solange man nur im unmittelbaren Hochschulbiotop von New 
Haven agierte, konnte man nur einer begrenzten Zahl von Schul-
abgängern nahebringen, was Yale zu bieten hatte. Viele Kandida-
ten mit Potenzial bewarben sich erst gar nicht, weil sie dachten, 
nicht dorthin zu passen, ganz zu schweigen davon, es sich leisten 
zu können. Meine Idee war, kleine Gruppen von Studenten loszu-
schicken, die Kandidaten einluden, Yale zu besuchen. Die Kosten 
dafür würden ihnen erstattet werden. Statt dass die Hochschule zu 
ihnen kam, würden sie zu uns kommen. Wenn wir sie erst auf dem 
Campus hätten, könnten wir ihnen Yales großzügiges Programm 
für Studienfinanzierung und -förderung erklären. Niemand muss-
te wegen Geldmangel von vornherein darauf verzichten.

Dem Dekan gefiel meine Idee. Wir entschieden uns, in meiner 
Heimatstadt, Philadelphia, anzufangen. Es sollte ein Pilotprojekt 
sein, der erste Versuch dieser Art einer bedeutenden Universität. 
Bei meinem ersten Besuch in der South Philadelphia High School 
traf ich einen Jungen, der in Kairo zur Welt gekommen war und 
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wegen seines jüdischen Glaubens ausgewiesen wurde. Er zog um 
nach Frankreich, dann nach Italien und lebte nun seit fünf Jahren 
in den Vereinigten Staaten. Die Ergebnisse seiner Standard-Auf-
nahmetests waren hervorragend. Er sprach Arabisch, Französisch, 
Italienisch sowie Englisch und konnte Neuhebräisch lesen. Er 
wohnte in einem Minderheitenviertel. Er war also genau der rich-
tige Kandidat, hatte aber noch nie etwas von Yale gehört.

Ich machte mir Sorgen, dass diese Kandidaten, größtenteils die 
zweite Generation von Einwanderern aus Europa oder Afroame-
rikaner, bei ihrem ersten Besuch in Yale von einem Haufen ego-
zentrischer Snobs vergrault werden könnten, also gestalteten wir 
den Tag so praxisnah wie möglich. Die achtzig Studenten, die zu 
Besuch kamen, wurden in Gruppen von zwei oder drei Personen 
aufgeteilt, je nach ihren Interessen, und einem Studenten zuge-
teilt. Sie besuchten dann die Labore oder den hochschulinternen 
Radiosender. Anschließend konnten sie sich in der Stelle für die 
Studienplatzvergabe über Finanzierungsmöglichkeiten ihres Stu-
diums informieren.

Die Highschools waren misstrauisch, dass ihre Studenten quasi 
einen »Freifahrtschein« bekommen sollten. Wir machten den Stu-
denten jedoch klar, dass dem nicht so war. Sie mussten um Stu-
dienplätze konkurrieren und sich auch bei anderen Unis bewer-
ben. Entscheidend war, ihnen zu verdeutlichen, dass Yale für sie im 
Bereich des Möglichen lag. Der Junge aus Kairo wurde schließlich 
angenommen und schrieb sich in Yale ein. Und noch lange, nach-
dem ich meinen Abschluss gemacht hatte, war dieses Programm 
weiterhin erfolgreich.

––––

In meinem Abschlussjahr beschloss ich, das größte Problem von 
allen für die Männer in Yale anzugehen: die 268 Jahre alten Parie-
tal-Regeln, denen zufolge es Frauen verboten war, über Nacht im 
Wohnheim zu bleiben. Ich war mit einer Studentin aus dem ört-


