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DIE BESTEN MANAGER WERDEN GEMACHT,
NICHT GEBOREN

m Frithling 1987 flog ich nach Boston zu einem Termin mit Ver-

tretern einer Stiftung des Massachusetts Institute of Technology.
Ich wollte Geld fiir den ersten Investmentfonds von Blackstone
beschaffen und hatte mir 1 Milliarde Dollar als Ziel gesetzt. Das
wiirde uns zum groBten First-Time-Fonds dieser Art und dritt-
groBten der Welt machen. Es war ein ehrgeiziges Ziel, das kaum
jemand fur machbar hielt. Aber ich war immer davon tiberzeugt,
dass es keine Rolle spielt, ob ich ein groBes oder ein kleines Ziel
erreichen will. Der einzige Unterschied besteht darin, dass groBere
Ziele gravierendere Auswirkungen nach sich ziehen. Da man nicht
mehrere Ziele gleichzeitig mit ganzer Kraft verfolgen kann, muss
das angestrebte Ziel die fiir den Erfolg erforderliche Konzentration
auch wert sein.

Unzihlige Absagen spiter bekam ich langsam Panik. Pete Peter-
son und ich hatten Blackstone 1985 mit einer sorgfiltig ausgearbei-
teten Strategie ins Leben gerufen, und unsere Erwartungen waren
dementsprechend hoch. Aber das Geschift hatte sich kein bisschen
so entwickelt, wie wir es geplant hatten. Wir kamen von der Spitze
der Wall Street, von der beriihmten Investmentbank Lehman Bro-
thers, bei der Pete CEO und Vorstandsvorsitzender gewesen war
und ich mich auf Fusionen und Ubernahmen spezialisiert und die
weltweit aktivste M&A-Abteilung geleitet hatte.” Und nun wurden

*  Anm. d. Ubers: Im Englischen: Mergers and Acquisitions, kurz M&A. Im Folgen-
den wird die englische Kurzform verwendet.
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wir moglicherweise zum Gesp6tt der Finanzwelt. Denn wenn wir
dieses Geld nicht beschaffen konnten, stellte das unser komplettes
Geschiftsmodell infrage. Unsere ehemaligen Konkurrenten hoft-
ten, dass wir scheitern wiirden, und ich fiirchtete, dass sie recht
haben koénnten.

Ich hatte unsere Verabredung am Massachusetts Institute of Tech-
nology am Vortag bestitigt und traf nun mit Pete in der Massachu-
setts Avenue ein, bereit, unsere Pline vorzustellen und hoffentlich
eine Zusage zu erhalten. Wir fanden eine Tiir mit einer Milchglas-
scheibe, an der MIT-Stiftung stand, und klingelten. Keine Reakti-
on. Wir klingelten noch einmal und dann ein drittes und viertes
Mal. Ich iiberpriifte meinen Kalender, um sicherzustellen, dass wir
am richtigen Ort waren. Pete, mit einundsechzig Jahren einund-
zwanzig Jahre ilter als ich, war Handelsminister der Regierung von
Prisident Nixon gewesen, bevor er bei Lehman anheuerte. Nun
stand er hier mit mir vor dieser Tiir und wirkte nicht gerade erfreut.

SchlieBlich bemerkte uns ein Hausmeister, der gerade vorbei-
ging, und blieb stehen. Wir sagten ihm, dass wir einen Termin mit
dem Stiftungsfonds hitten. »Oh. Heute ist Freitag. Die sind schon
vor einer ganzen Weile gegangens, antwortete er.

»Aber wir haben einen Termin um 15:00 Uhr¢, erwiderte ich.

»Ich habe selbst gesehen, dass sie gegangen sind. Die sind erst
Montagmorgen wieder da.«

Als Pete und ich mit gesenkten Kopfen und hingenden Schul-
tern gehen wollten, begann es zu regnen. Auf solch ein Wetter
waren wir gar nicht vorbereitet, hatten weder Regenmintel noch
einen Regenschirm dabei. Also warteten wir vor dem MIT-Ver-
waltungsgebiude und hofften, dass der Regen nachlieB. Zwanzig
Minuten spiter regnete es noch stirker.

Ich musste etwas tun. Wiahrend Pete dort stehen blieb, lief ich zur
StraBe, um ein Taxi heranzuwinken. Innerhalb weniger Minuten
hatte der Regen meinen Anzug und mein Hemd aufgeweicht, und

ich war nass bis auf die Haut. Meine Kleidung hing an mir herunter
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wie nasse Lappen, das Wasser lief mir in die Augen und ibers
Gesicht. Jedes Mal, wenn ich dachte, ich hitte endlich ein Taxi
gefunden, schnappte es mir jemand vor der Nase weg. Verzweifelt
und durchnisst entdeckte ich schlieBlich ein Taxi, das an einer roten
Ampel wartete, und lief hiniiber. Ich klopfte an die Heckscheibe
und hielt eine durchnisste Zwanzig-Dollar-Note hoch, in der Hoff-
nung, den Fahrgast im Wagen damit zu {iberzeugen, uns mitfahren
zu lassen. Er starrte mich durch die Scheibe an. Ich muss ziemlich
seltsam ausgesehen haben, als ich in meinem tropfnassen Anzug an
die Scheibe klopfte. Er schiittelte den Kopf. Meine beiden nichsten
Versuche endeten genauso. Ich erhohte mein Angebot auf dreiflig
Dollar, und schlieBlich akzeptierte jemand.

Das war das erfolgreichste Geschift, das ich seit Wochen abge-
schlossen hatte.

Ich winkte Pete, und er kam langsam zu mir heriiber, wurde mit
jedem Schritt nasser und miirrischer. Sein voller Haarschopf klebte
ihm am Kopf, als ob er unter der Dusche stehen wiirde. Pete war es
gewohnt, dass die Limousinen schon bereitstanden und die Fahrer
ihm beim Einsteigen einen Regenschirm hielten. Aber vor einein-
halb Jahren hatten wir beide uns dazu entschlossen, zusammen ein
Unternehmen aufzubauen. Und wihrend er durch die Pfiitzen
stapfte, konnte ich seiner Miene entnehmen, dass er es in diesem
Moment bedauerte.

Es war noch gar nicht lange her, da konnten Pete und ich bei
jedem beliebigen US-Unternehmen oder bei Regierungsvertretern
irgendwo auf der Welt anrufen und fanden sofort jemanden, der
uns Gehor schenkte. Keiner von uns hatte angenommen, dass es
leicht sein wiirde, eine Firma zu griinden. Aber ebenso wenig hat-
ten wir geahnt, dass wir an einem Freitagabend véllig durchnisst
am Flughafen Logan sitzen wiirden, ohne einen einzigen Dollar fiir
diesen ganzen Aufwand zu sehen.

Jeder Unternehmer kennt das Gefiihl: Diesen Moment der Ver-
zweiflung, wenn die einzige Gewissheit die tiefe Kluft zwischen
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dem ist, wo er gerade steht, und dem Erfolg, den er anstrebt. Ist
man erst einmal erfolgreich, siecht man meistens nur noch den
Erfolg. Scheitert man jedoch, siecht man nur den Misserfolg. Kaum
jemand erkennt die Wendepunkte, die einen in eine véllig andere
Richtung hitten fithren kdnnen. Aber es sind diese Wendepunkte,
die zu den wichtigsten Lektionen fiir privaten und beruflichen

Erfolg werden.

2010 traf ich mich in New York mit Drew Faust, der damaligen
Prisidentin von Harvard. Wir sprachen iiber alles Mogliche, aber
die meiste Zeit dariiber, wie es ist, eine groBe Organisation zu lei-
ten. Als sie Harvard 2018 verlieB, fand sie die umfangreichen Noti-
zen, die sie sich wihrend unseres Treffens gemacht hatte, und
schickte sie mir. Aus den vielen Punkten, die sie notiert hatte, stach
einer hervor: »Die besten Manager werden gemacht, nicht geboren.
Sie nehmen Informationen auf, analysieren ihre Erfahrungen, ler-
nen aus ihren Fehlern und entwickeln sich weiter.«

Genau das habe ich getan.

Kurz nach meinem Treffen mit Drew fiihrte ich ein Gesprich
mit Hank Paulson, dem ehemaligen US-Finanzminister und CEO
von Goldman Sachs. Er riet mir, meine alten Kalender durchzuse-
hen, meine Uberlegungen dariiber, wie man eine Organisation
aufbaut und leitet, auf Band zu sprechen und fiir den Fall, dass ich
sie eines Tages veroffentlichen wollte, abtippen zu lassen. Er nahm
an, dass meine Erfahrungen und Erkenntnisse fiir ein groBeres Pu-
blikum von Interesse sein konnten. Ich befolgte seinen Ratschlag.

Heutzutage spreche ich regelmiflig vor Studenten, Managern,
Investoren, Politikern und Mitarbeitern gemeinniitziger Organisa-
tionen. Die hiufigsten Fragen, die sie mir stellen, beziehen sich dar-
auf, wie wir Blackstone aufgebaut haben und jetzt leiten. Die Men-
schen sind fasziniert vom Prozess des Entwerfens, Griindens und

Ausbauens einer Organisation und davon, wie man eine Firmen-
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kultur erzeugt, die besondere Talente anzieht. Sie wollen auch wis-
sen, was flir eine Art Mensch man sein muss, damit man solch eine
Herausforderung annimmt — welche Charakterziige, Werte und
Gewohnheiten man mitbringen muss.

Ich wollte nie eine Biografie schreiben, die jeden Moment mei-
nes Lebens minutios abbildet. Fiir so wichtig habe ich mich nie
gehalten. Also beschloss ich, stattdessen Ereignisse und Episoden
auszuwihlen, aus denen ich etwas Wichtiges iiber die Welt und
meine Arbeit gelernt hatte. Dieses Buch ist eine Zusammenstellung
entscheidender Wendepunkte, die mich zu dem gemacht haben,
der ich heute bin, sowie der Lehren, die ich daraus zog und die hof-
fentlich auch fiir Sie von Nutzen sein werden.

Aufgewachsen bin ich in den biirgerlichen Vororten von Philadel-
phia, die geprigt waren von den Werten Amerikas der 1950er-Jah-
re: Integritit, Geradlinigkeit und harte Arbeit. Meine Eltern gaben
mir niemals mehr Geld als mein Taschengeld, also mussten meine
Briider und ich selbst etwas verdienen. Ich half im Geschift fiir
Heimtextilien meiner Familie aus: Schwarzman’s Curtains and
Linens. Und ich verkaufte Schokoriegel und Glithbirnen von Tiir
zu Tiir, lieferte Telefonbiicher aus und griindete einen Rasenmih-
dienst mit zwei Teilzeitmitarbeitern — meinen jiingeren
Zwillingsbriidern. Die beiden bekamen fiir ihre Arbeit die Hilfte
der Einnahmen, und ich behielt die andere Hilfte als Primie fiir die
Kundengewinnung. Das Geschift lief drei volle Jahre lang, bis es zu
einem Mitarbeiterstreik kam.

Heute dringen sich in meinem Terminkalender Verabredungen,
die ich mir nie ertrdumt hitte: Treffen mit Staatsoberhiuptern, den
wichtigsten Unternehmensmanagern, Medienpersdnlichkeiten, Fi-
nanziers, Abgeordneten, Journalisten, Universititsprisidenten und
Leitern prestigetrichtiger kultureller Einrichtungen.

Wie ich es bis hierhin geschafft habe?
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Ich hatte unglaublich gute Lehrer. Meine Eltern brachten mir
Werte wie Aufrichtigkeit, Anstand, Leistungsbereitschaft und
die Bedeutung von GroBziigigkeit gegeniiber anderen bei. Mein
Leichtathletiktrainer an der Highschool, Jack Armstrong, half mir,
eine hohe Schmerztoleranz zu entwickeln und zu verstehen, wie
wichtig eine gute Vorbereitung ist, beides wesentliche Lektionen
fiir jeden Unternehmer. Auf der Laufbahn mit Bobby Bryant, mei-
nem besten Freund in der Highschool, erlebte ich Loyalitit und was
es bedeutet, Teil einer Mannschaft zu sein.

Auf dem College habe ich fleiBlig gelernt, Abenteuer gesucht und
Projekte zur Verbesserung des Studentenlebens initiiert. Ich habe
gelernt, Menschen zuzuhdren, dem Aufmerksamkeit zu schenken,
was sie wollen und brauchen, selbst wenn sie es nicht offen aus-
sprechen, und furchtlos zu sein, wenn es darum geht, schwierige Pro-
bleme anzupacken. Dennoch sah ich meine Zukunft nie in der Wirt-
schaft. Ich belegte kein einziges wirtschaftswissenschaftliches Semi-
nar —bis heute nicht. Alsich an der Wall Street bei der Investmentbank
Donaldson, Lufkin & Jenrette anfing, wusste ich nicht einmal, was
ein Wertpapier ist, und meine Mathematikkenntnisse waren besten-
falls bescheiden. Meine Briider lieBen nie eine Gelegenheit aus, ihre
Uberraschung kundzutun. »Du, Steve? Im Finanzwesen?«

Aber was mir an wirtschaftlichen Grundlagen fehlte, machte ich
durch meine Fahigkeit wett, Muster zu erkennen und neue Lésun-
gen und Paradigmen zu entwickeln — und mit dem bloBen Willen,
meine Ideen zu verwirklichen. Der Finanzsektor erwies sich fiir
mich als das Mittel, die Welt kennenzulernen, Beziehungen zu
kniipfen, bedeutende Herausforderungen anzupacken und meinen
Ehrgeiz zu kanalisieren. Er erlaubte mir auch, meine Fihigkeit zu
verfeinern, komplizierte Probleme zu vereinfachen, indem ich
mich nur auf die zwei oder drei Aspekte konzentriere, die das
Ergebnis bestimmen.

Blackstone aufzubauen war die folgenreichste personliche Her-
ausforderung meines Lebens. Das Unternehmen hat einen langen
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Weg zuriickgelegt, seit Pete und ich im Regen vor dem MIT stan-
den. Heute ist es das weltweit groBte Unternehmen fiir das Manage-
ment von Alternativen Kapitalanlagen. Herkommliche Anlagen
sind Bargeld, Aktien und Obligationen. Die umfassende Kategorie
von »Alternativen« beinhaltet noch vieles andere. Wir entwickeln,
kaufen, sanieren und verkaufen Unternehmen sowie Immobilien.
Die Unternehmen, in die wir investieren, beschiftigen mehr als
500.000 Menschen, was Blackstone und sein Unternehmensport-
folio zu einem der gréBten Arbeitgeber mit Basis in den Vereinig-
ten Staaten macht und zu einem der gréBten Arbeitgeber der Welt.
Wir finden die besten Hedgefondsmanager und geben ihnen Geld,
um zu investieren. Wir verleihen auch Geld an Unternehmen und
investieren in festverzinsliche Wertpapiere.

Unsere Kunden sind groBe institutionelle Anleger, Pensions-
fonds, staatliche Investmentfonds, Universititsstiftungen, Versi-
cherungsgesellschaften und Privatanleger. Wir haben uns der lang-
fristigen Wertschopfung verpflichtet — fiir unsere Investoren, die
Unternechmen und die Vermdgenswerte, in die wir investieren, und
fiir die Gemeinschaften, in denen wir arbeiten.

Es ist die bei Blackstone herrschende Kultur, durch die wir so
erfolgreich sind. Wir glauben an die Leistungsgesellschaft, an Spit-
zenleistung, Aufgeschlossenheit und Integritit. Und wir arbeiten
hart daran, nur Menschen einzustellen, die diese Uberzeugung tei-
len. Wir konzentrieren uns darauf, das Risiko zu beherrschen und
niemals Verluste zu machen. Wir sind {iberzeugte Anhinger von
Innovationen und Wachstum — und wir hinterfragen uns unent-
wegt, um Ereignisse vorherzusehen, sodass wir uns weiterentwi-
ckeln und verindern konnen, bevor wir dazu gezwungen werden.
In der Finanzwelt gibt es keine Patentlosungen. Ein gutes Geschift
von heute mit hohem Gewinn kann morgen ein schlechtes Geschift
mit geringem Gewinn sein. Aufgrund von Wettbewerb und Ver-
anderungen wird Thr Unternehmen nicht tiberleben, wenn Sie sich
nur auf eine einzelne Geschiftssparte verlassen. Wir haben bei
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Blackstone ein herausragendes Team versammelt, das angetrieben
wird durch die gemeinsame Mission, bei allem, wozu wir uns ent-
scheiden, weltweit die Besten zu sein. Ein MalBstab, mit dem sich
leicht feststellen lisst, wo wir stehen.

Im selben Umfang wie Blackstones Bedeutung und Einflussbe-
reich wuchsen auch die Moglichkeiten, die sich mir auBerhalb der
Firma boten. Ich hitte nie gedacht, dass die Lektionen, die ich als
Unternehmer und Dealmaker lernte, in Kombination mit den
Bezichungen, die ich in Industrie, Regierung, Wissenschaft und
der Welt der Non-Profit-Organisationen aufgebaut habe, mir eines
Tages ermdglichen wiirden, Vorsitzender des John F. Kennedy
Center for the Performing Arts in Washington, D.C. zu werden
oder ein prestigetrichtiges internationales Stipendienprogramm in
China fiir Studierende im Aufbaustudium zu griinden: die Schwarz-
man Scholars. Ich habe das Gliick, meine Philanthropie mit den-
selben Prinzipien verfolgen zu konnen, die ich im Geschiftsleben
anwende: Komplexe Herausforderungen identifizieren und durch
das Entwickeln kreativer, durchdachter Lésungen angehen. Ob es
darum geht, das erste Kultur- und Studentenzentrum seiner Art
auf dem Campus von Yale aufzubauen, oder ein College zu griin-
den, durch das sich das MIT als erste Universitit der Welt mit
kiinstlicher Intelligenz befasst, oder eine Initiative in Oxford zu
konzipieren, um das Studium der Geisteswissenschaften im 21.
Jahrhundert neu zu definieren. Heutzutage arbeite ich an Projek-
ten, bei denen die eingesetzten Ressourcen Paradigmen auf eine
Art verindern sollen, die Einfluss auf das Leben haben, nicht nur
auf den Gewinn. Ich betrachte es als Privileg, mehr als 1 Milliarde
Dollar spenden zu kdnnen, um Projekte zu unterstiitzen, die Ver-
anderungen bewirken und ihren finanziellen Wert damit bei Wei-
tem iibersteigen und mich lange tiberleben werden.

Ich verbringe auch viel Zeit damit, mit Regierungsvertretern aus
aller Welt zu telefonieren oder mich mit ihnen zu treffen, wenn sie
vor grofen Herausforderungen stehen und Lésungen brauchen. Ich
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bin immer noch jedes Mal iberrascht, wenn sich hochrangige Fiih-
rungspersonlichkeiten bei mir melden, die meinen Rat oder Stand-
punkt zu einem wichtigen Thema von nationaler oder internatio-
naler Bedeutung horen wollen. Und ich gebe jedes Mal mein Bestes,
um zu helfen.

Ich hoffe, dass die Lehren in diesem Buch auch fiir Sie von Nut-
zen sind, ob Sie nun Student, ein Teammitglied, Unternehmer oder
Manager sind und versuchen, Thre Organisation zu verbessern, oder
einfach jemand, der nach Wegen sucht, das eigene Potenzial zu
maximieren.

Fiir mich resultieren die groBten Belohnungen im Leben daraus,
etwas Neues, Unerwartetes und Wirkungsvolles zu schaffen. Ich
bin stindig auf der Suche nach Spitzenleistung. Wenn Menschen
mich fragen, wie ich es schaffe, erfolgreich zu sein, lautet meine
Antwort im Grunde immer gleich: Ich sehe eine einzigartige Chan-
ce und gehe sie mit allem an, was ich habe.

Und ich gebe niemals auf.
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HOHE ZIELE SETZEN

chwarzman’s Curtains and Linens befand sich unter der Hoch-

bahn in Frankford, einem hauptsichlich von der Mittelschicht
bewohnten Stadtteil Philadelphias. Das Sortiment bestand aus Gar-
dinen, Bettwische, Handtiichern und anderen Haushaltswaren.
Der Laden florierte, die Produkte waren gut, die Preise angemessen
und die Kunden loyal. Mein Vater, der das Geschift von meinem
GroBvater geerbt hatte, war fachkundig und freundlich. Er war
zufrieden damit, wie das Geschift lief. Obwohl er intelligent war
und hart arbeitete, legte er keinen Ehrgeiz an den Tag, sich aus sei-
ner Komfortzone hinauszubewegen.

Im Alter von zehn Jahren fing ich an, im Geschift mitzuarbeiten,
fiir zehn Cent die Stunde. Ich fragte meinen GroBvater schon bald
nach einer Erhchung des Stundenlohns auf 25 Cent. Er lehnte ab.
»Wie kommst du auf die Idee, dass du 25 Cent pro Stunde wert bist?«
Die Frage war berechtigt. Wenn eine Kundin mit Fenstermafen her-
einkam und wissen wollte, wie viel Stoff sie fiir Gardinen brauchte,
hatte ich nicht die geringste Ahnung, wie man das ausrechnet,
geschweige denn den Wunsch, es zu lernen. Wihrend der Weih-
nachtszeit wurde mir die Aufgabe tibertragen, an den Freitagaben-
den und Samstagen ilteren Damen Stofftaschentiicher zu verkaufen.
Ich verbrachte Stunden damit, eine Schachtel nach der anderen mit
fast identischen Taschentiichern zu 6ffnen, von denen keines mehr
als einen Dollar kostete, und sie dann alle wieder zuriickzulegen,
sobald die Kundin ihre Wahl getroffen oder nach funf bis zehn
Minuten alle abgelehnt hatte. Es schien mir reine Zeitverschwen-

dung. In meinen vier Jahren als Mitarbeiter entwickelte ich mich
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von einem miirrischen Kind zu einem streitlustigen Teenager. Ich
war besonders tiber den Tribut aufgebracht, den dieser Job meinem
sozialen Leben abverlangte. Anstatt mich bei FuBballspielen und
Highschool-Veranstaltungen zu vergniigen, hing ich im Laden fest,
abgeschnitten von der Welt, an der ich teilnehmen wollte.

Zwar gelang es mir nie, etwas ansehnlich als Geschenk zu ver-
packen, aber dafiir erkannte ich das Wachstumspotenzial dieses
Geschifts. Mein Vater gehorte zur Generation des Zweiten Welt-
kriegs, aber nun lebten wir in einem Zeitalter des auBergewohnli-
chen Friedens und Wohlstands. Hiuser wurden gebaut, Vorstidte
wuchsen, und die Geburtenzahl stieg. Das bedeutete mehr Schlaf-
zimmer, mehr Badezimmer und mehr Bedarf an Heimtextilien.
Was brachte da ein einziger Laden in Philadelphia? Wenn Amerika
an Textilien dachte, sollte es an Schwarzman’s Curtains and Linens
denken. Ich stellte mir vor, wie sich die Kette unserer Filialen von
Kiiste zu Kiiste erstreckte, so wie heutzutage Bed Bath & Beyond.
Das war eine Vision, fiir die sich Taschentiicher falten lohnte. Mein
Vater lehnte ab.

»Okay¢, lenkte ich ein. »Dann eben in ganz Pennsylvania.«

»Nein«, wiederholte er. »Ich glaube nicht, dass ich das will.«

»Und wie steht’s mit Philadelphia? Das sollte nicht allzu schwie-
rig sein.«

»Das interessiert mich einfach nicht.«

»Wie kannst du denn nicht interessiert daran sein?«, entfuhr es
mir. »In unseren Laden kommen so viele Menschen. Wir kénnten
werden wie Sears.« — Die florierten zu jener Zeit und waren allge-
genwirtig —»Warum willst du das nicht?«

»Die Angestellten werden in die Kasse greifen.«

»Dad, das werden sie nicht. Sears hat im ganzen Land Filialen.
Die haben sich das bestimmt gut tiberlegt. Warum willst du nicht
expandieren? Schwarzman’s kdnnte riesig sein.«

»Steves, entgegnete er, »ich bin ein sehr gliicklicher Mann. Wir
haben ein schénes Haus. Wir haben zwei Autos. Ich habe genug
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Geld, um dich und deine Briider aufs College zu schicken. Was
brauche ich mehr?«

»Es geht nicht darum, was du brauchst. Es geht darum, es zu wol-
len.«

»Ich will es aber nicht. Ich brauche es nicht. Das wiirde mich
nicht gliicklich machen.«

Dariiber konnte ich nur den Kopf schiitteln. »Ich verstehe dich
einfach nicht. Das ist doch eine todsichere Sache.«

Heute verstehe ich es. Manager zu sein kann man lernen. Man
kann sogar lernen, Chef zu sein. Aber zum Unternehmer muss man
geboren sein.

Meine Mutter, Arline, war rastlos und ehrgeizig, eine gute
Erginzung zu meinem Vater. Sie betrachtete uns als aufstrebende
Familie in dieser Welt. Einmal beschloss sie sogar, segeln zu ler-
nen — vermutlich sah sie uns als so etwas wie die Kennedys, mit
wehendem Haar in der Meeresbrise von Hyannis Port —, also kaufte
sie ein Sechs-Meter-Segelboot, lernte segeln und meldete uns bei
Regatten an — Mom am Steuerruder, und Dad fiihrte Befehle aus.
Sie gewann viele Trophien. Meine Zwillingsbriider und ich haben
ihren Kampfgeist und Siegeswillen stets bewundert. In anderen
Zeiten wire sie sicher CEO eines GroBunternehmens geworden.

Wir wohnten in einer Doppelhaushilfte in Oxford Circle, einem
nahezu ausschlieBlich jiidischen Bezirk von Philadelphia. Die Spiel-
plitze meiner Kindheit waren geprigt von zerbrochenen Glasfla-
schen und rauchenden Teenagern. Gegeniiber von uns wohnte
einer meiner besten Freunde. Sein Vater wurde von der Mafia getd-
tet. Meine Mutter sah mich nicht gern mit den Typen in schwarzen
Lederjacken, die in den Bowling-Centern an der Castor Avenue
herumhingen. Sie wollte bessere Schulen fiir uns. Kurz nachdem
ich auf die weiterfithrende Schule gekommen war, entschied sie
deshalb, mit uns in eine der wohlhabenderen Vorstidte zu ziehen.

In Huntingdon Valley waren Juden eine Seltenheit, sie machten
etwa ein Prozent der Bevdlkerung aus. Die meisten Menschen
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waren weil, Mitglied einer Episkopalkirche oder katholisch, zufrie-
den mit jhrem Platz in der Welt. Hier musste man nicht stindig
kimpfen. Niemand versuchte, mich zu verpriigeln, oder bedrohte
mich.Ichwargutinder Schuleundfiihrtebeider Landesmeisterschaft
unser Leichtathletikteam an.

In den 1960er-Jahren waren die Vereinigten Staaten so etwas wie
das wirtschaftliche und gesellschaftliche Zentrum der Welt. Das ver-
stirkte Eingreifen der Vereinigten Staaten in den Vietnamkrieg setz-
te ein Umdenken in Gang, das simtliche Bereiche erfasste — von Biir-
gerrechten iiber Sexualmoral bis hin zur Haltung gegeniiber Kriegen.
Ich war Teil der ersten Generation, die damit aufwuchs, stindig den
Prisidenten im Fernsehen zu sehen. Unsere Staatschefs waren keine
mythischen Gestalten, sondern fiir Menschen wie uns zuginglich.

Als ich die zehnte Klasse der Abington High School besuchte,
griff die Verinderung auch dort um sich. Wie es das Gesetz in Penn-
sylvania vorschrieb, horten wir jeden Morgen zum Schulbeginn
Bibelverse und beteten das Vaterunser. Mich storte das nicht son-
derlich, aber die Familie von Ellery Schempp schon. Als Unitarier
sahen sie ihre Rechte laut des Ersten und Vierzehnten Zusatzarti-
kels zur Verfassung verletzt. Der Schempp Fall ging bis zum Obers-
ten Gerichtshof von Amerika, der mit 8 zu 1 Stimmen die Gesetz-
gebung von Pennsylvania fiir verfassungswidrig erklirte. Der Fall
riickte die Abington High School ins Zentrum einer nationalen
Debatte, in der viele Christen befiirchteten, dass dieser Fall der
Anfang vom Ende ihrer Religion in 6ffentlichen Schulen sei.

In der elften Klasse wurde ich zum Schiilersprecher gewihlt. In die-
ser Position erlebte ich zum ersten Mal, was es bedeutet, Dinge
aktiv umzugestalten.

Mein Vater hatte meine Idee abgelehnt, sein Geschift in das erste
Bed Bath & Beyond zu verwandeln, aber nun hatte ich bei einer
Sache die Fiden in der Hand. In den Sommerferien zwischen mei-
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nem Junior- und dem Abschlussjahr fuhren wir mit dem Auto nach
Kalifornien. Ich saB auf dem Riicksitz, meine Mutter am Steuer.
Die warme Luft wehte mir ins Gesicht, und ich malte mir aus, was
ich in meiner neuen Position alles erreichen konnte. Ich wollte
nicht nur ein weiterer Name auf einer langen Liste von Schiiler-
sprechern sein. Ich wollte etwas tun, was noch niemand getan oder
auch nur in Erwigung gezogen hatte. Ich wollte eine Vision ent-
wickeln, die so aufregend war, dass die ganze Schule geschlossen
dafiir eintrat, sie Wirklichkeit werden zu lassen. Wihrend der Hin-
und Riickfahrt von Kiiste zu Kiiste kritzelte ich Notizen auf Post-
karten an meine Mitstreiter in der Schiilervertretung. Was mir
gerade in den Sinn kam, schickte ich bei jedem Halt an sie ab. Sie
waren alle zu Hause, lungerten herum und erhielten diese Postkar-
tenlawine, wihrend ich nach der ultimativen Idee suchte.

SchlieBlich fand ich sie. Philadelphia war die Heimat von Ameri-
can Bandstand, einer Fernseh-Show fiir Teenager, moderiert von
Dick Clark. Die Stadt hatte auch groBartige Radiosender, wie
WDAS, einen der fithrenden afroamerikanischen Sender im Land.
Ich horte wie besessen Musik, von James Brown bis Motown, die
groBen Doo-Wop-Bands der 1950er-Jahre, dann die Beatles und
die Rolling Stones. Wenn ich durch die Flure der Schule spazierte,
horte ich tberall Schiilerrockgruppen, die in den Sanitirriumen
und Treppenhiusern Songs einstudierten, wo auch immer die
Akustik gut war. Einer ihrer Favoriten war »Tears on My Pillow«
von Little Anthony and the Imperials. Das waren der Sound und
das Lebensgefiihl der Highschool. Tears on my pillow, pain in my heart.

Wie groBartig wire es, wenn wir es schafften, dass Little Antho-
ny and the Imperials in die Schule kommen und in unserer Turn-
halle auftreten wiirden? Sicher, sie lebten in Brooklyn, waren zu
der Zeit eine der populirsten Gruppen im Land, und wir hatten
kein Geld. Aber wieso nicht? Es wire einzigartig. Es wiirde alle
begeistern. Es musste einen Weg geben, und ich machte es zu mei-
ner Aufgabe, ihn zu finden.
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Fiinfzig Jahre spiter habe ich die Einzelheiten nur noch ver-
schwommen in Erinnerung. Aber es gab viele Anrufe, vor allem
von der Art, wessen Vater wen kennt. Und am Ende traten Little
Anthony and the Imperials an unserer Highschool auf. Ich kann
immer noch die Musik horen, die Band auf der Biihne sehen und
fithlen, wie viel SpaB alle hatten. Wenn du etwas nur stark genug
willst, findest du einen Weg. Du kannst es aus dem Nichts erschaf-
fen. Und ehe du dich versiehst, ist es da.

Aber es geniigt nicht, sich etwas zu wiinschen. Wenn du schwie-
rige Ziele anstrebst, lisst es sich nicht vermeiden, dass du sie auch
einmal verfehlst. Das ist einer der Nachteile von Ehrgeiz.

Jack Armstrong, mein Leichtathletiktrainer an der Abington, war
mittelgroB, das graue Haar hinter den Ohren zuriickgekimmt.
Jeden Tag trug er dieselbe Kleidung, rotbraunes Sweatshirt und
Windjacke, hing dieselbe Stoppuhr an einem Band um seinen Hals.
Und jeden Tag kam er gut gelaunt und mit einer positiven Einstel-
lung zur Arbeit. Er briillte uns nie an, wurde nie sauer, hob und
senkte die Stimme innerhalb einer schmalen Skala, verinderte mini-
mal den Rhythmus, um seine Botschaft riiberzubringen. »Schaut
mal, was diese Kerle gerade geschafft haben. Und ihr behauptet, dass
ihr gut lauft!« Es gab nicht einen Tag, an dem ich mich nach dem
Training nicht tibergeben habe, vollig erschépft von der Anstren-
gung.

Eines Tages lieB er die Sprinter eine Meile laufen, sehr viel weiter
als unsere bevorzugte Distanz. Wir hitten ihm sagen konnen, was
wir davon hielten, aber wir wussten, dass wir in den Hinden eines
Genies waren. Wir wollten, dass er mit uns zufrieden war. Selbst im
Winter lieB er nicht locker. Er scheuchte uns Runde um Runde um
den vom Wind gepeitschten Schulparkplatz, der auf einem Hiigel
lag. Wir hielten die K6pfe gesenkt, um nicht auf dem Eis auszurut-
schen. Er stand an die Wand gelehnt, im Mantel, mit Hut und
Handschuhen, lichelte und feuerte uns an. Die Sportanlagen unse-
rer Highschool waren nichts Besonderes, aber wihrend die Kon-
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kurrenzmannschaften im Winter pausierten, trainierten wir unter
hirtesten Bedingungen. Als der Frithling kam, waren wir bereit.
Wir verloren keinen einzigen Wettkampf.

Ob er zukiinftige Olympioniken trainierte oder Jungs, die nor-
malerweise auf der Ersatzbank saen, Trainer Armstrong behandel-
te uns alle gleich. Er vermittelte uns die einfache und konsequente
Botschaft, »Lauf so gut du kannst«, um die Anforderungen des Trai-
ningsplans zu erfiillen, den er entwickelte. Er terrorisierte nieman-
den und trieb niemanden an. Er lieB uns selbst herausfinden, was
wir wollten. In seiner gesamten Karriere haben seine Teams nur
viermal verloren: 186 zu 4.

1963 waren wir Landesmeister des Staates Pennsylvania im Staf-
fellauf tiber eine Meile und wurden eingeladen, bei einer besonde-
ren Veranstaltung anzutreten, dem Rennen auf der Armory Track
Leichtathletikbahn an der 168th Street in New York City. Wih-
rend der Busfahrt sal ich, wie gewdhnlich, neben meinem besten
Freund, Bobby Bryant, einem 1,80 Meter groBlen afroamerikani-
schen Superstar. Bobby war so nett und freundlich, dass er ewig
brauchte, um die Schulcafeteria zu durchqueren, weil er an jedem
Tisch stehen bleiben und mit den anderen Schiilern scherzen muss-
te. Die Schule war akademisch gesehen eine Herausforderung fiir
ihn, aber auf der Laufbahn verspriihte er Magie. Seine Familie hatte
nicht viel Geld, deshalb kaufte ich ihm ein Paar Adidas Spikeschu-
he — von dem Geld, das ich durch meine Jobs verdient hatte. Es war
mehr als eine Freundschaftsgeste: Wenn Bobby mit solchen Schu-
hen lief, gewannen wir alle.

Sechs Mannschaften traten im Finale an. Ich war immer der
Startliufer und habe nie den Stab als Zweiter iibergeben. Als der
Startschuss fiel, stiirmte ich direkt an die Spitze. Aber als ich aus
der ersten Kurve kam, spiirte ich einen stechenden Schmerz im
rechten Oberschenkel — eine Muskelfaser war gerissen. Ich hatte
die Wahl: Ich konnte aufhéren und eine fiir meinen Korper ver-
niinftige Entscheidung treffen. Oder ich konnte weiterlaufen, uns
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so gut wie moglich im Rennen halten und uns die Chance geben
zu gewinnen.

Ich steuerte in die Mitte der Laufbahn, zwang die Laufer hinter
mir, um mich herumzulaufen. Ich biss iiber die restliche Entfer-
nung die Zihne zusammen, verdringte den Schmerz, aber die
anderen zogen an mir vorbei. Ich tibergab den Staffelstab unserem
zweiten Liufer, mit achtzehn Metern Abstand zu dem, der ganz
vorn lag. Ich humpelte in den Innenbereich, beugte mich nach vor-
ne und iibergab mich. Ich hatte alles gegeben, aber wie sollten wir
jetzt noch gewinnen? Ich hatte mir den Sieg ausgemalt und wie
besessen dafiir gearbeitet. All diese harten und einsamen Runden
wihrend des Winters. Und jetzt war ich sicher, dass wir verlieren
wiirden.

Aber als ich dort stand, die Hinde auf die Knie gestiitzt, horte
ich, wie die Zuschauer immer ekstatischer wurden, die Schreie
hallten von den Backsteinmauern zuriick. Mein Teamkamerad, der
als zweiter Laufer unterwegs war, holte auf. Dann schloss unser
dritter Liufer die Liicke noch ein Stiick weiter. Die Zuschauer auf
der Tribiine zogen ihre Schuhe aus und himmerten damit auf die
Metallstangen am Rand der Laufbahn. Nach dem dritten Liufer
war der Abstand auf elf Meter geschrumpft, immer noch eine riesi-
ge Entfernung. Fiir die Brooklyn High School wartete ihr bester
Liufer, der beste Liufer der Stadt, darauf, den Staffelstab zu iiber-
nehmen. Oli Hunter war 1,90 Meter groB, mit rasiertem Schidel,
breiten Schultern, einer schmalen Taille und duBerst langen Beinen,
perfekt gebaut, um zu laufen. Er war noch nie bei einem Wettbe-
werb geschlagen worden. Unser Schlussliaufer war Bobby.

Ich sah, wie Bobby auf dem ebenen, holzernen Arenaboden vor-
anstlirmte, seine Augen glﬁhten vor Intensitit, er war ganz auf
Hunters Riicken konzentriert. Bei jedem seiner langen Schritte
holte er auf. Ich kannte Bobby besser als alle anderen, aber selbst ich
hitte nicht sagen konnen, woher er diese Kombination aus Willen
und Kraft nahm. Genau an der Ziellinie sprang er nach vorn und —
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schaffte es! Die Menge drehte durch! Wie war das moglich? Das
war eine {ibermenschliche Anstrengung. Spater kam er zu mir ins
Innenfeld. Er legte seine langen Arme um mich. »Ich habe es fiir
dich getan, Steve. Ich konnte dich nicht enttiuschen.« Gemeinsam
trainieren und laufen, dadurch machten wir einander besser.

Wihrend meines Abschlussjahres wurde mir klar, dass Harvard die
bekannteste Universitit der Ivy League in Amerika war. Ich glaub-
te, dass ich aufgrund meiner Leistungen aufgenommen werden
musste. Wie sich herausstellte, sah Harvard das anders. Sie setzten
mich auf die Warteliste. Trainer Armstrong schlug vor, dass ich
nach Princeton gehen sollte, um mich dem Leichtathletikteam
anzuschlieBen, und stellte sogar den Kontakt her. Wie ein trotziger
Teenager lehnte ich ab, weil ich dachte, dass Princeton mich nur
wegen meiner Fihigkeiten als Leichtathlet wollte. Ich bekam einen
Platz in Yale, war aber auf Harvard fixiert, denn es war Teil der
Vision, die ich fiir mich hatte. Deshalb beschloss ich, den Leiter der
Studienplatzvergabe von Harvard selbst anzurufen und von mir zu
tiberzeugen. Ich fand seinen Namen sowie die Zentraltelefonnum-
mer der Zulassungsabteilung heraus. Mit einem Stapel 25-Cent-
Stiicke bewaffnet ging ich zu dem Miinzfernsprecher in der Schule.
Ich wollte nicht, dass meine Eltern den Anruf mithdrten; es war
etwas, das ich allein tun musste. Ich zitterte fast vor Angst, als ich
die Miinzen eine nach der anderen in den Apparat warf.

»Hallo, ich bin Stephen Schwarzman von der Abington High
School in Abington, Pennsylvania. Ich bin von Yale angenommen
worden und stehe bei Thnen auf der Warteliste, aber ich wiirde
wirklich gern nach Harvard kommen .«

»Wie bist du iiberhaupt an diese Nummer gekommen?«, fuhr er
mich an. »Normalerweise spreche ich nicht mit Studenten oder
Eltern.«

»Ich habe nach Thnen gefragt, und man hat mich durchgestellt.«
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»Es tut mir leid, aber in diesem Jahr nehmen wir niemanden von
der Warteliste. Das erste Semester ist voll.«

»Das wire aber ein Fehler«, erwiderte ich. »Ich werde sehr erfolg-
reich sein, und Sie werden sehr froh sein, dass Sie mich in Harvard
aufgenommen haben.«

»Ich bin tiberzeugt, dass du erfolgreich sein wirst, aber Yale ist
auch schén. Da wird es dir sicher gefallen, und du wirst viel dort
lernen.«

»Ganz bestimmt sogar, lieB ich nicht locker. »Aber ich habe Sie
angerufen, weil ich nach Harvard will.«

»Das kann ich verstehen, aber ich kann dir nicht helfen.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, sackte ich in mir zusammen. Ich
hatte meine Fihigkeit tiberschitzt, mich gut zu verkaufen. Also
akzeptierte ich die Ablehnung und gab mich mit der zweiten Wahl
zufrieden: Yale.

In der Abschlussrede, die ich als Schiilersprecher hielt, skizzierte
ich eine Bildungsphilosophie, die wihrend meines gesamten Lebens

bemerkenswert konsequent geblieben ist:

Ich glaube, dass Bildung uns lehren soll zu denken.
Sobald wir diese Fihigkeit beherrschen, kénnen wir
einen Beruf erlernen, Kunst wertschitzen oder ein Buch
lesen. Bildung ermdglicht uns, dieses von Gottes Hand
gestaltete, sich stindig indernde Drama zu wiirdigen,
das Leben selbst. Bildung setzt sich fort, nachdem wir das
Klassenzimmer verlassen haben. Unsere Beziehungen zu
Freunden, Zugehorigkeit zu Vereinen, alles erweitert
unser Wissen. Tatsichlich héren wir bis zu unserem Tod
nie auf zu lernen. Meine Mitstreiter und ich hoffen, dass
ihr den Zweck von Bildung erkennt und euch fiir den
Rest eures Lebens an diese Grundsitze halten werdet: zu
hinterfragen und zu denken.
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Als mein Vater mich in diesem Jahr vom Sommerlager abholte, in
dem ich als Betreuer gewesen war, sagte er mir, dass ich in eine
Welt eintreten wiirde, iiber die er nichts wusste. Er kannte nie-
manden in Yale, nicht einmal jemanden, der dort gewesen war.
Die einzige Unterstiitzung, die er mir in dieser neuen Welt geben
konnte, bestand darin, mich zu lieben und mich wissen zu lassen,
dass ich immer nach Hause kommen konnte. Davon abgesehen war
ich auf mich gestellt.

In meinem ersten Studienjahr in Yale teilte ich mir mit zwei
Kommilitonen eine Unterkunft, die aus zwei Schlafzimmern und
einem Gemeinschaftsraum bestand. Gliicklicherweise bekam ich
das Einzelschlafzimmer. Einer meiner Mitbewohner war ein Pri-
vatschulabsolvent aus Baltimore, der eine Nazifahne an die Wand
unseres Gemeinschaftsraums hingte. In einer Vitrine verwahrte er
Naziorden und andere Utensilien aus dem Dritten Reich. Jeden
Abend gingen wir zum Klang eines Albums mit dem Titel Hitler’s
Marching Army schlafen. Mein anderer Mitbewohner wechselte
seine Unterwische praktisch das gesamte erste Semester nicht. Das
College war eine ziemliche Veranderung fiir mich.

Die Mensa in Yale ist ein hoch aufragendes Ziegelgebiude mit-
ten auf dem Campus. Es wurde 1901 fiir den zweihundertsten
Jahrestag von Yale gebaut und wirkte wie eine Bahnhofshalle, in
der Hunderte von Menschen beim Essen sallen. Teller, Besteck
und Tabletts schepperten auf den Tischen, Stiihle scharrten tiber
den Boden. Als ich an meinem ersten Tag dorthin ging, blieb ich
erst mal irritiert stehen und dachte: Irgendetwas stimmt hier nicht. Es
klang so anders als in der Cafeteria an der Abington High School.
Ich brauchte einen Moment, bis mir klar wurde, was es war. Es
gab keine Frauen. An der Abington kannte ich jeden. In Yale gab
es im Herbst 1965 zehntausend Studenten, davon viertausend im

Erststudium. Ich kannte keinen einzigen. Zwei verriickte Zimmer-
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genossen, keine Midchen und niemand, den ich kannte. Die Ein-
samkeit war erdriickend. Alles und jeder waren einschiichternd.

Obwohl ich Trainer Armstrong gesagt hatte, dass ich nicht nach
Princeton gehen wollte, um zu laufen, war ich ironischerweise
wegen meiner Schnelligkeit als Sprinter nach Yale gekommen. Ich
lief eine der schnellsten 100-Yard-Zeiten in Pennsylvania und war
bei den Landesmeisterschaften fiir Abington Startliufer der 400-
und 800-Meter-Staffeln, die an vierter Stelle in den Vereinigten
Staaten standen. Ich hatte zwar auch gute Noten und beim Auf-
nahmetest (Schnitt beim SAT*) mit einer hohen Punktzahl abge-
schnitten. Angenommen wurde ich jedoch, um das Laufteam zu
verstirken.

Yale hatte damals einen berithmten Trainer, Bob Giegengack,
der im Jahr zuvor das Olympiateam der USA trainiert hatte. Wer
als Laufer neu dabei war, meldete sich zum Training, bekam eine
Karte mit seinem Trainingsprogramm und lief dann allein. Es gab
keinen Trainer Armstrong, der das Beste aus einem heraushol-
te. Es gab keine Mannschaftskameraden, mit denen man lachen
und scherzen konnte, und niemanden, fiir den man laufen wiir-
de, bis man sich iibergeben musste. Hier konnte ich bestenfalls
einen Sprinttitel der Ivy League erringen. Aber dafiir miisste ich
fiir einen unmotivierten Trainer und ein Team trainieren, das sich
nicht die Bohne fiir mich interessierte. Also hingte ich die Lauferei
an den Nagel, was sehr untypisch fiir mich ist. Ich war noch nicht
sicher, worauf ich hinauswollte, aber Leichtathletik, die lange ein
prigender Teil meines Lebens gewesen war, schien nicht langer das
Mittel zu sein, dorthin zu gelangen.

In akademischer Hinsicht musste ich leider feststellen, dass ich
schlecht vorbereitet war. Ich wihlte ein ungewohnliches Haupt-
fach, Kultur- und Verhaltenswissenschaften, eine akademische

Anm. d. Ubers.: Scholastic Assessment Test, deutsch etwa: Bewerbungstest an der
Uni
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Schépfung der 1960er-Jahre, die Psychologie, Soziologie, Biolo-
gie und Anthropologie verkniipfte. Ich hatte mir dieses Fach aus-
gesucht, weil es faszinierend klang, ein umfassendes Studium des
Menschen, das mir helfen wiirde, die Ziele und Motivationen von
Menschen zu verstehen. Aber erst einmal hatte ich noch einiges an
Grundlagen nachzuholen. Unser Kurs bestand aus lediglich acht
Studenten und den vier Professoren, die uns unterrichteten. Ein
GroBteil meiner Kommilitonen kam von den besten Privatschulen
im Land. Sie schienen sich nicht nur alle zu kennen, sie beherrsch-
ten auch die Materie. Meinen ersten Essay verfasste ich tiber Bart-
leby, der Schreiber von Melville. Die Note entsprach einer Vier.
Fiir meinen zweiten Essay bekam ich eine Vier minus. Ich droh-
te durchzufallen. Mein Dozent, Alistair Wood, bat mich zu einer
Unterredung in sein Mansardenbiiro. Er war ein junger Mann, der
sich wie ein ilterer Professor kleidete, mit Tweedpullover, J.-Press-
Sportsakko mit Ellbogen-Patches, einem klein karierten Hemd
und einer griinen Strickkrawatte.

»Mr. Schwarzman, ich will mit Thnen tiber Thren Essay spre-
chen.«

»Da gibt es nicht viel zu besprecheng, sagte ich.

»Warum nicht?«

»Ich hatte nichts zu sagen und das dann auch noch schlecht for-
muliert.«

»Das hitte ich selbst nicht besser ausdriicken kénnen. Dumm
sind Sie also offenbar nicht. Dann muss ich Thnen wohl beibringen,
wie man schreibt, und danach werde ich Sie darin unterrichten,
wie man denkt. Weil Sie nicht beides gleichzeitig lernen konnen,
werde ich Thnen die Antworten fiir die nichsten Essays geben, und
wir werden uns auf das Schreiben konzentrieren. AnschlieBend
konzentrieren wir uns dann auf das Denken.«

Er hatte mein Potenzial erkannt und stattete mich systematisch
mit dem aus, was ich brauchte. Ich werde seine Geduld und Giite

nie vergessen. Beim Unterrichten, das wurde mir klar, geht es um
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mehr als das Vermitteln von Wissen. Man muss die Hindernis-
se beseitigen, die den Menschen im Weg stehen. In meinem Fall
war das Hindernis die Liicke zwischen meiner damaligen Bildung
und der meiner Kommilitonen. In diesem Jahr schaffte ich es vom
Schlusslicht des Kurses bis zur Bestenliste des Studiengangs.

Nach meinem ersten Studienjahr brauchte ich ein Abenteuer,
etwas anderes als den typischen Sommerjob. Ein Sommer auf See,
dachte ich, die Aufenthalte in exotischen Hifen konnten sich als
wohltuende Kur nach dem reinen Minner-Campus in Yale erwei-
sen. Ich versuchte einen Job in den Docks von New York City zu
bekommen, aber die Gewerkschaft der Hafenarbeiter, damals von
der Mafia kontrolliert, stellte kein College Kid ein, es sei denn,
man hatte Beziehungen. Sie empfahlen mir, zur Gewerkschaft der
skandinavischen Matrosen in Brooklyn zu gehen. Die Bezahlung
wire zwar nicht so gut, warnten sie mich vor, aber vielleicht wiir-
de ich da Arbeit finden. Kurz bevor das Gewerkschaftsbiiro Feier-
abend machte, kam ich dort an und entdeckte eine Wand, voll mit
postkartengroBen Jobangeboten. Ich war fiir keines davon quali-
fiziert. Aber am Empfangsschalter sagte man mir, dass ich, wenn
ich der Gewerkschaft beitreten wiirde, einen Platz zum Schlafen
bekommen und am nichsten Morgen sehen konnte, ob es irgend-
etwas gab. Ich nahm das Angebot an und wurde nachts wach, weil
ein riesiger skandinavischer Matrose versuchte, zu mir ins Bett zu
steigen. Panisch rannte ich davon und schlief auf der StraBe. Als die
Sonne aufging, ging ich zum Morgengottesdienst einer Baptisten-
kirche auf der anderen StraBenseite und wartete, bis das Gewerk-
schaftsgebiude wieder 6ffnete.

Das Brett mit den Aushingen war umsortiert worden, und ich
entdeckte eine Karte, auf der einfach stand »Ziel unbekannt«. Ich
fragte den Mann am Empfangsschalter, was das bedeuten konnte.

Er sagte mir, dass es von der Ladung abhing. Man wiirde erken-
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nen, wohin die Reise geht, wenn man unter der Verrazzano-Nar-
rows Bridge durchfuhr. Wenn das Schiff nach links abbog, ging es
nach Kanada, nach rechts in die Karibik oder Lateinamerika und
geradeaus nach Europa. Es gab nur einen Job, den des Maschinen-
raumputzers, also der unterste Rang an Bord, auf einem norwegi-
schen Tanker. Ich nahm ihn an. Meine Arbeit bestand darin, den
Maschinenraum frei von Schmierdl zu halten. Als wir unter der
Verrazzano-Narrows Bridge durchfuhren, ging es nach rechts, mit
Kurs auf Trinidad und Tobago.

Alles, was wir zu essen und zu trinken hatten, war Fisch, ein
schrecklicher Kise und Ringnes Bier. Im Maschinenraum war
es so heiB, dass ich ein Bier trinken und zusehen konnte, wie es
aus meinen Poren wieder herauslief. Wenn ich nicht arbeitete, las
ich die Arbeiten von Sigmund Freud, die ich in einer Holzkiste
mitgebracht hatte. Jedes einzelne seiner Biicher. Die norwegische
Mannschaft und ich hatten uns nicht viel zu sagen. Aber sie waren
fir mich da, als es darauf ankam. In einer Bar in Trinidad sprach
ich mit dem falschen Madchen, und bald flogen Stiihle und Fiuste
wie im Wilden Westen, aber meine Schiffskollegen eilten mir zu
Hilfe.

Nachdem wir Richtung Norden nach Providence, Rhode Island
geschippert waren, fuhr ich mit dem Bus zuriick nach Brooklyn,
um mir einen anderen Job zu suchen. Dieses Mal heuerte ich auf
einem angenehmeren Schiff an, einem Frachter, der dinischen
Kirsten Skou, elegant in Weill gestrichen mit blauen Zierstreifen.
Dort arbeitete ich als Hilfskoch, stand um 4:00 Uhr auf, backte
Brot und machte Friihstiick. Ich liebte es. Wir fuhren nach Kanada,
luden Spirituosen und Bauholz und schipperten nach Kolumbien,
um Bananen zu laden. Jedes Mal, wenn wir in einen Hafen ein-
liefen, musste das Schiff mit Netzen entladen und beladen werden.
Es gab damals keine Container, und der ganze Prozess nahm drei
oder vier Tage in Anspruch, was mir Zeit gab, mich umzusehen.
In Santa Marta verbrachte ich einen Abend in einer Bar am Strand,
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die mit Weihnachtslichtern beleuchtet war. Ich war das einzige
Mal in meinem Leben so betrunken, dass ich die Besinnung ver-
lor. Irgendjemand musste mich zu den Docks gefahren und dort
abgelegt haben. Erst zwei Tage spiter wachte ich auf dem Schiff
wieder auf, tibersit mit blauen Flecken. Offenbar war ich verprii-
gelt und ausgeraubt worden. Meine Schiffskameraden hatten mich
gefunden und abwechselnd auf mich aufgepasst, bis ich aufwachte.
Als ich das Bewusstsein wiedererlangte, waren wir auf See, und
ich konnte kaum gehen. Wir hielten Kurs auf Cartagena und fuh-
ren durch den Panamakanal weiter nach Buenaventura. Und dann
musste ich zuriick nach Yale.

Es war ein Schock, nach drei Monaten auf See zuriick im trost-
losen New Haven zu sein. Auf der Titelseite der Yale Daily News
sah ich eine Anzeige mit dem Ratschlag, wenn man sich deprimiert
fithlte, solle man sich an den Psychiater im DUH, dem Depart-
ment of University Health, wenden. Ich beschloss, es auszuprobie-
ren. Der Psychiater erfiillte das entsprechende Klischee, mit Pfeife
und Fliege. Ich erzihlte ihm von meinem Sommer, den Schiffen,
den Midchen, den Hifen, und dass ich nicht zuriick an der Uni-
versitit sein wollte.

»Natiirlich wollen Sie das nichts, sagte er. »Warum sollten Sie?
Sie brauchen keine Therapie. Sie leiden quasi unter Entzug. Halten
Sie durch. In ein paar Monaten geht es Thnen wieder gut.«

Und er sollte recht behalten. Vielleicht lag es an Freud, den Bars
oder den Midchen, die ich unterwegs getroffen hatte. Vielleicht
lag es auch daran, dass ich eine Herausforderung angenommen und
iiberstanden hatte. Wihrend meine Klassenkameraden den Som-
mer damit verbrachten, Tennisbille zu schlagen und in Biiros zu
arbeiten, hatte ich in einem Maschinenraum geschwitzt und Prii-
gel in kolumbianischen Bars eingesteckt. Aber jetzt war ich bereit,
Yale zu meinen eigenen Bedingungen anzugehen.
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Ich zog um ins Davenport College, eine der Wohnhochschulen
von Yale, wo ein zukiinftiger Prisident, George W. Bush, ein
Studienjahr tiber mir war. Das Esszimmer war viel kleiner als die
Mensa, statt nach dem Mittag- oder Abendessen auf mein Zimmer
oder in die Bibliothek zu gehen, um zu lernen, schenkte ich mir
eine Tasse Kaffee ein, sal mit anderen Studenten zusammen und
unterhielt mich.

Um mir ein bisschen Taschengeld zu verdienen, besorgte ich
mir eine Lizenz fir den Verkauf von Schreibwaren und ging in
der gesamten Universitit von Tiir zu Tiir, um Studenten dazu zu
bewegen, Schreibpapier mit persénlichem Brietkopf zu kaufen.
Von dem Geld kaufte ich mir eine Stereoanlage. Ich hérte gern
Musik.

Ich nahm die »Senior Societies« ins Visier, geheimnisvolle Klubs
von Studenten im letzten Studienjahr, zu deren Mitgliedern die
prominentesten Studenten auf dem Campus, die Kapitine der
Sportmannschaften, die Redakteure von Studentenzeitungen und
Mitglieder der Whiffenpoofs, eines A-cappella-Chors, gehorten.
Die Klubs trugen ritselhafte Namen, wie Skull and Bones, Scroll
and Key, Wolf’s Head, Book and Snake. Wurde man eingeladen,
sich anzuschlieBen, musste man schwoéren, niemals zu erwihnen
oder dariiber zu sprechen, was hinter den verschlossenen Tiiren des
Klubs geschah. Skull and Bones war der exklusivste. Bis zu mei-
nem Abschlussjahr blieben mir noch zwei Jahre, um die Aufmerk-
samkeit der Mitglieder zu erlangen.

Ich setzte mich oft auf eine Bank im Hof des Branford College,
des schonsten Colleges in Yale, wo ich dem Glockenspiel des Hark-
ness Turms lauschte und dachte: Was kinnte ich tun, um die gesamte
Studentenschaft zu begeistern. Irgendetwas noch nie Dagewesenes? Eine
meiner auBergewdhnlicheren Leistungen war es gewesen, dass ich
bei der Sportpriifung fiir neue Studenten mit 1,07 Meter aus dem
Stand einen neuen Uni-Rekord im Hochspringen aufgestellt hatte.
Aber ich konnte mehr tun, und meine Erfahrung an der Abington
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mit Little Anthony hatte mich eine Lektion gelehrt, von der ich
mein Leben lang profitierte: Wenn du dir ein Ziel setzt, macht es
keinen Unterschied, ob du etwas GroBes oder Kleines erreichen
willst. Beides erfordert Zeit und Energie, also achte darauf, dass
das Ziel es auch wert ist und sich die Anstrengung tiberhaupt
lohnt.

Was den Studenten in Yale offenkundig am meisten fehlte, war
die Anwesenheit von Frauen. Es gab Tausende von Minnern in
den neogotischen Gebiuden, die auf den Anblick von Frauen ver-
zichten mussten, ganz zu schweigen von ihrer Gesellschaft. Dieses
offensichtliche Problem galt es zu 16sen, aber bislang hatte es noch
niemand versucht. Also beschloss ich, etwas daran zu dndern.

Als ich sechzehn Jahre alt war, hatten meine Eltern mich ins Bal-
lett mitgenommen, um Rudolf Nurejew zu sehen, der mit Margot
Fonteyn tanzte. Ich war gefesselt von ihrer Grazie und Anmut.
Spater, immer noch ein Teenager, verrenkte ich mir das Schulter-
gelenk und konnte mich einen Monat lang kaum bewegen. Ich
horte mir klassische Musik an, zehn Stunden am Tag, von grego-
rianischen Gesingen bis zu den groBen Ballettwerken von Tschai-
kowsky. Als ich nach Yale kam, fiel Mary Jane Bancroft, der Frau
meines Hochschuldekans Horace Taft, dem Enkel von Prisident
Taft, mein Interesse an Ballett auf. Sie lieh mir Biicher und brachte
mir viel dariiber bei. Wie wire es, fragte ich mich, wenn ich mein
Interesse an Ballett mit meinen sozialen Bestrebungen verbinden und ein
Ballettensemble dazu bringen wiirde, in Yale vor den Studenten aufzutre-
ten? Das wiirde mir Aufmerksamkeit verschaffen.

Dafiir brauchte ich eine Organisation, also erfand ich die Daven-
port Ballet Society. Dann rief ich in den reinen Frauencolleges der
Umgebung, den »Seven Sisters¢, die Professorinnen der jeweiligen
Fachbereiche Tanz und Ballett an, um ihre Studentinnen einzu-
laden, beim Tanzfestival der Davenport Ballet Society aufzutre-
ten. Fiinf von ihnen sagten zu. SchlieBlich rief ich Walter Terry

an, einen bedeutenden Tanzkritiker, und {iiberredete ihn, von
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New York anzureisen, um tiber die Veranstaltung zu schreiben.
So brachte ich Tinzerinnen, Kritiker und ein Publikum zusam-
men. Meine Vermutung tiber die Minner in Yale bestitigte sich:
Sie waren begeistert, und ich begann, mich auf dem Campus zu
profilieren.

Wenn wir die besten Tinzer von anderen Colleges gewinnen
konnten, warum nicht auf die Profis abzielen? Die beste Ballett-
truppe der Welt war damals das New York City Ballet, mit George
Balanchine als kiinstlerischem Leiter. Ich nahm den Zug nach New
York und driickte mich am Biihneneingang herum, bis der Mann
vom Sicherheitsdienst eine Pause machte. Dann huschte ich in die
Biiros hinter der Bithne und fragte mich durch, bis ich Balanchine
gefunden hatte.

»Was zum Teufel tun Sie hier hinten?«, wollte er wissen.

»Ich bin von der Ballettgesellschaft der Yale University, und wir
wollen das New York City Ballet einladen, nach New Haven zu
kommen, um dort aufzutreten.« Ich hatte mir einige Gedanken
gemacht, was ihm dieser Auftritt bringen konnte. »Die Studenten
haben kein Geld, aber sie lieben Ballett und werden eines Tages
nicht nur Thr Publikum, sondern auch Ihre Férderer sein.« Ich
redete weiter, bis er einwilligte.

»Allerdings, sagte er, »kénnen wir nicht mit der ganzen Truppe
anreisen. Wire es okay, wenn wir mit einer kleinen Gruppe kom-
men?« Natiirlich war ich einverstanden. Also kam eine Ballett-
gruppe von New York City nach New Haven, um bei uns aufzu-
treten. Ein weiterer groBer Erfolg. Nachdem ich nun den Kontakt
zum New York City Ballet hatte, suchte ich Balanchine erneut auf.
»Wir sind nur ein Haufen armer Studenten, ein paar Hundert Col-
lege Kids, die Ballett lieben. Warum lassen Sie uns nicht kostenlos
in eine Auffithrung kommen? Wir konnen uns die Karten nicht
leisten.«

»Das geht nichte, sagte er. »Wir leben ja davon, Karten zu ver-
kaufen. Aber wir haben Kostiimproben, und wenn IThre Studenten
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zur Kostiimprobe vom Nussknacker kommen wollen, konnen wir
das einrichten.« Das taten sie. Ich kiimmerte mich auf unserer Seite
um alles und lud auch die Frauencolleges ein. Wir fiillten das Haus
bei einer Kostiimprobe von Der Nussknacker, die Minner aus Yale,
die Frauen der Seven Sisters. Von da an war ich ein Studentenbal-
lettimpresario, so eine Art Sol Hurok von Yale. Und allmihlich
eilte mir der Ruf voraus, das Unmogliche moglich zu machen.

Etwa zur gleichen Zeit erfuhr ich, dass die Bemithungen von Yale,
mehr Studenten aus sozial schwicheren Schichten zu gewinnen,
nicht richtig griffen, wie es damals auch bei den meisten anderen
Universititen in der Ivy League der Fall war. Ich ging mit einer
Idee zum Leiter der Studienplatzvergabe. Trotz der besten Absich-
ten hatte Yale dort nicht geniigend Mitarbeiter, um alle Gegenden
Amerikas zu erreichen, in denen gute Kandidaten zu finden waren.
Solange man nur im unmittelbaren Hochschulbiotop von New
Haven agierte, konnte man nur einer begrenzten Zahl von Schul-
abgingern nahebringen, was Yale zu bieten hatte. Viele Kandida-
ten mit Potenzial bewarben sich erst gar nicht, weil sie dachten,
nicht dorthin zu passen, ganz zu schweigen davon, es sich leisten
zu konnen. Meine Idee war, kleine Gruppen von Studenten loszu-
schicken, die Kandidaten einluden, Yale zu besuchen. Die Kosten
dafiir wiirden ihnen erstattet werden. Statt dass die Hochschule zu
ihnen kam, wiirden sie zu uns kommen. Wenn wir sie erst auf dem
Campus hitten, konnten wir ihnen Yales groBziigiges Programm
fiir Studienfinanzierung und -férderung erkliren. Niemand muss-
te wegen Geldmangel von vornherein darauf verzichten.

Dem Dekan gefiel meine Idee. Wir entschieden uns, in meiner
Heimatstadt, Philadelphia, anzufangen. Es sollte ein Pilotprojekt
sein, der erste Versuch dieser Art einer bedeutenden Universitit.
Bei meinem ersten Besuch in der South Philadelphia High School
traf ich einen Jungen, der in Kairo zur Welt gekommen war und
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wegen seines jiidischen Glaubens ausgewiesen wurde. Er zog um
nach Frankreich, dann nach Italien und lebte nun seit fiinf Jahren
in den Vereinigten Staaten. Die Ergebnisse seiner Standard-Auf-
nahmetests waren hervorragend. Er sprach Arabisch, Franzdsisch,
Italienisch sowie Englisch und konnte Neuhebriisch lesen. Er
wohnte in einem Minderheitenviertel. Er war also genau der rich-
tige Kandidat, hatte aber noch nie etwas von Yale gehort.

Ich machte mir Sorgen, dass diese Kandidaten, groBtenteils die
zweite Generation von Einwanderern aus Europa oder Afroame-
rikaner, bei ihrem ersten Besuch in Yale von einem Haufen ego-
zentrischer Snobs vergrault werden kdnnten, also gestalteten wir
den Tag so praxisnah wie moglich. Die achtzig Studenten, die zu
Besuch kamen, wurden in Gruppen von zwei oder drei Personen
aufgeteilt, je nach ihren Interessen, und einem Studenten zuge-
teilt. Sie besuchten dann die Labore oder den hochschulinternen
Radiosender. AnschlieBend konnten sie sich in der Stelle fiir die
Studienplatzvergabe iiber Finanzierungsmdoglichkeiten ihres Stu-
diums informieren.

Die Highschools waren misstrauisch, dass ihre Studenten quasi
einen »Freifahrtschein« bekommen sollten. Wir machten den Stu-
denten jedoch klar, dass dem nicht so war. Sie mussten um Stu-
dienplitze konkurrieren und sich auch bei anderen Unis bewer-
ben. Entscheidend war, ihnen zu verdeutlichen, dass Yale fiir sie im
Bereich des Mdglichen lag. Der Junge aus Kairo wurde schlieBlich
angenommen und schrieb sich in Yale ein. Und noch lange, nach-
dem ich meinen Abschluss gemacht hatte, war dieses Programm
weiterhin erfolgreich.

In meinem Abschlussjahr beschloss ich, das groBte Problem von
allen fiir die Minner in Yale anzugehen: die 268 Jahre alten Parie-
tal-Regeln, denen zufolge es Frauen verboten war, iiber Nacht im
Wohnheim zu bleiben. Ich war mit einer Studentin aus dem 6rt-



