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Raskolnikow entstammt einer verarmten bürgerlichen Familie. In der
schrankähnlichen Enge seines Zimmers will er, daß allein die Ratio
und der Verstand sein Leben beherrschen. Aufgrund des wissen-
schaftlichen oder sozialen Fortschritts scheint es ihm erlaubt, eine alte
Wucherin, die »nicht besser als eine Laus ist«, zu töten und mit dem
geraubten Geld sein Studium zu finanzieren. Sein Herz wehrt sich
ebenso wie sein Unterbewusstsein gegen die geplante Tat, doch von
sozialer Not gedrängt und gefangen in lebensfeindlichen Ideen, wird
er zum Mörder. Das Delirium und die grenzenlose Einsamkeit, die
dem Verbrechen folgen, lassen ihn erkennen, dass die Funktionen des
Verstandes nicht die einzige bestimmende Dimension der menschli-
chen Persönlichkeit ausmachen. Leidvoll, aber bereichert durch die
einfühlsame Scharfsicht des Untersuchungsrichters Porfirij und
durch die frisch erwachte Liebe zu Sonja Marmeladowa, erfährt er,
dass der Weg aus der Vereinsamung nur über Geständnis und Strafe
führen kann.

Für Swetlana Geier bedeutete Leben Übersetzen. Nach dreißig Jah-
ren krönte sie ihr Werk mit der Übertragung der fünf großen Romane
Dostojewskijs, die aus der Weltliteratur nicht wegzudenken sind. Sie
entdeckte in ihnen einen Chor aus Stimmen, den ihre Übersetzungen
dem deutschen Leser zum ersten Mal hörbar machte. Unzählige Male
wurden sie auch auf deutschen Bühnen aufgeführt. Über ihr Leben
drehte Vadim Jendreyko den preisgekrönten Film »Die Frau mit den
fünf Elefanten«. – 1923 in Kiew geboren, starb sie 2010 in Freiburg.

»Von jetzt an heißt es: Fort mit euch, ihr alten Übersetzungen! Wir
wollen nur den klaren, rhetorisch versierten Dostojewskij von Swet-
lana Geier.«

Paul Ingendaay,
Frankfurter Allgemeine Zeitung

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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I

Anfang Juli, es war außerordentlich heiß, trat gegen Abend
ein junger Mann aus seiner Kammer, die er in der S.-Gasse
zur Untermiete bewohnte, auf die Straße hinaus und ging
langsam, als wäre er unentschlossen, auf die K.-Brücke zu.

Glücklicherweise war ihm eine Begegnung mit seiner Wir-
tin auf der Treppe erspart geblieben. Seine Kammer lag un-
mittelbar unter dem Dach eines hohen, fünfstöckigen Hauses
und glich eher einem Schrank als einem Wohnraum. Seine
Wirtin, bei der er diese Kammer samt Mittagessen und Auf-
wartung gemietet hatte, wohnte ein Stockwerk tiefer in einer
separaten Wohnung, und jedesmal, wenn er das Haus verließ,
kam er zwangsläufig an ihrer Küche vorbei, deren Tür zum
Treppenhaus fast immer sperrangelweit offenstand. Und je-
desmal, wenn er vorüberkam, hatte der junge Mann eine pei-
nigende und feige Empfindung, er schämte sich ihrer und
runzelte die Stirn. Er war bei seiner Wirtin tief verschuldet
und fürchtete sich, ihr zu begegnen.

Nicht, daß er besonders feige und eingeschüchtert gewesen
wäre, ganz im Gegenteil; aber seit einiger Zeit befand er sich
in einem reizbaren und angespannten Zustand, einer Art
Hypochondrie. Er war so sehr mit sich selbst beschäftigt und
hatte sich so sehr von allen zurückgezogen, daß er sich über-
haupt vor einer Begegnung fürchtete, nicht nur vor der mit
seiner Wirtin. Die Armut hatte ihn erdrückt; aber sogar seine
bedrängte Lage kümmerte ihn in der letzten Zeit nicht mehr.
Mit seinem Alltag beschäftigte er sich nicht länger und wollte
es auch nicht tun. Vor seiner Wirtin fürchtete er sich eigent-
lich nicht im mindesten, was sie auch immer gegen ihn vor-
haben mochte. Aber im Treppenhaus stehenbleiben, jeden
Unsinn über all diesen gewöhnlichen Kleinkram, mit dem er
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nichts zu schaffen hatte, diese ewigen Mahnungen, Drohun-
gen, Klagen anhören und sich dabei winden, entschuldigen,
lügen müssen – nein, es war schon besser, wie eine Katze die
Treppe hinunterzuschleichen und zu entwischen, ohne von
jemandem gesehen zu werden.

Dieses Mal übrigens war er, als er auf die Straße hinaustrat,
sogar selbst verblüfft über die Furcht vor einer Begegnung
mit seiner Gläubigerin.

“Auf welches Wagnis will ich mich einlassen und vor wel-
chen Lappalien fürchte ich mich!” dachte er mit einem eigen-
tümlichen Lächeln. “Hm … ja … Alles hat der Mensch in der
Hand, und alles läßt er sich vor der Nase wegschnappen, aus
purer Feigheit … Das ist ein Axiom … Interessant: Wovor
fürchten sich die Menschen am meisten? Vor einem neuen
Schritt, vor einem neuen eigenen Wort, davor fürchten sie
sich am meisten … Übrigens rede ich viel zu viel. Deshalb
handle ich auch nicht, weil ich rede. Allerdings kann es auch
sein: Ich rede, weil ich nicht handle. Das Reden habe ich mir
in diesem letzten Monat angewöhnt, als ich Tag und Nacht in
der Ecke lag und über … über den Zaren Goroch nachdachte.
Also wozu gehe ich jetzt dorthin? Kann ich das etwa tun? Ist
es mir damit etwa ernst? Es ist mir damit keineswegs ernst.
Einfach so, Phantasie, ich mache mir selbst etwas vor; Spiele-
rei! Ja, es wird wohl Spielerei sein!”

Draußen war eine furchtbare Hitze, drückende Schwüle,
Gedränge, überall Kalk, Gerüste, Ziegel, Staub und dieser
besondere Sommergestank, der jedem Petersburger, falls er
nicht in der Lage ist, eine Datscha zu mieten, sattsam bekannt
ist – all dies erschütterte die ohnehin überreizten Nerven des
jungen Mannes aufs empfindlichste. Der unerträgliche Ge-
stank aus den Schenken, die in diesem Stadtteil besonders
zahlreich sind, und die Betrunkenen, denen man trotz des
Werktags auf Schritt und Tritt begegnete, vollendeten das wi-
derwärtige und trostlose Bild. Tiefster Ekel zeigte sich für
einen Augenblick auf den feinen Gesichtszügen des jungen
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Mannes. Übrigens war er auffallend schön, dunkelblond, mit
wunderbaren dunklen Augen, über mittelgroß, schlank und
gut gewachsen. Aber gleich darauf schien er wieder in tiefe
Nachdenklichkeit zu versinken, besser gesagt, sogar in eine
Art Geistesabwesenheit, und setzte seinen Weg fort, ohne die
Umgebung weiter zu beachten und ohne es auch nur zu wol-
len. Ab und zu murmelte er irgend etwas vor sich hin, nach
seiner Gewohnheit, die er sich selbst eben erst eingestanden
hatte, monologisierend. In diesem Augenblick wußte er, daß
seine Gedanken sich zuweilen verwirrten und er sehr ge-
schwächt war: Schon den zweiten Tag hatte er fast nichts ge-
gessen.

Er war so schlecht gekleidet, daß mancher, der sich in seine
Armut schickte, sich geniert hätte, am hellichten Tage in sol-
chen Lumpen über die Straße zu gehen. Übrigens konnte
man in diesem Stadtteil durch seine Kleidung schwerlich
Aufsehen erregen. Durch die Nähe des Heumarkts, die Viel-
zahl gewisser Etablissements und eine Bevölkerung, die vor-
wiegend aus Handwerkern und Arbeitern bestand und in
diesen innersten Straßen und Gassen Petersburgs eng zusam-
mengepfercht lebte, war das gesamte Panorama gelegentlich
von solchen Subjekten belebt, daß es sonderbar gewesen
wäre, sich über den einen oder anderen zu wundern. In der
Seele des jungen Mannes jedoch hatten sich bereits so viel
Grimm und Verachtung angesammelt, daß er, ungeachtet
einer mitunter ganz jugendlichen Empfindlichkeit, sich sei-
ner Lumpen auf der Straße am wenigsten schämte. Anders
war es nur, wenn er Bekannten oder früheren Kommilitonen
begegnete, denen er überhaupt am liebsten aus dem Wege
ging … Als indessen ein Betrunkener, der aus irgendeinem
Grund auf einem riesigen Bauernwagen mit einem gewaltigen
Gaul davor irgendwohin befördert wurde, ihm plötzlich im
Vorbeifahren zurief: »Hast ja ’n deutschen Hut auf!« und aus
vollem Halse grölte, wobei er mit dem Finger auf ihn zeigte –
da blieb der junge Mann stehen und griff krampfhaft nach sei-
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ner Kopfbedeckung. Es war ein hoher, runder Hut von Zim-
mermann, aber völlig abgetragen, verfärbt, löcherig und
fleckig, mit abgerissener Krempe, seitlich aufs häßlichste einge-
beult. Aber es war nicht Scham, sondern ein ganz anderes Ge-
fühl, am ehesten ein Erschrecken, das sich seiner bemächtigte.

»Ich wußte es ja«, murmelte er verwirrt, »ich habe es mir ja
gedacht! Das ist das allerschlimmste! Eine solche Dummheit,
eine ganz banale Kleinigkeit kann den ganzen Plan zunichte
machen. Ja, der Hut ist zu auffällig … Er ist komisch, und
darum fällt er auf. Zu meinen Lumpen gehört unbedingt eine
Mütze, und wenn sie platt wie ein Pfannkuchen ist, nur nicht
dieses Ungetüm. Kein Mensch trägt einen solchen Hut, man
erkennt ihn auf eine Werst, und man erinnert sich an ihn …
das ist die Hauptsache, man erinnert sich später an ihn, und
schon hat man ein Indiz. Man soll dabei so wenig auffallen
wie möglich. Kleinigkeiten, Kleinigkeiten, das ist das wich-
tigste. Gerade Kleinigkeiten verderben immer alles.«

Er hatte nicht weit zu gehen; er wußte sogar, wie viele
Schritte es von seinem Hause aus waren: genau siebenhun-
dertdreißig. Einmal hatte er sie gezählt, als er allzu lebhaft ge-
träumt hatte. Damals hatte er diesen seinen Träumen selbst
noch nicht geglaubt und bloß durch ihre grauenhafte, aber
verführerische Kühnheit sich selbst gereizt. Jetzt, einen Mo-
nat später, begann er bereits, sie anders zu betrachten, und ge-
wöhnte sich schon daran, ungeachtet aller herausfordernden
Monologe über die eigene Ohnmacht und Unentschlossen-
heit, diesen »grauenhaften« Traum sogar fast unwillkürlich
für ein realisierbares Unternehmen zu halten. Er hatte sich
sogar auf den Weg gemacht, um sein Vorhaben auszuprobie-
ren, obwohl er sich selbst immer noch nicht traute, und mit
jedem Schritt wurde seine Erregung stärker und stärker.

Mit stockendem Herzen und nervösem Zittern ging er auf
das riesige Gebäude zu, das mit der einen Seite an den Kanal
und mit der anderen an die … – Straße grenzte. Das Haus
hatte unzählige kleine Wohnungen und war von allen mög-
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lichen Handwerkern bevölkert – Schneidern, Schlossern,
Köchinnen, verschiedenen Deutschen, alleinstehenden jun-
gen Mädchen, kleinen Beamten und dergleichen mehr. Unter
den beiden Torbögen und auf den beiden Höfen herrschte ein
ständiges Kommen und Gehen. Hier waren drei oder vier
Hausknechte beschäftigt. Der junge Mann war äußerst zu-
frieden, keinem von ihnen begegnet zu sein, und huschte in
der Toreinfahrt unbemerkt sogleich rechts in das Treppen-
haus. Es war dunkel und eng, eine richtige Hintertreppe, aber
er kannte das alles bereits, hatte alles genau studiert und an
dieser ganzen Umgebung Gefallen gefunden: In solchem
Dunkel war sogar ein neugieriger Blick ungefährlich. “Wenn
ich mich schon jetzt so fürchte, wie wird es erst sein, wenn es
tatsächlich einmal zu der Tat kommen sollte? …”, dachte er
unwillkürlich, während er zum vierten Stock hinaufstieg. Da
versperrten ihm Lastenträger den Weg, ausgediente Soldaten,
die Möbel aus einer Wohnung hinausschafften. Er wußte
schon, daß in dieser Wohnung ein Deutscher mit Familie
lebte, ein Beamter: “Also zieht dieser Deutsche jetzt aus, also
wird im vierten Stock, in diesem Treppenhaus und auf diesem
Treppenabsatz eine gewisse Zeit nur die Wohnung der Alten
bewohnt sein. Das ist gut … für alle Fälle”, dachte er aber-
mals und klingelte an der Tür der Alten. Die Glocke schep-
perte schwach, als wäre sie aus Blech und nicht aus Messing.
In Häusern mit solch engen Wohnungen findet man diese
Glocken fast immer. Er hatte diesen Ton bereits vergessen,
aber nun schien ihn dieser besondere Klang plötzlich an
etwas zu erinnern und es ihm vor Augen zu führen. Er fuhr
regelrecht zusammen, dieses Mal waren seine Nerven allzu
sehr geschwächt. Nach einer Weile öffnete sich die Tür einen
winzigen Spalt: Die Bewohnerin musterte den Besucher
durch diesen Schlitz mit sichtlichem Argwohn, man sah nur
ihre kleinen, im Dunkel blitzenden Augen. Als sie aber auf
dem Treppenabsatz mehrere Menschen erblickte, faßte sie
Mut und öffnete ganz. Der junge Mann trat über die Schwelle
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in ein dunkles Vorzimmer mit einer eingezogenen Zwischen-
wand, hinter der eine winzige Küche lag. Die Alte stand
schweigend vor ihm und sah ihn fragend an. Es war ein winzi-
ges, dürres Weiblein, etwa sechzig Jahre alt, mit stechenden
und bösen Augen und einer kleinen spitzen Nase. Ihr unbe-
decktes, weißblondes, kaum ergrautes Haar war reichlich
eingeölt. Um den dünnen langen Hals, der an ein Hühner-
bein erinnerte, war ein Flanellfetzen gewickelt, und um die
Schultern schlotterte, ungeachtet der Hitze, eine völlig abge-
tragene und vergilbte Pelzweste. Das alte Weiblein hustete
und krächzte. Der junge Mann mußte sie wohl mit einem
irgendwie seltsamen Blick angesehen haben, denn in ihren
Augen zeigte sich plötzlich wieder der frühere Argwohn.

»Raskolnikow, Student. Vor einem Monat war ich schon
einmal bei Ihnen«, murmelte der junge Mann hastig und ver-
neigte sich leicht, da ihm einfiel, daß er liebenswürdig sein
müsse.

»Ich weiß, mein Guter, ich weiß sehr wohl, daß Sie bei mir
waren«, sprach das alte Weiblein überdeutlich, ohne den fra-
genden Blick von seinem Gesicht abzuwenden.

»Also … Und jetzt wieder, mit dem gleichen Anliegen
…«, fuhr Raskolnikow fort, ein wenig verlegen und verwun-
dert über das Mißtrauen der Alten.

“Vielleicht ist sie immer so, und mir ist es damals nur nicht
aufgefallen”, dachte er mit einem unangenehmen Gefühl.

Die Alte schwieg, als überlegte sie, trat dann zur Seite, wies
auf die Tür, die in die Stube führte, und sagte, indem sie den
Besucher vorangehen ließ: »Treten Sie ein, mein Guter.«

Das mittelgroße Zimmer, das der junge Mann nun betrat,
mit gelben Tapeten, Geranientöpfen und Musselin-Gardi-
nen, war in diesem Augenblick von dem grellen Licht der
untergehenden Sonne erfüllt. “Auch dann wird also die
Sonne so leuchten”, fuhr es Raskolnikow unversehens durch
den Kopf, und er sah sich alles im Zimmer rasch an, um die Loka-
lität so gut wie möglich kennenzulernen und sich einzuprägen.
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Aber das Zimmer enthielt nichts Besonderes. Die Einrich-
tung, ausnahmslos sehr alt und aus gelbem Holz, bestand aus
einem Sofa mit massiver, gewölbter Rückenlehne und einem
ovalen Tisch, einem Spiegeltisch zwischen den Fenstern, eini-
gen Stühlen an den Wänden und zwei oder drei billigen, gelb
gerahmten Bildern, deren jedes eine junge deutsche Dame mit
einem Vogel in der Hand darstellte – das war alles. In der Ecke
brannte vor einer nicht allzugroßen Ikone das Ewige Licht.
Alles war sehr sauber: Möbel und Fußboden blank poliert,
alles glänzte. “Lisawetas Werk”, dachte der junge Mann. Kein
Stäubchen in der ganzen Wohnung. »Diese Art Sauberkeit fin-
det man bei bösen und alten Witwen«, überlegte Raskolnikow
weiter und schielte dabei neugierig nach dem Kattunvorhang
vor der Tür zu dem zweiten winzigen Zimmer, wo das Bett
und die Kommode der Alten standen, denn er hatte noch nie
Gelegenheit gefunden, einen Blick hineinzuwerfen. Die ganze
Wohnung bestand aus diesen zwei Zimmern.

»Sie wünschen?« fragte die Alte streng, nachdem sie ihm in
das Zimmer gefolgt und wieder dicht vor ihm stehengeblie-
ben war, um ihm direkt ins Gesicht sehen zu können.

»Hier, ich möchte etwas versetzen!« Und er zog aus der
Tasche eine alte silberne Uhr. Die Rückseite schmückte ein
Globus. Die Kette war aus Stahl.

»Aber auch das alte Pfand ist bereits fällig, seit vorgestern
ist der Monat um.«

»Ich werde die Zinsen für einen weiteren Monat zahlen:
gedulden Sie sich.«

»Das liegt ganz bei mir, mein Guter, ob ich mich gedulde
oder Ihr Pfand sogleich verkaufe.«

»Wieviel geben Sie für die Uhr, Aljona Iwanowna?«
»Sie kommen immer mit solchem Kleinkram, mein Guter.

Sie ist nichts wert. Den Ring habe ich mir das letzte Mal zwei
Scheinchen kosten lassen, dabei kann man beim Juwelier
einen neuen für anderthalb kaufen.«

»Geben Sie vier Rubel, ich werde sie wieder auslösen,
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die Uhr ist von meinem Vater. Ich werde bald zu Geld
kommen.«

»Anderthalb Rubel und die Zinsen im voraus, wenn Sie
wünschen.«

»Anderthalb Rubel!« rief der junge Mann aus.
»Nach Belieben.« Die Alte reichte ihm die Uhr. Der junge

Mann nahm sie und war so empört, daß er schon wieder
gehen wollte, besann sich aber sogleich, weil ihm einfiel, daß
er sich sonst nirgendwohin wenden konnte und daß er auch
noch eine andere Absicht hatte.

»Geben Sie her!« sagte er barsch.
Die Alte griff in die Tasche nach den Schlüsseln und ging in

das andere Zimmer hinter dem Vorhang. Der junge Mann,
nun allein mitten im Zimmer, horchte neugierig und kombi-
nierte. Man konnte hören, wie sie die Kommode aufschloß.
“Wahrscheinlich die obere Schublade”, überlegte er, “die
Schlüssel trägt sie also in der rechten Tasche … Alle in einem
Bund, an einem Stahlring … Und ein Schlüssel ist größer als
die anderen, dreimal so groß, mit Zackenbart, natürlich nicht
der für die Kommode … Also muß dort noch eine Schatulle
sein oder eine Truhe … Interessant. Truhen haben immer sol-
che Schlüssel … Übrigens, wie gemein ist das alles …”

Die Alte kam zurück.
»Also, mein Guter: Zehn Kopeken pro Rubel und Monat

macht für anderthalb Rubel fünfzehn Kopeken – für einen
Monat im voraus. Für die zwei ersten Rubel stehen nach der-
selben Berechnung weitere zwanzig Kopeken aus. Insgesamt
also fünfunddreißig. Sie haben für Ihre Uhr demnach einen
Rubel, fünfzehn Kopeken zu erhalten. Hier, bitte sehr.«

»Wie? Jetzt nur noch einen Rubel fünfzehn!«
»Jawohl.«
Der junge Mann widersprach nicht und nahm das Geld. Er

sah die Alte an und machte keine Anstalten zu gehen, als
wolle er noch etwas sagen oder tun, wisse aber nicht, was …

»Ich werde Ihnen vielleicht in den nächsten Tagen noch
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etwas bringen, Aljona Iwanowna … Etwas Schönes … Silber
… ein Zigarettenetui … Sobald ich es von einem Freund zu-
rückbekomme …« Er wurde verlegen und verstummte.

»Darüber werden wir dann sprechen, mein Guter.«
»Leben Sie wohl … Und Sie sind immer allein zu Hause,

Ihre Schwester ist wohl nie da?« fragte er möglichst zwang-
los, schon im Vorzimmer.

»Und was wünschen Sie von ihr, mein Guter?«
»Nichts Besonderes. Ich frage nur so. Aber Sie denken

gleich … Leben Sie wohl, Aljona Iwanowna!«
Raskolnikow war völlig verstört, als er die Wohnung ver-

lassen hatte. Diese Verstörung wuchs zusehends. Während er
die Stufen hinabstieg, hielt er sogar einige Male an, wie ver-
blüfft. Und schließlich, bereits auf der Straße, rief er aus:

»O mein Gott! Wie widerlich ist das alles! Ist es möglich,
ist es möglich, daß ich … Nein, Unsinn, das ist absurd!« fügte
er entschieden hinzu. »Ist es möglich, auf so etwas Entsetz-
liches zu verfallen? Wessen ist mein Herz nicht alles fähig!
Vor allem: schmutzig, ekelhaft, widerwärtig, widerwärtig!
… Und ich, ich habe einen ganzen Monat lang …«

Aber weder Worte noch Ausrufe genügten, um seine Erre-
gung auszudrücken. Das Gefühl eines grenzenlosen Über-
drusses, das sein Herz schon auf dem Weg zur Alten bis zur
Übelkeit bedrückt hatte, nahm jetzt solche Ausmaße an und
äußerte sich so, daß er nicht wußte, wohin er vor seiner Pein
fliehen sollte. Er ging wie ein Betrunkener, ohne die Passan-
ten auf dem Trottoir zu bemerken, stieß mit ihnen zusammen
und entdeckte, daß er vor einer Schenke stand, die über eine
vom Trottoir ins Kellergeschoß hinabführende Treppe zu er-
reichen war. Gerade in diesem Augenblick traten unten zwei
Betrunkene aus der Tür und schickten sich an, einander stüt-
zend und beschimpfend, zur Straße hinaufzusteigen. Ohne
lange zu überlegen, ging Raskolnikow sogleich die Treppe
hinunter. Er hatte noch nie eine Schenke betreten, aber jetzt
war ihm schwindlig, und ein brennender Durst quälte ihn.
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Er lechzte nach kaltem Bier, um so mehr, als er seine plötz-
liche Schwäche auch dem Umstand zuschrieb, daß er hungrig
war. Er ließ sich in einer dunklen und schmutzigen Ecke an
einem klebrigen Tischchen nieder, bestellte Bier und trank
das erste Glas. Sofort wich der Druck, und seine Gedanken
wurden klar.

“Alles Unsinn”, sagte er voller Hoffnung, “es gab ja gar
keinen Grund, aus der Fassung zu geraten! Alles physische
Schwäche! Ein Glas Bier, ein Stück trockenes Brot – und
schon im selben Augenblick erstarkt der Verstand, die Ge-
danken werden klar, die Absichten fest! Pfui Teufel, was für
eine Erbärmlichkeit!” Er spuckte verächtlich aus, aber seine
Miene heiterte sich auf, als fühlte er sich plötzlich von einer
schrecklichen Last befreit, und er ließ seine Blicke wohlwol-
lend über die Anwesenden schweifen. Aber sogar in dieser
Minute hatte er die unbestimmte Ahnung, daß diese ganze
Bereitschaft zum Besseren ebenfalls krankhaft war.

In der Schenke saßen zu dieser Zeit nur noch wenige
Menschen. Unmittelbar nach jenen Betrunkenen, denen er
auf der Treppe begegnet war, brach eine ganze Gesellschaft
auf, fünf Männer mit einer Ziehharmonika und ein Weibs-
bild. Dann wurde es still und leer. Es blieben: ein leicht
angetrunkener Kleinbürger hinter seinem Bier; sein Sauf-
kumpan, ein graubärtiger dicker Riese in einer Sibirka, völ-
lig betrunken, der auf der Bank vor sich hin döste und nur
ab und zu, plötzlich, wie im Schlaf, mit den Fingern
schnalzte, die Arme ausbreitete und, ohne sich von der Bank
zu erheben, mit dem Oberkörper wippte, dazu lallte er
irgendeinen Unsinn, als versuche er, sich auf ein Lied zu
besinnen:

Hab’ mein Weib ein Jahr gehätschelt,
Ha-a-ab’ mein W-w-w-eib ein Ja-a-ahr …

Oder plötzlich von neuem auffahrend:
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Wollt’ die Schreibergasse gehen,
Sah mein altes Schätzchen stehen …

Aber niemand wollte seine Seligkeit teilen; sein schweigsa-
mer Genosse beobachtete diese Ausbrüche sogar feindselig
und mißtrauisch. Außer ihnen war noch ein Mann da, dem
Aussehen nach vielleicht ein verabschiedeter Beamter. Er saß
abseits vor seiner Flasche, nahm ab und zu einen Schluck,
während sein Blick umherwanderte. Auch er schien irgend-
wie erregt zu sein.

II

Raskolnikow war es nicht gewohnt, unter Menschen zu
sein, und floh, wie schon gesagt, jede Gesellschaft, besonders
in letzter Zeit. Nun aber zog es ihn plötzlich zu den Men-
schen. Etwas Neues erwachte in ihm, und gleichzeitig dür-
stete es ihn nach Menschen. Er war so erschöpft von seiner
schon einen ganzen Monat währenden, auf einen Punkt ge-
richteten Qual und düsteren Erregung, daß er wenigstens für
einen Augenblick in einer anderen Welt, wie sie auch beschaf-
fen sein mochte, Atem schöpfen wollte, und so blieb er, unge-
achtet aller ihn umgebenden Verkommenheit, mit Behagen in
der Schenke sitzen.

Der Wirt hielt sich im Nebenzimmer auf, kam aber öfters in
die Gaststube, und da er dazu ein paar Stufen herabsteigen
mußte, sah man als erstes seine stutzerhaften Stiefel mit großen
roten Stulpen. Er trug einen Poddjowka und eine gräßlich
speckige, schwarze Atlasweste ohne Halstuch, sein Gesicht
schien eingefettet zu sein wie ein Vorhängeschloß. Hinter dem
Schanktisch hielt sich ein Junge von etwa vierzehn Jahren auf,
während ein anderer, jüngerer, die Gäste bediente: Es gab
kleingeschnittene Salzgurken, getrocknetes Schwarzbrot und
Fischhappen: All das roch sehr schlecht. Die Luft war so stik-
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