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ETWAS SEHR SCHIIMMES

achdem Bauer Flint aus dem Mitteltal gestorben war, blieb

seine Witwe auf dem Hof wohnen. Thr Sohn fuhr zur See, und

ihre Tochter hatte einen Kaufmann aus Valmiinde geheiratet,

so dass sie allein auf dem Eichenhof lebte. Die Leute erzahlten sich, sie

sei im Ausland, wo sie herkam, irgendwie eine grofle Personlichkeit

gewesen, und tatsdchlich kam der Magier Ogion sie gelegentlich auf

dem Eichenhof besuchen. Doch das hatte nicht viel zu besagen, denn
Ogion besuchte alle moglichen obskuren Existenzen.

Sie hatte einen fremdliandischen Namen, aber Flint hatte sie Goha
genannt; so nennt man auf Gont eine kleine weifle Webspinne. Der
Name passte recht gut zu ihr, denn sie war weifShdutig und klein und
verstand sich gut auf das Spinnen von Ziegen- und Schafwolle. Nun
also, als Flints Witwe, war Goha die Herrin iiber eine Herde Schafe
und das zugehorige Weideland, vier Felder, einen Pfirsichgarten, zwei
Péachterhduser, das steinerne alte Bauernhaus unter den Eichen und
den Familienfriedhof hinter dem Hiigel, wo Flint lag, Erde in seiner
Erde.

»Ich habe lange in der Ndhe von Grabsteinen gelebt, sagte sie zu
ihrer Tochter.

»Ach, Mutter, zieh doch zu uns in die Stadt!«, sagte Apfel, aber die
Witwe wollte ihr Alleinleben nicht aufgeben.

»Vielleicht spiter, wenn Kinder da sind und du Hilfe brauchst, sagte
sie und blickte ihre graudugige Tochter mit Wohlgefallen an. » Aber
jetzt noch nicht. Du brauchst mich nicht. Und mir gefallt es hier.«

Als Apfel sich auf den Heimweg zu ihrem jungen Ehemann ge-
macht hatte, schloss die Witwe die Tiir und stand eine Weile verson-
nen auf dem Steinboden der Bauernkiiche. Der Abend dimmerte,
doch sie ziindete die Lampe nicht an. Sie sah ihren Mann vor sich,
wie er immer die Lampe angeziindet hatte: die Hiande, den Funken,
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das konzentrierte dunkle Gesicht im aufscheinenden Licht. Das Haus
war still.

Ich habe einst allein in einem stillen Haus gelebt, dachte sie. Das
werde ich wieder tun. Sie ziindete die Lampe an.

In den ersten heiflen Tagen kam ihre alte Freundin Lerche an einem
Spatnachmittag auf der staubigen Feldstrafle aus dem Dorf herbeige-
eilt. »Gohag, sagte sie, als sie die Freundin im Bohnenbeet jdten sah,
»Goha, es ist etwas Schlimmes passiert. Etwas sehr Schlimmes. Kannst
du mitkommen?«

»Jag, sagte die Witwe. »Was ist denn so schlimm?«

Lerche musste sich kurz verschnaufen. Sie war eine einfache, fiil-
lige Frau mittleren Alters, deren Name nicht mehr zu ihrem Korper
passte. Aber frither war sie einmal ein schmachtiges, hiibsches Mad-
chen gewesen, und sie hatte sich mit Goha angefreundet, ohne sich
um die anderen im Dorf zu scheren und um ihr Getuschel iiber die
bleichgesichtige kargische Hexe, die Flint sich ins Haus geholt hatte.
Seitdem waren sie Freundinnen geblieben.

»Ein verbranntes Kind, sagte sie.

»Wem gehort es?«

»Landstreichern.«

Goha machte die Haustiir zu, dann gingen sie los, und Lerche er-
zahlte. Sie war aufler Atem und schwitzte. Winzige Samen der vollen
Griser, die am Wegrand wuchsen, klebten ihr auf Backen und Stirn,
und beim Reden wischte sie sich stidndig tibers Gesicht. »Sie haben
den ganzen Monat auf den Flusswiesen gelagert. Ein Mann, angeb-
lich Kesselflicker, aber in Wirklichkeit ein Dieb, mit einer Frau dabei.
Dazu noch ein zweiter Mann, jiinger, der die meiste Zeit mit ihnen
herumlungert. Arbeitsscheu, einer wie der andere. Stehlen und bet-
teln und lassen die Frau anschaffen. Bauernjungen von weiter unten
am Fluss haben Sachen von ihren Héfen angebracht, damit sie es mit
ihr treiben konnen. Du weifit ja, wie das heute lduft. Dazu Banden
auf den Straflen, die gucken, wo bei Bauern was zu holen ist. An dei-
ner Stelle wiirde ich dieser Tage meine Tiir abschlief3en. Dieser eine
jedentfalls, der Jiingere, kommt ins Dorf, und ich war gerade draufen
vorm Haus, und er sagt: »Dem Kind geht’s nicht gut.< Ich hatte bei
denen kaum je was gesehen von einem Kind, so ein kleines Frettchen
und immer so rasch davongehuscht, dass ich mir gar nicht sicher war,
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ob es das wirklich gab. Ich sag: »Nicht gut? Hat es Fieber?« Und der
Bursche sagt: »Sie hat sich beim Feuermachen verletzt¢, und bevor ich
so weit war mitzukommen, hatte er sich schon aus dem Staub ge-
macht. Weg war er. Und als ich dann hin bin zum Fluss, waren die
andern zwei auch weg. Getiirmt. Niemand mehr da. Mitsamt ihrem
ganzen Plunder. Nur ihr Lagerfeuer hat noch geschwelt, und direkt
daneben ... halb drin ... auf dem Boden ...«

Lerche blieb einen Moment wortlos stehen, den Blick starr gerade-
aus gerichtet, nicht auf Goha.

»Sie hatten nicht mal eine Decke {iber sie getan, sagte sie schlief3-
lich.

Sie ging weiter.

»Sie war ins Feuer gestoflen worden, als es noch gebrannt hatx,
sagte sie. Sie schluckte und wischte wieder Samen weg, die ihr im
heiflen Gesicht klebten. »Hitte sein konnen, dass sie reingefallen war,
aber wenn sie bei Sinnen gewesen wire, hitte sie versucht, sich zu
retten. Nein, die haben sie geschlagen, bis sie dachten, sie wire tot,
denke ich mal, und damit man nicht sieht, was sie mit ihr gemacht
hatten, haben sie ...«

Sie blieb wieder stehen, ging wieder weiter.

»Vielleicht war er’s gar nicht selber. Vielleicht hat er sie rausgezogen.
Immerhin ist er Hilfe holen gekommen. Muss der Vater gewesen sein.
Ich weif} es nicht. Ist auch egal. Wer weif$ das schon? Wen kiimmert
das schon? Wer kiimmert sich jetzt um das Kind? Warum machen
Menschen so was?«

Goha fragte leise: »Wird sie’s tiberleben?«

»Kann sein, sagte Lerche. »Kann sein, dass sie iiberlebt.«

Als sie kurz vor dem Dorf waren, sagte sie: »Ich weif$ nicht, warum
ich zu dir kommen musste. Eppich ist bei ihr. Es gibt nichts zu tun.«

»Ich konnte nach Valmiinde gehen, zu Buche.«

»Er konnte nichts tun. Es ist zu ... zu schlimm. Ich hab sie warm
eingepackt. Eppich hat ihr einen Trank und einen Schlafzauber ver-
abreicht. Ich hab sie mit zu mir genommen. Sie muss sechs oder
sieben sein, aber sie wiegt kaum so viel wie eine Zweijahrige. Sie ist
beim Tragen gar nicht richtig wach geworden. Aber sie macht so
Schnapptone ... Ich weif$, du kannst gar nichts tun. Aber ich wollte
dich dahaben.«



»Ich komme gerng, sagte Goha. Doch bevor sie in Lerches Haus
traten, schloss sie die Augen und hielt einen Moment angstvoll die
Luft an.

Lerches Kinder waren nach drauflen geschickt worden, und das
Haus war still. Das Kind lag bewusstlos auf Lerches Bett. Die Dorf-
hexe Eppich hatte eine Heilsalbe aus Zaubernuss und Ziest auf die
kleineren Verbrennungen gestrichen, aber die rechte Gesichts- und
Kopthalfte und die rechte Hand, die bis auf die Knochen verkohlt wa-
ren, hatte sie nicht angeriihrt. Sie hatte die Rune Pirr iiber das Bett
gezeichnet und es dabei belassen.

»Kannst du etwas tun?«, fragte Lerche im Fliisterton.

Goha besah sich das verbrannte Kind. IThre Hande regten sich nicht.
Sie schiittelte den Kopf.

»Du hast doch heilen gelernt da oben auf dem Berg, oder?« Schmerz,
Scham und Wut sprachen aus Lerche, flehten um Linderung.

»Nicht einmal Ogion kénnte das heilen«, sagte die Witwe.

Lerche biss sich auf die Lippe, wandte sich ab und weinte. Goha
nahm sie in den Arm, strich ihr iber die grauen Haare. Sie hielten
sich umschlungen.

Die Hexe Eppich kam aus der Kiiche und blickte finster, als sie Goha
sah. Obwohl die Witwe in keiner Weise zauberisch titig war, hief es
von ihr, sie habe in ihrer ersten Zeit auf Gont als Miindel des Magiers
in Re Albi gelebt und sie kenne den Erzmagier von Rokh und verfiige
zweifellos iiber unheimliche fremdlédndische Krafte. Eifersiichtig auf
ihr Vorrecht bedacht trat die Hexe ans Bett, hdufte dort geschiiftig
etwas in einer flachen Schiissel auf und steckte es an. Es qualmte und
stank, wihrend sie immer wieder einen Heilzauber vor sich hin mur-
melte. Der beiflende Krauterrauch brachte das verbrannte Kind zum
Husten, und mit Zucken und Schaudern erwachte es halb. Es fing an,
scharfe, kurze, raue Schnappgeriusche zu machen. Sein eines Auge
schien Goha anzublicken.

Goha trat vor und nahm die linke Hand des Kindes. Sie redete in
ihrer eigenen Sprache. »Ich habe ihnen gedient, und ich habe sie ver-
lassenc, sagte sie. »Ich werde nicht dulden, dass sie dich kriegen.«

Das Kind starrte auf sie oder ins Nichts. Es versuchte zu atmen,
versuchte es wieder, versuchte es wieder.



2
UNTERWEGS ZUM FALKENHORST

®*( ber ein Jahr darauf, in den endlosen heiflen Tagen nach

dem Langen Tanz, kam auf der Strafle von Norden ein Bote

ins Mitteltal und fragte nach der Witwe Goha. Die Leute im
Dorf wiesen ihm den Weg, und spét am Nachmittag erreichte er den
Eichenhof. Ein Mann mit spitzem Gesicht und flinken Augen. Sein
Blick wanderte von Goha zu den Schafen in der Hiirde hinter ihr, und
er sagte: »Feine Limmer. Der Magier von Re Albi schickt nach dir.«

»Er hat dich geschickt?«, erkundigte sich Goha ungldubig und be-
lustigt. Wenn Ogion sie sehen wollte, hatte er schnellere und bessere
Boten: einen rufenden Adler etwa, oder es reichte schon, dass er ein-
fach leise ihren Namen sagte: Kommst du?

Der Mann nickte. »Er ist krank, sagte er. »Verkaufst du welche von
den weiblichen Limmern?«

»Konnte sein. Sprich den Hirten drauf an, wenn du magst. Driiben
am Zaun. Mochtest du was zu Abend essen? Du kannst hier iiber-
nachten, wenn du willst, aber ich bin dann weg.«

»Heute Abend noch?«

Diesmal war ihr Blick nicht belustigt, sondern leicht geringschitzig.
»Ich werde keine Zeit vertrodeln, sagte sie. Sie besprach sich kurz mit
dem alten Hirten Klarbach und ging dann zum Haus hinauf, das am
Rand des Eichenhains am Hang stand. Der Bote folgte ihr.

Ein Kind, das er einmal kurz ansah, um sofort wieder wegzu-
schauen, setzte ihm in der Steinbodenkiiche Milch, Brot, Kise und
Lauchzwiebeln vor, dann ging es hinaus, ohne ein Wort zu sagen. An
der Seite der Frau tauchte es wieder auf, beide mit Reiseschuhen an
den Fiiflen und mit leichten Lederranzen auf dem Riicken. Der Bote
folgte ihnen nach drauflen, und die Witwe schloss die Haustiir ab.
Sie brachen gemeinsam auf, er noch in anderen Geschiften, denn
Ogions Botschaft auszurichten war nur eine kleine Gefilligkeit ge-
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wesen neben der wichtigen Pflicht, fiir den Fiirsten von Re Albi einen
Zuchtwidder zu kaufen. Wo der Gehweg zum Dorf abbog, sagten ihm
die Frau und das verbrannte Kind Lebewohl. Sie schritten die Strafle
bergan, die er gekommen war, nordwirts und dann westlich in die
Ausléaufer des Gontbergs.

Sie marschierten, bis das lange sommerliche Abendlicht zu schwin-
den begann. Da verliefSen sie die schmale Straf3e und suchten sich
einen Schlafplatz in einem kleinen Tal an einem Fliisschen, das flink
und still dahinlief und in dem sich zwischen dichtem Weidengestriipp
der fahle Abendhimmel spiegelte. Goha richtete ein Lager aus tro-
ckenen Grésern und Weidenblattern, im Dickicht versteckt wie eine
Hasenkuhle, und wickelte auf dieser Unterlage das Kind in eine Decke
ein. »Sox, sagte sie, »jetzt bist du ein Kokon. Am Morgen wirst du ein
Schmetterling sein und ausschliipfen.« Sie machte kein Feuer, son-
dern legte sich einfach im Mantel neben das Kind und beobachtete,
wie einer nach dem anderen die Sterne erschienen, lauschte, was der
Fluss leise erzihlte, bis sie einschlief.

Als sie in der Kalte vor Tagesanbruch erwachten, machte sie tiber
einem kleinen Feuer einen Topf Wasser heif3, um fiir sie beide Hafer-
schleim zu kochen. Der kleine verungliickte Schmetterling kam zit-
ternd aus seinem Kokon, und Goha lie8 den Topf im taufeuchten Gras
abkiihlen, damit das Kind ihn halten und daraus trinken konnte. Uber
dem hohen, dunklen Riicken des Berges hellte es im Osten autf, als sie
ihren Weg fortsetzten.

Sie gingen den ganzen Tag im Tempo eines Kindes, das rasch ermii-
dete. Das Herz der Frau dringte zur Eile, doch sie ging langsam. Sie
war nicht fihig, das Kind ldnger zu tragen, und um ihm den Weg zu
erleichtern, erzdhlte sie ihm Geschichten.

»Wir gehen einen Mann besuchen, einen alten Mann, der Ogion
heifit«, erzdhlte sie ihm, wihrend sie die schmale Strafle entlang-
stapften, die sich immer hoher hinauf durch den Wald wand. »Er
ist ein weiser Mann und ein Magier. Weif3t du, was ein Magier ist,
Therru?«

Falls das Kind vorher einen Namen gehabt hatte, kannte es ihn ent-
weder nicht oder wollte ihn nicht verraten. Goha nannte es Therru.

Es schiittelte den Kopf.

»Tja, ich eigentlich auch nichtc, sagte die Frau. »Aber ich weif3, was
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sie konnen. Als ich jung war - élter als du jetzt, aber noch jung -,
war Ogion mein Vater, so wie ich jetzt deine Mutter bin. Er hat sich
um mich gekiimmert und versucht, mir beizubringen, was ich wissen
musste. Er ist bei mir geblieben, obwohl er manchmal lieber allein
umhergeschweift wire. Er ist gern gewandert — auf den Straflen so wie
wir jetzt und auch im Wald, in der Wildnis. Er ist iber den ganzen
Berg gestreift, hat geschaut, gelauscht. Weil er immer am Lauschen
war, haben sie ihn den Schweigsamen genannt. Aber mit mir hat er
geredet. Er hat mir Geschichten erzahlt. Nicht nur die grofien Ge-
schichten, die alle lernen, von Helden und Konigen und Begebenhei-
ten vor langer Zeit und in weiter Ferne, sondern auch Geschichten,
die nur er gekannt hat.« Sie ging ein Stiick weiter, bevor sie fortfuhr.
»Ich erzahle dir mal eine von diesen Geschichten.

Zu den Fahigkeiten, die Magier haben, gehort, dass sie sich in etwas
anderes verwandeln konnen, eine andere Form annehmen konnen.
Gestaltwandel nennen sie das. Ein gewdhnlicher Zauberer bringt es
fertig, dass er wie jemand anderes aussieht oder wie ein Tier, so dass
du erst mal nicht weiflt, was du vor dir hast — als ob er eine Maske
aufgesetzt hitte. Aber die Magier konnen mehr. Sie konnen selbst die
Maske werden, sie konnen sich wirklich in ein anderes Wesen ver-
wandeln. Wenn also ein Magier das Meer iiberqueren will und kein
Schiff hat, kann er sich in eine Mowe verwandeln und hintiberfliegen.
Aber er muss aufpassen. Wenn er ein Vogel bleibt, beginnt er zu den-
ken, was ein Vogel denkt, und vergisst, was ein Mensch denkt, und
dann kann es passieren, dass er als Mowe davonfliegt und nie wie-
der ein Mensch wird. Es heift, es gab einmal einen grof3en Magier,
der sich gern in einen Béren verwandelte und das zu haufig machte,
und er wurde ein Bér und totete seinen eigenen kleinen Sohn, und
sie mussten ihn jagen und téten. Aber Ogion hat auch Scherze da-
mit gemacht. Als einmal die Mause in seine Speisekammer einfielen
und sich iiber den Kése hermachten, fing er eine mit einem kleinen
Mausefallenzauber, und er hielt die Maus hoch, so, und sah ihr ins
Auge und sagte: >Habe ich dir nicht gesagt, du sollst nicht Maus spie-
len!« Und im ersten Moment dachte ich, er meint es ernst.

Die Geschichte jetzt handelt von etwas Ahnlichem wie Gestaltwan-
del, aber Ogion meinte, dass es tiber alles hinausging, was er an Ge-
staltwandel kannte, denn in dem Fall waren zwei Wesen gleichzeitig
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in ein und derselben Gestalt, und das, sagte er, wiirde die Macht von
Magiern {ibersteigen. Aber er hat es selbst erlebt, und zwar in einem
kleinen Dorf an der Nordwestkiiste von Gont, das Kemay heif3t. Dort
lebte eine Frau, eine alte Fischersfrau, keine Hexe, nicht ausgebildet;
aber sie dichtete Lieder. Dass Ogion von ihr erfuhr, kam so. Er streifte
dort an der Kiiste entlang, wie es seine Gewohnheit war, und lauschte,
und er horte Leute singen, die gerade ein Netz flickten oder ein Boot
kalfaterten, und dabei sangen sie:

Jenseits des westlichsten Westens,
wo kein Land mehr ist,

tanzt mein Volk

auf dem anderen Wind.

Ogion horte die Melodie und die Worte, und da ihm beides véllig
unbekannt war, fragte er, wo das Lied her war. Zur Antwort wurde er
hierhin und dorthin geschickt, bis er schliefSlich an jemanden kam,
der sagte: »Ach, das ist eines der Lieder von der Frau aus Kemay.« Dar-
auf zog er weiter nach Kemay, dem kleinen Fischerdorf, wo die Frau
lebte, und er fand ihr Haus unten am Hafen. Da klopfte er mit seinem
Magierstab an die Tiir. Und sie kam und machte ihm auf.

Du erinnerst dich vielleicht, wie wir iiber Namen gesprochen ha-
ben, dass Kinder Kindernamen haben und dass jeder einen Rufnamen
hat und vielleicht auch einen Spitznamen. Manche nennen einen so,
andere so. Du bist meine Therru, aber wenn du élter wirst, bekommst
du vielleicht einen hardischen Rufnamen. Auflerdem wirst du, wenn
du ins Frauenalter kommst und alles mit rechten Dingen zugeht, dei-
nen wahren Namen erhalten. Du wirst ihn von jemandem erhalten,
der wahre Macht besitzt, einem Magier der einen oder anderen Art,
denn das ist ihre Kraft, ihre Kunst: dass sie einem den Namen ge-
ben. Und weil dein innerstes Wesen in deinem wahren Namen liegt,
kann es sein, dass du den Namen niemals einem anderen Menschen
verrtst. Er ist deine Starke, deine Macht, aber fiir jemand anders ist
er eine Gefahr und eine Last, und er darf nur in héchster Not und
grofitem Vertrauen verraten werden. Aber ein grofler Magier, der
alle Namen kennt, kann ihn auch erkennen, ohne dass du ihn ver-
ratst.
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Ogion also, der ein grofSer Magier ist, stand vor der Tiir des kleinen
Hauses dort am Deich, und die alte Frau machte die Tiir auf. Da wich
Ogion zuriick, und er hielt seinen Eichenstab hoch und hob auch die
Hand, so, wie um sich vor Feuershitze zu schiitzen, und in seinem Er-
staunen und Erschrecken sprach er ihren wahren Namen aus: »Dra-
chel

In diesem ersten Moment, erzdhlte er mir, sah er gar keine Frau
dort im Eingang, sondern ein feuriges Lodern und Leuchten und
ein Glitzern goldener Schuppen und Klauen und die grofien Augen
eines Drachen. Einem Drachen, heifit es, darf man nicht in die Augen
schauen.

Dann war es vorbei, und er sah keinen Drachen mehr, sondern eine
alte Frau dort im Eingang stehen, ein bisschen gebiickt, eine hochge-
wachsene alte Fischersfrau mit groflen Hinden. Sie sah ihn an und er
sie. Und sie sagte: »Tritt ein, Meister Ogion.«

Also trat er ein. Sie setzte ihm Fischsuppe vor, und sie alen, und
dann unterhielten sie sich am Feuer. Er dachte, sie miisste eine Ge-
staltwandlerin sein, aber er wusste nicht, nicht wahr, ob sie eine Frau
war, die sich in einen Drachen verwandeln konnte, oder ein Drache,
der sich in eine Frau verwandeln konnte. SchlieSlich fragte er sie: »Bist
du eine Frau oder ein Drache?« Und sie sagte es nicht, sie sagte nur:
»Ich werde dir eine Geschichte vorsingen, die ich kenne.««

Therru hatte einen kleinen Stein im Schuh. Sie hielten an, um ihn
herauszuholen, und gingen dann ganz langsam weiter, denn jetzt kam
ein steiler Anstieg zwischen gehauenen Felswianden mit iberhdngen-
dem Gestriipp, wo die Zikaden in der Sommerhitze sangen.

»Die Geschichte, die sie Ogion vorsang, geht so.

Als Segoy am Anfang der Zeit die Inseln der Welt aus dem Meer
hob, waren die Drachen die Erstgeborenen des Landes und des Win-
des, der iiber dem Land wehte. So berichtet es das Schopfungslied.
Aber das Lied der Frau erzdhlte auch davon, dass damals, am Anfang,
Drache und Mensch eins waren. Sie waren ein Volk, ein Geschlecht,
hatten Fliigel und sprachen die Wahre Sprache.

Sie waren schon und stark und klug und frei.

Doch was in der Zeit ist, entwickelt sich weiter. So wurden unter
den Drachenmenschen einige immer besessener vom Fliegen und
dem wilden Leben und wollten immer weniger mit Arbeiten und
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Herstellen zu tun haben, mit Bildung und Lernen, mit Hdusern und
Stadten. Sie wollten nur immer weiter fliegen, jagen und ihre Beute
verzehren, unwissend und sorglos, nur darauf aus, immer freier zu
werden.

Andere der Drachenmenschen verloren das Interesse am Fliegen,
dafiir horteten sie Schitze, Reichtiimer, hergestellte Dinge, erlernte
Dinge. Sie bauten Hiuser, Burgen zur Aufbewahrung ihrer Schitze,
damit sie alles, was sie erwarben, an ihre Kinder weitergeben konnten,
immer darauf bedacht, alles zu vermehren. Und sie begannen die Wil-
den zu fiirchten, die angeflogen kommen und aus reiner Sorglosigkeit
und Unbindigkeit ihre ganze teure Habe mit einem Flammenstof3
verbrennen und zerstoren konnten.

Die Wilden fiirchteten nichts. Sie lernten nichts. Weil sie unwissend
und furchtlos waren, konnten sie sich nicht retten, wenn die Flug-
unfihigen sie wie Tiere fingen und téteten. Aber andere Wilde kamen
angeflogen und steckten die schénen Héuser in Brand und zerstorten
und mordeten. Es waren die Starksten, bei den Wilden wie bei den
Klugen, die sich gegenseitig zuerst umbrachten.

Die Angstlichsten versteckten sich vor dem Streit, und als es keine
Verstecke mehr gab, flohen sie davor. Sie benutzten ihre praktischen
Fertigkeiten und bauten Schiffe und segelten nach Osten, nur fort von
den westlichen Inseln, wo die groflen Gefliigelten sich zwischen den
gestiirzten Tiirmen bekriegten.

Sie, die Drache und Mensch zugleich gewesen waren, wandelten
sich und wurden zwei Volker. Die Drachen, von jeher weniger und
wilder, zerstreuten sich in ihrer grenzenlosen unverniinftigen Gier
und Wut auf den fernen Inseln der Westmarken, und die Menschen,
von jeher zahlreicher in ihren reichen Stidten, besiedelten die Bin-
nenlande und den ganzen Siiden und Osten. Unter ihnen aber waren
einige, die das Wissen der Drachen bewahrten - die Wahre Sprache
der Schopfung -, und das sind heute die Magier.

Doch auflerdem, hief es im Lied, gibt es unter uns solche, die wis-
sen, dass sie einmal Drachen waren, und unter den Drachen gibt es
einige, die um ihre Verwandtschaft mit uns wissen. Und die erzéhlen,
dass damals, als aus dem einen Volk zwei wurden, einige, die noch
Mensch und Drache zugleich und noch gefliigelt waren, nicht nach
Osten gingen, sondern nach Westen, immer weiter hinaus tiber das
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Offene Meer, bis sie zur anderen Seite der Welt gelangten. Dort leben
sie in Frieden, grofie Flugwesen mit Menschenverstand und Drachen-
herz, wild und klug zugleich. Und darum sang sie:

Jenseits des westlichsten Westens,
wo kein Land mehr ist,

tanzt mein Volk

auf dem anderen Wind.

Dies also war die Geschichte, die das Lied der Frau aus Kemay er-
zéhlte, und es endete mit ebendiesen Worten.

Da sagte Ogion zu ihr: >Beim allerersten Blick auf dich habe ich
dein wahres Wesen gesehen. Diese Frau, die mir gegeniiber am Feuer
sitzt, ist nichts weiter als das Kleid, das sie trigt.<

Sie aber schiittelte den Kopf und lachte, und sie sagte nicht mehr
dazu als: Y Wenn es nur so einfach wire!«

Nach einer Weile kehrte Ogion dann nach Re Albi zuriick. Und
als er mir die Geschichte erzdhlte, sagte er zu mir: >Seit jenem Tag
frage ich mich, ob irgendjemand, sei es Mensch oder Drache, jenseits
des westlichsten Westens gewesen ist, und ich frage mich, wer wir
sind und worin unsere Ganzheit liegt.« ... Kriegst du langsam Hunger,
Therru? Da oben, wo die Strafle kehrt, ist ein guter Sitzplatz, wie es
aussieht. Vielleicht kénnen wir von dort oben Gonthafen sehen, weit
unten am Fuf3 des Berges. Es ist eine grofle Stadt, noch grofler als
Valmiinde. Dort an der Kurve setzen wir uns und rasten ein wenig.«

Von der hohen Straflenbiegung aus konnten sie in der Tat {iber
die weiten Waldhénge und felsigen Wiesen bis hinunter zur Stadt an
der Bucht blicken und die hohen Klippen sehen, die die Einfahrt zur
Bucht bewachten, und die Boote, die wie Holzspéne oder Schwimm-
kifer auf dem dunklen Wasser lagen. Weit vor ihnen ragte etwas ober-
halb der Strafle ein steiles Felsplateau aus der Flanke des Berges: das
Oberfenn, auf dem das Dorf Re Albi lag, der Falkenhorst.

Therru safd still zwischen der Strafie und den Weiten von Himmel
und Meer und beklagte sich nicht, aber als Goha fragte: »Na, sollen
wir weitergehen?«, schiittelte das Kind den Kopf. Die Sonne schien
warm, und seit ihrem Frihstiick im kleinen Tal hatten sie eine tiich-
tige Strecke zuriickgelegt.
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Goha holte ihre Wasserflasche aus dem Ranzen, und sie tranken
wieder. Dann holte sie einen Beutel mit Rosinen und Walniissen her-
aus und gab ihn dem Kind.

»Wir kénnen unser Ziel schon sehen, sagte sie, »und ich wére gern
vor dem Dunkelwerden da, wenn es sich machen lisst. Ich mache mir
Sorgen wegen Ogion. Es wird dich anstrengen, aber wir werden nicht
schnell gehen. Und dort werden wir es heute Nacht sicher und warm
haben. Behalte den Beutel, steck ihn dir in den Giirtel. Rosinen ma-
chen kriftige Beine. Hittest du gern einen Stab - wie ein Magier - als
Gehbhilfe?«

Therru kaute und nickte. Goha ziickte ihr Messer und schnitt dem
Kind eine starke Haselrute ab, und als sie eine iiber die Strafle gefal-
lene Erle erblickte, brach sie sich einen Ast ab und schnitt sich daraus
einen festen, leichten Stock.

Sie machten sich wieder auf den Weg, und von den Rosinen ge-
kodert, trottete das Kind mit. Um sie beide aufzuheitern, sang Goha
Liebeslieder, Hirtenlieder und Balladen, die sie im Mitteltal gelernt
hatte, aber mitten in einem Lied erstarb ihr plotzlich die Stimme. Sie
blieb stehen und streckte warnend die Hand aus.

Die vier Ménner vor ihnen auf der Strafle hatten sie gesehen. Es
hatte keinen Zweck, sich im Wald zu verstecken, bis sie vorbeigegan-
gen waren.

»Streunerc, sagte sie leise zu Therru und ging weiter. Sie fasste ihren
Erlenstock fester.

Was Lerche iiber Banden und Diebe gesagt hatte, war nicht nur
die iibliche Klage, die jede Generation dariiber fiihrt, dass alles nicht
mehr so ist wie frither und die Welt vor die Hunde geht. In den letzten
paar Jahren waren auf Gont in Stadt und Land Friede und Vertrauen
geschwunden. Junge Ménner fithrten sich im heimischen Umfeld wie
Fremde auf, sie missbrauchten die Gastfreundschaft, stahlen und ver-
kauften weiter, was sie gestohlen hatten. Bettelei, frither selten, war
gang und gibe, und der unzufriedene Bettler drohte Gewalt an. Frauen
gingen nicht gern allein auf die Strafle, und diese Einbufle an Frei-
heit gefiel ihnen keineswegs. Einige der jungen Frauen rissen aus und
schlossen sich den Diebes- und Wildererbanden an. Haufig kehrten
sie binnen eines Jahres nach Hause zuriick, miirrisch, blaugeschlagen
und schwanger. Auch unter den dorflichen Zauberern und Hexen war
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von misslichen Entwicklungen in ihrem Metier die Rede: Heilzauber,
die immer gewirkt hatten, heilten nicht mehr, Findezauber fanden
nichts mehr oder das Falsche, Liebestranke trieben Manner nicht in
leidenschaftliche Ekstase, sondern zu morderischer Eifersucht. Noch
schlimmer war, sagten sie, dass Leute, die keine Ahnung hatten von
der Kunst der Magie, von ihren Gesetzen und Grenzen und den Ge-
fahren der Ubertretung, sich selbst als machterfiillt bezeichneten und
ihren Anhiangern Wunder an Reichtum und Gesundbheit, ja sogar die
Unsterblichkeit versprachen.

Eppich, die Hexe in Gohas Dorf, hatte dunkle Auferungen iiber
diesen Niedergang der Magie getan, ebenso Buche, der Zauberer von
Valmiinde. Dieser gescheite und bescheidene Mann war Eppich zur
Hilfe gekommen, um Therrus Schmerzen wenigstens ein bisschen zu
lindern und ihre Brandnarben etwas zu gldtten. Er hatte zu Goha ge-
sagt: »Ich glaube, in einer Zeit, wo solche Dinge geschehen, da stehen
die Zeichen auf Untergang, da geht eine Epoche zu Ende. Wie viele
hundert Jahre ist es her, dass es einen Konig in Havnor gegeben hat?
So kann es nicht weitergehen. Wir miissen uns wieder der Mitte zu-
wenden, oder wir gehen unter, Insel gegen Insel, Mann gegen Mann,
Vater gegen Sohn ...« Mit etwas Scheu in seinem klaren, klugen Blick
hatte er sie angesehen. »Erreth-Akbes Ring ist wieder an seinem Platz
im Turm von Havnor, sagte er. »Ich weif3, wer ihn dort hingebracht
hat ... Das war gewiss das Zeichen, das war das Zeichen, dass das
neue Zeitalter kommt! Aber wir haben nicht danach gehandelt. Wir
haben keinen Konig. Wir haben keine Mitte. Wir miissen unser Herz
finden, unsere Starke. Vielleicht wird der Erzmagier zu guter Letzt ja
doch titig werden.« Und er fligte zuversichtlich hinzu: »Schlief3lich
stammt er von Gont.«

Aber nichts war verlautet von einer Tat des Erzmagiers oder einem
Thronerben in Havnor, und alles nahm weiter seinen schlimmen Lauf.

Mit Furcht und bitterem Zorn sah Goha nun, wie die vier Ménner
vor ihr zu je zweien links und rechts an den Straflenrand traten, damit
sie und das Kind zwischen ihnen hindurchmussten.

Wihrend sie festen Schritts weitergingen, hielt sich Therru ganz
dicht neben ihr, den Kopf gesenkt, nahm aber nicht ihre Hand.

Einer der Ménner, ein breitbriistiger Bursche, dem die schwarzen
Borsten von der Oberlippe {iber den Mund hingen, grinste ein wenig

25



und setzte an, etwas zu sagen. »He, ihr da«, sagte er, aber Goha erhob
gleichzeitig die Stimme, und sie erhob sie lauter. »Aus dem Wegl«,
sagte sie und reckte ihren Erlenstock, als ob er ein Magierstab wire.
»Ich bin zu Ogion bestellt!« Sie schritt schnurstracks zwischen den
Minnern hindurch, Therru an ihrer Seite. Die Manner hielten ihre
Dreistigkeit fiir Hexenkraft und rithrten sich nicht. Ogions Name
hatte vielleicht immer noch Macht. Oder vielleicht war auch eine
Macht in Goha oder in dem Kind. Denn als die beiden vorbeigegan-
gen waren, sagte einer der Ménner: »Habt ihr das gesehen?«, und er
spuckte aus und machte das Zeichen zur Abwehr des Bosen.

»Eine Hexe und ihre Missgeburt«, sagte ein anderer. »Lasst sie
gehenl«

Ein Dritter, ein Mann mit Ledermiitze und Lederwams, blickte den
beiden einen Moment hinterher, wahrend die anderen losschlurften.
Trotz seiner elenden und bedriickten Miene schien er kehrtmachen
und der Frau und dem Kind folgen zu wollen, doch der Schnurrbar-
tige rief ihm zu: »Komm schon, Handmann!«, und er gehorchte.

Hinter der nichsten Kurve nahm Goha Therru auf den Arm und
eilte mit ihr fort, bis sie sie absetzen und keuchend stehen bleiben
musste. Das Kind stellte keine Fragen und machte keine Umsténde.
Sobald Goha weitergehen konnte, schritt es neben ihr her, so schnell
es konnte, und hielt ihre Hand.

»Du bist ganz rot, sagte es. » Wie Feuer.«

Es sagte selten etwas und wenn, dann undeutlich, da seine Stimme
sehr rau war. Aber Goha konnte es verstehen.

»Ich bin zornig«, sagte Goha mit einem halben Lachen. »Wenn ich
zornig bin, werde ich rot. So wie ihr, ihr Rotgesichtigen, ihr Barbaren
der westlichen Lande ... Schau, da vorn ist eine Ortschaft, das wird
Eichenbrunn sein. Es ist das einzige Dorf auf dieser Strafle. Wir wer-
den dort ein wenig rasten. Vielleicht bekommen wir etwas Milch. Und
wenn wir dann weitergehen konnen, wenn du meinst, du schaffst es
bis hinauf zum Falkenhorst, werden wir vor Einbruch der Dunkelheit
dort sein, hoffe ich.«

Das Kind nickte. Es 6ffnete seinen Beutel mit Rosinen und Walniis-
sen und aff ein paar. Sie trotteten weiter.

Die Sonne war schon lange untergegangen, als sie durch das hoch-
gelegene Dorf und zu Ogions Haus kamen. Die ersten Sterne schim-
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merten im Westen iiber einer dunklen Wolkenmasse am Meereshori-
zont. Das kurze Gras bog sich im Seewind. Auf der Weide hinter dem
niedrigen kleinen Haus meckerte eine Ziege. Das einzige Fenster war
schwach erleuchtet.

Goha stellte ihren Stock und den Therrus an die Wand neben der
Tiir, nahm das Kind an der Hand und klopfte einmal.

Keine Antwort.

Sie driickte die Tiir auf. Das Feuer im Kamin war ausgebrannt, nur
graue Asche, aber eine Ollampe auf dem Tisch machte einen winzigen
Lichtfleck, und von seinem Bett in der hinteren Ecke des Raums sagte
Ogion: »Komm rein, Tenar.«
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3
OGION

ie brachte das Kind im westlichen Alkoven zu Bett. Sie fachte
das Feuer an. Sie setzte sich mit ibergeschlagenen Beinen neben
Ogions niedrige Pritsche auf den FufSboden.

»Niemand, der sich um dich kiimmert!«

»Hab sie weggeschickt«, rochelte er.

Sein Gesicht war so dunkel und hart wie immer, aber seine Haare
waren diinn und weif3, und das triibe Licht gab keinen Widerschein
in seinen Augen.

»Du hittest sterben konnen so ganz alleing, sagte sie entriistet.

»Dabei hilf mir«, sagte der alte Mann.

»Noch nicht, bat sie, beugte sich vor und legte die Stirn auf seiner
Hand ab.

»Nicht heute Nacht, stimmte er zu. »Morgen.«

Er hob die Hand, um ihr einmal tibers Haar zu streichen, so viel
Kraft hatte er noch.

Sie richtete sich wieder auf. Das Feuer war angegangen. Sein Licht
spielte auf den Winden und der niedrigen Decke und warf Schatten,
die in den Ecken des langen Raums tiefer wurden.

»Wenn Ged doch kommen wiirde«, murmelte der alte Mann.

»Hast du ihn gerufen?«

»Verschollen«, sagte Ogion. »Er ist verschollen. Eine Wolke. Ein
Dunst iiber dem Land. Er ist in den Westen gezogen. Mit dem Zweig
der Eberesche. In den dunklen Nebel. Ich habe meinen Sperber ver-
loren.«

»Nein, nein, neing, fliisterte sie. »Er wird wiederkommen.«

Sie schwiegen. Die Wirme des Feuers drang beiden langsam unter
die Haut, und Ogion entspannte sich und nickte immer wieder mal
ein, wihrend Tenar nach dem langen Tag auf den Beinen die Erho-
lung genoss. Sie rieb sich die FifSe und die schmerzenden Schultern.
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Sie hatte Therru auf dem letzten langen Anstieg zeitweise getragen,
denn bei dem Versuch, Schritt zu halten, war das Kind vor Anstren-
gung ganz aufler Atem gekommen.

Tenar erhob sich, machte Wasser warm und wusch sich den Stra-
Benstaub ab. Sie machte Milch warm, af8 Brot, das sie in Ogions Vor-
ratsschrank fand, und setzte sich wieder zu ihm. Wihrend er schlief,
beobachtete sie gedankenversunken sein Gesicht und den Feuer-
schein und die Schatten.

Sie dachte daran, wie vor langer Zeit und in weiter Ferne ein Mad-
chen schweigend und gedankenversunken nichtens in einem fenster-
losen Raum gesessen hatte, ein Mddchen, dem beigebracht worden
war, sich selbst nur als die Verzehrte zu begreifen, Priesterin und Die-
nerin der Méchte, die in der Dunkelheit der Erde herrschen. Und es
hatte eine Frau gegeben, die, wahrend Mann und Kinder schliefen, in
der friedlichen Stille eines Bauernhauses wach safl, um nachzuden-
ken, um eine Stunde allein zu sein. Und es gab die Witwe, die ein ver-
branntes Kind hierhergebracht hatte, die an der Seite des Sterbenden
saf}, die auf die Riickkehr eines Mannes wartete. Wie alle Frauen iiber-
all tat sie, was Frauen tun. Aber nicht mit den Namen der Dienerin
oder der Ehefrau oder der Witwe hatte Ogion sie angeredet. So wenig
wie Ged damals in der Dunkelheit der Gréber. So wenig wie - langer
zuriickliegend und weiter weg als alles andere — ihre Mutter, die Mut-
ter, die sie nur als die Wiarme und die Léwenfarbe des Feuerscheins
erinnerte, die Mutter, die ihr den Namen gegeben hatte.

»Ich bin Tenars, fliisterte sie. Das Feuer erfasste einen trockenen
Kiefernzweig und schoss in einer hellgelben Flammenzunge empor.

Ogions Atem wurde unruhig, und er rang nach Luft. Sie half ihm,
so gut sie konnte, bis er sich etwas beruhigte. Beide schliefen sie eine
Weile. Dimmernd lag sie neben seiner traumbenommenen, von selt-
samen Worten unterbrochenen Stille. Einmal in tiefer Nacht sagte er
laut, als begegnete ihm ein Freund auf der Strafle: »Wie kommst du
denn hierher? Hast du ihn gesehen?« Und als Tenar sich aufrappelte,
um Holz nachzulegen, sprach er wieder, diesmal aber wie mit jeman-
dem aus ferner Erinnerung, denn er sagte deutlich im Ton eines Kin-
des: »Ich wollte ihr helfen, aber das Dach ist eingestiirzt. Es ist auf
sie alle draufgefallen. Es war das Erdbeben.« Tenar lauschte. Auch sie
hatte ein Erdbeben erlebt. »Ich wollte helfen!«, sagte der Junge im
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Leidenston mit der Stimme des alten Mannes. Dann begann wieder
das keuchende Ringen nach Atem.

Im Morgengrauen erwachte Tenar von einem Gerdusch, das sie
zuerst fiir das Meer hielt. Es war ein grofles Fliigelrauschen. Ein Vo-
gelschwarm flog tiber sie hinweg, so niedrig und so viele, dass ihre
Fliigel einen regelrechten Sturm veranstalteten und das Fenster von
ihren schnellen Schatten verfinstert wurde. Wie es schien, umkreis-
ten sie das Haus einmal und waren dann verschwunden. Sie riefen
und schrien nicht, und Tenar wusste nicht, was es fiir Vogel gewesen
waren.

Leute kamen am Morgen aus dem Dorf Re Albi; Ogions Haus stand
davon abgesondert ein Stiick weiter nérdlich. Ein Ziegenméddchen
kam und eine Frau wegen der Milch von Ogions Ziegen und andere,
um zu fragen, was sie fiir ihn tun konnten. Moos, die Dorthexe, be-
fingerte den Erlenstock und die Haselrute neben der Tiir und spahte
hoffnungsvoll hinein, doch nicht einmal sie traute sich einzutreten,
und Ogion knurrte auf seiner Pritsche: »Schick sie fort! Schick sie
alle fort!«

Er wirkte kraftiger und gelassener. Als die kleine Therru wach
wurde, sprach er mit ihr auf die trockene, giitige, ruhige Art, an die
sich Tenar erinnerte. Das Kind ging zum Spielen in die Sonne hin-
aus, und er sagte zu Tenar: »Was bedeutet der Name, mit dem du sie
rufst?«

Er kannte die Wahre Sprache der Schopfung, aber er hatte niemals
Kargisch gelernt.

»Therru bedeutet Brand, das Brennen des Feuers, sagte sie.

»Ah, ah«, sagte er, und seine Augen glinzten, und er runzelte die
Stirn. Er schien einen Moment nach Worten zu suchen. »So einex,
sagte er. »Vor der werden sie sich fiirchten.«

»Sie fiirchten sich jetzt schon vor ihr, sagte Tenar bitter.

Der Magier schiittelte den Kopf.

»Lehre sie, Tenarx, fliisterte er. »Lehre sie alles! ... Nicht Rokh. Die
haben Angst ... Warum habe ich dich gehen lassen? Warum bist du
gegangen? Um sie herzubringen? Zu spét.«

»Sei still, sei still, bat sie ihn zirtlich, denn er rang nach Worten
und nach Atem und fand weder noch. Er schiittelte den Kopf und
keuchte: »Lehre siel« Dann lag er still.
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Er wollte nichts essen und trank nur ein wenig Wasser. Um die
Mittagszeit schlief er. Als er am spiten Nachmittag aufwachte, sagte
er: »Jetzt, Tochter«, und setzte sich auf.

Tenar nahm seine Hand und ldchelte ihn an.

»Hilf mir aufstehen.«

»Nein, nein.«

»Dochg, sagte er. »Ins Freie. Ich kann nicht im Haus sterben.«

»Wo willst du hin?«

»Ganz gleich wo. Aber wenn’s geht, zum Waldweg, sagte er. »Zur
Buche hinter der Wiese.«

Als sie sah, dass er aufstehen konnte und entschlossen war, nach
drauflen zu gehen, half sie ihm. Gemeinsam gelangten sie zur Tiir, wo
er anhielt und sich in dem einen Raum seines Hauses umschaute. In
der dunklen Ecke rechts vom Eingang lehnte sein langer Stab an der
Wand, leicht schimmernd. Tenar wollte ihm den Stab geben, doch
er schiittelte den Kopf. »Nein«, sagte er, »nicht den.« Er schaute sich
abermals um wie nach etwas Vermisstem, Vergessenem. »Kommyg,
sagte er schlieSlich.

Als ihm der frische Wind von Westen ins Gesicht blies und er zum
fernen Horizont blickte, sagte er: »Das ist gut.«

»Ich gehe ein paar Leute aus dem Dorf holen, dass sie dir eine
Sanfte machen und dich tragen, sagte sie. »Sie warten alle darauf,
etwas fiir dich tun zu kénnen.«

»Ich will selbst gehen, sagte der alte Mann.

Therru kam ums Haus gebogen und beobachtete ernst, wie Ogion
und Tenar Schritt fiir Schritt tiber die verwilderte Wiese zum Wald
gingen, der sich vom Hochplateau aus steil den Berghang hinaufzog,
wie sie alle fiinf oder sechs Schritte stehen blieben, damit Ogion sich
verschnaufen konnte. Die Sonne war heif$, und der Wind war kalt.
Sie brauchten sehr lange, um die Wiese zu iiberqueren. Ogions Ge-
sicht war grau, und seine Beine flatterten wie das Gras im Wind, als
sie schlief3lich zum Fuf} einer hohen jungen Buche kurz hinter dem
Waldsaum gelangten, ein kleines Stiick den Bergpfad hinauf. Dort
sank er zwischen den Wurzeln des Baumes nieder, den Riicken an
den Stamm gelehnt. Lange konnte er sich nicht bewegen und nichts
sagen, und der himmernde und stockende Herzschlag schiittelte sei-
nen ganzen Korper. Endlich nickte er und fliisterte: »Gut.«
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Therru war ihnen in einiger Entfernung gefolgt. Tenar ging zu ihr,
nahm sie in den Arm und sprach ein wenig mit ihr. Sie kehrte zu
Ogion zuriick. »Sie holt eine Decke, sagte sie.

»Nicht kalt.«

»Mir ist kalt.«

Ein Léacheln huschte iiber ihr Gesicht.

Das Kind schleppte eine dicke Ziegenwolldecke an. Es fliisterte mit
Tenar und lief wieder fort.

»Heide lasst sie die Ziegen mit melken und hat ein Auge auf sie«,
sagte Tenar zu Ogion. »Damit ich hier bei dir bleiben kann.«

»Bei dir gibt’s nie nur eine Sachex, sagte er in dem rauen pfeifenden
Flusterton, in dem er nur noch reden konnte.

»Nein. Immer wenigstens zwei Sachen, meistens mehr, sagte sie.
»Aber ich bin hier.«

Er nickte.

Lange sagte er nichts, sondern saf$ einfach an den Baumstamm ge-
lehnt, die Augen geschlossen. Tenar beobachtete, wie sein Gesicht sich
mit dem Wechsel des Lichts im Westen langsam verdnderte.

Er 6ffnete die Augen und blickte durch eine Liicke im Gezweig zum
Himmel im Westen auf. Er schien in dem fernen, klaren, goldenen
Lichtraum etwas zu beobachten, irgendein Geschehen. Zogernd, wie
unsicher, rochelte er einmal: »Der Drache ...«

Die Sonne war untergegangen, der Wind eingeschlafen.

Ogion sah Tenar an.

»Vorbeix, flusterte er freudig. »Alles gewandelt! ... Gewandelt,
Tenar! Warte ... warte hier ... auf ...« Ein Beben erfasste seinen Kor-
per, riittelte und schiittelte ihn wie den Ast eines Baumes im Sturm. Er
schnappte nach Atem. Seine Augen gingen zu und wieder auf, blick-
ten durch sie hindurch. Er legte die Hand auf ihre; sie beugte sich zu
ihm nieder; er sagte ihr seinen Namen, damit man ihn nach seinem
Tod so nannte, wie er in Wirklichkeit hief3.

Er fasste ihre Hand und schloss die Augen und rang abermals nach
Atem, bis kein Atem mehr kam. Er lag da wie eine der Wurzeln des
Baumes, wihrend die Sterne herauskamen und durch die Bldtter und
Zweige des Waldes schienen.

Tenar saf$ in der Ddmmerung und Dunkelheit bei dem Toten. Eine
Laterne schimmerte wie ein Glithwiirmchen auf der Wiese. Sie hatte
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die Wolldecke iiber sie beide gebreitet, doch ihre Hand, die seine
Hand hielt, war kalt geworden, als hielte sie einen Stein. Noch ein-
mal legte sie die Stirn auf seine Hand. Steif und schwindlig stand sie
auf, ganz fremd im eigenen Koérper, und ging dem nidher kommenden
Licht entgegen, um seinen Tréger zu fithren.

In jener Nacht salen die Nachbarn bei Ogion, und er schickte sie
nicht fort.

Der Herrensitz des Fiirsten von Re Albi stand auf einem Felssporn
an der Bergflanke tiber dem Oberfenn. Frith am Morgen, lange be-
vor die Sonne iiber den Berg gestiegen war, kam der Magier, der
im Dienst des Firsten stand, durchs Dorf geschritten, und we-
nig spdter schleppte sich ein anderer Magier die steile Strafle von
Gonthafen hinauf, nachdem er schon in der Nacht aufgebrochen
war. Entweder hatten sie gehort, dass Ogion im Sterben lag, oder
ihre Macht war solcherart, dass sie vom Tod eines groflen Magiers
wussten.

Das Dorf Re Albi hatte keinen Zauberer, nur seinen Magier sowie
eine Hexe fiir das gewohnliche Finden und Flicken und Knochen-
renken, womit die Leute den Magier nicht behelligen wollten. Tante
Moos war eine griesgramige Person, unverheiratet wie die meisten
Hexen und ungewaschen, die grau werdenden Haare in absonderliche
Zauberknoten geflochten und die Augen vom Kréuterrauch rotgerdn-
dert. Sie war es gewesen, die mit der Laterne iiber die Wiese gekom-
men war, und mit Tenar und den anderen hatte sie die Nacht iiber
bei Ogions Leiche gewacht. Sie hatte dort im Wald eine Wachskerze
in einen Glasschirm gestellt und in einer Tonschale siifle Ole ver-
brannt; sie hatte die Worte gesprochen, die gesprochen gehérten, und
getan, was getan gehorte. Bevor sie den Leichnam anfasste, um ihn
zur Bestattung herzurichten, hatte sie einmal wie zur Erlaubnis Tenar
angeblickt und dann weiter ihres Amtes gewaltet. Dorfhexen waren
gewohnlich fir die Heimfithrung zustidndig, wie sie es nannten, und
héufig auch fiir die Bestattung.

Als der Magier vom Herrensitz herabkam, ein hochgewachsener
junger Mann mit einem silbrigen Kiefernstab, und der andere aus
Gonthafen heraufkam, ein stimmiger Mann mittleren Alters mit
einem kurzen Eibenstab, blickte Tante Moos sie gar nicht an mit ihren
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blutunterlaufenen Augen, sondern sammelte rasch ihre armseligen
Hexenutensilien ein und zog sich katzbuckelnd zuriick.

Als sie den Leichnam so hingelegt hatte, wie es sich zur Bestattung
gehorte, mit angezogenen Knien auf der linken Seite, hatte sie ihm
etwas in die offene linke Hand gelegt, eingewickelt in weiches Ziegen-
leder und zugeknotet mit einer bunten Schnur - ein winziges Zau-
berbiindel. Der Magier von Re Albi schnippte es mit der Stabspitze
fort.

»Ist das Grab ausgehoben?«, fragte der Magier von Gonthafen.

»Ja«, sagte der Magier von Re Albi. »Auf dem Familienfriedhof
meines Fiirsten.« Er deutete zum Herrenhaus am Berghang hinauf.

»Ahag, sagte Gonthafen. »Ich hatte gedacht, unser Magier sollte mit
allen Ehren in der Stadt beigesetzt werden, die er einst vor dem Erd-
beben rettete.«

»Mein Fiirst begehrt die Ehre«, sagte Re Albi.

»Aber mir scheint ...«, begann Gonthafen, dann hielt er inne. Er
wollte zwar nicht streiten, war aber auch nicht bereit, dem dreisten
Anspruch des Jiingeren nachzugeben. Er blickte auf den Toten. »Er
muss namenlos bestattet werden, sagte er mit Bedauern und Bitter-
keit in der Stimme. »Ich bin die ganze Nacht gegangen, aber zu spit
gekommen. Das macht den schweren Verlust noch schwerer.«

Der junge Magier sagte nichts.

»Sein Name war Aihal«, sagte Tenar. »Es war sein Wunsch, hier zu
liegen, wo er jetzt liegt.«

Beide Minner blickten sie an. Da er nur ein ilteres Dorfweib vor
sich sah, wandte sich der junge Mann einfach wieder ab. Der Mann
aus Gonthafen stutzte einen Moment und sagte: »Wer bist du?«

»Man nennt mich Flints Witwe Goha, sagte sie. »Es ist an euch zu
wissen, wer ich bin, denke ich, nicht an mir, es zu sagen.«

Die Bemerkung war dem Magier von Re Albi einen kurzen schar-
fen Blick wert. »Gib acht, Frau, wie du mit Mannern der Macht
sprichst!«

»Warte, warte, sagte Gonthafen mit beschwichtigender Geste, um
den emporten Re Albi zu beruhigen, den Blick weiter auf Tenar ge-
richtet. »Du warst ... du warst einmal seine Schiilerin?«

»Und seine Freunding, sagte Tenar. Sie drehte den Kopf zur Seite
und schwieg, hatte sie doch in ihrer Stimme den Zorn gehort, mit dem
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sie das Wort »Freundin« ausgesprochen hatte. Sie blickte auf ihren
Freund, einen Leichnam, bereit fiir die Erde, starr und still. Lebendig
und voller Macht standen die anderen beiden vor ihm und hatten
ihr keine Freundschaft zu bieten, nur Verachtung, Rivalitdt, Ent-
rustung.

»Entschuldigtc, sagte sie. »Es war eine lange Nacht. Ich war bei ihm,
als er starb.«

»Es ist nicht - «, begann der junge Magier, wurde aber unerwartet
von der alten Tante Moos unterbrochen, die laut sagte: »Das stimmt.
Sie war bei ihm. Niemand sonst. Er hat nach ihr geschickt. Er hat den
jungen Stadler geschickt, den Schathéndler, den ganzen Weg den Berg
runter, hat ihr ausrichten lassen, sie soll kommen, und er hat mit dem
Sterben gewartet, bis sie da war, und dann ist er gestorben, und er ist
dort gestorben, wo er beerdigt werden wollte, hier.«

»Und ...« sagte der dltere Mann, »und er nannte dir ...%«

»Seinen Namen.« Tenar blickte die beiden an, und sie konnte nichts
machen, die Ungldubigkeit im Gesicht des Alteren, die Verachtung
in dem des anderen erregten in ihr eine entsprechende Geringschit-
zung. »Ich habe den Namen genannt, sagte sie. »Muss ich ihn euch
wiederholen?«

Zu ihrer Bestiirzung erkannte sie an ihren Mienen, dass sie den
Namen tatsdchlich nicht gehort hatten, Ogions wahren Namen. Sie
hatten gar nicht auf sie geachtet.

»Ohl«, sagte sie. »Was ist das fiir eine schlimme Zeit, wo sogar ein
solcher Name tiberhort werden kann, wo er fallen kann wie ein Stein!
Ist Horen nicht auch Macht? Also hort her: Sein Name war Aihal.
Sein Name im Tod ist Aihal. In den Liedern wird er als Aihal von
Gont fortleben. Falls iiberhaupt noch Lieder gemacht werden. Er war
ein stiller Mann. Jetzt ist er sehr still. Vielleicht wird es gar keine Lie-
der geben, nur Stille. Ich weif} es nicht. Ich bin sehr miide. Ich habe
meinen Vater und meinen lieben Freund verloren.« Ihr versagte die
Stimme; ihre Kehle zog sich mit einem Schluchzen zu. Sie wandte
sich zum Gehen. Auf dem Waldweg sah sie das kleine Zauberbiindel,
das Tante Moos gemacht hatte. Sie hob es auf, kniete sich neben den
Leichnam, kiisste die offene linke Hand und legte das Biindel wieder
hinein. Kniend blickte sie noch einmal zu den beiden Miannern auf.
Sie sprach leise.
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»Werdet ihr dafiir Sorge tragenc, sagte sie, »dass er hier sein Grab
bekommt, wo er es wiinschte?«

Erst nickte der altere Mann, dann der jiingere.

Sie stand auf, strich sich den Rock glatt und schritt im Morgenlicht
tiber die Wiese davon.
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4
KALESSTN

arte«, hatte Ogion, der jetzt Aihal war, zu ihr gesagt, kurz
bevor der Wind des Todes ihn geschiittelt und vom Leben
losgerissen hatte. »Vorbei ... alles gewandelt«, hatte er ge-
haucht, und dann: »Tenar, warte ...« Aber er hatte nicht gesagt,
worauf sie warten sollte. Vielleicht auf den Wandel, den er gesehen
oder gespiirt hatte; aber welchen Wandel? Meinte er damit seinen
eigenen Tod, sein eigenes abgeschlossenes Leben? Er hatte es freudig
gesagt, geradezu euphorisch. Er hatte ihr aufgetragen zu warten.

»Was hitte ich sonst zu tun?«, sagte sie zu sich selbst, wihrend sie
sein Haus ausfegte. »Was hiitte ich jemals anderes getan?« Und an ihr
Erinnerungsbild von ihm gerichtet sagte sie: »Soll ich hier warten, in
deinem Haus?«

»Ja«, sagte Aihal der Schweigsame still und lachelte.

Also fegte sie das Haus aus und machte die Herdstelle sauber und
liftete die Matratzen aus. Sie warf angeschlagenes Geschirr und einen
undichten Topf weg, doch sie ging sanft damit um. Sie legte sogar die
Wange an einen gesprungenen Teller, wihrend sie ihn hinaus zum
Abfallhaufen trug, denn er zeugte ihr von der Krankheit des alten
Magiers in diesem letzten Jahr. So asketisch er auch gelebt hatte, an-
spruchslos wie ein armer Bauer, hitte er doch in Zeiten, wo seine Au-
gen noch gut und er noch bei Kriften war, niemals von einem kaput-
ten Teller gegessen oder einen Topf nicht wieder heilgemacht. Diese
Zeichen seiner Schwiche gramten sie, und sie wiinschte, sie wire da
gewesen, um fiir ihn zu sorgen. »Ich hitte es gern getanc, sagte sie zu
ihrem Erinnerungsbild von ihm, doch er erwiderte nichts. Er hatte
nie gewollt, dass jemand anders fiir ihn sorgte. Hatte er zu ihr gesagt:
»Du hast Besseres zu tun«? Sie wusste es nicht. Er war still. Aber dass
sie jetzt hier in seinem Haus blieb, das war richtig, da war sie sich
sicher.
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Schanty und Klarbach, ihr alter Mann, die beide schon langer auf
dem Hof im Mitteltal lebten als sie, wiirden nach den Tieren und dem
Obstgarten sehen; Tiff und Sis, das andere Paar auf dem Hof, wiirden
die Felder abernten. Ansonsten wiirde alles eine Zeitlang sich selbst
tiberlassen bleiben. Ihre Himbeeren wiirden sich die Nachbarskinder
pfliicken. Das war schade; sie liebte Himbeeren. Hier oben auf dem
Oberfenn, wo immer der Seewind wehte, war es zu kalt, um Himbee-
ren anzubauen. Aber Ogions altes Pfirsichbdumchen in der geschiitz-
ten Stidecke am Haus trug achtzehn Pfirsiche, und Therru beobach-
tete sie wie eine Katze auf Méusejagd, bis sie eines Tages hereinkam
und mit ihrer heiseren, undeutlichen Stimme sagte: »Zwei Pfirsiche
sind ganz rot und gelb.«

»Ahg, sagte Tenar. Sie gingen zusammen zum Pfirsichbaum und
pfliickten die ersten beiden reifen Pfirsiche und aflen sie ungeschalt
an Ort und Stelle. Der Saft lief ihnen tibers Kinn. Sie leckten sich die
Finger ab.

»Kann ich den pflanzen?« Therru blickte auf den runzligen Stein
ihres Pfirsichs.

»Ja. Das ist eine gute Stelle hier, nahe beim alten Baum. Aber nicht
zu nahe. Damit sie beide Platz fiir ihre Wurzeln und Aste haben.«

Das Kind suchte sich einen Fleck und grub das winzige Grab. Es
legte den Stein hinein und bedeckte ihn. Tenar beobachtete es. In
den wenigen Tagen, die sie hier wohnten, hatte sich Therru verdn-
dert, fand sie. Sie zeigte immer noch keine Gefiihle, weder Zorn noch
Freude, doch seit sie hier waren, hatten sich ihre furchtbare dngstliche
Wachsambkeit und ihre Antriebslosigkeit ein ganz klein wenig gebes-
sert. Sie hatte die Pfirsiche haben wollen. Sie hatte sich tiberlegt, den
Stein zu pflanzen, die Zahl der Pfirsiche in der Welt zu vermehren.
Auf dem Eichenhof fiirchtete sie sich nur vor zwei Leuten nicht, Tenar
und Lerche, hier aber hatte sie sich ganz selbstverstandlich Heide an-
geschlossen, der Ziegenhirtin von Re Albi, einer geistesschwachen
Zwanzigjahrigen, polterig, aber freundlich, die das Kind wie eine ih-
rer Ziegen behandelte, ein lahmes Kitz. Das war in Ordnung. Und
Tante Moos war auch in Ordnung, einerlei wie sie roch.

Als Tenar seinerzeit in Re Albi gelebt hatte, vor fiinfundzwanzig
Jahren, war Moos noch eine junge Hexe gewesen, keine alte. Grinsend
hatte sie vor der »jungen Herrin«, der »Weiflen Frau« gekatzbuckelt,
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Ogions Miindel und Schiilerin, und nur mit grofiter Ehrerbietung das
Wort an sie gerichtet. Tenar hatte die Ehrerbietung als falsch empfun-
den. Diese Maske, hinter der sich Neid, Missgunst und Misstrauen
verbargen, kannte sie nur allzu gut von Frauen, denen sie einst iiber-
geordnet gewesen war, Frauen, die sich selbst als gew6hnlich begriffen
und sie als ungewdhnlich, als privilegiert. Priesterin der Gréaber von
Atuan oder fremdldndisches Miindel des grofien Magiers von Gont,
sie war hohergestellt, etwas Besonderes. Manner hatten ihr Macht
verliehen, Méanner hatten ihre Macht mit ihr geteilt. Frauen betrach-
teten sie aus der Distanz, manchmal mit Rivalitdt, hdufig mit einem
gewissen Spott.

Sie hatte sich als die einsame Auflenseiterin, die Ausgeschlossene
gefiihlt. Sie war vor den Michten der Wiistengriber geflohen, und
dann hatte sie die Wissensmacht und Wirkmacht ausgeschlagen,
die ihr Vormund Ogion ihr geboten hatte. Sie hatte dem allem den
Riicken gekehrt, war zur anderen Seite gewechselt, in den anderen
Raum, wo die Frauen leben, um eine von ihnen zu sein. Als Ehefrau,
Bauersfrau, Mutter, Hausherrin tibte sie die Macht aus, fiir die eine
Frau geboren war, die Herrschaftsgewalt, die ihr nach der Einteilung
der Menschen zufiel.
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