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1
ETWAS SEHR SCHLIMMES

 N
achdem Bauer Flint aus dem Mitteltal gestorben war, blieb 
seine Witwe auf dem Hof wohnen. Ihr Sohn fuhr zur See, und  
  ihre Tochter hatte einen Kaufmann aus Valmünde geheiratet, 

so dass sie allein auf dem Eichenhof lebte. Die Leute erzählten sich, sie 
sei im Ausland, wo sie herkam, irgendwie eine große Persönlichkeit 
gewesen, und tatsächlich kam der Magier Ogion sie gelegentlich auf 
dem Eichenhof besuchen. Doch das hatte nicht viel zu besagen, denn 
Ogion besuchte alle möglichen obskuren Existenzen.

Sie hatte einen fremdländischen Namen, aber Flint hatte sie Goha 
genannt; so nennt man auf Gont eine kleine weiße Webspinne. Der 
Name passte recht gut zu ihr, denn sie war weißhäutig und klein und 
verstand sich gut auf das Spinnen von Ziegen- und Schafwolle. Nun 
also, als Flints Witwe, war Goha die Herrin über eine Herde Schafe 
und das zugehörige Weideland, vier Felder, einen Pfirsichgarten, zwei 
Pächterhäuser, das steinerne alte Bauernhaus unter den Eichen und 
den Familienfriedhof hinter dem Hügel, wo Flint lag, Erde in seiner 
Erde.

»Ich habe lange in der Nähe von Grabsteinen gelebt«, sagte sie zu 
ihrer Tochter.

»Ach, Mutter, zieh doch zu uns in die Stadt!«, sagte Apfel, aber die 
Witwe wollte ihr Alleinleben nicht aufgeben.

»Vielleicht später, wenn Kinder da sind und du Hilfe brauchst«, sagte 
sie und blickte ihre grauäugige Tochter mit Wohlgefallen an. »Aber 
jetzt noch nicht. Du brauchst mich nicht. Und mir gefällt es hier.«

Als Apfel sich auf den Heimweg zu ihrem jungen Ehemann ge-
macht hatte, schloss die Witwe die Tür und stand eine Weile verson-
nen auf dem Steinboden der Bauernküche. Der Abend dämmerte, 
doch sie zündete die Lampe nicht an. Sie sah ihren Mann vor sich, 
wie er immer die Lampe angezündet hatte: die Hände, den Funken, 
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das konzentrierte dunkle Gesicht im aufscheinenden Licht. Das Haus 
war still.

Ich habe einst allein in einem stillen Haus gelebt, dachte sie. Das 
werde ich wieder tun. Sie zündete die Lampe an.

In den ersten heißen Tagen kam ihre alte Freundin Lerche an einem 
Spätnachmittag auf der staubigen Feldstraße aus dem Dorf herbeige-
eilt. »Goha«, sagte sie, als sie die Freundin im Bohnenbeet jäten sah, 
»Goha, es ist etwas Schlimmes passiert. Etwas sehr Schlimmes. Kannst 
du mitkommen?«

»Ja«, sagte die Witwe. »Was ist denn so schlimm?«
Lerche musste sich kurz verschnaufen. Sie war eine einfache, fül-

lige Frau mittleren Alters, deren Name nicht mehr zu ihrem Körper 
passte. Aber früher war sie einmal ein schmächtiges, hübsches Mäd-
chen gewesen, und sie hatte sich mit Goha angefreundet, ohne sich 
um die anderen im Dorf zu scheren und um ihr Getuschel über die 
bleichgesichtige kargische Hexe, die Flint sich ins Haus geholt hatte. 
Seitdem waren sie Freundinnen geblieben.

»Ein verbranntes Kind«, sagte sie.
»Wem gehört es?«
»Landstreichern.«
Goha machte die Haustür zu, dann gingen sie los, und Lerche er-

zählte. Sie war außer Atem und schwitzte. Winzige Samen der vollen 
Gräser, die am Wegrand wuchsen, klebten ihr auf Backen und Stirn, 
und beim Reden wischte sie sich ständig übers Gesicht. »Sie haben 
den ganzen Monat auf den Flusswiesen gelagert. Ein Mann, angeb-
lich Kesselflicker, aber in Wirklichkeit ein Dieb, mit einer Frau dabei. 
Dazu noch ein zweiter Mann, jünger, der die meiste Zeit mit ihnen 
herumlungert. Arbeitsscheu, einer wie der andere. Stehlen und bet-
teln und lassen die Frau anschaffen. Bauernjungen von weiter unten 
am Fluss haben Sachen von ihren Höfen angebracht, damit sie es mit 
ihr treiben können. Du weißt ja, wie das heute läuft. Dazu Banden 
auf den Straßen, die gucken, wo bei Bauern was zu holen ist. An dei-
ner Stelle würde ich dieser Tage meine Tür abschließen. Dieser eine 
jedenfalls, der Jüngere, kommt ins Dorf, und ich war gerade draußen 
vorm Haus, und er sagt: ›Dem Kind geht’s nicht gut.‹ Ich hatte bei 
denen kaum je was gesehen von einem Kind, so ein kleines Frettchen 
und immer so rasch davongehuscht, dass ich mir gar nicht sicher war, 
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ob es das wirklich gab. Ich sag: ›Nicht gut? Hat es Fieber?‹ Und der 
Bursche sagt: ›Sie hat sich beim Feuermachen verletzt‹, und bevor ich 
so weit war mitzukommen, hatte er sich schon aus dem Staub ge-
macht. Weg war er. Und als ich dann hin bin zum Fluss, waren die 
andern zwei auch weg. Getürmt. Niemand mehr da. Mitsamt ihrem 
ganzen Plunder. Nur ihr Lagerfeuer hat noch geschwelt, und direkt 
daneben … halb drin … auf dem Boden …«

Lerche blieb einen Moment wortlos stehen, den Blick starr gerade-
aus gerichtet, nicht auf Goha.

»Sie hatten nicht mal eine Decke über sie getan«, sagte sie schließ-
lich.

Sie ging weiter.
»Sie war ins Feuer gestoßen worden, als es noch gebrannt hat«, 

sagte sie. Sie schluckte und wischte wieder Samen weg, die ihr im 
heißen Gesicht klebten. »Hätte sein können, dass sie reingefallen war, 
aber wenn sie bei Sinnen gewesen wäre, hätte sie versucht, sich zu 
retten. Nein, die haben sie geschlagen, bis sie dachten, sie wäre tot, 
denke ich mal, und damit man nicht sieht, was sie mit ihr gemacht 
hatten, haben sie …«

Sie blieb wieder stehen, ging wieder weiter.
»Vielleicht war er’s gar nicht selber. Vielleicht hat er sie rausgezogen. 

Immerhin ist er Hilfe holen gekommen. Muss der Vater gewesen sein. 
Ich weiß es nicht. Ist auch egal. Wer weiß das schon? Wen kümmert 
das schon? Wer kümmert sich jetzt um das Kind? Warum machen 
Menschen so was?«

Goha fragte leise: »Wird sie’s überleben?«
»Kann sein«, sagte Lerche. »Kann sein, dass sie überlebt.«
Als sie kurz vor dem Dorf waren, sagte sie: »Ich weiß nicht, warum 

ich zu dir kommen musste. Eppich ist bei ihr. Es gibt nichts zu tun.«
»Ich könnte nach Valmünde gehen, zu Buche.«
»Er könnte nichts tun. Es ist zu … zu schlimm. Ich hab sie warm 

eingepackt. Eppich hat ihr einen Trank und einen Schlafzauber ver-
abreicht. Ich hab sie mit zu mir genommen. Sie muss sechs oder 
sieben sein, aber sie wiegt kaum so viel wie eine Zweijährige. Sie ist 
beim Tragen gar nicht richtig wach geworden. Aber sie macht so 
Schnapptöne … Ich weiß, du kannst gar nichts tun. Aber ich wollte 
dich dahaben.«
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»Ich komme gern«, sagte Goha. Doch bevor sie in Lerches Haus 
traten, schloss sie die Augen und hielt einen Moment angstvoll die 
Luft an.

Lerches Kinder waren nach draußen geschickt worden, und das 
Haus war still. Das Kind lag bewusstlos auf Lerches Bett. Die Dorf-
hexe Eppich hatte eine Heilsalbe aus Zaubernuss und Ziest auf die 
kleineren Verbrennungen gestrichen, aber die rechte Gesichts- und 
Kopfhälfte und die rechte Hand, die bis auf die Knochen verkohlt wa-
ren, hatte sie nicht angerührt. Sie hatte die Rune Pirr über das Bett 
gezeichnet und es dabei belassen.

»Kannst du etwas tun?«, fragte Lerche im Flüsterton.
Goha besah sich das verbrannte Kind. Ihre Hände regten sich nicht. 

Sie schüttelte den Kopf.
»Du hast doch heilen gelernt da oben auf dem Berg, oder?« Schmerz, 

Scham und Wut sprachen aus Lerche, flehten um Linderung.
»Nicht einmal Ogion könnte das heilen«, sagte die Witwe.
Lerche biss sich auf die Lippe, wandte sich ab und weinte. Goha 

nahm sie in den Arm, strich ihr über die grauen Haare. Sie hielten 
sich umschlungen.

Die Hexe Eppich kam aus der Küche und blickte finster, als sie Goha 
sah. Obwohl die Witwe in keiner Weise zauberisch tätig war, hieß es 
von ihr, sie habe in ihrer ersten Zeit auf Gont als Mündel des Magiers 
in Re Albi gelebt und sie kenne den Erzmagier von Rokh und verfüge 
zweifellos über unheimliche fremdländische Kräfte. Eifersüchtig auf 
ihr Vorrecht bedacht trat die Hexe ans Bett, häufte dort geschäftig 
etwas in einer flachen Schüssel auf und steckte es an. Es qualmte und 
stank, während sie immer wieder einen Heilzauber vor sich hin mur-
melte. Der beißende Kräuterrauch brachte das verbrannte Kind zum 
Husten, und mit Zucken und Schaudern erwachte es halb. Es fing an, 
scharfe, kurze, raue Schnappgeräusche zu machen. Sein eines Auge 
schien Goha anzublicken.

Goha trat vor und nahm die linke Hand des Kindes. Sie redete in 
ihrer eigenen Sprache. »Ich habe ihnen gedient, und ich habe sie ver-
lassen«, sagte sie. »Ich werde nicht dulden, dass sie dich kriegen.«

Das Kind starrte auf sie oder ins Nichts. Es versuchte zu atmen, 
versuchte es wieder, versuchte es wieder.
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2
UNTERWEGS ZUM FALKENHORST

 Ü
          ber ein Jahr darauf, in den endlosen heißen Tagen nach 
dem Langen Tanz, kam auf der Straße von Norden ein Bote 
ins Mitteltal und fragte nach der Witwe Goha. Die Leute im 

Dorf wiesen ihm den Weg, und spät am Nachmittag erreichte er den 
Eichenhof. Ein Mann mit spitzem Gesicht und flinken Augen. Sein 
Blick wanderte von Goha zu den Schafen in der Hürde hinter ihr, und 
er sagte: »Feine Lämmer. Der Magier von Re Albi schickt nach dir.«

»Er hat dich geschickt?«, erkundigte sich Goha ungläubig und be-
lustigt. Wenn Ogion sie sehen wollte, hatte er schnellere und bessere 
Boten: einen rufenden Adler etwa, oder es reichte schon, dass er ein-
fach leise ihren Namen sagte: Kommst du?

Der Mann nickte. »Er ist krank«, sagte er. »Verkaufst du welche von 
den weiblichen Lämmern?«

»Könnte sein. Sprich den Hirten drauf an, wenn du magst. Drüben 
am Zaun. Möchtest du was zu Abend essen? Du kannst hier über-
nachten, wenn du willst, aber ich bin dann weg.«

»Heute Abend noch?«
Diesmal war ihr Blick nicht belustigt, sondern leicht geringschätzig. 

»Ich werde keine Zeit vertrödeln«, sagte sie. Sie besprach sich kurz mit 
dem alten Hirten Klarbach und ging dann zum Haus hinauf, das am 
Rand des Eichenhains am Hang stand. Der Bote folgte ihr.

Ein Kind, das er einmal kurz ansah, um sofort wieder wegzu-
schauen, setzte ihm in der Steinbodenküche Milch, Brot, Käse und 
Lauchzwiebeln vor, dann ging es hinaus, ohne ein Wort zu sagen. An 
der Seite der Frau tauchte es wieder auf, beide mit Reiseschuhen an 
den Füßen und mit leichten Lederranzen auf dem Rücken. Der Bote 
folgte ihnen nach draußen, und die Witwe schloss die Haustür ab. 
Sie brachen gemeinsam auf, er noch in anderen Geschäften, denn 
Ogions Botschaft auszurichten war nur eine kleine Gefälligkeit ge-
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wesen neben der wichtigen Pflicht, für den Fürsten von Re Albi einen 
Zuchtwidder zu kaufen. Wo der Gehweg zum Dorf abbog, sagten ihm 
die Frau und das verbrannte Kind Lebewohl. Sie schritten die Straße 
bergan, die er gekommen war, nordwärts und dann westlich in die 
Ausläufer des Gontbergs.

Sie marschierten, bis das lange sommerliche Abendlicht zu schwin-
den begann. Da verließen sie die schmale Straße und suchten sich 
einen Schlafplatz in einem kleinen Tal an einem Flüsschen, das flink 
und still dahinlief und in dem sich zwischen dichtem Weidengestrüpp 
der fahle Abendhimmel spiegelte. Goha richtete ein Lager aus tro-
ckenen Gräsern und Weidenblättern, im Dickicht versteckt wie eine 
Hasenkuhle, und wickelte auf dieser Unterlage das Kind in eine Decke 
ein. »So«, sagte sie, »jetzt bist du ein Kokon. Am Morgen wirst du ein 
Schmetterling sein und ausschlüpfen.« Sie machte kein Feuer, son-
dern legte sich einfach im Mantel neben das Kind und beobachtete, 
wie einer nach dem anderen die Sterne erschienen, lauschte, was der 
Fluss leise erzählte, bis sie einschlief.

Als sie in der Kälte vor Tagesanbruch erwachten, machte sie über 
einem kleinen Feuer einen Topf Wasser heiß, um für sie beide Hafer
schleim zu kochen. Der kleine verunglückte Schmetterling kam zit-
ternd aus seinem Kokon, und Goha ließ den Topf im taufeuchten Gras 
abkühlen, damit das Kind ihn halten und daraus trinken konnte. Über 
dem hohen, dunklen Rücken des Berges hellte es im Osten auf, als sie 
ihren Weg fortsetzten.

Sie gingen den ganzen Tag im Tempo eines Kindes, das rasch ermü-
dete. Das Herz der Frau drängte zur Eile, doch sie ging langsam. Sie 
war nicht fähig, das Kind länger zu tragen, und um ihm den Weg zu 
erleichtern, erzählte sie ihm Geschichten.

»Wir gehen einen Mann besuchen, einen alten Mann, der Ogion 
heißt«, erzählte sie ihm, während sie die schmale Straße entlang
stapften, die sich immer höher hinauf durch den Wald wand. »Er 
ist ein weiser Mann und ein Magier. Weißt du, was ein Magier ist, 
Therru?«

Falls das Kind vorher einen Namen gehabt hatte, kannte es ihn ent-
weder nicht oder wollte ihn nicht verraten. Goha nannte es Therru.

Es schüttelte den Kopf.
»Tja, ich eigentlich auch nicht«, sagte die Frau. »Aber ich weiß, was 
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sie können. Als ich jung war – älter als du jetzt, aber noch jung –  , 
war Ogion mein Vater, so wie ich jetzt deine Mutter bin. Er hat sich 
um mich gekümmert und versucht, mir beizubringen, was ich wissen 
musste. Er ist bei mir geblieben, obwohl er manchmal lieber allein 
umhergeschweift wäre. Er ist gern gewandert – auf den Straßen so wie 
wir jetzt und auch im Wald, in der Wildnis. Er ist über den ganzen 
Berg gestreift, hat geschaut, gelauscht. Weil er immer am Lauschen 
war, haben sie ihn den Schweigsamen genannt. Aber mit mir hat er 
geredet. Er hat mir Geschichten erzählt. Nicht nur die großen Ge-
schichten, die alle lernen, von Helden und Königen und Begebenhei-
ten vor langer Zeit und in weiter Ferne, sondern auch Geschichten, 
die nur er gekannt hat.« Sie ging ein Stück weiter, bevor sie fortfuhr. 
»Ich erzähle dir mal eine von diesen Geschichten.

Zu den Fähigkeiten, die Magier haben, gehört, dass sie sich in etwas 
anderes verwandeln können, eine andere Form annehmen können. 
Gestaltwandel nennen sie das. Ein gewöhnlicher Zauberer bringt es 
fertig, dass er wie jemand anderes aussieht oder wie ein Tier, so dass 
du erst mal nicht weißt, was du vor dir hast – als ob er eine Maske 
aufgesetzt hätte. Aber die Magier können mehr. Sie können selbst die 
Maske werden, sie können sich wirklich in ein anderes Wesen ver-
wandeln. Wenn also ein Magier das Meer überqueren will und kein 
Schiff hat, kann er sich in eine Möwe verwandeln und hinüberfliegen. 
Aber er muss aufpassen. Wenn er ein Vogel bleibt, beginnt er zu den-
ken, was ein Vogel denkt, und vergisst, was ein Mensch denkt, und 
dann kann es passieren, dass er als Möwe davonfliegt und nie wie-
der ein Mensch wird. Es heißt, es gab einmal einen großen Magier, 
der sich gern in einen Bären verwandelte und das zu häufig machte, 
und er wurde ein Bär und tötete seinen eigenen kleinen Sohn, und 
sie mussten ihn jagen und töten. Aber Ogion hat auch Scherze da-
mit gemacht. Als einmal die Mäuse in seine Speisekammer einfielen 
und sich über den Käse hermachten, fing er eine mit einem kleinen 
Mausefallenzauber, und er hielt die Maus hoch, so, und sah ihr ins 
Auge und sagte: ›Habe ich dir nicht gesagt, du sollst nicht Maus spie-
len!‹ Und im ersten Moment dachte ich, er meint es ernst.

Die Geschichte jetzt handelt von etwas Ähnlichem wie Gestaltwan-
del, aber Ogion meinte, dass es über alles hinausging, was er an Ge-
staltwandel kannte, denn in dem Fall waren zwei Wesen gleichzeitig 
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in ein und derselben Gestalt, und das, sagte er, würde die Macht von 
Magiern übersteigen. Aber er hat es selbst erlebt, und zwar in einem 
kleinen Dorf an der Nordwestküste von Gont, das Kemay heißt. Dort 
lebte eine Frau, eine alte Fischersfrau, keine Hexe, nicht ausgebildet; 
aber sie dichtete Lieder. Dass Ogion von ihr erfuhr, kam so. Er streifte 
dort an der Küste entlang, wie es seine Gewohnheit war, und lauschte, 
und er hörte Leute singen, die gerade ein Netz flickten oder ein Boot 
kalfaterten, und dabei sangen sie:

Jenseits des westlichsten Westens,
wo kein Land mehr ist,
tanzt mein Volk
auf dem anderen Wind.

Ogion hörte die Melodie und die Worte, und da ihm beides völlig 
unbekannt war, fragte er, wo das Lied her war. Zur Antwort wurde er 
hierhin und dorthin geschickt, bis er schließlich an jemanden kam, 
der sagte: ›Ach, das ist eines der Lieder von der Frau aus Kemay.‹ Dar
auf zog er weiter nach Kemay, dem kleinen Fischerdorf, wo die Frau 
lebte, und er fand ihr Haus unten am Hafen. Da klopfte er mit seinem 
Magierstab an die Tür. Und sie kam und machte ihm auf.

Du erinnerst dich vielleicht, wie wir über Namen gesprochen ha-
ben, dass Kinder Kindernamen haben und dass jeder einen Rufnamen 
hat und vielleicht auch einen Spitznamen. Manche nennen einen so, 
andere so. Du bist meine Therru, aber wenn du älter wirst, bekommst 
du vielleicht einen hardischen Rufnamen. Außerdem wirst du, wenn 
du ins Frauenalter kommst und alles mit rechten Dingen zugeht, dei-
nen wahren Namen erhalten. Du wirst ihn von jemandem erhalten, 
der wahre Macht besitzt, einem Magier der einen oder anderen Art, 
denn das ist ihre Kraft, ihre Kunst: dass sie einem den Namen ge-
ben. Und weil dein innerstes Wesen in deinem wahren Namen liegt, 
kann es sein, dass du den Namen niemals einem anderen Menschen 
verrätst. Er ist deine Stärke, deine Macht, aber für jemand anders ist 
er eine Gefahr und eine Last, und er darf nur in höchster Not und 
größtem Vertrauen verraten werden. Aber ein großer Magier, der 
alle Namen kennt, kann ihn auch erkennen, ohne dass du ihn ver- 
rätst.
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Ogion also, der ein großer Magier ist, stand vor der Tür des kleinen 
Hauses dort am Deich, und die alte Frau machte die Tür auf. Da wich 
Ogion zurück, und er hielt seinen Eichenstab hoch und hob auch die 
Hand, so, wie um sich vor Feuershitze zu schützen, und in seinem Er-
staunen und Erschrecken sprach er ihren wahren Namen aus: ›Dra-
che!‹

In diesem ersten Moment, erzählte er mir, sah er gar keine Frau 
dort im Eingang, sondern ein feuriges Lodern und Leuchten und 
ein Glitzern goldener Schuppen und Klauen und die großen Augen 
eines Drachen. Einem Drachen, heißt es, darf man nicht in die Augen 
schauen.

Dann war es vorbei, und er sah keinen Drachen mehr, sondern eine 
alte Frau dort im Eingang stehen, ein bisschen gebückt, eine hochge-
wachsene alte Fischersfrau mit großen Händen. Sie sah ihn an und er 
sie. Und sie sagte: ›Tritt ein, Meister Ogion.‹

Also trat er ein. Sie setzte ihm Fischsuppe vor, und sie aßen, und 
dann unterhielten sie sich am Feuer. Er dachte, sie müsste eine Ge-
staltwandlerin sein, aber er wusste nicht, nicht wahr, ob sie eine Frau 
war, die sich in einen Drachen verwandeln konnte, oder ein Drache, 
der sich in eine Frau verwandeln konnte. Schließlich fragte er sie: ›Bist 
du eine Frau oder ein Drache?‹ Und sie sagte es nicht, sie sagte nur: 
›Ich werde dir eine Geschichte vorsingen, die ich kenne.‹«

Therru hatte einen kleinen Stein im Schuh. Sie hielten an, um ihn 
herauszuholen, und gingen dann ganz langsam weiter, denn jetzt kam 
ein steiler Anstieg zwischen gehauenen Felswänden mit überhängen-
dem Gestrüpp, wo die Zikaden in der Sommerhitze sangen.

»Die Geschichte, die sie Ogion vorsang, geht so.
Als Segoy am Anfang der Zeit die Inseln der Welt aus dem Meer 

hob, waren die Drachen die Erstgeborenen des Landes und des Win-
des, der über dem Land wehte. So berichtet es das Schöpfungslied. 
Aber das Lied der Frau erzählte auch davon, dass damals, am Anfang, 
Drache und Mensch eins waren. Sie waren ein Volk, ein Geschlecht, 
hatten Flügel und sprachen die Wahre Sprache.

Sie waren schön und stark und klug und frei.
Doch was in der Zeit ist, entwickelt sich weiter. So wurden unter 

den Drachenmenschen einige immer besessener vom Fliegen und 
dem wilden Leben und wollten immer weniger mit Arbeiten und 
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Herstellen zu tun haben, mit Bildung und Lernen, mit Häusern und 
Städten. Sie wollten nur immer weiter fliegen, jagen und ihre Beute 
verzehren, unwissend und sorglos, nur darauf aus, immer freier zu 
werden.

Andere der Drachenmenschen verloren das Interesse am Fliegen, 
dafür horteten sie Schätze, Reichtümer, hergestellte Dinge, erlernte 
Dinge. Sie bauten Häuser, Burgen zur Aufbewahrung ihrer Schätze, 
damit sie alles, was sie erwarben, an ihre Kinder weitergeben konnten, 
immer darauf bedacht, alles zu vermehren. Und sie begannen die Wil-
den zu fürchten, die angeflogen kommen und aus reiner Sorglosigkeit 
und Unbändigkeit ihre ganze teure Habe mit einem Flammenstoß 
verbrennen und zerstören konnten.

Die Wilden fürchteten nichts. Sie lernten nichts. Weil sie unwissend 
und furchtlos waren, konnten sie sich nicht retten, wenn die Flug
unfähigen sie wie Tiere fingen und töteten. Aber andere Wilde kamen 
angeflogen und steckten die schönen Häuser in Brand und zerstörten 
und mordeten. Es waren die Stärksten, bei den Wilden wie bei den 
Klugen, die sich gegenseitig zuerst umbrachten.

Die Ängstlichsten versteckten sich vor dem Streit, und als es keine 
Verstecke mehr gab, flohen sie davor. Sie benutzten ihre praktischen 
Fertigkeiten und bauten Schiffe und segelten nach Osten, nur fort von 
den westlichen Inseln, wo die großen Geflügelten sich zwischen den 
gestürzten Türmen bekriegten.

Sie, die Drache und Mensch zugleich gewesen waren, wandelten 
sich und wurden zwei Völker. Die Drachen, von jeher weniger und 
wilder, zerstreuten sich in ihrer grenzenlosen unvernünftigen Gier 
und Wut auf den fernen Inseln der Westmarken, und die Menschen, 
von jeher zahlreicher in ihren reichen Städten, besiedelten die Bin-
nenlande und den ganzen Süden und Osten. Unter ihnen aber waren 
einige, die das Wissen der Drachen bewahrten – die Wahre Sprache 
der Schöpfung –  , und das sind heute die Magier.

Doch außerdem, hieß es im Lied, gibt es unter uns solche, die wis-
sen, dass sie einmal Drachen waren, und unter den Drachen gibt es 
einige, die um ihre Verwandtschaft mit uns wissen. Und die erzählen, 
dass damals, als aus dem einen Volk zwei wurden, einige, die noch 
Mensch und Drache zugleich und noch geflügelt waren, nicht nach 
Osten gingen, sondern nach Westen, immer weiter hinaus über das 
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Offene Meer, bis sie zur anderen Seite der Welt gelangten. Dort leben 
sie in Frieden, große Flugwesen mit Menschenverstand und Drachen-
herz, wild und klug zugleich. Und darum sang sie:

Jenseits des westlichsten Westens,
wo kein Land mehr ist,
tanzt mein Volk
auf dem anderen Wind.

Dies also war die Geschichte, die das Lied der Frau aus Kemay er-
zählte, und es endete mit ebendiesen Worten.

Da sagte Ogion zu ihr: ›Beim allerersten Blick auf dich habe ich 
dein wahres Wesen gesehen. Diese Frau, die mir gegenüber am Feuer 
sitzt, ist nichts weiter als das Kleid, das sie trägt.‹

Sie aber schüttelte den Kopf und lachte, und sie sagte nicht mehr 
dazu als: ›Wenn es nur so einfach wäre!‹

Nach einer Weile kehrte Ogion dann nach Re Albi zurück. Und 
als er mir die Geschichte erzählte, sagte er zu mir: ›Seit jenem Tag 
frage ich mich, ob irgendjemand, sei es Mensch oder Drache, jenseits 
des westlichsten Westens gewesen ist, und ich frage mich, wer wir 
sind und worin unsere Ganzheit liegt.‹ … Kriegst du langsam Hunger, 
Therru? Da oben, wo die Straße kehrt, ist ein guter Sitzplatz, wie es 
aussieht. Vielleicht können wir von dort oben Gonthafen sehen, weit 
unten am Fuß des Berges. Es ist eine große Stadt, noch größer als 
Valmünde. Dort an der Kurve setzen wir uns und rasten ein wenig.«

Von der hohen Straßenbiegung aus konnten sie in der Tat über 
die weiten Waldhänge und felsigen Wiesen bis hinunter zur Stadt an 
der Bucht blicken und die hohen Klippen sehen, die die Einfahrt zur 
Bucht bewachten, und die Boote, die wie Holzspäne oder Schwimm-
käfer auf dem dunklen Wasser lagen. Weit vor ihnen ragte etwas ober-
halb der Straße ein steiles Felsplateau aus der Flanke des Berges: das 
Oberfenn, auf dem das Dorf Re Albi lag, der Falkenhorst.

Therru saß still zwischen der Straße und den Weiten von Himmel 
und Meer und beklagte sich nicht, aber als Goha fragte: »Na, sollen 
wir weitergehen?«, schüttelte das Kind den Kopf. Die Sonne schien 
warm, und seit ihrem Frühstück im kleinen Tal hatten sie eine tüch-
tige Strecke zurückgelegt.
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Goha holte ihre Wasserflasche aus dem Ranzen, und sie tranken 
wieder. Dann holte sie einen Beutel mit Rosinen und Walnüssen her-
aus und gab ihn dem Kind.

»Wir können unser Ziel schon sehen«, sagte sie, »und ich wäre gern 
vor dem Dunkelwerden da, wenn es sich machen lässt. Ich mache mir 
Sorgen wegen Ogion. Es wird dich anstrengen, aber wir werden nicht 
schnell gehen. Und dort werden wir es heute Nacht sicher und warm 
haben. Behalte den Beutel, steck ihn dir in den Gürtel. Rosinen ma-
chen kräftige Beine. Hättest du gern einen Stab – wie ein Magier – als 
Gehhilfe?«

Therru kaute und nickte. Goha zückte ihr Messer und schnitt dem 
Kind eine starke Haselrute ab, und als sie eine über die Straße gefal-
lene Erle erblickte, brach sie sich einen Ast ab und schnitt sich daraus 
einen festen, leichten Stock.

Sie machten sich wieder auf den Weg, und von den Rosinen ge-
ködert, trottete das Kind mit. Um sie beide aufzuheitern, sang Goha 
Liebeslieder, Hirtenlieder und Balladen, die sie im Mitteltal gelernt 
hatte, aber mitten in einem Lied erstarb ihr plötzlich die Stimme. Sie 
blieb stehen und streckte warnend die Hand aus.

Die vier Männer vor ihnen auf der Straße hatten sie gesehen. Es 
hatte keinen Zweck, sich im Wald zu verstecken, bis sie vorbeigegan-
gen waren.

»Streuner«, sagte sie leise zu Therru und ging weiter. Sie fasste ihren 
Erlenstock fester.

Was Lerche über Banden und Diebe gesagt hatte, war nicht nur 
die übliche Klage, die jede Generation darüber führt, dass alles nicht 
mehr so ist wie früher und die Welt vor die Hunde geht. In den letzten 
paar Jahren waren auf Gont in Stadt und Land Friede und Vertrauen 
geschwunden. Junge Männer führten sich im heimischen Umfeld wie 
Fremde auf, sie missbrauchten die Gastfreundschaft, stahlen und ver-
kauften weiter, was sie gestohlen hatten. Bettelei, früher selten, war 
gang und gäbe, und der unzufriedene Bettler drohte Gewalt an. Frauen 
gingen nicht gern allein auf die Straße, und diese Einbuße an Frei-
heit gefiel ihnen keineswegs. Einige der jungen Frauen rissen aus und 
schlossen sich den Diebes- und Wildererbanden an. Häufig kehrten 
sie binnen eines Jahres nach Hause zurück, mürrisch, blaugeschlagen 
und schwanger. Auch unter den dörflichen Zauberern und Hexen war 
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von misslichen Entwicklungen in ihrem Metier die Rede: Heilzauber, 
die immer gewirkt hatten, heilten nicht mehr, Findezauber fanden 
nichts mehr oder das Falsche, Liebestränke trieben Männer nicht in 
leidenschaftliche Ekstase, sondern zu mörderischer Eifersucht. Noch 
schlimmer war, sagten sie, dass Leute, die keine Ahnung hatten von 
der Kunst der Magie, von ihren Gesetzen und Grenzen und den Ge-
fahren der Übertretung, sich selbst als machterfüllt bezeichneten und 
ihren Anhängern Wunder an Reichtum und Gesundheit, ja sogar die 
Unsterblichkeit versprachen.

Eppich, die Hexe in Gohas Dorf, hatte dunkle Äußerungen über 
diesen Niedergang der Magie getan, ebenso Buche, der Zauberer von 
Valmünde. Dieser gescheite und bescheidene Mann war Eppich zur 
Hilfe gekommen, um Therrus Schmerzen wenigstens ein bisschen zu 
lindern und ihre Brandnarben etwas zu glätten. Er hatte zu Goha ge-
sagt: »Ich glaube, in einer Zeit, wo solche Dinge geschehen, da stehen 
die Zeichen auf Untergang, da geht eine Epoche zu Ende. Wie viele 
hundert Jahre ist es her, dass es einen König in Havnor gegeben hat? 
So kann es nicht weitergehen. Wir müssen uns wieder der Mitte zu-
wenden, oder wir gehen unter, Insel gegen Insel, Mann gegen Mann, 
Vater gegen Sohn …« Mit etwas Scheu in seinem klaren, klugen Blick 
hatte er sie angesehen. »Erreth-Akbes Ring ist wieder an seinem Platz 
im Turm von Havnor«, sagte er. »Ich weiß, wer ihn dort hingebracht 
hat … Das war gewiss das Zeichen, das war das Zeichen, dass das 
neue Zeitalter kommt! Aber wir haben nicht danach gehandelt. Wir 
haben keinen König. Wir haben keine Mitte. Wir müssen unser Herz 
finden, unsere Stärke. Vielleicht wird der Erzmagier zu guter Letzt ja 
doch tätig werden.« Und er fügte zuversichtlich hinzu: »Schließlich 
stammt er von Gont.«

Aber nichts war verlautet von einer Tat des Erzmagiers oder einem 
Thronerben in Havnor, und alles nahm weiter seinen schlimmen Lauf.

Mit Furcht und bitterem Zorn sah Goha nun, wie die vier Männer 
vor ihr zu je zweien links und rechts an den Straßenrand traten, damit 
sie und das Kind zwischen ihnen hindurchmussten.

Während sie festen Schritts weitergingen, hielt sich Therru ganz 
dicht neben ihr, den Kopf gesenkt, nahm aber nicht ihre Hand.

Einer der Männer, ein breitbrüstiger Bursche, dem die schwarzen 
Borsten von der Oberlippe über den Mund hingen, grinste ein wenig 



26

und setzte an, etwas zu sagen. »He, ihr da«, sagte er, aber Goha erhob 
gleichzeitig die Stimme, und sie erhob sie lauter. »Aus dem Weg!«, 
sagte sie und reckte ihren Erlenstock, als ob er ein Magierstab wäre. 
»Ich bin zu Ogion bestellt!« Sie schritt schnurstracks zwischen den 
Männern hindurch, Therru an ihrer Seite. Die Männer hielten ihre 
Dreistigkeit für Hexenkraft und rührten sich nicht. Ogions Name 
hatte vielleicht immer noch Macht. Oder vielleicht war auch eine 
Macht in Goha oder in dem Kind. Denn als die beiden vorbeigegan-
gen waren, sagte einer der Männer: »Habt ihr das gesehen?«, und er 
spuckte aus und machte das Zeichen zur Abwehr des Bösen.

»Eine Hexe und ihre Missgeburt«, sagte ein anderer. »Lasst sie 
gehen!«

Ein Dritter, ein Mann mit Ledermütze und Lederwams, blickte den 
beiden einen Moment hinterher, während die anderen losschlurften. 
Trotz seiner elenden und bedrückten Miene schien er kehrtmachen 
und der Frau und dem Kind folgen zu wollen, doch der Schnurrbär-
tige rief ihm zu: »Komm schon, Handmann!«, und er gehorchte.

Hinter der nächsten Kurve nahm Goha Therru auf den Arm und 
eilte mit ihr fort, bis sie sie absetzen und keuchend stehen bleiben 
musste. Das Kind stellte keine Fragen und machte keine Umstände. 
Sobald Goha weitergehen konnte, schritt es neben ihr her, so schnell 
es konnte, und hielt ihre Hand.

»Du bist ganz rot«, sagte es. »Wie Feuer.«
Es sagte selten etwas und wenn, dann undeutlich, da seine Stimme 

sehr rau war. Aber Goha konnte es verstehen.
»Ich bin zornig«, sagte Goha mit einem halben Lachen. »Wenn ich 

zornig bin, werde ich rot. So wie ihr, ihr Rotgesichtigen, ihr Barbaren 
der westlichen Lande … Schau, da vorn ist eine Ortschaft, das wird 
Eichenbrunn sein. Es ist das einzige Dorf auf dieser Straße. Wir wer-
den dort ein wenig rasten. Vielleicht bekommen wir etwas Milch. Und 
wenn wir dann weitergehen können, wenn du meinst, du schaffst es 
bis hinauf zum Falkenhorst, werden wir vor Einbruch der Dunkelheit 
dort sein, hoffe ich.«

Das Kind nickte. Es öffnete seinen Beutel mit Rosinen und Walnüs-
sen und aß ein paar. Sie trotteten weiter.

Die Sonne war schon lange untergegangen, als sie durch das hoch-
gelegene Dorf und zu Ogions Haus kamen. Die ersten Sterne schim-
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merten im Westen über einer dunklen Wolkenmasse am Meereshori-
zont. Das kurze Gras bog sich im Seewind. Auf der Weide hinter dem 
niedrigen kleinen Haus meckerte eine Ziege. Das einzige Fenster war 
schwach erleuchtet.

Goha stellte ihren Stock und den Therrus an die Wand neben der 
Tür, nahm das Kind an der Hand und klopfte einmal.

Keine Antwort.
Sie drückte die Tür auf. Das Feuer im Kamin war ausgebrannt, nur 

graue Asche, aber eine Öllampe auf dem Tisch machte einen winzigen 
Lichtfleck, und von seinem Bett in der hinteren Ecke des Raums sagte 
Ogion: »Komm rein, Tenar.«
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3
OGION

S ie brachte das Kind im westlichen Alkoven zu Bett. Sie fachte 
das Feuer an. Sie setzte sich mit übergeschlagenen Beinen neben 
Ogions niedrige Pritsche auf den Fußboden.

»Niemand, der sich um dich kümmert!«
»Hab sie weggeschickt«, röchelte er.
Sein Gesicht war so dunkel und hart wie immer, aber seine Haare 

waren dünn und weiß, und das trübe Licht gab keinen Widerschein 
in seinen Augen.

»Du hättest sterben können so ganz allein«, sagte sie entrüstet.
»Dabei hilf mir«, sagte der alte Mann.
»Noch nicht«, bat sie, beugte sich vor und legte die Stirn auf seiner 

Hand ab.
»Nicht heute Nacht«, stimmte er zu. »Morgen.«
Er hob die Hand, um ihr einmal übers Haar zu streichen, so viel 

Kraft hatte er noch.
Sie richtete sich wieder auf. Das Feuer war angegangen. Sein Licht 

spielte auf den Wänden und der niedrigen Decke und warf Schatten, 
die in den Ecken des langen Raums tiefer wurden.

»Wenn Ged doch kommen würde«, murmelte der alte Mann.
»Hast du ihn gerufen?«
»Verschollen«, sagte Ogion. »Er ist verschollen. Eine Wolke. Ein 

Dunst über dem Land. Er ist in den Westen gezogen. Mit dem Zweig 
der Eberesche. In den dunklen Nebel. Ich habe meinen Sperber ver-
loren.«

»Nein, nein, nein«, flüsterte sie. »Er wird wiederkommen.«
Sie schwiegen. Die Wärme des Feuers drang beiden langsam unter 

die Haut, und Ogion entspannte sich und nickte immer wieder mal 
ein, während Tenar nach dem langen Tag auf den Beinen die Erho-
lung genoss. Sie rieb sich die Füße und die schmerzenden Schultern. 
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Sie hatte Therru auf dem letzten langen Anstieg zeitweise getragen, 
denn bei dem Versuch, Schritt zu halten, war das Kind vor Anstren-
gung ganz außer Atem gekommen.

Tenar erhob sich, machte Wasser warm und wusch sich den Stra-
ßenstaub ab. Sie machte Milch warm, aß Brot, das sie in Ogions Vor-
ratsschrank fand, und setzte sich wieder zu ihm. Während er schlief, 
beobachtete sie gedankenversunken sein Gesicht und den Feuer-
schein und die Schatten.

Sie dachte daran, wie vor langer Zeit und in weiter Ferne ein Mäd-
chen schweigend und gedankenversunken nächtens in einem fenster-
losen Raum gesessen hatte, ein Mädchen, dem beigebracht worden 
war, sich selbst nur als die Verzehrte zu begreifen, Priesterin und Die-
nerin der Mächte, die in der Dunkelheit der Erde herrschen. Und es 
hatte eine Frau gegeben, die, während Mann und Kinder schliefen, in 
der friedlichen Stille eines Bauernhauses wach saß, um nachzuden-
ken, um eine Stunde allein zu sein. Und es gab die Witwe, die ein ver-
branntes Kind hierhergebracht hatte, die an der Seite des Sterbenden 
saß, die auf die Rückkehr eines Mannes wartete. Wie alle Frauen über-
all tat sie, was Frauen tun. Aber nicht mit den Namen der Dienerin 
oder der Ehefrau oder der Witwe hatte Ogion sie angeredet. So wenig 
wie Ged damals in der Dunkelheit der Gräber. So wenig wie – länger 
zurückliegend und weiter weg als alles andere – ihre Mutter, die Mut-
ter, die sie nur als die Wärme und die Löwenfarbe des Feuerscheins 
erinnerte, die Mutter, die ihr den Namen gegeben hatte.

»Ich bin Tenar«, flüsterte sie. Das Feuer erfasste einen trockenen 
Kiefernzweig und schoss in einer hellgelben Flammenzunge empor.

Ogions Atem wurde unruhig, und er rang nach Luft. Sie half ihm, 
so gut sie konnte, bis er sich etwas beruhigte. Beide schliefen sie eine 
Weile. Dämmernd lag sie neben seiner traumbenommenen, von selt-
samen Worten unterbrochenen Stille. Einmal in tiefer Nacht sagte er 
laut, als begegnete ihm ein Freund auf der Straße: »Wie kommst du 
denn hierher? Hast du ihn gesehen?« Und als Tenar sich aufrappelte, 
um Holz nachzulegen, sprach er wieder, diesmal aber wie mit jeman-
dem aus ferner Erinnerung, denn er sagte deutlich im Ton eines Kin-
des: »Ich wollte ihr helfen, aber das Dach ist eingestürzt. Es ist auf 
sie alle draufgefallen. Es war das Erdbeben.« Tenar lauschte. Auch sie 
hatte ein Erdbeben erlebt. »Ich wollte helfen!«, sagte der Junge im 
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Leidenston mit der Stimme des alten Mannes. Dann begann wieder 
das keuchende Ringen nach Atem.

Im Morgengrauen erwachte Tenar von einem Geräusch, das sie 
zuerst für das Meer hielt. Es war ein großes Flügelrauschen. Ein Vo-
gelschwarm flog über sie hinweg, so niedrig und so viele, dass ihre 
Flügel einen regelrechten Sturm veranstalteten und das Fenster von 
ihren schnellen Schatten verfinstert wurde. Wie es schien, umkreis-
ten sie das Haus einmal und waren dann verschwunden. Sie riefen 
und schrien nicht, und Tenar wusste nicht, was es für Vögel gewesen 
waren.

Leute kamen am Morgen aus dem Dorf Re Albi; Ogions Haus stand 
davon abgesondert ein Stück weiter nördlich. Ein Ziegenmädchen 
kam und eine Frau wegen der Milch von Ogions Ziegen und andere, 
um zu fragen, was sie für ihn tun konnten. Moos, die Dorfhexe, be-
fingerte den Erlenstock und die Haselrute neben der Tür und spähte 
hoffnungsvoll hinein, doch nicht einmal sie traute sich einzutreten, 
und Ogion knurrte auf seiner Pritsche: »Schick sie fort! Schick sie 
alle fort!«

Er wirkte kräftiger und gelassener. Als die kleine Therru wach 
wurde, sprach er mit ihr auf die trockene, gütige, ruhige Art, an die 
sich Tenar erinnerte. Das Kind ging zum Spielen in die Sonne hin-
aus, und er sagte zu Tenar: »Was bedeutet der Name, mit dem du sie 
rufst?«

Er kannte die Wahre Sprache der Schöpfung, aber er hatte niemals 
Kargisch gelernt.

»Therru bedeutet Brand, das Brennen des Feuers«, sagte sie.
»Ah, ah«, sagte er, und seine Augen glänzten, und er runzelte die 

Stirn. Er schien einen Moment nach Worten zu suchen. »So eine«, 
sagte er. »Vor der werden sie sich fürchten.«

»Sie fürchten sich jetzt schon vor ihr«, sagte Tenar bitter.
Der Magier schüttelte den Kopf.
»Lehre sie, Tenar«, flüsterte er. »Lehre sie alles! … Nicht Rokh. Die 

haben Angst … Warum habe ich dich gehen lassen? Warum bist du 
gegangen? Um sie herzubringen? Zu spät.«

»Sei still, sei still«, bat sie ihn zärtlich, denn er rang nach Worten 
und nach Atem und fand weder noch. Er schüttelte den Kopf und 
keuchte: »Lehre sie!« Dann lag er still.
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Er wollte nichts essen und trank nur ein wenig Wasser. Um die 
Mittagszeit schlief er. Als er am späten Nachmittag aufwachte, sagte 
er: »Jetzt, Tochter«, und setzte sich auf.

Tenar nahm seine Hand und lächelte ihn an.
»Hilf mir aufstehen.«
»Nein, nein.«
»Doch«, sagte er. »Ins Freie. Ich kann nicht im Haus sterben.«
»Wo willst du hin?«
»Ganz gleich wo. Aber wenn’s geht, zum Waldweg«, sagte er. »Zur 

Buche hinter der Wiese.«
Als sie sah, dass er aufstehen konnte und entschlossen war, nach 

draußen zu gehen, half sie ihm. Gemeinsam gelangten sie zur Tür, wo 
er anhielt und sich in dem einen Raum seines Hauses umschaute. In 
der dunklen Ecke rechts vom Eingang lehnte sein langer Stab an der 
Wand, leicht schimmernd. Tenar wollte ihm den Stab geben, doch 
er schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er, »nicht den.« Er schaute sich 
abermals um wie nach etwas Vermisstem, Vergessenem. »Komm«, 
sagte er schließlich.

Als ihm der frische Wind von Westen ins Gesicht blies und er zum 
fernen Horizont blickte, sagte er: »Das ist gut.«

»Ich gehe ein paar Leute aus dem Dorf holen, dass sie dir eine 
Sänfte machen und dich tragen«, sagte sie. »Sie warten alle darauf, 
etwas für dich tun zu können.«

»Ich will selbst gehen«, sagte der alte Mann.
Therru kam ums Haus gebogen und beobachtete ernst, wie Ogion 

und Tenar Schritt für Schritt über die verwilderte Wiese zum Wald 
gingen, der sich vom Hochplateau aus steil den Berghang hinaufzog, 
wie sie alle fünf oder sechs Schritte stehen blieben, damit Ogion sich 
verschnaufen konnte. Die Sonne war heiß, und der Wind war kalt. 
Sie brauchten sehr lange, um die Wiese zu überqueren. Ogions Ge-
sicht war grau, und seine Beine flatterten wie das Gras im Wind, als 
sie schließlich zum Fuß einer hohen jungen Buche kurz hinter dem 
Waldsaum gelangten, ein kleines Stück den Bergpfad hinauf. Dort 
sank er zwischen den Wurzeln des Baumes nieder, den Rücken an 
den Stamm gelehnt. Lange konnte er sich nicht bewegen und nichts 
sagen, und der hämmernde und stockende Herzschlag schüttelte sei-
nen ganzen Körper. Endlich nickte er und flüsterte: »Gut.«



32

Therru war ihnen in einiger Entfernung gefolgt. Tenar ging zu ihr, 
nahm sie in den Arm und sprach ein wenig mit ihr. Sie kehrte zu 
Ogion zurück. »Sie holt eine Decke«, sagte sie.

»Nicht kalt.«
»Mir ist kalt.«
Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht.
Das Kind schleppte eine dicke Ziegenwolldecke an. Es flüsterte mit 

Tenar und lief wieder fort.
»Heide lässt sie die Ziegen mit melken und hat ein Auge auf sie«, 

sagte Tenar zu Ogion. »Damit ich hier bei dir bleiben kann.«
»Bei dir gibt’s nie nur eine Sache«, sagte er in dem rauen pfeifenden 

Flüsterton, in dem er nur noch reden konnte.
»Nein. Immer wenigstens zwei Sachen, meistens mehr«, sagte sie. 

»Aber ich bin hier.«
Er nickte.
Lange sagte er nichts, sondern saß einfach an den Baumstamm ge-

lehnt, die Augen geschlossen. Tenar beobachtete, wie sein Gesicht sich 
mit dem Wechsel des Lichts im Westen langsam veränderte.

Er öffnete die Augen und blickte durch eine Lücke im Gezweig zum 
Himmel im Westen auf. Er schien in dem fernen, klaren, goldenen 
Lichtraum etwas zu beobachten, irgendein Geschehen. Zögernd, wie 
unsicher, röchelte er einmal: »Der Drache …«

Die Sonne war untergegangen, der Wind eingeschlafen.
Ogion sah Tenar an.
»Vorbei«, flüsterte er freudig. »Alles gewandelt!  … Gewandelt, 

Tenar! Warte … warte hier … auf …« Ein Beben erfasste seinen Kör-
per, rüttelte und schüttelte ihn wie den Ast eines Baumes im Sturm. Er 
schnappte nach Atem. Seine Augen gingen zu und wieder auf, blick-
ten durch sie hindurch. Er legte die Hand auf ihre; sie beugte sich zu 
ihm nieder; er sagte ihr seinen Namen, damit man ihn nach seinem 
Tod so nannte, wie er in Wirklichkeit hieß.

Er fasste ihre Hand und schloss die Augen und rang abermals nach 
Atem, bis kein Atem mehr kam. Er lag da wie eine der Wurzeln des 
Baumes, während die Sterne herauskamen und durch die Blätter und 
Zweige des Waldes schienen.

Tenar saß in der Dämmerung und Dunkelheit bei dem Toten. Eine 
Laterne schimmerte wie ein Glühwürmchen auf der Wiese. Sie hatte 
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die Wolldecke über sie beide gebreitet, doch ihre Hand, die seine 
Hand hielt, war kalt geworden, als hielte sie einen Stein. Noch ein-
mal legte sie die Stirn auf seine Hand. Steif und schwindlig stand sie 
auf, ganz fremd im eigenen Körper, und ging dem näher kommenden 
Licht entgegen, um seinen Träger zu führen.

In jener Nacht saßen die Nachbarn bei Ogion, und er schickte sie 
nicht fort.

Der Herrensitz des Fürsten von Re Albi stand auf einem Felssporn 
an der Bergflanke über dem Oberfenn. Früh am Morgen, lange be-
vor die Sonne über den Berg gestiegen war, kam der Magier, der 
im Dienst des Fürsten stand, durchs Dorf geschritten, und we-
nig später schleppte sich ein anderer Magier die steile Straße von 
Gonthafen hinauf, nachdem er schon in der Nacht aufgebrochen 
war. Entweder hatten sie gehört, dass Ogion im Sterben lag, oder 
ihre Macht war solcherart, dass sie vom Tod eines großen Magiers  
wussten.

Das Dorf Re Albi hatte keinen Zauberer, nur seinen Magier sowie 
eine Hexe für das gewöhnliche Finden und Flicken und Knochen-
renken, womit die Leute den Magier nicht behelligen wollten. Tante 
Moos war eine griesgrämige Person, unverheiratet wie die meisten 
Hexen und ungewaschen, die grau werdenden Haare in absonderliche 
Zauberknoten geflochten und die Augen vom Kräuterrauch rotgerän-
dert. Sie war es gewesen, die mit der Laterne über die Wiese gekom-
men war, und mit Tenar und den anderen hatte sie die Nacht über 
bei Ogions Leiche gewacht. Sie hatte dort im Wald eine Wachskerze 
in einen Glasschirm gestellt und in einer Tonschale süße Öle ver-
brannt; sie hatte die Worte gesprochen, die gesprochen gehörten, und 
getan, was getan gehörte. Bevor sie den Leichnam anfasste, um ihn 
zur Bestattung herzurichten, hatte sie einmal wie zur Erlaubnis Tenar 
angeblickt und dann weiter ihres Amtes gewaltet. Dorfhexen waren 
gewöhnlich für die Heimführung zuständig, wie sie es nannten, und 
häufig auch für die Bestattung.

Als der Magier vom Herrensitz herabkam, ein hochgewachsener 
junger Mann mit einem silbrigen Kiefernstab, und der andere aus 
Gonthafen heraufkam, ein stämmiger Mann mittleren Alters mit 
einem kurzen Eibenstab, blickte Tante Moos sie gar nicht an mit ihren 
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blutunterlaufenen Augen, sondern sammelte rasch ihre armseligen 
Hexenutensilien ein und zog sich katzbuckelnd zurück.

Als sie den Leichnam so hingelegt hatte, wie es sich zur Bestattung 
gehörte, mit angezogenen Knien auf der linken Seite, hatte sie ihm 
etwas in die offene linke Hand gelegt, eingewickelt in weiches Ziegen-
leder und zugeknotet mit einer bunten Schnur – ein winziges Zau-
berbündel. Der Magier von Re Albi schnippte es mit der Stabspitze  
fort.

»Ist das Grab ausgehoben?«, fragte der Magier von Gonthafen.
»Ja«, sagte der Magier von Re Albi. »Auf dem Familienfriedhof 

meines Fürsten.« Er deutete zum Herrenhaus am Berghang hinauf.
»Aha«, sagte Gonthafen. »Ich hatte gedacht, unser Magier sollte mit 

allen Ehren in der Stadt beigesetzt werden, die er einst vor dem Erd-
beben rettete.«

»Mein Fürst begehrt die Ehre«, sagte Re Albi.
»Aber mir scheint …«, begann Gonthafen, dann hielt er inne. Er 

wollte zwar nicht streiten, war aber auch nicht bereit, dem dreisten 
Anspruch des Jüngeren nachzugeben. Er blickte auf den Toten. »Er 
muss namenlos bestattet werden«, sagte er mit Bedauern und Bitter-
keit in der Stimme. »Ich bin die ganze Nacht gegangen, aber zu spät 
gekommen. Das macht den schweren Verlust noch schwerer.«

Der junge Magier sagte nichts.
»Sein Name war Aihal«, sagte Tenar. »Es war sein Wunsch, hier zu 

liegen, wo er jetzt liegt.«
Beide Männer blickten sie an. Da er nur ein älteres Dorfweib vor 

sich sah, wandte sich der junge Mann einfach wieder ab. Der Mann 
aus Gonthafen stutzte einen Moment und sagte: »Wer bist du?«

»Man nennt mich Flints Witwe Goha«, sagte sie. »Es ist an euch zu 
wissen, wer ich bin, denke ich, nicht an mir, es zu sagen.«

Die Bemerkung war dem Magier von Re Albi einen kurzen schar-
fen Blick wert. »Gib acht, Frau, wie du mit Männern der Macht 
sprichst!«

»Warte, warte«, sagte Gonthafen mit beschwichtigender Geste, um 
den empörten Re Albi zu beruhigen, den Blick weiter auf Tenar ge-
richtet. »Du warst … du warst einmal seine Schülerin?«

»Und seine Freundin«, sagte Tenar. Sie drehte den Kopf zur Seite 
und schwieg, hatte sie doch in ihrer Stimme den Zorn gehört, mit dem 
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sie das Wort »Freundin« ausgesprochen hatte. Sie blickte auf ihren 
Freund, einen Leichnam, bereit für die Erde, starr und still. Lebendig 
und voller Macht standen die anderen beiden vor ihm und hatten 
ihr keine Freundschaft zu bieten, nur Verachtung, Rivalität, Ent- 
rüstung.

»Entschuldigt«, sagte sie. »Es war eine lange Nacht. Ich war bei ihm, 
als er starb.«

»Es ist nicht –  «, begann der junge Magier, wurde aber unerwartet 
von der alten Tante Moos unterbrochen, die laut sagte: »Das stimmt. 
Sie war bei ihm. Niemand sonst. Er hat nach ihr geschickt. Er hat den 
jungen Stadler geschickt, den Schafhändler, den ganzen Weg den Berg 
runter, hat ihr ausrichten lassen, sie soll kommen, und er hat mit dem 
Sterben gewartet, bis sie da war, und dann ist er gestorben, und er ist 
dort gestorben, wo er beerdigt werden wollte, hier.«

»Und …«, sagte der ältere Mann, »und er nannte dir …?«
»Seinen Namen.« Tenar blickte die beiden an, und sie konnte nichts 

machen, die Ungläubigkeit im Gesicht des Älteren, die Verachtung 
in dem des anderen erregten in ihr eine entsprechende Geringschät-
zung. »Ich habe den Namen genannt«, sagte sie. »Muss ich ihn euch 
wiederholen?«

Zu ihrer Bestürzung erkannte sie an ihren Mienen, dass sie den 
Namen tatsächlich nicht gehört hatten, Ogions wahren Namen. Sie 
hatten gar nicht auf sie geachtet.

»Oh!«, sagte sie. »Was ist das für eine schlimme Zeit, wo sogar ein 
solcher Name überhört werden kann, wo er fallen kann wie ein Stein! 
Ist Hören nicht auch Macht? Also hört her: Sein Name war Aihal. 
Sein Name im Tod ist Aihal. In den Liedern wird er als Aihal von 
Gont fortleben. Falls überhaupt noch Lieder gemacht werden. Er war 
ein stiller Mann. Jetzt ist er sehr still. Vielleicht wird es gar keine Lie-
der geben, nur Stille. Ich weiß es nicht. Ich bin sehr müde. Ich habe 
meinen Vater und meinen lieben Freund verloren.« Ihr versagte die 
Stimme; ihre Kehle zog sich mit einem Schluchzen zu. Sie wandte 
sich zum Gehen. Auf dem Waldweg sah sie das kleine Zauberbündel, 
das Tante Moos gemacht hatte. Sie hob es auf, kniete sich neben den 
Leichnam, küsste die offene linke Hand und legte das Bündel wieder 
hinein. Kniend blickte sie noch einmal zu den beiden Männern auf. 
Sie sprach leise.



36

»Werdet ihr dafür Sorge tragen«, sagte sie, »dass er hier sein Grab 
bekommt, wo er es wünschte?«

Erst nickte der ältere Mann, dann der jüngere.
Sie stand auf, strich sich den Rock glatt und schritt im Morgenlicht 

über die Wiese davon.
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4
KALESSIN

 W
            arte«, hatte Ogion, der jetzt Aihal war, zu ihr gesagt, kurz  
  bevor der Wind des Todes ihn geschüttelt und vom Leben  
 losgerissen hatte. »Vorbei  … alles gewandelt«, hatte er ge- 

                            haucht, und dann: »Tenar, warte …« Aber er hatte nicht gesagt, 
worauf sie warten sollte. Vielleicht auf den Wandel, den er gesehen 
oder gespürt hatte; aber welchen Wandel? Meinte er damit seinen 
eigenen Tod, sein eigenes abgeschlossenes Leben? Er hatte es freudig 
gesagt, geradezu euphorisch. Er hatte ihr aufgetragen zu warten.

»Was hätte ich sonst zu tun?«, sagte sie zu sich selbst, während sie 
sein Haus ausfegte. »Was hätte ich jemals anderes getan?« Und an ihr 
Erinnerungsbild von ihm gerichtet sagte sie: »Soll ich hier warten, in 
deinem Haus?«

»Ja«, sagte Aihal der Schweigsame still und lächelte.
Also fegte sie das Haus aus und machte die Herdstelle sauber und 

lüftete die Matratzen aus. Sie warf angeschlagenes Geschirr und einen 
undichten Topf weg, doch sie ging sanft damit um. Sie legte sogar die 
Wange an einen gesprungenen Teller, während sie ihn hinaus zum 
Abfallhaufen trug, denn er zeugte ihr von der Krankheit des alten 
Magiers in diesem letzten Jahr. So asketisch er auch gelebt hatte, an-
spruchslos wie ein armer Bauer, hätte er doch in Zeiten, wo seine Au-
gen noch gut und er noch bei Kräften war, niemals von einem kaput-
ten Teller gegessen oder einen Topf nicht wieder heilgemacht. Diese 
Zeichen seiner Schwäche grämten sie, und sie wünschte, sie wäre da 
gewesen, um für ihn zu sorgen. »Ich hätte es gern getan«, sagte sie zu 
ihrem Erinnerungsbild von ihm, doch er erwiderte nichts. Er hatte 
nie gewollt, dass jemand anders für ihn sorgte. Hätte er zu ihr gesagt: 
»Du hast Besseres zu tun«? Sie wusste es nicht. Er war still. Aber dass 
sie jetzt hier in seinem Haus blieb, das war richtig, da war sie sich  
sicher.
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Schanty und Klarbach, ihr alter Mann, die beide schon länger auf 
dem Hof im Mitteltal lebten als sie, würden nach den Tieren und dem 
Obstgarten sehen; Tiff und Sis, das andere Paar auf dem Hof, würden 
die Felder abernten. Ansonsten würde alles eine Zeitlang sich selbst 
überlassen bleiben. Ihre Himbeeren würden sich die Nachbarskinder 
pflücken. Das war schade; sie liebte Himbeeren. Hier oben auf dem 
Oberfenn, wo immer der Seewind wehte, war es zu kalt, um Himbee-
ren anzubauen. Aber Ogions altes Pfirsichbäumchen in der geschütz-
ten Südecke am Haus trug achtzehn Pfirsiche, und Therru beobach-
tete sie wie eine Katze auf Mäusejagd, bis sie eines Tages hereinkam 
und mit ihrer heiseren, undeutlichen Stimme sagte: »Zwei Pfirsiche 
sind ganz rot und gelb.«

»Ah«, sagte Tenar. Sie gingen zusammen zum Pfirsichbaum und 
pflückten die ersten beiden reifen Pfirsiche und aßen sie ungeschält 
an Ort und Stelle. Der Saft lief ihnen übers Kinn. Sie leckten sich die 
Finger ab.

»Kann ich den pflanzen?« Therru blickte auf den runzligen Stein 
ihres Pfirsichs.

»Ja. Das ist eine gute Stelle hier, nahe beim alten Baum. Aber nicht 
zu nahe. Damit sie beide Platz für ihre Wurzeln und Äste haben.«

Das Kind suchte sich einen Fleck und grub das winzige Grab. Es 
legte den Stein hinein und bedeckte ihn. Tenar beobachtete es. In 
den wenigen Tagen, die sie hier wohnten, hatte sich Therru verän-
dert, fand sie. Sie zeigte immer noch keine Gefühle, weder Zorn noch 
Freude, doch seit sie hier waren, hatten sich ihre furchtbare ängstliche 
Wachsamkeit und ihre Antriebslosigkeit ein ganz klein wenig gebes-
sert. Sie hatte die Pfirsiche haben wollen. Sie hatte sich überlegt, den 
Stein zu pflanzen, die Zahl der Pfirsiche in der Welt zu vermehren. 
Auf dem Eichenhof fürchtete sie sich nur vor zwei Leuten nicht, Tenar 
und Lerche, hier aber hatte sie sich ganz selbstverständlich Heide an-
geschlossen, der Ziegenhirtin von Re Albi, einer geistesschwachen 
Zwanzigjährigen, polterig, aber freundlich, die das Kind wie eine ih-
rer Ziegen behandelte, ein lahmes Kitz. Das war in Ordnung. Und 
Tante Moos war auch in Ordnung, einerlei wie sie roch.

Als Tenar seinerzeit in Re Albi gelebt hatte, vor fünfundzwanzig 
Jahren, war Moos noch eine junge Hexe gewesen, keine alte. Grinsend 
hatte sie vor der »jungen Herrin«, der »Weißen Frau« gekatzbuckelt, 
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Ogions Mündel und Schülerin, und nur mit größter Ehrerbietung das 
Wort an sie gerichtet. Tenar hatte die Ehrerbietung als falsch empfun-
den. Diese Maske, hinter der sich Neid, Missgunst und Misstrauen 
verbargen, kannte sie nur allzu gut von Frauen, denen sie einst über-
geordnet gewesen war, Frauen, die sich selbst als gewöhnlich begriffen 
und sie als ungewöhnlich, als privilegiert. Priesterin der Gräber von 
Atuan oder fremdländisches Mündel des großen Magiers von Gont, 
sie war höhergestellt, etwas Besonderes. Männer hatten ihr Macht 
verliehen, Männer hatten ihre Macht mit ihr geteilt. Frauen betrach-
teten sie aus der Distanz, manchmal mit Rivalität, häufig mit einem 
gewissen Spott.

Sie hatte sich als die einsame Außenseiterin, die Ausgeschlossene 
gefühlt. Sie war vor den Mächten der Wüstengräber geflohen, und 
dann hatte sie die Wissensmacht und Wirkmacht ausgeschlagen, 
die ihr Vormund Ogion ihr geboten hatte. Sie hatte dem allem den 
Rücken gekehrt, war zur anderen Seite gewechselt, in den anderen 
Raum, wo die Frauen leben, um eine von ihnen zu sein. Als Ehefrau, 
Bauersfrau, Mutter, Hausherrin übte sie die Macht aus, für die eine 
Frau geboren war, die Herrschaftsgewalt, die ihr nach der Einteilung 
der Menschen zufiel.

[…]




