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»We are all in the gutter,
but some of us are looking at the stars.«

Oscar Wilde






HEUTE
NEW YORK, 2017

Dammerung. Die Sonne geht hinter den Hochhdusern
unter, die man durch die hohen Loftfenster sehen kann.
Ein paar hartnickige Sonnenstrahlen stehlen sich zwischen
den Fassaden hindurch, wie goldene Speerspitzen zerteilen
sie die herannahende Dunkelheit. Ein weiterer Abend. Seit
Wochen hat Elin nicht mehr zuhause Abendbrot gegessen.
Und auch heute wird sie es nicht tun. Sie sieht aus dem
Fenster, sieht ihre tippig bewachsene Dachterrasse nur ein
paar Straflenziige entfernt, den roten Sonnenschirm und
den Grill, der bereits angeziindet wurde. Eine schmale
Rauchsaule steigt in den Himmel auf.

Sie sieht die undeutlichen Umrisse einer Person, das wird
Sam sein, oder Alice. Oder ein Freund, der zu Besuch ge-
kommen ist. Sie kann nur eine Gestalt erkennen, die sich
zwischen den Strauchern bewegt.

Sie warten zuhause bestimmt auf sie. Vergeblich.

Hinter ihr im Studio ist auch Bewegung, die Leute lau-
fen kreuz und quer. An einem Stahlgestell hangt eine Lein-
wand aus graublauem Fond, die weich zwischen Wand und
Boden abschliefst. Davor steht mittig eine mit Goldbrokat
bezogene Chaiselongue. Auf der liegt eine schone Frau mit
mehreren Perlenketten um den Hals. Sie tragt einen flie-
Senden weifSen Rock aus Tiill, der sich auf den Boden er-
giefSt. Thr Oberkérper ist mit glinzendem Ol eingerieben,
die Perlenketten bedecken ihre nackte Brust. Die Lippen



sind dunkelrot. Thre Gesichtsziige und ihre Haut sind bis
zur Perfektion von mehreren Schichten Make-up geglattet.

Zwei Assistenten sind mit dem Licht beschaftigt, sie
verschieben die grofSen Strahler mal nach oben, mal nach
unten, driicken den Ausloser der Kamera, uberpriifen
den Belichtungsmesser und fangen wieder von vorn an.
Hinter den Assistenten steht ein Team aus Stylisten und
Make-up-Artisten. Konzentriert mustern sie jedes kleine
Detail der Aufnahme, die im Begriff ist zu entstehen. Sie
tragen schwarze Kleidung. Alle tragen schwarze Kleidung.
Alle aufser Elin. Sie tragt ein rotes Kleid. Rot wie Blut, rot
wie das Leben. Rot wie die Abendsonne draufSen vor den
Fenstern.

Elin wird aus ihren Gedanken gerissen, als die schone
Frau ihren Unmut laut zum Ausdruck bringt.

»Warum dauert das denn so lange? Ich kann die Pose
bald nicht mehr halten. Hallo! Konnen wir jetzt bitte an-
fangen?«

Die Frau auf der Chaiselongue seufzt und riickt ihren
Korper in eine bequemere Stellung, die Ketten verrutschen
und entbl6flen eine ihrer Brustwarzen, die ganz blau und
steif sind. Zwei der Stylisten sind sofort zur Stelle und legen
alle Perlen geduldig und sorgfiltig wieder an ihren Platz,
damit sie ihre bedeckende Rolle einnehmen konnen. Teile
der Ketten befestigen sie mit durchsichtigem, doppelseiti-
gem Klebeband auf der Haut. Die Frau verdreht die Augen,
ungefihr den einzigen Korperteil, den sie frei bewegen kann.

Ein Mann im Anzug kommt auf Elin zu, er ist der Agent
der Frau. Er beugt sich zu ihr herunter und flistert ihr mit
einem freundlichen Licheln etwas ins Ohr.

»Am besten wire es, wenn es bald weitergeht. Sie be-



kommt langsam schlechte Laune, und dann werden die
Aufnahmen nichts. «

Elin schuttelt den Kopf und wendet sich wieder der Fas-
sade vor den Loftfenstern zu. »Wir konnen ruhig autho-
ren, wenn sie will. Da sind bestimmt schon ein paar Auf-
nahmen dabei, die wir nehmen konnen. Es ist ja dieses Mal
nur eine Bildstrecke, keine Titelseite. «

Der Agent hebt die Hinde und starrt sie entgeistert an.
»Kommt nicht infrage. Wir machen auch diese Serie noch.«

Elin reif$t sich von dem Anblick ihrer Dachterrasse los
und kehrt zuriick ans Stativ und hinter die Kamera. Thr
Handy brummt in der Jackentasche, sie weif§ genau, von
wem die Nachricht ist, aber antwortet nicht. Sie weif3, dass
die SMS nur ihr schlechtes Gewissen verstirken wird. Sie
weifs, dass die zuhause enttiuscht sind.

Kaum hat Elin ihren Platz hinter der Kamera eingenom-
men, gehen in den Augen des Models tausend kleine Sterne
auf, sie streckt ihren Riicken und schiirzt die Lippen. Thr
Haar fillt nach hinten, als sie den Kopf neigt, es flattert
sanft im Windzug des Ventilators. Sie ist ein Star, und das
ist Elin auch. Nur sie beide existieren in diesem Universum,
sie verschlingen einander formlich. Elin fotografiert, gibt
Anweisungen, die Frau lacht, flirtet mit ihr. Das Team im
Hintergrund applaudiert. Der Rausch der Kreativitit pul-
siert durch Elins Adern.

Stunden spiter erst zwingt sich Elin, das Studio und die
vielen Fotos auf dem Rechner, die eigentlich noch bearbei-
tet werden miissten, zu verlassen. Thr Handy ist voller
verpasster Anrufe und genervter SMS. Von Sam und von
Alice. Wann kommst du? Wo bist du, Mama? Sie scrollt
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sich durch die Nachrichten, liest nicht jedes Wort, hat
keine Kraft dazu. Sie lasst die Taxis an sich vorbeifahren.
Die StrafSen von New York sind voller Menschen. Der As-
phalt ist noch ganz warm, es ist ein heifSer Tag gewesen. Sie
schlendert nach Hause, kommt an schonen jungen Men-
schen vorbei, die laut lachen, angetrunken sind. Und an
anderen, verdreckten, ausgestofSenen, die am Straffenrand
sitzen. Sie ist schon lange nicht mehr zu Fuf§ nach Hause
gegangen, obwohl es so nah ist. Uberhaupt ist es lange her,
dass sie sich aufSerhalb der vier Winde ihrer Wohnung,
ihres Arbeitsplatzes oder ihres Fitnessstudios bewegt hat.
Die Steinplatten unter ihren Absitzen sind uneben. Sie re-
gistriert jedes Detail auf ihrem Weg. Ihre Strafle, die Or-
chard Street, ist leer, keine Menschen und keine Autos. Sie
ist heruntergekommen und baufillig, so wie die Strafen in
der Lower East Side eben aussehen. Sie liebt den Kontrast,
zwischen auflen und innen, zwischen Patina und Luxus.
Sie offnet die Haustiir, geht unbemerkt an dem schlafenden
Portier vorbei und driickt auf den Fahrstuhlknopf. Aber als
die Turen aufgehen, zogert sie und dreht sich um. Sie will
wieder raus, in die pulsierende Nacht dort draufSen. Die
oben schlafen bestimmt schon langst.

Sie leert ihr Postfach und nimmt den Stapel Briefe mit in
das kleine Restaurant ein paar Hiuser weiter. Thr Stammlo-
kal, in das sie oft geht, wenn sie lange arbeitet. Sie bestellt
ein Glas Bordeaux, 1982er.

Der Kellner schiittelt den Kopf. »Den 1982er haben wir
nicht offen, wir haben nur ein paar Flaschen davon. Das ist
ganz feiner ScheifS, 1982 war ein gutes Jahr.«

Elin schliefSst kurz die Augen. »Das liegt im Auge des Be-
trachters. Aber ich zahle gerne die ganze Flasche. Ich will
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den Wein haben, das bin ich mir wert. Es muss der 1982er
sein. «

»Alright, Sie sind es sich wert.« Der Kellner verdreht die
Augen. »Allerdings schliefSen wir bald.«

Elin nickt. »Keine Sorge, ich trinke schnell.«

Sie nimmt den ersten Brief in die Hand, fingert daran he-
rum, legt ihn ungeoffnet wieder beiseite, greift nach einem
Umschlag, der ihre Aufmerksamkeit erregt hat. Der Post-
stempel ist schwedisch, aus Visby auf Gotland. Die Brief-
marke ist auch schwedisch. Thr Name ist sorgfiltig mit
blauer Tinte und in Grofsbuchstaben geschrieben worden.
Sie 6ffnet den Brief und faltet das Papier auf. Es ist eine Art
Sternenkarte, auf der ihr Name steht, grof§ und verschnor-
kelt. Sie hilt die Luft an und liest die schwedischen Worte,
die dariiberstehen.

Heute wurde ein Stern auf den Namen Elin getauft.

Sie liest den Satz in der nicht mehr vertrauten Sprache im-
mer und immer wieder. Eine lange Reihe aus Koordinaten
verrit, wo sich der Stern am Himmelszelt befindet.

Jemand hat einen Stern fir sie gekauft. Einen ganz
und gar eigenen Stern, der ihren Namen tragt. Das muss
von ... Ist das iiberhaupt moglich ... Hat er ihr den Stern
geschenkt? Sie bremst sich, will seinen Namen nicht aus-
sprechen, nicht einmal in Gedanken. Aber sein Gesicht hat
sie sofort vor Augen, und auch sein Lacheln.

Das Herz pocht laut in ihrer Brust. Sie schiebt die Ster-
nenkarte von sich weg. Starrt darauf. Dann steht sie auf,
lauft auf die Strafle und sieht hoch in den Himmel, aber
dort erstreckt sich nur eine dunkelblaue, konturlose Masse
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uber den Dichern. In New York wird es nie richtig dun-
kel, zumindest nicht so dunkel, dass man das wilde Durch-
einander der Sterne sehen kann. Die hochsten Gebaude in
Manhattan bertuihren fast den Himmel, aber unten auf der
StrafSe ist er unendlich weit weg.

Sie geht zurtck ins Restaurant. Der Kellner steht an
ihrem Tisch und wartet, die Flasche in der Hand. Er gief3t
ihr einen Schluck ein, sie kippt ihn hinunter, ohne ihn zu
schmecken. Ungeduldig gibt sie dem Kellner zu verstehen,
dass er das Glas auffiillen soll, dann nimmt sie noch zwei
grofSe Schlucke. Sie greift nach der Sternenkarte und dreht
das glanzende Papier um. Ganz unten in der Ecke hat je-
mand etwas mit einem goldenen Stift geschrieben:

Ich habe dein Foto in der Zeitung gesehen. Du hast
dich nicht verandert. Long time, no see. Lass von dir
horen!

F

Darunter steht eine Adresse. Elin spiirt, wie sich ihr Magen
zusammenzieht, als sie das liest. Sie kann den Blick nicht
abwenden, ihre Augen fullen sich mit Tranen. Sie streicht
mit dem Zeigefinger tiber die Konturen des Buchstabens F
und fliistert seinen Namen, Fredrik.

Thr Mund ist ganz trocken. Sie nimmt das Glas und leert
es in einem Zug. Dann ruft sie laut nach dem Kellner.

»Hallo. Kann ich bitte ein grofSes Glas Milch bekom-
men. Ich bin auf einmal schrecklich durstig. «
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DAMALS
HEIVIDE, GOTLAND, 1979

»Fur jeden zweihundert Milliliter. Und hort jetzt auf zu
streiten. «

Kleine Héande griffen nach dem rotweifSen Tetra Pak, den
Elin auf den Tisch gestellt hatte. Zwei Paar Kinderhidnde
mit schwarzen Fingernageln. Elin versuchte, ihnen die Pa-
ckung wieder zu entreifSen, aber ihre Briider stiefSen sie mit
spitzen Ellenbogen in die Seite. Und redeten beide gleich-
zeitig aufeinander ein.

»Ich will mir zuerst nehmen. «

»Du nimmst dir immer zu viel. «

»Gib das her!«

Eine strenge Stimme tubertonte das Geschrei. »Hort auf
zu streiten, ich halte das nicht mehr aus. Der Alteste darf
immer zuerst. Ihr kennt die Regeln. Fur jeden zweihundert
Milliliter. Und ihr gehorcht Elin!« Marianne stand mit dem
Riicken zu ihnen an der Spiile.

»Ihr habt gehort, was Mama gesagt hat!« Elin schubste
Erik und Edvin weg. Die beiden fielen von der Kiichen-
bank, ohne aber die Milchpackung loszulassen, an der sie
sich festgeklammert hatten. Es wurde mucksmauschenstill,
als sie in ihrem Fall noch einen braunen Teller aus Por-
zellan mit sich rissen. Als wiirde die Luft plotzlich ganz
zdh und simig werden und die Zeit stillstehen. Das Klirren
und Platschen, das folgte, als alles auf dem Boden landete,
wurde von lautem Gebriill begleitet.
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Dann plotzlich wieder Stille. Und weit aufgerissene
Augen.

Auf der Plastiktischdecke breitete sich eine weifse Milch-
pfutze aus, es tropfte vom Tisch auf den Boden, und weifSe
Rinnsale liefen an den kriftigen Tischbeinen hinunter.
Dann wieder Gebriill. Die Wut zerschnitt die Luft.

»lhr verdammten Goren. Zu nichts seid ihr nutze. Raus!
Raus aus meiner Kiiche!«

Elin und ihre Briider gehorchten ohne Widerworte, sie
stiirmten aus dem Haus und rannten iiber den Hof, ver-
folgt von den Fliichen, die jede Ecke der Kiiche erfillten.
Sie kauerten sich hinter einem Haufen Gertimpel an die
Wand des Kuhstalls, dicht aneinandergedrangt.

»Elin, bekommen wir jetzt kein Essen mehr?« Der jiin-
gere der Bruder flusterte mit kaum horbarer Stimme.

»Sie beruhigt sich schon wieder, Edvin, das weifst du
doch. Mach dir keine Sorgen. Es war meine Schuld, dass
der Teller kaputtgegangen ist.«

Sie strich ihm zirtlich tber den Kopf, nahm ihn in den
Arm und wiegte ihn hin und her.

Nach einer Weile stand sie auf und ging mit zogernden
Schritten zuriick zum Haus. Sie sah die gebuckte Gestalt
ihrer Mutter, sah, wie sie die klebrigen Scherben vom Bo-
den sammelte, zwischen Zeigefinger und Daumen. In ihrer
Hand wuchs ein kleiner Turm aus Scherben.

Die Tur zur Kuche war angelehnt, die Scharniere
quietschten im Wind. Von der Dachrinne tropfte der Re-
gen. Plopp, plopp. Elin lauschte dem Gerdusch. Im Haus
war es ganz still. Marianne blieb mit hingendem Kopf in
der Hocke sitzen, auch nachdem alle Scherben aufgesam-
melt waren. Blanka kam angerannt und schniiffelte auf
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dem Boden, leckte die verschiittete Milch auf. Marianne
kiimmerte das nicht.

Elin wollte gerade zu ihrer Mutter in die Kiiche gehen,
als sich die krumme Gestalt aufrichtete. Die Bewegung
lief§ Elin zusammenzucken. Sie drehte sich um und stiirmte
tiber den Hof zu ihren Briidern in den Stall. Kauerte sich
hinter den Stapel aus Geriimpel. Marianne stand in der
Kichentiir und warf die Scherben wie Projektile tiber den
Hof.

»Bleibt, wo ihr seid, ich will euch nicht mehr sehen!
Habt ihr gehort? Ich will euch nicht mehr sehen!«

Dann hatte sie keine Geschosse mehr. Marianne sah sich
suchend nach den Kindern um. Elin machte sich so klein
wie moglich, legte ihre Arme um die beiden Jungen, die
ihre Kopfe in ihrem Schof§ verbargen. Keiner von ihnen
wagte es zu atmen, sie lauschten angestrengt nach dem ge-
ringsten Gerausch.

»Kein Essen mehr fiir euch, bis Ende des Monats. Habt
ihr gehort? Kein Essen mehr! Verdammte Goren! Ver-
dammte Rotzgoren!«

Thre Arme fuhren durch die Luft, obwohl sie keine
Scherben mehr hatte. Niedergeschlagen beobachtete Elin
sie durch die Spalte im Gertiimpel. Alte Mobel, Holzbretter,
Blumenkisten und Zeug, das schon lingst hitte entsorgt
werden miussen. Marianne griff sich an die Brust, als hitte
sie Schmerzen, drehte sich um und ging zuriick in die Ku-
che. Durch das Fenster sah Elin, wie sie in ihrer Handta-
sche withlte und Schubladen aufriss, bis sie gefunden hatte,
wonach sie suchte. Eine Zigarette. Sie zundete sie an, nahm
ein paar tiefe Ziige und blies Ringe in die Luft. Runde,
perfekte Ringe, die sich verformten, oval wurden und sich
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schlieSlich auflosten. Die Ringe beruhigten sie, das wusste
Elin. Wenn sie die Zigarette bis auf den Filter herunterge-
raucht hatte, wiirde er in der Spiile landen, und dann war
alles tiberstanden.

Die Geschwister blieben in ihrem Versteck sitzen. Dicht
aneinandergedriangt. Edvin mit gesenktem Kopf. Er zeich-
nete mit einem Stock Striche und Ringe in den Boden. Elin
liefs das Haus nicht aus den Augen. Als Marianne endlich,
nach langem, schweigendem Warten, das ungeputzte Kii-
chenfenster weit offnete, kletterte Elin aus dem Versteck
und sah zu ihr hiniber. Sie lachelte verlegen und hob die
Hand zum GrufS. Marianne erwiderte das Lacheln verhal-
ten, die Lippen fest aufeinandergepresst.

Alles war wieder wie vorher. Es war tberstanden und
vorbei.

Auf dem Fensterbrett standen zwei Primeln im Topf mit
kleinen, verschrumpelten Bliiten. Marianne knipste die tro-
ckensten ab und warf sie hinaus ins Beet.

»Thr konnt wieder reinkommen. Tut mir leid. Ich bin
einfach so wiitend geworden«, rief sie. Dann drehte sie ih-
nen wieder den Riicken zu und setzte sich an den Kiichen-
tisch.

Elin ging in die Hocke, nahm eine Handvoll Steine in die
Hand, warf sie in die Luft und drehte die Handfliche nach
oben. Ein Stein blieb zunichst darauf liegen, rutschte dann
aber auch hinunter und fiel wie die anderen zu Boden.

»Du bekommst keine Kinder«, rief Edvin ibermitig.

Elin sah ihn witend an. »Halt den Mund. «

»Doch, eins bekommt sie, ein Stein ist doch liegen ge-
blieben, ganz kurz«, versuchte Erik sie zu trosten.

»Also bitte, glaubt ihr wirklich, dass ein Haufen Kiesel-
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steine die Zukunft vorhersagen kann?« Elin seufzte und
ging zurtick zum Haus. Auf halber Strecke blieb sie stehen
und winkte ihre Bruder zu sich. »Kommt mit, wir essen
jetzt, ich bin hungrig. «

Marianne safd am Kiichenfenster, tief in Gedanken ver-
sunken. In der Hand hielt sie eine weitere Zigarette, deren
Asche darauf wartete, abgeklopft zu werden. Der Aschen-
becher auf dem Tisch war voll. Stummel um Stummel war
im Sand an seinem Boden ausgedrickt worden. Marianne
war blass, ihre Augen starrten ins Leere. Sie reagierte nicht
einmal, als ihre Kinder sich auf die Bank setzten.

Elin, Erik und Edvin afen schweigend. Es gab Fleisch-
wurst, fiir jeden zwei Scheiben, und dazu kalte Makka-
roni, die mittlerweile zu groflen Klumpen verklebt waren.
Ein kraftiger Klacks Ketchup half, die Masse zu trennen.
Die Glaser waren leer, Elin stand auf, um Wasser zu holen.
Marianne sah ihr zu, wie sie drei Glaser mit Wasser fiillte
und auf den Tisch stellte.

»Seid ihr jetzt wieder lieb?« Thre Stimme klang schlep-
pend, als wire sie gerade erst aufgewacht.

Elin atmete tief aus, ihre Briider versteckten sich hinter
ihrem Riicken.

»Es war ein Versehen, Mama, wir wollten das nicht.«

»Willst du jetzt auch noch frech werden?«

Elin schiittelte den Kopf. »Nein, das will ich nicht,
aber ...«

»Sei still. Einfach nur still. Ich will kein Wort mehr dar-
uber horen. Iss auf.«

»Tut mir leid, Mama, es war keine Absicht. Wir haben
nur ein bisschen verschiittet, und es war meine Schuld, dass
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der Teller kaputtgegangen ist. Sei auf Erik und Edvin nicht
bose. «

»Standig streitet ihr, muss das denn sein? Die ganze Zeit.
Ich halte das nicht mehr aus.« Marianne stohnte laut auf.

»Wir brauchen heute keine Milch. Wasser geht auch.«

»Ich bin so furchtbar miide.«

»Entschuldige, Mama. Es tut uns leid. Oder? Erik? Ed-
vin?«

Die Briider nickten stumm. Marianne beugte sich tiber
den Topf mit den Makkaroni, kratzte darin herum und
schob sich einen Loffel Nudeln in den Mund.

»Willst du auch einen Teller haben, Mama?« Elin stand
auf und ging zum Kuichenschrank, aber Marianne hielt sie
zuriick.

»Nein, esst ihr fertig. Thr miisst mir nur versprechen,
mit dem Streiten aufzuhoren. AufSerdem miisst ihr bis zum
Monatsende Wasser trinken. Wir haben kein Geld mehr. «

Erik und Edvin stocherten auf ihren Tellern herum, und
kratzten mit den Gabeln tiber das braune Porzellan.

»Esst ordentlich. «

»Aber Mama, wir miissen das doch vermischen, die Nu-
deln sind kalt und kleben zusammen. «

»Das wurden sie nicht, wenn ihr nicht gestritten hattet.
Thr sollt ordentlich essen, habe ich gesagt.«

Edvin horte auf zu essen, Erik hatte seinen Kopf gesenkt
und pikste ganz vorsichtig die Nudeln einzeln auf. Eine auf
jeden Zinken.

»Warum bist du immer so wiitend?«, flisterte Erik und
schielte angstlich zu Marianne.

»Ihr sollt am Tisch des Konigs essen konnen. Habt ihr
das verstanden? Meine Kinder sollen so gute Tischmanie-
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ren haben, dass sie jederzeit mit dem Konig am Tisch sit-
zen konnen. «

»Hor bitte auf damit. Das hat Papa immer gesagt, wenn
er betrunken war. Wir werden niemals mit dem Konig an
einem Tisch sitzen. Wie soll das gehen?« Elin seufzte und
wandte den Blick ab.

Marianne riss ihr das Besteck aus den Hinden und
schleuderte es auf den Tisch, wo es abprallte und auf den
Boden fiel. »Ich halte das nicht mehr aus. Ich halte es ein-
fach nicht mehr aus. Habt ihr das verstanden?« Sie raumte
ihren Teller ab, warf ihn in die Spiile und begann, lautstark
abzuwaschen.

Elin wusste, dass sie immer so unbeherrscht und wutend
wurde, wenn sie hungrig war. Darum hielt sie ihre Bruder
zurlick, als die sich noch mehr Nudeln aus dem Topf neh-
men wollten. »Wir sind fertig, Mama, es ist noch was fiir
dich tibrig.«

Elin schielte zu ihren Brudern, die stumm und bedriickt
am Tisch safsen. Edvin mit seinen weizenblonden Locken, die
noch nie geschnitten worden waren, obwohl er schon sieben
Jahre alt und gerade eingeschult worden war. Sie kringelten
sich an den Ohren und im Nacken, wie ein Wasserfall aus
Gold. Und daneben Erik, der nur ein Jahr ilter, aber so viel
grofSer und reifer war, auch in seinem Verhalten. Seine Haare
hatten noch nie auch nur den Hauch einer Locke aufgewie-
sen. Marianne rasierte es ihm regelmafSig ganz kurz. Der fast
kahle Kopf betonte seine etwas abstehenden Ohren.

»Ihr seid satt.« Elin sah die beiden streng an. Sie nickten
widerwillig und liefSen sich dann zu Boden gleiten.

»Dirfen wir aufstehen?«

Elin nickte, und sie verschwanden schnell im ersten
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Stock des Hauses. Sie blieb sitzen und horte dem Klappern
des Geschirrs zu, betrachtete den krummen Riicken, der
sich tief Giber die viel zu niedrige Spiile beugte. Und plotz-
lich innehielt.

»Uns geht es doch eigentlich ganz gut, oder?«

Elin antwortete nicht. Marianne drehte sich nicht um.
Sie sahen sich nicht an. Das Klappern ging weiter.

»Was wirde ich nur ohne dich machen? Ohne deine Bru-
der? Thr seid doch mein Trio mit E.«

»Du wirst weniger witend? «

Da drehte sich Marianne um. Die Sonne schien durch
das geoffnete Kiichenfenster, ihre Brillengldser sahen ganz
beschlagen aus. Sie sah Elin in die Augen, schluckte und
trat an den Nudeltopf. Schaufelte sich einen Loffel kalte
Nudeln nach dem anderen in den Mund.

»Seid ihr satt geworden? Bist du sicher?« Marianne
schob sich neben sie auf die Bank, strich ihr mit der Hand
ubers Haar. »Du bist mir eine grofSe Hilfe, ohne dich wiirde
ich das alles gar nicht schaffen.«

»Haben wir wirklich kein Geld mehr? Nicht einmal fur
Milch? Du hast dir doch auch Zigaretten gekauft?« Elin
hatte die letzten Worte nur gemurmelt und dabei den Blick
gesenkt.

»Nein. In diesem Monat nicht mehr. Die Zigaretten sind
auch bald alle, ich kann mir keine neuen kaufen. Ich musste
das Auto reparieren lassen, darauf sind wir angewiesen.
Wir mussen das essen, was wir noch in der Vorratskammer
haben, da sind noch ein paar Dosen. Und es gibt ja Wasser
aus dem Hahn. Trink das, wenn du hungrig bist. «

»Du kannst doch Oma anrufen und sie um Hilfe bitten. «
Elin sah sie flehend an.
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»Niemals!« Marianne schiittelte den Kopf. »Womit
sollte sie uns helfen? Die sind doch genauso arm wie wir.
Ich werde nicht klagen und jammern. «

Elin stand auf und bohrte ihre Hand tief in die Hosen-
tasche ihrer engen Jeans. Sie bekam zwei Kronkorken,
einen gelben Bleistiftstummel, zwei schmutzige Kronen
und zwei Funfzigorestiicke zu fassen.

»Ich habe noch das hier.« Sie stapelte die Geldstiicke
ubereinander.

»Das reicht fiir einen Liter Milch. Geh morgen in den
Laden und kauf einen, wenn du willst. Danke. Du be-
kommst vier Kronen zuriick, wenn ich wieder Geld habe.
Versprochen. «

Elin schlich sich aus dem Haus. Hinaus in die kithle Dam-
merung. Marianne safs noch am Kiichentisch. Mit einer
neuen Zigarette in der Hand.

Elin zdhlte die Tropfen, die von der Regenrinne fielen. Sie
drangten sich an den Kiefernadeln vorbei, die das Loch
verstopften. Es gluckerte, wenn sie in dem blauen Fass lan-
deten, das Marianne von einem der Nachbarhofe nach
Hause geschleppt hatte. In ihm war Vernichtungsmittel
aufbewahrt worden. Vernichtung. Elin gefiel das Wort und
wofiir es stand. Sie wiinschte sich, dass noch ein bisschen
von dem Vernichtungsmittel tibrig war, das sie bei Bedarf
einsetzen konnte. Mit zischender Stimme sprach sie einen
Zauberspruch: »Vernichte! Jetzt! Komm schon, vernichte
alles. Alles, was bose ist. «
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Dort, hinter der Hausecke, war ihr geheimer Platz. Auf
der Riickseite, wo sich nie jemand aufhielt, wo die Wa-
cholderbiische bis an die Hauswand wuchsen und ihr die
Kiefernnadeln in die Fuf$sohlen stachen, wenn sie barfufs
war. Thr halbes Leben lang war das schon ihr Versteck, seit
sie finf Jahre alt war. Wenn sie ihre Ruhe brauchte. Oder
jemand sauer auf sie war. Wenn Papa lallte. Wenn Mama
weinte.

Sie hatte Aste und Zweige aus dem Wald geholt und
sich einen Stuhl daraus gebaut, der stand immer dort an
die Wand gelehnt und wartete auf sie. Dort saf$ sie und
dachte nach, sie konnte ihre Gedanken besser horen, wenn
sie allein war. Das Dach und die Plastikregenrinne schiitz-
ten ihren Kopf vor dem Regen, aber nur wenn sie sich dicht
an die Wand driickte. Sie lehnte den Kopf nach hinten und
spuirte die Regentropfen, die ihre zerschlissene Jeans trank-
ten. Es wurden immer mehr dunkle Punkte, und gleichzei-
tig wurde es ganz kalt auf ihren Oberschenkeln, als wire
da eine Decke aus Eis. Aber sie zog die Beine nicht aus dem
starker werdenden Regen, lief$ sie immer nasser und nas-
ser und immer kalter und kilter werden. Die Tropfen fie-
len in immer kiirzeren Abstinden. Sie konzentrierte sich
auf das Gerdusch, zihlte und kam nicht durcheinander bei
den Zahlen. In der Schule war das viel schwerer. Dort wa-
ren die Gerdusche nie rein, so wie hier. Es gab immer auch
andere Geriusche, die storten; Geschrei, Gerede, Rascheln,
Korpergerausche. Elins Gehirn registrierte alles, horte alles
gleichzeitig. Die Zahlen flossen in ihrem Kopf zusammen,
sie verlor den Faden, konnte sich nicht mehr konzentrieren.
Ein hoffnungsloser Fall, hatte die Lehrerin Marianne im
Elterngesprich gesagt. Hoffnungslos in Mathematik. Und
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hoffnungslos in Schonschrift, die Lehrerin konnte nicht le-
sen, was in ihren Heften stand. Hoffnungslos in fast allem.
Auflerdem war sie die Tochter eines Kriminellen. Dartiber
redeten alle Kinder in der Schule und auch die Lehrerin,
wenn sie annahm, dass Elin es nicht horte. Sie fliisterten
sich das Wort hinter ihrem Riicken zu. Elin wusste nicht
einmal, was es bedeutete.

Der Einzige, der sie verteidigte, war Fredrik. Er war der
starkste und kligste Junge an der Schule. Er legte schut-
zend seinen Arm um sie, zog sie weg und schnaubte die an,
die was Doofes gesagt hatten. Sie hatte ihn gefragt, was das
Wort Krimineller eigentlich bedeutete, aber er hatte sie an-
gelacht und gesagt, sie solle lieber an etwas anderes den-
ken. Etwas, das sie froh machte.

Sie vermutete, dass es mit der Polizei zu tun hatte, die
ihn eines Tages abholte. Und damit, dass er auch nicht
mehr zuhause wohnte. Sie vermisste ihn, jeden Tag. Er
hatte in ihr nie einen hoffnungslosen Fall gesehen, denn
fir ihn hatte es gar keinen Sinn, gut in der Schule zu sein.
Sie hatte ihm in seiner Werkstatt geholfen und es gut ge-
macht. Zumindest hatte er das immer gesagt.

Aber die Zeiten in der Werkstatt waren wohl vorbei. Fir
immer.

Es tat ihr gut, hinter dem Haus in ihrem Versteck zu sitzen.
Nur das dumpfe, platschende Gerausch der Regentropfen,
die auf der Wasseroberfliche im Fass aufschlugen, und das
Rauschen des Windes in den Wipfeln der Kiefern zu horen.
Und endlich ihre eigenen Gedanken.

Sie brauchte diese Zeit. Diese Stille. Um nachzudenken.
Um zu verstehen. Am meisten dachte sie iber Gefangnisse
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nach. Dort wohnte ihr Papa. Sie fragte sich, wie die Ge-
rausche dort wohl klangen. Ob er ganz allein mit seinen
Gedanken war, dort hinter den Gittern, die unsere Umwelt
vor ihm schiitzen sollten? Und ob es tatsiachlich Gitter gab
oder ganz normale Tiren? Vielleicht waren die ja aus di-
ckem undurchdringlichem Stahl. Sodass keine Bombe der
Welt sie jemals sprengen konnte. Tiiren, die auch dann
noch standen, wenn alles drum herum in Trimmern lag.
Sie fragte sich, was mit ihnen passieren wiirde, wenn ihr
Papa wiitend werden wiirde und mit der Faust dagegen-
schlug. Tat es weh, gab es Locher, wie zuhause?

Sonntags war Besuchszeit, das hatte sie aus dem Brief er-
fahren, den Marianne geschickt bekommen hatte. Darum
wartete sie jeden Sonntag darauf, dass sie mit dem Schiff
dorthin fahren wiirden. Dass sie zum Festland tibersetzen
wiirden und ihn in dem Gefiangnis auf der anderen Seite
des Sundes besuchen wiirden. Dass die Wachen mit ihren
riesigen Schliusselbunden rasseln und die schweren Tiren
aufschliefSen wiirden, um Papa rauszulassen. Dann wiirde
sie ihm in die Arme springen und seine groffen, warmen
Hinde auf ihrem Riicken spiiren, wenn er sie streichelte
und mit seiner heiseren Raucherstimme flisterte Hallo,
meine GrofSe.

Aber sie wartete vergeblich.

Sie fuhren nicht. Marianne hatte die Nase voll, das sagte
sie jedem, der sie fragte. Sie sagte auch, dass sie ihn nicht
vermisste, nicht im Geringsten. Einmal sagte sie sogar auf
die Frage einer Nachbarin, dass er im Gefangnis verrot-
ten sollte. Damit sie ihn nie wiedersehen musste. In Elin
loste das schreckliche Bilder aus, die sie einfach nicht mehr
aus dem Kopf bekam. Sie sah seinen Korper mit griinem
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Schimmel bedeckt und langsam auf dem kalten Beton-
boden dahinsiechen.

Was fur ein Gluck, dass sie ihren magischen Ort hatte.
Dort saf$ sie jeden Tag, in Gesellschaft der Regentropfen,
des Windes, der Sonne, der Wolken, der Baume und der
Ameisen, die sie in die FufSe bissen. Sie fragte sich, was fiir
eine schreckliche Tat ihr Vater begangen hatte, dass sie ihn
einsperren mussten. Ob er wirklich ein richtiger Schurke
war.

Tropf, tropf, tropf. Vierhundertsieben, vierhundertacht,
vierhundertneun. Sie zdhlte und dachte dabei nach. Die
Zeit blieb dabei fast stehen. Vielleicht war das fir Papa im
Gefingnis auch so. Was er wohl mit der ganzen Zeit an-
stellte? Vielleicht zdhlte er ja auch die Tropfen, die von der
Regenrinne fielen.



HEUTE
NEW YORK, 2017

Die kalte weifSe Flussigkeit schmeckt fast pelzig zusammen
mit dem Wein, der kurz zuvor ihre Zunge beruhrt hat. Sie
fahrt ihren Gaumen entlang. Eine zihe Haut hat sich in
ihrer Mundhohle gebildet. Die Milch ist so fett, so anders.
Nicht so frisch wie das Vertraute, auf das sie Lust gehabt
hat. Sie schiebt das halbvolle Glas beiseite und legt die
Finger um den Fuf§ des Weinglases. Zieht es ndher heran,
lasst es aber auf dem Tisch stehen. Vor ihr liegt der Brief,
sie hat die Sternenkarte zurtick in den Umschlag gesteckt.
Sie streicht tiber die Buchstaben, mit der ihre Adresse ge-
schrieben wurde.

Einatmen. Ausatmen.

Er steckt in diesem Schriftzug, seine Finger haben die
Buchstaben ihres Namens geformt. Er hat sie nicht ver-
gessen. Thr Atem geht immer schneller. Thr Herz unter dem
roten Kleid pocht wild. Gleichzeitig friert sie, sie spurt die
Ginsehaut auf den Armen.

»Wir schliefSen bald.«

Der Kellner ist schon wieder da. Er erzwingt ihre Auf-
merksamkeit, zeigt auf die noch halbvolle Weinflasche.

»Ich bitte Sie. Wir sind doch in New York. Und Sie ken-
nen mich. Lassen Sie mich noch ein bisschen hier sitzen,
ich will noch nicht nach Hause gehen«, murmelt sie, ohne
ihn anzusehen.

Sie trinkt das Glas mit zwei grofSen Schlucken aus und
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fullt es wieder auf. Die Hand, in der sie die Flasche hilt,
zittert, und es fallen ein paar rote Tropfen auf die weifSe
Tischdecke aus Papier. Die Flissigkeit breitet sich sofort
aus, wird aufgesogen. Sie betrachtet das Muster, das da-
durch entsteht.

»War wieder ein harter Tag heute, was?« Der Kellner
schnaubt kaum horbar, wiahrend er das Geschirr vom
Nachbartisch abraumt.

Sie nickt und dreht den Umschlag um. Dort steht nichts,
aber sie sieht den Namen vor sich, den sie seit so vielen
Jahren nicht ausgesprochen, fast nicht einmal gedacht hat.
Fredrik Grinde. Fredrik. Sie wiederholt ihn immer und im-
mer wieder, spurt ihre Unterlippe an ihren Schneidezihnen.

»Okay, bleiben Sie einfach sitzen, ich schliefSe schon mal
und fange an zu putzen. Ich werde Sie nicht rausschmei-
Sen. Aber nur, weil Sie es sind. «

Der Kellner verschwindet hinterm Tresen. Er legt an-
dere Musik auf. Ein einsames Saxophon begleitet das Klap-
pern aus der Kiiche. Die Lampen an der Decke gehen an,
es wird fast gleifSend hell im Restaurant. Elin schldgt sich
die Hinde vors Gesicht. Eine Trine fillt auf den Tisch, sie
trifft einen der roten Flecken, der noch grofSer wird.

Thr Handy vibriert. Eine weitere Nachricht. Wieder von
Sam, sie besteht nur aus zwei Worten.

Gute Nacht.

Als sie heirateten, haben sie sich versprochen, sich im-
mer eine Gute Nacht zu wiinschen und nie im Unfrieden
ins Bett zu gehen. Sie hat dieses Versprechen schon oft ge-
brochen. Er noch nie. Es ist immer er, der im Stich gelas-
sen wird, nie sie. Immer war es ihr Job, der ihr die Zeit ge-
raubt hat.
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Auch heute Abend bricht sie das Versprechen. Es wire
ein Leichtes zu antworten. Schlaf schon. Aber sie tut es
nicht. Sie driuckt seine Worte weg und offnet stattdessen
die Suchmaschine, ihre Gedanken sind bei etwas anderem,
bei jemand anderem. Sie tippt Fredriks Vornamen ein, ist
darauf vorbereitet, sein sommersprossiges Gesicht und sein
Lachen zu sehen, so wie sie sich daran erinnert. Aber das
Display fiillt sich nur mit Namensvettern in Anziigen.

Sie lacht uber ihre Einfaltigkeit, wagt es aber nicht, ihn
mit seinem vollen Namen zu suchen. Stattdessen tippt sie
etwas anderes ein, findet Fotos von dem Ort, den sie vor
langer Zeit verlassen hat. An dem sie einen Freund gehabt
hat, der fur die Ewigkeit bestimmt war. Fredrik, wo bist
du all die Jahre gewesen? Sie driickt sich die Sternenkarte
an die Brust.

Kurz darauf steht der Kellner wieder an ihrem Tisch.
Hebt die Flasche hoch und inspiziert ihren Inhalt. Dann
gibt er sie ihr.

»Das ist eigentlich nicht erlaubt«, sagt er, »aber nehmen
Sie die jetzt einfach mit nach Hause. Das ist zu teures Zeug,
um es wegzuschiitten. Aber Sie miissen jetzt leider gehen. «

Elin schiittelt den Kopf, steht auf und geht zur Thr.

»Hey, hallo, Sie miissen aber trotzdem noch bezahlen!«
Er packt sie am Arm und halt sie zurtck.

Sie nickt eifrig. »Verzeihen Sie ...«

Sie sucht in ihrer Tasche nach ihrer Kreditkarte.

»Geht es Thnen gut? Ist was passiert? Ist mit Sam alles
in Ordnung?«

»]Ja, ich glaube schon. Ist gerade alles so ... turbulent.
Wahrscheinlich sollte ich jetzt schlafen gehen.«

Der Kellner nickt und lacht. »Das sollten wir alle. Selbst
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hier in New York. Ab nach Hause mit Thnen, morgen ist
ein neuer Tag. The sun will come out, tomorrow, so you
gotta hang on ’til tomorrow.« Den letzten Satz singt er
lauthals.

Elin lichelt verkrampft. Sie bleibt draufsen vor der Tir
stehen, umgeben von den vielen Gedanken, die ihr durch
den Kopf schwirren. Sie holt ihr Handy aus der Tasche,
tippt erneut etwas in das Suchfeld ein, ihre Finger zittern,
schnell driickt sie auf Enter.

Verjihrungsfrist Totschlag Schweden.



DAMALS
HEIVIDE, GOTLAND, 1979

»Sie war gestern auch schon hier.«

Gerd, die Kassiererin des Geschifts, stand auf, als Mari-
anne und Elin den Laden durch die Glastiir betraten. Elin
erstarrte und blieb in der Tir stehen. Marianne ging weiter.

»Ja, und? Ich hatte sie geschickt. Es war doch nicht das
erste Mal, dass sie allein hier war«, murmelte Marianne
und nahm sich einen Einkaufskorb vom Stapel.

Gerd ging auf Elin zu und legte ihr liebevoll den Arm
um die Schulter.

»Willst du es erzihlen, oder soll ich es tun? «, fliisterte sie
ihr ins Ohr, ihr Atem roch nach Kaffee.

Elin schuttelte den Kopf und sah sie flehend an, aber
Gerd tat so, als hitte sie es nicht gesehen.

»Das Fraulein wollte einen Liter Milch stehlen. «

»Elin? Das wiirde sie niemals tun, aufSerdem hatte sie
Geld dabei. «

»Richtig, den einen Liter hat sie auch bezahlt. Aber nicht
den anderen, den sie unter ihrem Pullover versteckt hatte.«

Elin sah, wie Mariannes Kiefermuskeln arbeiteten. Sie
lief durch das Geschift und legte bedidchtig und konzent-
riert die Waren in ihren Korb. Man konnte an ihren Lip-
pen sehen, dass sie die Preise im Kopf zusammenrechnete.
Thr Mund bewegte sich mit jeder Ziffer, die dazukam. Elin
stand in Gerds Arm, dicht an ihrem Korper. Sie war warm
und weich und atmete tief und langsam. Gerd duftete nach
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Haarspray, die grauen Locken safSen wie eine perfekt ge-
schwungene Haube auf ihrem Kopf. Sie beobachteten
Marianne bei ihrem Einkauf. Als sie ihre Runde beendet
hatte, kam sie zurtick und stellte den Korb mit den Einkiu-
fen auf den Boden. Eine Packung Makkaroni, Brot, Karot-
ten und Zwiebeln.

»Verdammtes Gor «, fauchte sie und sah Elin wiitend an.
»Wir sind arm, aber wir stehlen nicht. Wir reden zuhause
daruber.«

»Wie geht es euch denn? Ist es schwer, allein zu sein?
Habt ihr genug zu essen? « Gerd strich mit ihrer Hand sanft
uber Elins lange Haare.

Marianne wandte das Gesicht ab. »Das war nur eine
dumme Idee, oder, Elin? Was hinter die Ohren solltest du
bekommen. Und das wirst du auch«, knurrte sie.

Elin nickte und sah beschimt zu Boden. Die Frauen re-
deten tiber ihren Kopf hinweg weiter.

»Pass gut auf das Midchen auf, Marianne. Damit sie
nicht wird wie er.«

»Wie er? Wie meinst du das?«

»Na ja, ein Krimineller. Das kann vererbt werden. «

»Elin ist keine Kriminelle. Sie hat einen Fehler gemacht,
aber deswegen ist sie nicht kriminell. Wovon redest du da?
Hor auf, dir so viele Gedanken zu machen. «

Schweigend tippte Gerd die Einkdufe in die Kasse ein.
Marianne hatte ihren Blick auf die wachsende Summe ge-
heftet und zdhlte die Miinzen in ihrem Portemonnaie. Ver-
legen schob sie das Brot beiseite.

»Ich habe vergessen, dass wir ja noch Brot zuhause ha-
ben. Das miissen wir zuerst aufessen. Das kannst du wie-
der abziehen. «
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»Wie du mochtest.« Gerd lachelte und korrigierte die
Summe.

Marianne gab ihr den abgezihlten Haufen Miinzen.
»Wenn das noch mal passiert, mit Elin, dann ruf mich bitte
gleich an. Damit ich mich darum kiimmern kann.«

»]a, ich hatte anrufen sollen. Aber ich habe es vergessen.
Es war ja auch nur ein Liter Milch. Aber du hast Recht,
stehlen soll sie nicht.«

Elin packte mit gesenktem Kopf die Sachen in den Stoff-
beutel. Gerd reichte ihr einen Lolli, sie zogerte zuerst, aber
als sie Mariannes Nicken sah, nahm sie ihn.

»Wie lauft es in der Liebe? Suchst du dir einen Neuen,
jetzt wo Lasse weg ist? Es ist bestimmt nicht gesund, allein
zu bleiben. «

»Suchen? Bitte wo soll ich denn nach einem suchen?«

»Es wird schon jemand vorbeikommen, du wirst sehen.
Sonst nimmst du eben Lasse wieder zuriick, wenn er raus-
kommit. «

»Den zuriicknehmen? Der ist doch nicht ganz ...« Mari-
anne unterbrach sich und zeigte zur Tur. »Elin, geh schon
mal vor, ich komme gleich nach.«

Bevor die Tiir hinter ihr zuschlug, konnte Elin die beiden
Frauen aufgeregt fliistern horen.

»Der ist doch nicht ganz bei Trost, er ist nichts als ein
erbarmlicher Rauber, der die Leute zu Tode erschreckt. Sie
ist fast daran gestorben, darum sitzt er auch im Gefangnis.
Und kann da auch gerne bleiben.« Marianne klang aufSer
sich.

»Ja, du hast ja Recht. Er war ziemlich betrunken, Man-
ner machen so dumme Sachen, wenn sie trinken«, ver-
suchte Gerd sie zu beruhigen.
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»Uns geht es jetzt viel besser, das kann ich dir sagen,
ohne einen, der lallend durch die Gegend rennt und uns al-
len Angst einjagt. «

Es schepperte, als die Tiir hinter Elin ins Schloss fiel.
Die Stimmen waren nicht mehr zu horen. Sie setzte sich
auf die oberste Stufe des Hauses, in dessen Erdgeschoss
sich der Einkaufsladen befand. Der Mortel der Stufen
hatte sich an einigen Stellen gelost und den roten Back-
stein darunter freigelegt. Sie pulte zwei grofSere Brocken
ab und warf sie in eine Pfitze auf dem Weg. Hinter den
Pfutzen lagen die Felder und der Wald, und dahinter stand
der grofSte Bauernhof der Gegend. Die Bewohner waren so
reich, dass sie in einem Flugel des Anwesens sogar einen
Pool hatten.

Nebelschwaden zogen tiber die Felder, der Mahdrescher
hatte nur die Stoppeln von dem sich noch vor einer Woche
wunderschon im Wind wiegenden Roggenfeld zurtickge-
lassen. Es sah aus, als wiren ein paar Wolken vom Himmel
gepurzelt und hitten sich in Nebel verwandelt. Der Sonne
gelang es aber trotzdem, die Umgebung zum Leuchten zu
bringen. Elin versank in dem Anblick dieser Schonheit.

Da horte sie Schritte hinter sich, und ihr Herz begann
wild zu pochen. Sie horte den Boden des Ladens knarren,
obwohl die Tur geschlossen war. Schnell sprang sie auf,
rannte die Treppe hinunter und versteckte sich hinterm
Haus. Von dort sah sie, wie Marianne das Geschaft ver-
lief§ und nach Hause ging. Sie trug den nur halb gefiillten
Stoffbeutel tiber der Schulter, den Blick fest auf den Boden
gerichtet.
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Gerd hockte vor dem Regal mit den Broten, als Elin wieder
in den Laden kam. Sie stapelte gerade Tiiten aufeinander,
und das Klingeln der Turglocke erschreckte sie so, dass ihr
der Turm aus der Hand fiel. Sie lichelte, als sie sah, wer
es war.

»Hallo, meine Kleine. Bist du schon wieder hier? Hat
deine Mama sehr geschimpft? Entschuldige. Sie hat dich
doch nicht geschlagen, oder? Ich musste es ihr erzihlen,
das verstehst du doch?«

Elin zuckte mit den Schultern. In ihrer Hosentasche
steckte der Lolli, den zog sie jetzt raus, machte die Plas-
tikhiille ab und schob ihn sich in den Mund. Dann setzte
sie sich neben Gerd auf den Boden und gab ihr die Brotpa-
ckungen, damit Gerd sie einsortieren konnte.

»Vielen Dank, wie lieb von dir, dass du mir zur Hand
gehst. Das ist genau das, was ich heute brauche. Jetzt ha-
ben wir wieder alles da, Roggenbrot fur die Grindes und
das sufSe Mischbrot von Skogaholms fiur die Lindkvists
und Petterssons. «

»Woher wissen Sie denn, wer was kaufen will?«

Gerd gluckste vor Vergnugen. »Ich weifd eine ganze
Menge. Das stifSe Hefebrot mochte dein Vater am liebsten.
Und du wahrscheinlich auch? Stimmt’s? «

Elin nickte.

Gerd driickte ihr eine Tiite in die Hand. »Nimm das mit,
das Haltbarkeitsdatum endet heute. Ich nehme abgelaufe-
nes Brot immer mit nach Hause und friere es ein, so hilt
es sich noch lianger. Ich kann dir jede Woche Brot geben,
wenn es bei euch gerade etwas knapp ist.«

»Aber Mama wird doch nur wieder glauben, dass ich es
gestohlen habe. «
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Gerd streichelte ihre Wange. »Nicht, wenn ich ihr sage,
dass wir das Brot sonst wegwerfen wirden. Thr konnt es
in Tuten mit je vier Scheiben einfrieren und euch immer so
viel herausnehmen, wie ihr braucht.«

Elin hielt sich die Packung unter die Nase. Atmete den
Duft des Brotes ein.

»Ich weif3, dass es nicht leicht ist, seit euer Papa weg ist.
Aber er wird bald wiederkommen, du wirst schon sehen«,
sagte Gerd.

»Mama sagt, dass er unsere Tuirschwelle nie wieder be-
treten wird.« Elin presste die Lippen aufeinander und sah
Gerd traurig an.

»Hat sie das gesagt? Ja, dann wird das wohl stimmen.
Aber er wird eine eigene Tiirschwelle haben, die kannst du
dann betreten. «

Elin nickte.

»Magst du dartiber reden?«

Elin schiittelte den Kopf.

Gerd nahm sie in den Arm und hielt sie fest, bis Elin sich
aus der Umarmung l6ste.

»Die sagen, dass Papa ein Morder ist und nie wieder zu-
rickkommen wird«, murmelte sie.

»Wer sagt das?«

»Die in der Schule. Sie sagen, dass sie ihn eingesperrt
und den Schliissel weggeworfen haben. Dass er ein Krimi-
neller ist.«

Gerd schiittelte den Kopf und legte ihre Hand auf Elins
Wange. Ganz warm und rau fuhlte sich das an.

»Und was glaubst du?«, fragte sie.

Elin wusste nicht, was sie antworten sollte. Von dem
Lolli war fast nichts mehr tibrig, darum nahm sie ihn aus
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dem Mund. »Was hat er denn Schreckliches getan? Warum
sagt mir das niemand?«

»Auf jeden Fall hat er niemanden ermordet, das steht
schon mal fest.«

Gerd lachte und sah nach draufSen. Dort hatte gerade
ein blauer Volvo mit quietschenden Reifen angehalten.
Ein grofler Mann mit rotkariertem Hemd und Cowboyhut
stieg aus. Mit zwei Schritten sprang er die Treppe hoch und
offnete die Tir mit einem Ruck.

Elin beugte sich zu Gerd und flisterte: »Stimmt es, dass
die bei Grindes jeden Samstag Rinderfilet essen?«

»Das wirst du Micke fragen miissen. Oder Fredrik.«

»Nein, nein, sagen Sie ihm blof$ nichts, das habe ich nur
mal so gehort. Das kann ja gar nicht stimmen. «

»Man sollte nicht immer alles glauben, was die Leute so
reden. Das ist die Lektion des Tages. «

Als Micke in den Laden kam, fing Gerd an zu strahlen.
Sie lief ihm auf seinem Weg durch den Laden hinterher und
redete unaufthorlich. Elin blieb vor dem Brotregal sitzen
und raumte weiter ein. Als er bei ihr vorbeikam, reichte sie
ihm eine Tiite mit Roggenbrot.

»Hallo, Wiirmlein. Woher wusstest du, welches Brot ich
haben will?«

Er ging neben ihr in die Hocke und stiitzte sich mit dem
Arm am Regal ab. Der dunkle Schweifsfleck unter seiner
Achsel roch sauerlich. Elin sah zu Gerd.

»Die Kleine kann eben gut raten«, lachte Gerd.

»Ja, das kann man wohl sagen.« Er schob seine Hand in
die Tasche und zog ein Fuinfkronenstiick heraus. Er drehte
es zwischen den Fingern, dann warf er es hoch in die Luft.
Elin sah, wie es sich drehte und im Licht der Neonlampe
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schimmerte. Es fiel in ihre Richtung, sie griff danach und
fing es auf.

»Behalte es und kauf dir was Schones, nur fur dich.«

Micke schnappte sich seinen vollen Einkaufskorb und
ging zu Gerd an die Kasse. Gerd tibergoss ihn mit Bewun-
derung und hing an seinen Lippen. Elin blieb reglos an
ihrem Platz sitzen, bis er gegangen und in seinen Wagen
gestiegen war. Kaum hatte er den Motor gestartet, ging sie
zum Kiihlregal, nahm einen roten Tetra Pak Milch heraus
und stellte ihn neben die Kasse.

»Die will ich kaufen. Kénnen Sie mir bitte auf einen Zet-
tel schreiben, dass ich die Milch nicht gestohlen habe? Und
das Brot auch nicht?«



HEUTE
NEW YORK, 2017

Der Fahrstuhl knarrt gerauschvoll auf seinem Weg nach
oben, als wiirden die Drahtseile nicht mehr lange halten.
In den Spiegeln im Fahrkorb sieht sie sich ganz, von al-
len Seiten. Sie streicht mit der Handflache tiber eine kleine
Wulst oberhalb der Taille, die sich unter der Kleidung ab-
zeichnet. Nach ihrem Vierzigsten tauchte die plotzlich auf
und wollte nicht mehr gehen. Sie lehnt sich vor und stu-
diert ihr Gesicht. Sucht nach der Schonheit, die es frii-
her einmal besaf, jetzt aber sieht sie nur dunkle Schatten
unter den Augen und tiefe Falten, die sich in ihre Haut
auf den Wangen graben. Die Fahrstuhltiir 6ffnet sich, vor
ihr erstreckt sich der glinzend weifle Fufsboden, der zu
ihrer Wohnung gehort. Elin schaltet das Licht ein. Sam
sitzt auf dem Sofa, zuriickgelehnt, die Hinde im Schof.
Seine Augen sind geschlossen, sein Gesichtsausdruck ent-
spannt. Seine Mundwinkel zeigen nach oben, auch wenn
er schlift. Er sieht immer frohlich aus, nahezu glicklich.
Das war es, in was sie sich verliebt hatte. Das Glick, die
Geborgenheit.

Sie trippelt mit der Post in den Handen an ihm vorbei,
legt den Brief aus Schweden in die oberste Schublade des
Schreibtisches, den Rest auf die Tischplatte. Dann schleicht
sie zuriick und kriecht zu ihm aufs Sofa. Er stohnt, als ware
er in dieser Sekunde aufgewacht.

»Verzeih mir. Es hat so lange gedauert«, fliistert sie und
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kiisst ihn auf die Wange. Er zuckt zusammen, als wire ihr
Kuss elektrisch.

»Wo warst du?«, fragt er.

»Was meinst du?«

»Du riechst nach Wein. Und du hast das Abendessen mit
meinen Eltern verpasst. Die fragen sich jetzt bestimmt, was
du so treibst. «

Elin zuckt mit den Schultern. »Ich habe auf dem Nach-
hauseweg vom Studio ein, zwei Glaser getrunken. Ich war
allein. Das Shooting hat sich so hingezogen, die Tante war
furchterlich. Eine so egozentrische Schauspielerin, das
kannst du dir nicht vorstellen.« Sie seufzt und lehnt den
Kopf gegen die Riickenlehne des Sofas, legt die Fiifle auf
den Couchtisch.

»Du wirst ihnen fast noch begegnet, sie sind vor kurzem
erst gegangen. «

»Wer? «

»Horst du gar nicht zu? Meine Eltern. Du erinnerst
dich? Wir hatten sie heute zum Essen eingeladen, um zu
feiern, dass Alice an der Tanzschule angenommen wurde.
Wir haben sogar in der Therapie dartiber gesprochen, dass
das sehr wichtig fiir uns ist.«

Elin schlagt sich die Hand vor den Mund, als es ihr wie-
der einfillt. »Oh, entschuldige«, flustert sie.

»Das sagst du immer. Aber meinst du das auch jemals?«
Sam schiittelt traurig den Kopf, seufzt.

»Natiirlich meine ich das. Verzeih mir, ich habe es total
vergessen. Ich muss immer an so viele Dinge denken, du
weiflt doch, wie es ist. Das Team, ich kann nicht einfach
so gehen ... Alles hangt an mir. Ohne mich gibt es keine
Fotos. Das ist eben kein Job wie jeder andere.«

39



Sam macht sich von ihrer Beriihrung los, steht auf und
geht mit schlurfenden Schritten ins Schlafzimmer. »Ich habe
die ganze Zeit darauf gewartet, dass du Gute Nacht sagst.
Wenigstens das. Dass du dich meldest, an mich denkst.«
Sam wedelt mit seinem Handy.

»Es tut mir leid. Aber ich bin doch jetzt da. Nach deiner
letzten SMS bin ich, so schnell es ging, nach Hause gekom-
men und wollte dir Gute Nacht sagen. Ist Alice noch da?
Schlift sie heute Nacht zuhause? Bitte sag, dass sie es tut?«

Sam bleibt stehen, dreht sich aber nicht um. »Sie ist
schon gegen neun zuriick zum Campus gegangen, weil
sie morgen frith Unterricht hat. Aber ich glaube, sie war
ziemlich enttiuscht. Vielleicht solltest du sie anrufenc,
schnaubte er.

Elin antwortet nicht. Sie geht raus auf die Dachterrasse,
lasst sich auf einen Stuhl fallen und befreit sich von ihren
Schuhen. Dann nimmt sie ihr Handy und schreibt Alice
eine Nachricht.

Verzeib, SiifSe, es wurde schon wieder spdter beim Job.
Verzeib.

Sie liest die Worte, die sie gerade geschickt hat, ein zwei-
tes Mal. Tippt noch ein paar Herzen ein und schickt sie
hinterher, legt das Handy mit dem Display nach unten auf
den Nachbarstuhl.

Der HolzfufSboden unter ihren FufSen ist warm. Der
Holzofen, auf den Sam bestanden hat, qualmt noch. Sie
erschaudert, steht auf und schliefst die Luftluken, damit
auch die letzte Glut erstickt.

»Was ist das hier?«
Sam ist zu ihr auf die Terrasse gekommen. In der Hand

40



