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Vorwort

Dieses Buch berichtet tber eine bedrohliche, fiinf Tage andau-
ernde Krise.

Wie bei den meisten Krisen vermischten sich bei den Vor-
gingen um den Andromeda-Stamm Weitblick und Dummbeit,
Harmlosigkeit und Unwissenheit. Fast alle Beteiligten demons-
trierten hervorragenden Scharfsinn ebenso wie unerklirliche Ver-
bohrtheit. Es ist deshalb unmdglich, die Vorginge zu beschreiben,
ohne einige von ihnen zu krinken.

Dennoch halte ich es fiir wichtig, dass diese Geschichte erzihlt
wird. Amerika unterhilt die gewaltigsten wissenschaftlichen Ein-
richtungen, die es je in der Geschichte der Menschheit gegeben
hat. Laufend werden neue Entdeckungen gemacht; viele dieser
Entdeckungen haben bedeutsame politische oder soziale Auswir-
kungen. In naher Zukunft ist mit weiteren derartigen Krisen zu
rechnen. Deshalb erscheint es mir als richtig, die Offentlichkeit
damit vertraut zu machen, wie Wissenschaftskrisen entstehen
und wie in einem solchen Falle verfahren wird.

Bei den Vorarbeiten zu dem Bericht iiber Andromeda und bei
seiner Niederschrift ist mir die grofiziigige Unterstiitzung vieler
Menschen zuteilgeworden, die ebenso wie ich der Meinung wa-
ren, dass diese Geschichte genau und bis ins Detail erzihlt werden
sollte, und mich dazu ermutigten.

Mein besonderer Dank gilt Generalmajor Willis A. Haverford,
United States Army; Lieutenant Everett J. Sloane (i.R.), United
States Navy; Captain L.S. Waterhouse, United States Air Force (Ab-
teilung fiir Sonderprojekte, Vandenberg); Colonel Henley Jackson
und Colonel Stanley Friedrich von der Wright-Patterson Air Force
Base; Murray Charles von der Presseabteilung des Pentagon.
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Fur Unterstiitzung bei der Aufhellung der Hintergriinde des
Projekts Wildfire gilt mein Dank Roger White, NASA (Houston);
John Roble, NASA (Kennedy Complex 13); Peter J. Mason, NASA-
Nachrichtendienst (Arlington Hall); Dr. Francis Martin, Uni-
versity of California (Berkeley), Mitglied des wissenschaftlichen
Beirats des Prisidenten; Dr. Max Byrd, USIA (US-Informations-
dienst); Kenneth Vorhees, Pressecorps des WeifSen Hauses; Prof.
Jonathan Percy, Institut fiir Vererbungsforschung der University
of Chicago.

Fiir die Durchsicht einzelner Kapitel des Manuskripts und fiir
technische Berichtigungen und Anregungen danke ich Christian
P. Lewis, Goddard Space Flight Center; Herbert Stanch, Avco Inc,;
James P. Baker, Jet Propulsion Laboratory; Carlos N. Sandos, Ca-
lifornia Institute of Technology; Dr. Brian Stack, University of
Michigan; Edgar Blalock, Hudson Institute; Prof. Linus Kjelling,
RAND Corporation; Dr. Eldredge Benson, Nationales Gesund-
heitsinstitut.

Schlieflich danke ich allen, die am Wildfire-Projekt und an
den Untersuchungen des sogenannten Andromeda-Stamms teil-
hatten. Alle gaben mir bereitwillig Auskunft; in manchen Fil-
len erstreckten sich die Besprechungen tiber einen Zeitraum von
mehreren Tagen. Dariiber hinaus wurde mir gestattet, die Nie-
derschrift des Abschlussberichts einzusehen, der in Arlington
Hall, Unterabteilung 7, aufbewahrt wird und mehr als fiinfzehn-
tausend maschinengeschriebene Seiten umfasst. Diese zwanzig-
bindige Akte enthilt eine liickenlose Darstellung der Vorginge
in Flatrock im Bundesstaat Nevada nach den Berichten aller Be-
teiligten. Ich konnte fiir meinen zusammenfassenden Bericht die
unterschiedlichen Standpunkte auswerten.

Es handelt sich hier um einen weitgehend technischen Bericht
iiber komplexe wissenschaftliche Fragen. Soweit es moglich war,
habe ich alle wissenschaftlichen Fragen, Probleme und Verfah-
ren erldutert. Ich habe der Versuchung widerstanden, die Fragen
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und die Antworten zu vereinfachen; deshalb bitte ich den Leser
im Voraus um Nachsicht, wenn er sich stellenweise mit einer tro-
ckenen Darstellung wissenschaftlich-technischer Einzelheiten ab-
mithen muss.

Ich war auflerdem darauf bedacht, die Aufregung und Span-
nung dieser fiinf Tage einzufangen, denn im Bericht tiber Andro-
meda ist viel an innerer Dramatik enthalten. Er ist eine Chronik
tddlicher dummer Fehler und Irrtiimer, aber auch eine Chronik
von Heldentum und Klugheit.

M.C.

Cambridge, Massachusetts
Januar 1969
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Tageins
KONTAKT

1. Land der verlorenen Grenzen

Ein Mann stand mit seinem Feldstecher am Straflenrand, auf ei-
nem Hiigel tiber einem kleinen Ort in Arizona. So begann alles -
an einem kalten Winterabend.

Lieutenant Roger Shawn hatte sicher Schwierigkeiten mit sei-
nem Feldstecher. Das Metall muss kalt gewesen sein, und sein
pelzgefiitterter Anorak und die dicken Handschuhe behinder-
ten ihn zusitzlich. Auflerdem beschlugen die Linsen von seinem
Atem, der im Mondschein dampfte. Er war gezwungen, das Glas
immer wieder mit einem Handschuhfinger abzuwischen.

Er kann nicht gewusst haben, wie sinnlos sein Tun war. Kein
Feldstecher der Welt konnte in diesen kleinen Ort hineinsehen
und seine Geheimnisse liiften. Lieutenant Shawn wire verbliifft
gewesen zu horen, dass die Minner, denen das schliefllich gelang,
dazu Instrumente benutzten, die millionenfach stirker waren als
ein Feldstecher.

Wenn man sich vorstellt, wie Shawn seine Arme auf einen Fels-
block stiitzte und das Glas an die Augen presste, dann geht von
diesem Bild etwas Trauriges aus, etwas Licherliches, Menschlich-
Allzumenschliches. Der Umgang mit dem Feldstecher war zwar
schwierig, doch fiihlte der Lieutenant ihn in seinen Hinden wohl
als etwas Beruhigendes und Vertrautes. Es sollte eine seiner letz-
ten vertrauten Empfindungen vor dem Tode sein.

Wir kénnen nur raten und versuchen zu rekonstruieren, was
von diesem Augenblick an geschah.

Lieutenant Shawn suchte den Ort langsam und grindlich ab.
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Er sah, dass er nicht grofy war und nur aus einem halben Dutzend
holzerner Gebiude bestand, aufgereiht an der einzigen Strafle. Al-
les war sehr ruhig - kein Licht, keine Bewegung; auch der schwa-
che Wind trug keinen Laut an sein Ohr.

Seine Aufmerksamkeit verlagerte sich von dem Ort auf die Hii-
gel ringsum. Sie waren niedrig, staubbedeckt und kahl. Da und
dort wuchsen ein paar karge Biische, hin und wieder ragte eine
einzelne, welke, schneeverkrustete Yuccapalme auf. Dahinter la-
gen weitere Hiigel, dann kam die endlose Weite der flachen, we-
gelosen Mojave-Wiiste. Die Indianer nannten die Wiiste das Land
der verlorenen Grenzen.

Lieutenant Shawn frostelte im kalten Wind. Der Februar ist
hier der kilteste Monat, und es war schon nach zehn Uhr abends.
Er ging die Straf8e entlang, zurtick zu dem Ford Econovan mit der
groflen rotierenden Antenne auf dem Dach. Das leise Brummen
des Motors im Leerlauf war das einzige Gerdusch, das er horte.
Shawn offnete die Ttir an der Riickseite des Wagens, kletterte hin-
ein und schloss sie wieder hinter sich.

Er wurde in das tiefrote Licht der Nachtbeleuchtung getaucht,
die daftir sorgen sollte, dass er nicht geblendet wurde, wenn er ins
Freie trat. Die Reihen der Instrumente und elektronischen Gerite
schimmerten griinlich.

Der Soldat Lewis Crane, sein Elektroniktechniker, saf3, eben-
falls in einen Anorak gehtllt, Gber eine Landkarte gebeugt. Er
stellte Berechnungen an und las dabei gelegentlich die Skalen der
Gerite vor ihm ab.

Shawn fragte Crane, ob er auch ganz sicher sei, dass sie den
richtigen Ort vor sich hitten. Crane nickte. Die beiden Min-
ner waren miide. Sie hatten auf ihrer Suche nach dem neuesten
Scoop-Satelliten eine lange Fahrt von Vandenberg hierher hin-
ter sich und waren den ganzen Tag unterwegs gewesen. Uber die
Scoop-Satelliten wussten sie beide nicht viel, nur dass es sich um
geheime Raumsonden handelte, die zur Erforschung der obersten
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Schichten der Atmosphire dienten und dann zur Erde zurtick-
kehren sollten. Shawn und Crane hatten die Aufgabe, die Kapseln
nach ihrer Landung zu bergen.

Zur Erleichterung der Bergung waren die Raumkapseln mit
elektronisch gesteuerten Funkgeriten ausgertistet, die automa-
tisch Signale sendeten, sobald eine Hohe von acht Kilometern
unterschritten wurde.

Das war auch der Grund, weshalb der Wagen mit den neuesten
Funkortungsgeriten ausgeriistet und imstande war, eigene tri-
gonometrische Messungen auszufithren. Im Jargon der Armee
nannte man das »Einfahrzeug-Triangulation«. Dieses Verfahren
war sehr zuverlissig, wenn auch zeitraubend, und im Grunde ge-
nommen ganz einfach: Der Wagen hielt an, bestimmte seinen
Standort und verzeichnete Stirke sowie Richtung des vom Satelli-
ten ausgestrahlten Funksignals. War das erledigt, fuhr man zwan-
zig Meilen weit in die Richtung, aus der das Signal kam. Dann
hielt man abermals an, und die neuen Koordinaten wurden be-
stimmt. Auf diese Weise konnte auf der Karte eine ganze Serie
trigonometrischer Messungen eingetragen werden: Das Fahrzeug
niherte sich in Zwanzig-Meilen-Schritten im Zickzack dem gelan-
deten Satelliten, wobei jedes Mal Fehler in der Richtungsbestim-
mung korrigiert werden konnten. Das erforderte zwar mehr Zeit
als der Einsatz zweier Spezialfahrzeuge, war aber gleichzeitig we-
niger auffillig: Nach Ansicht der Army konnten zwei Militdrfahr-
zeuge in derselben Gegend leicht Neugier erregen.

Seit sechs Stunden schob sich der Wagen auf diese Weise an
den Satelliten heran. Jetzt hatten sie ihn beinahe erreicht.

Crane stiefd nervos die Bleistiftspitze auf einen bestimmten
Punkt der Karte und nannte den Namen des Ortes am Fuf§ des
Hugels: Piedmont in Arizona. Einwohnerzahl: achtundvierzig.
Dariiber mussten sie beide lachen, obgleich sie sich insgeheim
Sorgen machten. Nach Angaben des Versuchsgelindes Vanden-
berg lag der voraussichtliche Landepunkt des Satelliten zwolf
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Meilen nordlich von Piedmont. Diesen Punkt hatte Vandenberg
anhand von Radarbeobachtungen und 1410 Bahnkurvenprojek-
tionen der Computer errechnet; solche Berechnungen konnten
normalerweise Abweichungen von hochstens ein paar Hundert
Meter enthalten.

Doch die Angaben der Funkortung waren tber jeden Zweifel
erhaben. Danach lag der Ausgangspunkt des Richtsignals genau
mitten im Ort. Shawn konnte sich das nur so erkliren, dass je-
mand aus dem Ort das Niedergehen des Satelliten - der vor Rei-
bungshitze geglitht haben musste - beobachtet, ihn geborgen und
nach Piedmont gebracht hatte.

Das war die logische Erklirung; nur etwas daran stimmte
nicht: Wenn ein Einwohner von Piedmont einen amerikanischen
Satelliten gefunden hatte, der frisch aus dem Weltraum kam, so
hitte er das bestimmt gemeldet: der Presse, der Polizei, der NASA,
der Armee - irgendjemandem.

Aber sie hatten nichts davon erfahren.

Shawn kletterte wieder aus dem Wagen. Crane folgte ihm.
Beide zitterten vor Kilte. Gemeinsam blickten die beiden Min-
ner hintiber zu der Siedlung.

Sie lag friedlich, aber vollkommen dunkel da. Shawn bemerkte,
dass sowohl die Tankstelle als auch das Hotel alle Lichter gelscht
hatten. Viele Meilen im Umbkreis gab es keine andere Tankstelle
und kein anderes Hotel.

Und dann fielen Shawn die Vogel auf.

Im Schein des Vollmonds sah er sie ganz deutlich: grofle Vogel,
die sich langsam in weiten Kreisen auf die Hiuser senkten und
wie schwarze Schatten am Mond vorbeistrichen. Er fragte sich,
warum er sie nicht gleich bemerkt hatte.

Auf seine Frage erwiderte Crane, er konne sich das auch nicht
erkliren. Halb im Scherz fiigte er hinzu: »Vielleicht sind es Geier.«

»Genauso sehen sie auch aus«, sagte Shawn.

Crane lachte nervos. Sein Atem stand als weifSe Wolke in der
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kalten Nacht. »Aber was hitten Geier hier zu suchen? Die kom-
men doch nur dahin, wo sie Aas finden.«

Shawn ziindete sich eine Zigarette an. Dabei schirmte er die
Flamme des Feuerzeugs mit beiden Hinden gegen den Wind ab.
Er sagte nichts, sondern betrachtete nur stumm die Hiuser, die
Umrisse des kleinen Ortes. Dann suchte er Piedmont noch ein-
mal mit dem Feldstecher ab, sah aber keinerlei Anzeichen von Le-
ben oder Bewegung.

Schliefflich liefd er das Glas sinken und warf den Zigaretten-
stummel in den Schnee. Leise verlosch die Glut.

Er drehte sich zu Crane um und sagte: »Dann fahren wir mal
hin und sehen uns die Sache aus der Nihe an.«

2. Vandenberg

Dreihundert Meilen entfernt safy Lieutenant Edgar Comroe in
dem groflen, quadratischen, fensterlosen Raum, der als Kontroll-
zentrum fiir Projekt Scoop diente. Er hatte die Fiifle auf die
Tischkante gelegt und vor sich einen Stapel Artikel von wissen-
schaftlichen Fachzeitschriften liegen. Comroe war in dieser Nacht
Offizier vom Dienst, eine Aufgabe, die ihm einmal monatlich zu-
fiel und die darin bestand, die Arbeit des zwolfkdpfigen Stamm-
personals zu leiten. In dieser Nacht verfolgten die Minner den
Weg und die Meldungen des Fahrzeugs, das den Decknamen
»Caper l« trug und irgendwo durch die Wiiste von Arizona gon-
delte.

Comroe mochte diese Aufgabe nicht. Der Raum war grau
gestrichen und von Leuchtstoffrohren erhellt. Eine karge, niitz-
lichkeitsbetonte Anmutung, die Comroe nicht gefiel. Sonst kam
er nur bei einem Start ins Kontrollzentrum. Dann war die Atmo-
sphire hier ganz anders: der Raum voll besetzt mit geschiftigen
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Technikern, von denen jeder eine einzige komplexe Aufgabe zu
leisten hatte, jeder erfiillt von der eigenartigen Anspannung, die
dem Start eines Raumfahrzeugs stets vorangeht.

Die Nichte hingegen waren langweilig. Nachts ereignete sich nie
etwas. Comroe nutzte den Leerlauf dazu, die nétige Lektiire nach-
zuholen. Von Beruf war er Herzgefid8spezialist und Fachmann fur
die bei hohen Beschleunigungen auftretenden Belastungen.

An diesem Abend studierte Comroe gerade einen Aufsatz mit
der Uberschrift »Stochiometrie der Kapazitit der Sauerstoffzu-
fuhr und des Diffusionsgefilles bei gesteigertem arteriellem Gas-
druck«. Der Artikel war schwer lesbar und nur miflig interessant.
Er lie sich deshalb gern stdren, als sich der Lautsprecher mel-
dete, tiber den die Stimmen von Shawn und Crane im Bergungs-
wagen tibertragen wurden.

Shawn meldete sich: »Hier Caper 1 fiir Vandal Deca. Caper 1 fur
Vandal Deca. Bitte melden. Ende.«

Leicht belustigt versicherte Comroe, dass er vorhanden sei.

»Wir sind gerade im Begriff, zur Bergung des Satelliten den Ort
Piedmont zu betreten.«

»In Ordnung, Caper 1. Lassen Sie Thr Gerit eingeschaltet.«

»Verstanden. Ende.«

Das entsprach den Anweisungen fiir den Ablauf der Bergung,
wie sie in der Dienstvorschrift fiir das Projekt Scoop niedergelegt
waren. Dieses dicke, in graue Pappe gebundene Buch stand stets
griftbereit auf Comroes Schreibtisch. Comroe wusste, dass der
Sprechverkehr zwischen Caper 1 und der Zentrale auf Band aufge-
nommen und spiter dem laufenden Protokoll des Projekts einver-
leibt wurde. Warum das geschah, hatte er allerdings nie so recht
verstanden. In seinen Augen war die Bergung eine ganz simple
Angelegenheit: Der Wagen wurde losgeschicke, holte die Raum-
kapsel und fuhr dann zurtick nach Hause.

Achselzuckend wandte er sich wieder dem Artikel iiber den
arteriellen Gasdruck zu. Nur mit halbem Ohr horte er Shawns

20



Stimme: »Wir befinden uns jetzt in Piedmont. Sind soeben an der
Tankstelle und am Hotel vorbeigefahren. Hier ist alles ruhig. Kei-
nerlei Lebenszeichen. Die Signale des Satelliten werden lauter. Vor
uns steht eine Kirche. Nirgendwo Licht, nichts rithrt sich.«

Comroe legte den Aufsatz beiseite. Dass Shawns Stimme ge-
presst klang, war nicht zu iiberhéren. Normalerweise hitte Com-
roe der Gedanke amiisiert, dass zwei erwachsene Minner es mit
der Angst zu tun bekamen, nur weil sie einen kleinen, verschla-
fenen Ort mitten in der Wiiste betreten mussten. Aber er kannte
Shawn personlich und wusste, dass diesem bei allen Qualititen,
die er vielleicht aufzuweisen hatte, eine Gabe vollig abging: Er
hatte keinen Funken Vorstellungskraft. Shawn brachte es fertig,
bei einem Horrorfilm einzuschlafen. Das war nun einmal seine
Veranlagung.

Comroe war nun ganz Ohr.

Durch das Knistern atmosphirischer Storungen horte er das
Brummen des Fahrzeugmotors und die ruhigen Stimmen der bei-
den Minner im Fiithrerhaus.

Shawn: »Ziemlich still hier.«

Crane: »Ja, Sir.«

Pause.

Crane: »Sir?«

Shawn: »Ja?«

Crane: »Haben Sie das gesehen?«

Shawn: »Was denn?«

Crane: »Da hinten auf dem Biirgersteig. Sah ganz wie ein Toter
aus.«

Shawn: »Sie leiden ja unter Wahnvorstellungen.«

Wieder eine Pause. Comroe horte, wie die Bremsen quietschten.
Der Wagen hatte angehalten.

Shawn: »Grofder Gott!«
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Crane: »Schon wieder einer, Sir.«
Shawn: »Scheint wirklich tot zu sein.«
Crane: »Soll ich ...«

Shawn: »Nein. Bleiben Sie im Wagen!«

Seine Stimme wurde lauter und deutlicher, als er seine Meldung
durchgab: »Caper 1 fiir Vandal Deca. Bitte melden.«

Comroe griff nach dem Mikrofon. »Ich hére. Was ist denn pas-
siert?«

Shawn sagte mit gepresst klingender Stimme: »Sir, wir sehen
lauter Leichen. Eine grofiere Anzahl. Es scheint sich tatsichlich
um Tote zu handeln.«

»Sind Sie ganz sicher, Caper 17«

»Herr im Himmel, natiirlich sind wir sicher!«, explodierte
Shawn.

Comroe sagte ruhig: »Fahren Sie zum Standort der Kapsel, Ca-
per 1.«

Er sah sich im Raum um. Die zwolf anderen Minner vom
Nachtdienst starrten ihn blicklos an, als sihen sie ihn gar nicht.
Sie horten angespannt der Ubertragung zu.

Der Motor des Bergungswagens wurde lauter.

Comroe nahm die Beine vom Tisch und driickte einen ro-
ten Knopf an seinem Schaltpult. Jetzt war der Kontrollraum
automatisch von der Auflenwelt abgeschnitten. Ohne Comroes
Genehmigung konnte ihn niemand mehr verlassen oder betreten.

Dann grift er nach dem Telefon und sagte: »Verbinden Sie
mich mit Major Manchek. M-A-N-C-H-E-K. Dringendes Dienst-
gesprich. Ich bleibe am Apparat.«

Manchek war zurzeit der leitende Offizier fir das Scoop-Pro-
jekt, der Mann, der den ganzen Februar fuir alles, was mit dem Sa-
telliten zusammenhing, verantwortlich war.

Wihrend er wartete, klemmte er sich den Horer zwischen Ohr
und Schulter und ziindete sich eine Zigarette an.
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Aus dem Lautsprecher an der Decke kam Shawns Stimme:
»Crane, haben Sie auch den Eindruck, dass sie tot sind?«

Crane: »Ja, Sir. Sie sehen friedlich aus, aber tot sind sie.«

Shawn: »Irgendwie sehen sie nicht richtig tot aus. Es fehlt et-
was. Komisch ... Aber sie liegen tiberall herum. Miissen Dutzende
sein.«

Crane: »Als ob sie tot umgefallen wiren. Mitten im Schritt ge-
stolpert und tot umgefallen.«

Shawn: »Uberall auf der Strafle, auf den Biirgersteigen ...«

Wieder eine Pause, dann Crane: »Sir!«

Shawn: »GrofRer Gott!«

Crane: »Sehen Sie ihn? Den Mann im langen weiffen Hemd,
der die Strafle ...«

Shawn: »Klar sehe ich ihn.«

Crane: »Er steigt tiber sie hinweg wie ...«

Shawn: »Er kommt genau auf uns zu.«

Crane: »Horen Sie, Sir, ich glaube, wir sollten von hier ver-
schwinden. Verzeihen Sie meine ...«

Dann folgten ein hoher, schriller Schrei und ein dumpfes
Scharren. Damit endete der Funkkontakt. Dem Kontrollzentrum
in Vandenberg gelang es nicht, die Verbindung mit den beiden
Minnern wieder aufzunehmen.

3. Krise

Der britische Premierminister Gladstone soll, als er von Gor-
dons Tod in Agypten erfuhr, verirgert gemurrt haben: Der Ge-
neral hitte sich auch einen passenderen Zeitpunkt zum Sterben
aussuchen konnen. Gordons Tod stiirzte die Regierung Glad-
stone in eine Krise. Ein Mann aus Gladstones Umgebung be-
merkte, die Umstinde des Sterbens seien immer einmalig und
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unvorhersehbar; darauf antwortete Gladstone miirrisch: »Alle
Krisen sind gleich!«

Er meinte natiirlich politische Krisen. 1885 und in den darauf-
folgenden knapp vierzig Jahren gab es noch keine wissenschaft-
lichen Krisen. Seitdem hat es acht solcher Krisen von grofier
Tragweite gegeben; zwei davon sind einer breiteren Offentlich-
keit bekannt geworden. Es ist interessant, dass diese beiden - die
Atomenergie und die Weltraumforschung - die Chemie und Phy-
sik betrafen, nicht aber die Biologie.

Das stand zu erwarten. Die Physik passte sich als erste unter
den Naturwissenschaften in vollem Umfang der modernen Zeit
an und stiitzte sich fortan so gut wie ausschliefllich auf die Ma-
thematik - eine exakte Wissenschaft. Thr folgte bald darauf die
Chemie. Die Biologie hingegen blieb als Spitentwicklerin weit zu-
riick. Selbst zur Zeit eines Galilei oder Newton wussten die Men-
schen mehr tiber den Mond und andere Himmelskorper als tiber
ihren eigenen Korper.

Dieser Zustand dnderte sich erst gegen Ende der Vierzigerjahre
des zwanzigsten Jahrhunderts. Die Nachkriegszeit brachte, an-
geregt durch die Entdeckung der Antibiotika, eine neue Ara der
Biologie mit sich. Plotzlich waren sowohl Begeisterung als auch
Geld fiir die Biologie da, und es folgte ein wahrer Strom von
Entdeckungen: psychotrope Medikamente, Steroidhormone, die
Immunologie, der genetische Code. 1953 wurde die erste Nieren-
verpflanzung vorgenommen, 1958 waren die Tests der ersten Pil-
len zur Geburtenkontrolle abgeschlossen. Es dauerte nicht lange,
bis die Biologie zu der am raschesten sich entfaltenden Disziplin
unter allen Wissenschaften geworden war; ihr Wissensbestand
verdoppelte sich alle zehn Jahre. Forscher mit Weitblick sprachen
bereits allen Ernstes von Eingriffen ins Erbgut, von einer Kon-
trolle der Evolution und von der Regulierung der Psyche. Solche
Ideen hitte man noch zehn Jahre zuvor als wilde Spekulationen

belichelt.
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Und doch kam es nie zu einer Krise der Biologie. Der
Andromeda-Zwischenfall war die erste.

Nach der Definition von Lewis Bornheim ist eine Krise eine
Situation, in der ein zuvor tragbares Gefiige von Gegebenheiten
durch das Hinzutreten eines neuen Faktors plotzlich untragbar
wird. Es spielt kaum eine Rolle, ob dieser neue Faktor ein politi-
scher, wirtschaftlicher oder wissenschaftlicher ist; der Tod eines
Nationalhelden, instabile Preise oder eine technologische Erfin-
dung konnen die Ereignisse gleichermaflen auslosen. In diesem
Sinne hatte Gladstone recht: Alle Krisen sind gleich.

Der bekannte Gelehrte Alfred Pockran hat in seiner Studie
tber die Krisen (Culture, Crisis and Change) einige interessante
Punkte hervorgehoben. Zunichst stellte er fest, dass der Beginn
einer jeden Krise weit vor ihrem eigentlichen Ausbruch zu suchen
ist. Einstein veroffentlichte seine Relativititstheorie in den Jah-
ren 1905 bis 1915, aber erst vierzig Jahre spiter erreichte sein Werk
einen Kulminationspunkt - mit dem Ende eines Krieges, dem Be-
ginn eines neuen Zeitalters und den Anfingen einer Krise.

Ein anderes Beispiel: Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts
interessierten sich amerikanische, deutsche und russische Wis-
senschaftler fiir die Raumfahrt, aber nur die Deutschen erkann-
ten die militdrischen Moglichkeiten des Einsatzes von Raketen.
Und als nach dem Kriege die deutsche Raketenversuchsanlage
in Peenemiinde von den Sowjets und Amerikanern demontiert
wurde, waren es nur die Russen, die sich sofort und energisch
um die Weiterentwicklung der Raumfahrttechnik bemiithten. Die
Amerikaner gaben sich damit zufrieden, ein wenig mit den Ra-
keten herumzuspielen. Das fithrte zehn Jahre spiter zum Sput-
nikschock, der Raketenliicke und einer Krise der Wissenschaft in
Amerika.

Pockran bemerkt weiterhin, dass bei einer Krise Individuen
und Personlichkeiten eine Rolle spielen, die in ihrer Art einmalig
sind:
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So wenig man sich Alexander am Rubikon oder Eisenhower
bei Waterloo vorstellen kann, so undenkbar ist es, dass Dar-
win an Roosevelt einen Brief tiber die Mdglichkeit einer Atom-
bombe schreibt. Eine Krise wird von Menschen ausgelost, die
mit ihren eigenen Vorurteilen, Neigungen und Veranlagungen
in diese Krise eintreten. Eine Krise ist die Summe von Intuition
und Verblendung, eine Mischung aus erkannten und tibersehe-
nen Fakten.

Und doch liegt der Einmaligkeit einer jeden Krise eine be-
unruhigende Gleichartigkeit zugrunde. Ein Merkmal der meis-
ten Krisen ist - riickblickend - ihre Vorhersehbarkeit. Thnen
scheint etwas Unausweichliches anzuhaften, als seien sie vorbe-
stimmt. Das gilt nicht fiir alle Krisen, aber doch immerhin fur
so viele, dass auch der hartgesottenste Historiker zynisch und
menschenfeindlich werden kénnte.

Es ist interessant, im Licht von Pockrans Ausfithrungen die Hin-
tergriinde des Andromeda-Zwischenfalls und die darin verwickel-
ten Personlichkeiten zu betrachten. Zum Zeitpunkt des Zwischen-
falls hatte es in der Biologie noch niemals eine Krise gegeben, und
die ersten Amerikaner, die damit konfrontiert wurden, waren in
ihrem Denken nicht darauf eingestellt. Shawn und Crane waren
zwar tiichtige, aber nicht sonderlich geistesstarke Mdnner; Edgar
Comroe, der diensttuende Offizier in Vandenberg, war zwar Wis-
senschaftler, aber nicht darauf vorbereitet, zunichst an etwas an-
deres zu denken als die drgerliche Stérung eines ruhigen Abends
durch ein unerklirliches Problem.

Gemaif der Dienstvorschrift rief Comroe seinen Vorgesetzten,
Major Arthur Manchek, an. Von diesem Punkt an bekommt die
Geschichte eine neue Wendung. Manchek war nimlich auf die
Moglichkeit einer Krise allergrofiten Ausmafes sowohl vorberei-
tet als auch eingestellt.

Er war nur nicht bereit, sich diese Mdglichkeit einzugestehen.
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Major Manchek safl, immer noch verschlafen, auf der Kante von
Comroes Schreibtisch und horte sich die Bandaufnahme des
Funksprechverkehrs mit dem Bergungswagen an.

Als das Band endete, sagte er: »Verdammt nochmal, das ist die
sonderbarste Sache, die ich je gehort habe«, und spielte es noch
einmal ab. Dabei stopfte er bedichtig seine Pfeife, ziindete sie an
und driickte mit dem Daumen die Glut nieder.

Arthur Manchek war Techniker, ein ruhiger, stimmiger Mann
mit zu hohem Blutdruck, der seine weitere militirische Karriere
zu beenden drohte. Man hatte ihm schon vielfach geraten abzu-
nehmen, aber es gelang ihm einfach nicht. Er erwog deshalb, ob
er nicht seinen Abschied nehmen und als Wissenschaftler in der
Privatwirtschaft arbeiten sollte, wo sich niemand um das Korper-
gewicht oder den Blutdruck der Mitarbeiter kiimmerte.

Nach Vandenberg war Manchek von Wright-Patterson in Ohio
gekommen, wo er die Versuche fiir Landemethoden von Raum-
fahrzeugen geleitet hatte. Seine Aufgabe war es gewesen, fiir die
Raumbkapsel eine Form zu entwickeln, die eine gleichermafien
sichere Landung auf dem Land wie im Wasser zulief. Manchek
hatte drei neue, Erfolg versprechende Modelle ausgearbeitet. Sein
Erfolg hatte ihm eine Beforderung und die Versetzung nach Van-
denberg eingebracht.

Hier leistete er Verwaltungsarbeit, die er hasste. Menschen
langweilten Manchek; die Grundsitze der Menschenfithrung
reizten ihn ebenso wenig wie die Launen von Untergebenen. Oft
wiinschte er sich wieder zurtick an die Windkanile von Wright-
Patterson.

Besonders ausgepriagt war dieser Wunsch nachts, wenn er we-
gen irgendeines albernen Problems aus dem Bett geholt wurde.

In dieser Nacht war er gereizt. Er spiirte den Stress. Seine Re-
aktion darauf war typisch fir ihn: Er wurde langsam. Er bewegte
sich langsam, er dachte langsam, er ging mit bewusst sturer und
schwerfilliger Griindlichkeit vor. Darin lag das Geheimnis seines
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Erfolgs. Wenn alle Leute ringsum immer aufgeregter wurden,
schien Mancheks Interesse immer mehr abzunehmen, bis er bei-
nahe einschlief. Mit diesem Trick brachte er es fertig, vollig objek-
tiv zu bleiben und einen klaren Kopf zu behalten.

Seufzend paffte er an seiner Pfeife, als das Band ein zweites
Mal ablief.

»Keine Storung in der Verbindung, nehme ich an?«

Comroe schiittelte den Kopf. »Wir haben von hier aus alle
Schaltungen tberpriift und dberwachen die Frequenz immer
noch.« Er schaltete den Empfinger ein. Zischende statische Ge-
rdausche erfiillten den Raum. »Sie kennen den Audiofilter?«

»Fliichtig«, antwortete Manchek und unterdriickte ein Gih-
nen. Der Audiofilter war ein Gerit, das er selbst vor drei Jah-
ren entwickelt hatte. Es handelte sich dabei, ganz einfach aus-
gedriickt, um eine Methode, mithilfe von Computern eine Nadel
in einem Heuhaufen zu finden; das Gerit nahm scheinbar wirre,
zufillige Gerdusche auf und filterte gewisse UnregelmifSigkei-
ten heraus. So konnte man beispielsweise das Stimmengewirr bei
einer Cocktailparty auf Band aufnehmen und dieses Band dem
Computer eingeben; der filterte dann eine bestimmte Stimme
heraus und trennte sie von den tibrigen. Das Gerit wurde vom
Geheimdienst zu verschiedenen Zwecken verwendet.

Comroe berichtete: »Nachdem die Sendung abgebrochen war,
empfingen wir nichts mehr als die statischen Gerdusche, die Sie
hier horen. Wir fiitterten den Audiofilter damit, um festzustellen,
ob der Computer etwas damit anfangen konnte. Wir haben sie
auch durch das Oszilloskop dort in der Ecke gejagt.«

Der griinliche Schirm des Oszilloskops auf der anderen Seite
des Raums zeigte eine zuckende weifse Linie - die Darstellung der
atmosphirischen Storungen.

»Dann haben wir den Computer zwischengeschaltet«, fuhr
Comroe fort. »Hier!«

Er driickte einen Knopf auf seinem Schaltpult. Abrupt ver-
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dnderte sich die Linie auf dem Bildschirm. Sie wurde ruhiger,
regelmifliiger und zeigte rhythmische, gleichsam pochende Im-
pulse.

»Ich verstehe«, sagte Manchek. Er hatte die GesetzmifSigkeit
der Impulse bereits entdeckt und ihre Bedeutung erkannt. Seine
Gedanken wanderten und beschiftigten sich mit anderen Mog-
lichkeiten, grofieren Zusammenhingen.

»Jetzt der Audiofilter«, sagte Comroe und driickte auf einen
anderen Knopf. Das gefilterte Signal ertonte. Es war ein gleichma-
3iges mechanisches Mahlen, unterbrochen von einem rhythmisch
wiederkehrenden metallischen Klacken.

Manchek nickte. »Ein Motor. Er klopft.«

»Ja, Sir. Unserer Meinung nach ist der Sender immer noch ein-
geschaltet, und der Motor ldauft noch. Das hért man ganz deut-
lich, wenn die atmosphirischen Stérungen weggefiltert sind.«

»Na gut, sagte Manchek.

Seine Pfeife ging ihm aus. Er zog ein paarmal, ziindete sie wie-
der an, nahm sie aus dem Mund und zupfte sich einen Kriimel
Tabak von der Zunge.

»Wir brauchen Beweise«, sagte er, fast wie zu sich selbst. Er
dachte bereits tiber die moglichen Beweisarten nach, tiber mogli-
che Ergebnisse, Folgerungen ...

»Beweise wofiir?«, fragte Comroe.

Manchek tiberhorte die Frage. »Haben wir eine Scavenger
hier?«

»Ich bin nicht sicher, Sir. Wenn nicht, kénnen wir aus Edwards
eine bekommen.«

»Veranlassen Sie das.« Manchek stand auf. Er hatte seine Ent-
scheidung getroffen und war jetzt wieder miide. Eine Nacht mit
vielen Telefongesprichen stand ihm bevor, mit gereizten Damen
von der Vermittlung und schlechten Verbindungen und verstind-
nislos klingenden Stimmen am anderen Ende der Leitung.

»Wir werden den Ort iiberfliegen miissen, sagte er. »Eine voll-

29



stindige Uberpriifung. Alle nur moglichen Aufnahmen. Verstin-
digen Sie die Labors.«

Er befahl Comroe auflerdem, die Techniker zu holen, insbeson-
dere Jaggers. Manchek mochte den verweichlichten, pritentitsen
Jaggers nicht. Aber Manchek wusste auch, dass Jaggers tiichtig
auf seinem Gebiet war. Und heute Nacht brauchte er einen tiich-
tigen Mann.

Um 23.07 Uhr flog Samuel »Gunner« Wilson mit 1032 Stunden-
kilometern tiber die Mojave-Wiiste. Voraus im Mondlicht sah er
die beiden Leit-Diisenjiger; ihre Nachbrenner glithten bdsartig
am Nachthimmel. Die Maschinen wirkten schwer und bedroh-
lich - unter ihrem Rumpf und den Tragflichen hingen Phosphor-
bomben.

Wilsons Maschine war ganz anders: schlank, lang und schwarz.
Sie war eine von nur sieben Scavengers auf der Welt.

Die Scavenger war die taktische Version der X-18. Es handelte
sich dabei um einen diisengetriebenen Mittelstrecken-Aufkli-
rer mit kompletter Ausriistung fiir Tag- und Nachterkundung.
Er war mit zwei seitlich befestigten 16-mm-Kameras ausgestattet,
eine fiir das sichtbare Spektrum, die andere fiir Niederfrequenz-
strahlung. Unter dem Rumpf waren zusitzlich eine Homans-In-
frarot-Mehrbereichskamera sowie die iiblichen Gerite zur elek-
tronischen und Funkortung angebracht. Alle Filme und Platten
wurden automatisch schon in der Luft entwickelt und waren so
bei der Riickkehr der Maschine zum Stiitzpunkt fertig zur Aus-
wertung.

Diese ganze technische Einrichtung machte die Scavenger
zu einem geradezu unglaublich empfindlichen Instrument. Sie
konnte Aufnahmen vollig verdunkelter Stidte machen und ein-
zelne Lastwagen oder Personenwagen aus einer Hohe von drei-
tausend Metern verfolgen. Sie konnte ein U-Boot noch in einer
Tauchtiefe von sechshundert Metern entdecken. Sie war in der
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Lage, Seeminen anhand der Stérungen des Wellenmusters auszu-
machen und allein mithilfe der Warmestrahlung prizise Aufnah-
men von einer seit vier Stunden ruhenden Fabrik anzufertigen.

Die Scavenger war damit das ideale Instrument fiir die nicht-
liche Luftaufklirung tiber Piedmont in Arizona.

Wilson tiberpriifte sorgfiltig simtliche Gerite. Seine Finger
glitten tiber Knopfe und Hebel. Dabei beobachtete er aufmerk-
sam die blinkenden griinen Limpchen, die ihm anzeigten, dass
alle Systeme einwandfrei funktionierten.

In seinen Kopthorern knackte es. Der Pilot des Fiithrungsji-
gers sagte ldssig: »Nihern uns dem Ort, Gunner. Schon in Sicht?«

Wilson beugte sich in der engen Kanzel vor. Er flog in gerin-
ger Hohe, nur ein paar Hundert Meter tiber dem Boden. Im ers-
ten Augenblick sah er nichts weiter als die verschwommenen Um-
risse von Sand, Schnee und Yuccapalmen. Dann tauchten vor ihm
mondbeschienene Hiuser auf.

»In Ordnung, ist in Sicht.«

»Gut, Gunner. Halten Sie Abstand.«

Er lieR sich zuriickfallen, bis zwischen ihm und den beiden an-
deren Maschinen eine halbe Meile lag. Sie nahmen die P-Quadrat-
Formation zur direkten Sichtbeobachtung des Ziels mithilfe von
Leuchtbomben ein. Die Scavenger kam ohne direkte Sicht aus.
Aber Vandenberg hatte dringend um eine komplette Aufklirung
tber der Ansiedlung ersucht.

Die beiden Fithrungsjets schwenkten ab, bis sie parallel zur ein-
zigen Strafle des Ortes flogen.

»Gunner? Alles klar?«

Wilson legte die Finger leicht tiber die Knopfe der Kameras.
Vier Finger - wie beim Klavierspielen.

»Fertig.«

»Wir gehen tiefer.«

Die beiden Maschinen gingen in den Sinkflug und niherten
sich in eleganter Kurve den Hiusern. Als sie die Bomben auslos-

31



ten, sah es aus, als ob sie sich nur noch ein paar Zentimeter tiber
dem Boden befinden. In dem Augenblick, in dem eine Bombe
den Boden bertihrte, leuchtete eine grellweifle Flammenkugel auf,
die den Ort in ein gespenstisches, gleiffendes Licht tauchte und
von den metallenen Leibern der Maschinen reflektiert wurde.

Damit hatten die Diisenjiger ihre Aufgabe erfillt. Sie zogen
hoch. Gunner sah sie nicht mehr. Er konzentrierte sich jetzt mit
jeder Faser seines Korpers, mit jedem Nerv auf den kleinen Ort.
»Sie sind dran, Gunner.«

Wilson gab keine Antwort. Er driickte die Nase seiner Maschine
nach unten und fuhr die Klappen aus. Ein Beben ging durch das
Flugzeug, als es wie ein Stein dem Boden entgegenfiel. Unter ihm
waren der Ort und das Gebiet darum herum in einem Umkreis
von mehreren Hundert Metern hell erleuchtet. Er driickte auf die
Knopfe. Das Vibrieren der laufenden Kameras konnte er zwar
nicht horen, aber er glaubte es zu spiiren.

Der Sturzflug schien endlos zu dauern. Dann zog er den Steu-
erkniippel heran. Die Maschine schien sich zu fangen, gehorchte
wieder dem Steuer und ging in den Steigflug tiber. Er erhaschte
einen fliichtigen Blick auf die Hauptstrale. Dort sah er Leichen
liegen - berall nur Leichen; mit gespreizten Armen und Beinen
lagen sie mitten auf der Strafle, auf den Biirgersteigen, quer tiber
Autos ...

»Herrgott!«, stiefs er hervor.

Dann war er dariiber hinweg, zog die Maschine in weitem Bo-
gen hoch, bereitete sich auf den zweiten Anflug vor und versuchte,
das Gesehene aus seinem Gedichtnis zu streichen. Eine der obers-
ten Regeln fur Aufklirungsfliige lautete: »Nicht auf die Gegend
achten!« Analyse und Auswertung waren nicht Aufgabe des Pilo-
ten. Das blieb den dafiir Zustindigen tiberlassen - wenn sich der
Pilot zu sehr fur das interessierte, was er zu fotografieren hatte,
kam er leicht in Schwierigkeiten: So etwas endete fiir gewohnlich
mit einem Absturz.
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