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Vorwort

Dieses Buch berichtet über eine bedrohliche, fünf Tage andau-
ernde Krise.

Wie bei den meisten Krisen vermischten sich bei den Vor-
gängen um den Andromeda-Stamm Weitblick und Dummheit, 
Harmlosigkeit und Unwissenheit. Fast alle Beteiligten demons
trierten hervorragenden Scharfsinn ebenso wie unerklärliche Ver-
bohrtheit. Es ist deshalb unmöglich, die Vorgänge zu beschreiben, 
ohne einige von ihnen zu kränken.

Dennoch halte ich es für wichtig, dass diese Geschichte erzählt 
wird. Amerika unterhält die gewaltigsten wissenschaftlichen Ein-
richtungen, die es je in der Geschichte der Menschheit gegeben 
hat. Laufend werden neue Entdeckungen gemacht; viele dieser 
Entdeckungen haben bedeutsame politische oder soziale Auswir-
kungen. In naher Zukunft ist mit weiteren derartigen Krisen zu 
rechnen. Deshalb erscheint es mir als richtig, die Öffentlichkeit 
damit vertraut zu machen, wie Wissenschaftskrisen entstehen 
und wie in einem solchen Falle verfahren wird.

Bei den Vorarbeiten zu dem Bericht über Andromeda und bei 
seiner Niederschrift ist mir die großzügige Unterstützung vieler 
Menschen zuteilgeworden, die ebenso wie ich der Meinung wa-
ren, dass diese Geschichte genau und bis ins Detail erzählt werden 
sollte, und mich dazu ermutigten.

Mein besonderer Dank gilt Generalmajor Willis A. Haverford, 
United States Army; Lieutenant Everett J. Sloane (i. R.), United 
States Navy; Captain L. S. Waterhouse, United States Air Force (Ab-
teilung für Sonderprojekte, Vandenberg); Colonel Henley Jackson 
und Colonel Stanley Friedrich von der Wright-Patterson Air Force 
Base; Murray Charles von der Presseabteilung des Pentagon.
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Für Unterstützung bei der Aufhellung der Hintergründe des 
Projekts Wildfire gilt mein Dank Roger White, NASA (Houston); 
John Roble, NASA (Kennedy Complex 13); Peter J. Mason, NASA-
Nachrichtendienst (Arlington Hall); Dr. Francis Martin, Uni-
versity of California (Berkeley), Mitglied des wissenschaftlichen 
Beirats des Präsidenten; Dr. Max Byrd, USIA (US-Informations-
dienst); Kenneth Vorhees, Pressecorps des Weißen Hauses; Prof. 
Jonathan Percy, Institut für Vererbungsforschung der University 
of Chicago.

Für die Durchsicht einzelner Kapitel des Manuskripts und für 
technische Berichtigungen und Anregungen danke ich Christian 
P. Lewis, Goddard Space Flight Center; Herbert Stanch, Avco Inc.; 
James P. Baker, Jet Propulsion Laboratory; Carlos N. Sandos, Ca-
lifornia Institute of Technology; Dr. Brian Stack, University of 
Michigan; Edgar Blalock, Hudson Institute; Prof. Linus Kjelling, 
RAND Corporation; Dr. Eldredge Benson, Nationales Gesund-
heitsinstitut.

Schließlich danke ich allen, die am Wildfire-Projekt und an 
den Untersuchungen des sogenannten Andromeda-Stamms teil-
hatten. Alle gaben mir bereitwillig Auskunft; in manchen Fäl-
len erstreckten sich die Besprechungen über einen Zeitraum von 
mehreren Tagen. Darüber hinaus wurde mir gestattet, die Nie-
derschrift des Abschlussberichts einzusehen, der in Arlington 
Hall, Unterabteilung 7, aufbewahrt wird und mehr als fünfzehn-
tausend maschinengeschriebene Seiten umfasst. Diese zwanzig-
bändige Akte enthält eine lückenlose Darstellung der Vorgänge 
in Flatrock im Bundesstaat Nevada nach den Berichten aller Be-
teiligten. Ich konnte für meinen zusammenfassenden Bericht die 
unterschiedlichen Standpunkte auswerten.

Es handelt sich hier um einen weitgehend technischen Bericht 
über komplexe wissenschaftliche Fragen. Soweit es möglich war, 
habe ich alle wissenschaftlichen Fragen, Probleme und Verfah-
ren erläutert. Ich habe der Versuchung widerstanden, die Fragen 
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und die Antworten zu vereinfachen; deshalb bitte ich den Leser 
im Voraus um Nachsicht, wenn er sich stellenweise mit einer tro-
ckenen Darstellung wissenschaftlich-technischer Einzelheiten ab-
mühen muss.

Ich war außerdem darauf bedacht, die Aufregung und Span-
nung dieser fünf Tage einzufangen, denn im Bericht über Andro-
meda ist viel an innerer Dramatik enthalten. Er ist eine Chronik 
tödlicher dummer Fehler und Irrtümer, aber auch eine Chronik 
von Heldentum und Klugheit.

M. C.
Cambridge, Massachusetts
Januar 1969
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Tag eins  
KONTAKT

1. Land der verlorenen Grenzen

Ein Mann stand mit seinem Feldstecher am Straßenrand, auf ei-
nem Hügel über einem kleinen Ort in Arizona. So begann alles – 
an einem kalten Winterabend.

Lieutenant Roger Shawn hatte sicher Schwierigkeiten mit sei-
nem Feldstecher. Das Metall muss kalt gewesen sein, und sein 
pelzgefütterter Anorak und die dicken Handschuhe behinder-
ten ihn zusätzlich. Außerdem beschlugen die Linsen von seinem 
Atem, der im Mondschein dampfte. Er war gezwungen, das Glas 
immer wieder mit einem Handschuhfinger abzuwischen.

Er kann nicht gewusst haben, wie sinnlos sein Tun war. Kein 
Feldstecher der Welt konnte in diesen kleinen Ort hineinsehen 
und seine Geheimnisse lüften. Lieutenant Shawn wäre verblüfft 
gewesen zu hören, dass die Männer, denen das schließlich gelang, 
dazu Instrumente benutzten, die millionenfach stärker waren als 
ein Feldstecher.

Wenn man sich vorstellt, wie Shawn seine Arme auf einen Fels-
block stützte und das Glas an die Augen presste, dann geht von 
diesem Bild etwas Trauriges aus, etwas Lächerliches, Menschlich-
Allzumenschliches. Der Umgang mit dem Feldstecher war zwar 
schwierig, doch fühlte der Lieutenant ihn in seinen Händen wohl 
als etwas Beruhigendes und Vertrautes. Es sollte eine seiner letz-
ten vertrauten Empfindungen vor dem Tode sein.

Wir können nur raten und versuchen zu rekonstruieren, was 
von diesem Augenblick an geschah.

Lieutenant Shawn suchte den Ort langsam und gründlich ab. 
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Er sah, dass er nicht groß war und nur aus einem halben Dutzend 
hölzerner Gebäude bestand, aufgereiht an der einzigen Straße. Al-
les war sehr ruhig – kein Licht, keine Bewegung; auch der schwa-
che Wind trug keinen Laut an sein Ohr.

Seine Aufmerksamkeit verlagerte sich von dem Ort auf die Hü-
gel ringsum. Sie waren niedrig, staubbedeckt und kahl. Da und 
dort wuchsen ein paar karge Büsche, hin und wieder ragte eine 
einzelne, welke, schneeverkrustete Yuccapalme auf. Dahinter la-
gen weitere Hügel, dann kam die endlose Weite der flachen, we-
gelosen Mojave-Wüste. Die Indianer nannten die Wüste das Land 
der verlorenen Grenzen.

Lieutenant Shawn fröstelte im kalten Wind. Der Februar ist 
hier der kälteste Monat, und es war schon nach zehn Uhr abends. 
Er ging die Straße entlang, zurück zu dem Ford Econovan mit der 
großen rotierenden Antenne auf dem Dach. Das leise Brummen 
des Motors im Leerlauf war das einzige Geräusch, das er hörte. 
Shawn öffnete die Tür an der Rückseite des Wagens, kletterte hin
ein und schloss sie wieder hinter sich.

Er wurde in das tiefrote Licht der Nachtbeleuchtung getaucht, 
die dafür sorgen sollte, dass er nicht geblendet wurde, wenn er ins 
Freie trat. Die Reihen der Instrumente und elektronischen Geräte 
schimmerten grünlich.

Der Soldat Lewis Crane, sein Elektroniktechniker, saß, eben-
falls in einen Anorak gehüllt, über eine Landkarte gebeugt. Er 
stellte Berechnungen an und las dabei gelegentlich die Skalen der 
Geräte vor ihm ab.

Shawn fragte Crane, ob er auch ganz sicher sei, dass sie den 
richtigen Ort vor sich hätten. Crane nickte. Die beiden Män-
ner waren müde. Sie hatten auf ihrer Suche nach dem neuesten 
Scoop-Satelliten eine lange Fahrt von Vandenberg hierher hin-
ter sich und waren den ganzen Tag unterwegs gewesen. Über die 
Scoop-Satelliten wussten sie beide nicht viel, nur dass es sich um 
geheime Raumsonden handelte, die zur Erforschung der obersten 
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Schichten der Atmosphäre dienten und dann zur Erde zurück-
kehren sollten. Shawn und Crane hatten die Aufgabe, die Kapseln 
nach ihrer Landung zu bergen.

Zur Erleichterung der Bergung waren die Raumkapseln mit 
elektronisch gesteuerten Funkgeräten ausgerüstet, die automa-
tisch Signale sendeten, sobald eine Höhe von acht Kilometern 
unterschritten wurde.

Das war auch der Grund, weshalb der Wagen mit den neuesten 
Funkortungsgeräten ausgerüstet und imstande war, eigene tri-
gonometrische Messungen auszuführen. Im Jargon der Armee 
nannte man das »Einfahrzeug-Triangulation«. Dieses Verfahren 
war sehr zuverlässig, wenn auch zeitraubend, und im Grunde ge-
nommen ganz einfach: Der Wagen hielt an, bestimmte seinen 
Standort und verzeichnete Stärke sowie Richtung des vom Satelli-
ten ausgestrahlten Funksignals. War das erledigt, fuhr man zwan-
zig Meilen weit in die Richtung, aus der das Signal kam. Dann 
hielt man abermals an, und die neuen Koordinaten wurden be-
stimmt. Auf diese Weise konnte auf der Karte eine ganze Serie 
trigonometrischer Messungen eingetragen werden: Das Fahrzeug 
näherte sich in Zwanzig-Meilen-Schritten im Zickzack dem gelan-
deten Satelliten, wobei jedes Mal Fehler in der Richtungsbestim-
mung korrigiert werden konnten. Das erforderte zwar mehr Zeit 
als der Einsatz zweier Spezialfahrzeuge, war aber gleichzeitig we-
niger auffällig: Nach Ansicht der Army konnten zwei Militärfahr-
zeuge in derselben Gegend leicht Neugier erregen.

Seit sechs Stunden schob sich der Wagen auf diese Weise an 
den Satelliten heran. Jetzt hatten sie ihn beinahe erreicht.

Crane stieß nervös die Bleistiftspitze auf einen bestimmten 
Punkt der Karte und nannte den Namen des Ortes am Fuß des 
Hügels: Piedmont in Arizona. Einwohnerzahl: achtundvierzig. 
Darüber mussten sie beide lachen, obgleich sie sich insgeheim 
Sorgen machten. Nach Angaben des Versuchsgeländes Vanden-
berg lag der voraussichtliche Landepunkt des Satelliten zwölf 
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Meilen nördlich von Piedmont. Diesen Punkt hatte Vandenberg 
anhand von Radarbeobachtungen und 1410 Bahnkurvenprojek-
tionen der Computer errechnet; solche Berechnungen konnten 
normalerweise Abweichungen von höchstens ein paar Hundert 
Meter enthalten.

Doch die Angaben der Funkortung waren über jeden Zweifel 
erhaben. Danach lag der Ausgangspunkt des Richtsignals genau 
mitten im Ort. Shawn konnte sich das nur so erklären, dass je-
mand aus dem Ort das Niedergehen des Satelliten – der vor Rei-
bungshitze geglüht haben musste – beobachtet, ihn geborgen und 
nach Piedmont gebracht hatte.

Das war die logische Erklärung; nur etwas daran stimmte 
nicht: Wenn ein Einwohner von Piedmont einen amerikanischen 
Satelliten gefunden hatte, der frisch aus dem Weltraum kam, so 
hätte er das bestimmt gemeldet: der Presse, der Polizei, der NASA, 
der Armee – irgendjemandem.

Aber sie hatten nichts davon erfahren.
Shawn kletterte wieder aus dem Wagen. Crane folgte ihm. 

Beide zitterten vor Kälte. Gemeinsam blickten die beiden Män-
ner hinüber zu der Siedlung.

Sie lag friedlich, aber vollkommen dunkel da. Shawn bemerkte, 
dass sowohl die Tankstelle als auch das Hotel alle Lichter gelöscht 
hatten. Viele Meilen im Umkreis gab es keine andere Tankstelle 
und kein anderes Hotel.

Und dann fielen Shawn die Vögel auf.
Im Schein des Vollmonds sah er sie ganz deutlich: große Vögel, 

die sich langsam in weiten Kreisen auf die Häuser senkten und 
wie schwarze Schatten am Mond vorbeistrichen. Er fragte sich, 
warum er sie nicht gleich bemerkt hatte.

Auf seine Frage erwiderte Crane, er könne sich das auch nicht 
erklären. Halb im Scherz fügte er hinzu: »Vielleicht sind es Geier.«

»Genauso sehen sie auch aus«, sagte Shawn.
Crane lachte nervös. Sein Atem stand als weiße Wolke in der 
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kalten Nacht. »Aber was hätten Geier hier zu suchen? Die kom-
men doch nur dahin, wo sie Aas finden.«

Shawn zündete sich eine Zigarette an. Dabei schirmte er die 
Flamme des Feuerzeugs mit beiden Händen gegen den Wind ab. 
Er sagte nichts, sondern betrachtete nur stumm die Häuser, die 
Umrisse des kleinen Ortes. Dann suchte er Piedmont noch ein-
mal mit dem Feldstecher ab, sah aber keinerlei Anzeichen von Le-
ben oder Bewegung.

Schließlich ließ er das Glas sinken und warf den Zigaretten-
stummel in den Schnee. Leise verlosch die Glut.

Er drehte sich zu Crane um und sagte: »Dann fahren wir mal 
hin und sehen uns die Sache aus der Nähe an.«

2. Vandenberg

Dreihundert Meilen entfernt saß Lieutenant Edgar Comroe in 
dem großen, quadratischen, fensterlosen Raum, der als Kontroll
zentrum für Projekt Scoop diente. Er hatte die Füße auf die 
Tischkante gelegt und vor sich einen Stapel Artikel von wissen-
schaftlichen Fachzeitschriften liegen. Comroe war in dieser Nacht 
Offizier vom Dienst, eine Aufgabe, die ihm einmal monatlich zu-
fiel und die darin bestand, die Arbeit des zwölfköpfigen Stamm-
personals zu leiten. In dieser Nacht verfolgten die Männer den 
Weg und die Meldungen des Fahrzeugs, das den Decknamen 
»Caper 1« trug und irgendwo durch die Wüste von Arizona gon-
delte.

Comroe mochte diese Aufgabe nicht. Der Raum war grau 
gestrichen und von Leuchtstoffröhren erhellt. Eine karge, nütz-
lichkeitsbetonte Anmutung, die Comroe nicht gefiel. Sonst kam 
er nur bei einem Start ins Kontrollzentrum. Dann war die Atmo-
sphäre hier ganz anders: der Raum voll besetzt mit geschäftigen 
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Technikern, von denen jeder eine einzige komplexe Aufgabe zu 
leisten hatte, jeder erfüllt von der eigenartigen Anspannung, die 
dem Start eines Raumfahrzeugs stets vorangeht.

Die Nächte hingegen waren langweilig. Nachts ereignete sich nie 
etwas. Comroe nutzte den Leerlauf dazu, die nötige Lektüre nach-
zuholen. Von Beruf war er Herzgefäßspezialist und Fachmann für 
die bei hohen Beschleunigungen auftretenden Belastungen.

An diesem Abend studierte Comroe gerade einen Aufsatz mit 
der Überschrift »Stöchiometrie der Kapazität der Sauerstoffzu-
fuhr und des Diffusionsgefälles bei gesteigertem arteriellem Gas-
druck«. Der Artikel war schwer lesbar und nur mäßig interessant. 
Er ließ sich deshalb gern stören, als sich der Lautsprecher mel-
dete, über den die Stimmen von Shawn und Crane im Bergungs-
wagen übertragen wurden.

Shawn meldete sich: »Hier Caper 1 für Vandal Deca. Caper 1 für 
Vandal Deca. Bitte melden. Ende.«

Leicht belustigt versicherte Comroe, dass er vorhanden sei.
»Wir sind gerade im Begriff, zur Bergung des Satelliten den Ort 

Piedmont zu betreten.«
»In Ordnung, Caper 1. Lassen Sie Ihr Gerät eingeschaltet.«
»Verstanden. Ende.«
Das entsprach den Anweisungen für den Ablauf der Bergung, 

wie sie in der Dienstvorschrift für das Projekt Scoop niedergelegt 
waren. Dieses dicke, in graue Pappe gebundene Buch stand stets 
griffbereit auf Comroes Schreibtisch. Comroe wusste, dass der 
Sprechverkehr zwischen Caper 1 und der Zentrale auf Band aufge-
nommen und später dem laufenden Protokoll des Projekts einver-
leibt wurde. Warum das geschah, hatte er allerdings nie so recht 
verstanden. In seinen Augen war die Bergung eine ganz simple 
Angelegenheit: Der Wagen wurde losgeschickt, holte die Raum-
kapsel und fuhr dann zurück nach Hause.

Achselzuckend wandte er sich wieder dem Artikel über den 
arteriellen Gasdruck zu. Nur mit halbem Ohr hörte er Shawns 
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Stimme: »Wir befinden uns jetzt in Piedmont. Sind soeben an der 
Tankstelle und am Hotel vorbeigefahren. Hier ist alles ruhig. Kei-
nerlei Lebenszeichen. Die Signale des Satelliten werden lauter. Vor 
uns steht eine Kirche. Nirgendwo Licht, nichts rührt sich.«

Comroe legte den Aufsatz beiseite. Dass Shawns Stimme ge-
presst klang, war nicht zu überhören. Normalerweise hätte Com-
roe der Gedanke amüsiert, dass zwei erwachsene Männer es mit 
der Angst zu tun bekamen, nur weil sie einen kleinen, verschla-
fenen Ort mitten in der Wüste betreten mussten. Aber er kannte 
Shawn persönlich und wusste, dass diesem bei allen Qualitäten, 
die er vielleicht aufzuweisen hatte, eine Gabe völlig abging: Er 
hatte keinen Funken Vorstellungskraft. Shawn brachte es fertig, 
bei einem Horrorfilm einzuschlafen. Das war nun einmal seine 
Veranlagung.

Comroe war nun ganz Ohr.
Durch das Knistern atmosphärischer Störungen hörte er das 

Brummen des Fahrzeugmotors und die ruhigen Stimmen der bei-
den Männer im Führerhaus.

Shawn: »Ziemlich still hier.«
Crane: »Ja, Sir.«
Pause.
Crane: »Sir?«
Shawn: »Ja?«
Crane: »Haben Sie das gesehen?«
Shawn: »Was denn?«
Crane: »Da hinten auf dem Bürgersteig. Sah ganz wie ein Toter 
aus.«
Shawn: »Sie leiden ja unter Wahnvorstellungen.«

Wieder eine Pause. Comroe hörte, wie die Bremsen quietschten.
Der Wagen hatte angehalten.

Shawn: »Großer Gott!«
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Crane: »Schon wieder einer, Sir.«
Shawn: »Scheint wirklich tot zu sein.«
Crane: »Soll ich …«
Shawn: »Nein. Bleiben Sie im Wagen!«

Seine Stimme wurde lauter und deutlicher, als er seine Meldung 
durchgab: »Caper 1 für Vandal Deca. Bitte melden.«

Comroe griff nach dem Mikrofon. »Ich höre. Was ist denn pas-
siert?«

Shawn sagte mit gepresst klingender Stimme: »Sir, wir sehen 
lauter Leichen. Eine größere Anzahl. Es scheint sich tatsächlich 
um Tote zu handeln.«

»Sind Sie ganz sicher, Caper 1?«
»Herr im Himmel, natürlich sind wir sicher!«, explodierte 

Shawn.
Comroe sagte ruhig: »Fahren Sie zum Standort der Kapsel, Ca-

per 1.«
Er sah sich im Raum um. Die zwölf anderen Männer vom 

Nachtdienst starrten ihn blicklos an, als sähen sie ihn gar nicht. 
Sie hörten angespannt der Übertragung zu.

Der Motor des Bergungswagens wurde lauter.
Comroe nahm die Beine vom Tisch und drückte einen ro-

ten Knopf an seinem Schaltpult. Jetzt war der Kontrollraum 
automatisch von der Außenwelt abgeschnitten. Ohne Comroes 
Genehmigung konnte ihn niemand mehr verlassen oder betreten.

Dann griff er nach dem Telefon und sagte: »Verbinden Sie 
mich mit Major Manchek. M-A-N-C-H-E-K. Dringendes Dienst-
gespräch. Ich bleibe am Apparat.«

Manchek war zurzeit der leitende Offizier für das Scoop-Pro-
jekt, der Mann, der den ganzen Februar für alles, was mit dem Sa-
telliten zusammenhing, verantwortlich war.

Während er wartete, klemmte er sich den Hörer zwischen Ohr 
und Schulter und zündete sich eine Zigarette an.
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Aus dem Lautsprecher an der Decke kam Shawns Stimme: 
»Crane, haben Sie auch den Eindruck, dass sie tot sind?«

Crane: »Ja, Sir. Sie sehen friedlich aus, aber tot sind sie.«
Shawn: »Irgendwie sehen sie nicht richtig tot aus. Es fehlt et-

was. Komisch … Aber sie liegen überall herum. Müssen Dutzende 
sein.«

Crane: »Als ob sie tot umgefallen wären. Mitten im Schritt ge-
stolpert und tot umgefallen.«

Shawn: »Überall auf der Straße, auf den Bürgersteigen …«
Wieder eine Pause, dann Crane: »Sir!«
Shawn: »Großer Gott!«
Crane: »Sehen Sie ihn? Den Mann im langen weißen Hemd, 

der die Straße …«
Shawn: »Klar sehe ich ihn.«
Crane: »Er steigt über sie hinweg wie …«
Shawn: »Er kommt genau auf uns zu.«
Crane: »Hören Sie, Sir, ich glaube, wir sollten von hier ver-

schwinden. Verzeihen Sie meine …«
Dann folgten ein hoher, schriller Schrei und ein dumpfes 

Scharren. Damit endete der Funkkontakt. Dem Kontrollzentrum 
in Vandenberg gelang es nicht, die Verbindung mit den beiden 
Männern wieder aufzunehmen.

3. Krise

Der britische Premierminister Gladstone soll, als er von Gor-
dons Tod in Ägypten erfuhr, verärgert gemurrt haben: Der Ge-
neral hätte sich auch einen passenderen Zeitpunkt zum Sterben 
aussuchen können. Gordons Tod stürzte die Regierung Glad
stone in eine Krise. Ein Mann aus Gladstones Umgebung be-
merkte, die Umstände des Sterbens seien immer einmalig und 
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unvorhersehbar; darauf antwortete Gladstone mürrisch: »Alle 
Krisen sind gleich!«

Er meinte natürlich politische Krisen. 1885 und in den darauf-
folgenden knapp vierzig Jahren gab es noch keine wissenschaft-
lichen Krisen. Seitdem hat es acht solcher Krisen von großer 
Tragweite gegeben; zwei davon sind einer breiteren Öffentlich-
keit bekannt geworden. Es ist interessant, dass diese beiden – die 
Atomenergie und die Weltraumforschung – die Chemie und Phy-
sik betrafen, nicht aber die Biologie.

Das stand zu erwarten. Die Physik passte sich als erste unter 
den Naturwissenschaften in vollem Umfang der modernen Zeit 
an und stützte sich fortan so gut wie ausschließlich auf die Ma-
thematik – eine exakte Wissenschaft. Ihr folgte bald darauf die 
Chemie. Die Biologie hingegen blieb als Spätentwicklerin weit zu-
rück. Selbst zur Zeit eines Galilei oder Newton wussten die Men-
schen mehr über den Mond und andere Himmelskörper als über 
ihren eigenen Körper.

Dieser Zustand änderte sich erst gegen Ende der Vierzigerjahre 
des zwanzigsten Jahrhunderts. Die Nachkriegszeit brachte, an-
geregt durch die Entdeckung der Antibiotika, eine neue Ära der 
Biologie mit sich. Plötzlich waren sowohl Begeisterung als auch 
Geld für die Biologie da, und es folgte ein wahrer Strom von 
Entdeckungen: psychotrope Medikamente, Steroidhormone, die 
Immunologie, der genetische Code. 1953 wurde die erste Nieren
verpflanzung vorgenommen, 1958 waren die Tests der ersten Pil-
len zur Geburtenkontrolle abgeschlossen. Es dauerte nicht lange, 
bis die Biologie zu der am raschesten sich entfaltenden Disziplin 
unter allen Wissenschaften geworden war; ihr Wissensbestand 
verdoppelte sich alle zehn Jahre. Forscher mit Weitblick sprachen 
bereits allen Ernstes von Eingriffen ins Erbgut, von einer Kon
trolle der Evolution und von der Regulierung der Psyche. Solche 
Ideen hätte man noch zehn Jahre zuvor als wilde Spekulationen 
belächelt.
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Und doch kam es nie zu einer Krise der Biologie. Der 
Andromeda-Zwischenfall war die erste.

Nach der Definition von Lewis Bornheim ist eine Krise eine 
Situation, in der ein zuvor tragbares Gefüge von Gegebenheiten 
durch das Hinzutreten eines neuen Faktors plötzlich untragbar 
wird. Es spielt kaum eine Rolle, ob dieser neue Faktor ein politi-
scher, wirtschaftlicher oder wissenschaftlicher ist; der Tod eines 
Nationalhelden, instabile Preise oder eine technologische Erfin-
dung können die Ereignisse gleichermaßen auslösen. In diesem 
Sinne hatte Gladstone recht: Alle Krisen sind gleich.

Der bekannte Gelehrte Alfred Pockran hat in seiner Studie 
über die Krisen (Culture, Crisis and Change) einige interessante 
Punkte hervorgehoben. Zunächst stellte er fest, dass der Beginn 
einer jeden Krise weit vor ihrem eigentlichen Ausbruch zu suchen 
ist. Einstein veröffentlichte seine Relativitätstheorie in den Jah-
ren 1905 bis 1915, aber erst vierzig Jahre später erreichte sein Werk 
einen Kulminationspunkt – mit dem Ende eines Krieges, dem Be-
ginn eines neuen Zeitalters und den Anfängen einer Krise.

Ein anderes Beispiel: Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts 
interessierten sich amerikanische, deutsche und russische Wis-
senschaftler für die Raumfahrt, aber nur die Deutschen erkann-
ten die militärischen Möglichkeiten des Einsatzes von Raketen. 
Und als nach dem Kriege die deutsche Raketenversuchsanlage 
in Peenemünde von den Sowjets und Amerikanern demontiert 
wurde, waren es nur die Russen, die sich sofort und energisch 
um die Weiterentwicklung der Raumfahrttechnik bemühten. Die 
Amerikaner gaben sich damit zufrieden, ein wenig mit den Ra-
keten herumzuspielen. Das führte zehn Jahre später zum Sput-
nikschock, der Raketenlücke und einer Krise der Wissenschaft in 
Amerika.

Pockran bemerkt weiterhin, dass bei einer Krise Individuen 
und Persönlichkeiten eine Rolle spielen, die in ihrer Art einmalig 
sind:
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So wenig man sich Alexander am Rubikon oder Eisenhower 
bei Waterloo vorstellen kann, so undenkbar ist es, dass Dar-
win an Roosevelt einen Brief über die Möglichkeit einer Atom-
bombe schreibt. Eine Krise wird von Menschen ausgelöst, die 
mit ihren eigenen Vorurteilen, Neigungen und Veranlagungen 
in diese Krise eintreten. Eine Krise ist die Summe von Intuition 
und Verblendung, eine Mischung aus erkannten und übersehe-
nen Fakten.

Und doch liegt der Einmaligkeit einer jeden Krise eine be-
unruhigende Gleichartigkeit zugrunde. Ein Merkmal der meis-
ten Krisen ist – rückblickend – ihre Vorhersehbarkeit. Ihnen 
scheint etwas Unausweichliches anzuhaften, als seien sie vorbe-
stimmt. Das gilt nicht für alle Krisen, aber doch immerhin für 
so viele, dass auch der hartgesottenste Historiker zynisch und 
menschenfeindlich werden könnte.

Es ist interessant, im Licht von Pockrans Ausführungen die Hin-
tergründe des Andromeda-Zwischenfalls und die darin verwickel-
ten Persönlichkeiten zu betrachten. Zum Zeitpunkt des Zwischen-
falls hatte es in der Biologie noch niemals eine Krise gegeben, und 
die ersten Amerikaner, die damit konfrontiert wurden, waren in 
ihrem Denken nicht darauf eingestellt. Shawn und Crane waren 
zwar tüchtige, aber nicht sonderlich geistesstarke Männer; Edgar 
Comroe, der diensttuende Offizier in Vandenberg, war zwar Wis-
senschaftler, aber nicht darauf vorbereitet, zunächst an etwas an-
deres zu denken als die ärgerliche Störung eines ruhigen Abends 
durch ein unerklärliches Problem.

Gemäß der Dienstvorschrift rief Comroe seinen Vorgesetzten, 
Major Arthur Manchek, an. Von diesem Punkt an bekommt die 
Geschichte eine neue Wendung. Manchek war nämlich auf die 
Möglichkeit einer Krise allergrößten Ausmaßes sowohl vorberei-
tet als auch eingestellt.

Er war nur nicht bereit, sich diese Möglichkeit einzugestehen.
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Major Manchek saß, immer noch verschlafen, auf der Kante von 
Comroes Schreibtisch und hörte sich die Bandaufnahme des 
Funksprechverkehrs mit dem Bergungswagen an.

Als das Band endete, sagte er: »Verdammt nochmal, das ist die 
sonderbarste Sache, die ich je gehört habe«, und spielte es noch 
einmal ab. Dabei stopfte er bedächtig seine Pfeife, zündete sie an 
und drückte mit dem Daumen die Glut nieder.

Arthur Manchek war Techniker, ein ruhiger, stämmiger Mann 
mit zu hohem Blutdruck, der seine weitere militärische Karriere 
zu beenden drohte. Man hatte ihm schon vielfach geraten abzu-
nehmen, aber es gelang ihm einfach nicht. Er erwog deshalb, ob 
er nicht seinen Abschied nehmen und als Wissenschaftler in der 
Privatwirtschaft arbeiten sollte, wo sich niemand um das Körper-
gewicht oder den Blutdruck der Mitarbeiter kümmerte.

Nach Vandenberg war Manchek von Wright-Patterson in Ohio 
gekommen, wo er die Versuche für Landemethoden von Raum-
fahrzeugen geleitet hatte. Seine Aufgabe war es gewesen, für die 
Raumkapsel eine Form zu entwickeln, die eine gleichermaßen 
sichere Landung auf dem Land wie im Wasser zuließ. Manchek 
hatte drei neue, Erfolg versprechende Modelle ausgearbeitet. Sein 
Erfolg hatte ihm eine Beförderung und die Versetzung nach Van-
denberg eingebracht.

Hier leistete er Verwaltungsarbeit, die er hasste. Menschen 
langweilten Manchek; die Grundsätze der Menschenführung 
reizten ihn ebenso wenig wie die Launen von Untergebenen. Oft 
wünschte er sich wieder zurück an die Windkanäle von Wright-
Patterson.

Besonders ausgeprägt war dieser Wunsch nachts, wenn er we-
gen irgendeines albernen Problems aus dem Bett geholt wurde.

In dieser Nacht war er gereizt. Er spürte den Stress. Seine Re-
aktion darauf war typisch für ihn: Er wurde langsam. Er bewegte 
sich langsam, er dachte langsam, er ging mit bewusst sturer und 
schwerfälliger Gründlichkeit vor. Darin lag das Geheimnis seines 
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Erfolgs. Wenn alle Leute ringsum immer aufgeregter wurden, 
schien Mancheks Interesse immer mehr abzunehmen, bis er bei-
nahe einschlief. Mit diesem Trick brachte er es fertig, völlig objek-
tiv zu bleiben und einen klaren Kopf zu behalten.

Seufzend paffte er an seiner Pfeife, als das Band ein zweites 
Mal ablief.

»Keine Störung in der Verbindung, nehme ich an?«
Comroe schüttelte den Kopf. »Wir haben von hier aus alle 

Schaltungen überprüft und überwachen die Frequenz immer 
noch.« Er schaltete den Empfänger ein. Zischende statische Ge-
räusche erfüllten den Raum. »Sie kennen den Audiofilter?«

»Flüchtig«, antwortete Manchek und unterdrückte ein Gäh-
nen. Der Audiofilter war ein Gerät, das er selbst vor drei Jah-
ren entwickelt hatte. Es handelte sich dabei, ganz einfach aus
gedrückt, um eine Methode, mithilfe von Computern eine Nadel 
in einem Heuhaufen zu finden; das Gerät nahm scheinbar wirre, 
zufällige Geräusche auf und filterte gewisse Unregelmäßigkei-
ten heraus. So konnte man beispielsweise das Stimmengewirr bei 
einer Cocktailparty auf Band aufnehmen und dieses Band dem 
Computer eingeben; der filterte dann eine bestimmte Stimme 
heraus und trennte sie von den übrigen. Das Gerät wurde vom 
Geheimdienst zu verschiedenen Zwecken verwendet.

Comroe berichtete: »Nachdem die Sendung abgebrochen war, 
empfingen wir nichts mehr als die statischen Geräusche, die Sie 
hier hören. Wir fütterten den Audiofilter damit, um festzustellen, 
ob der Computer etwas damit anfangen konnte. Wir haben sie 
auch durch das Oszilloskop dort in der Ecke gejagt.«

Der grünliche Schirm des Oszilloskops auf der anderen Seite 
des Raums zeigte eine zuckende weiße Linie – die Darstellung der 
atmosphärischen Störungen.

»Dann haben wir den Computer zwischengeschaltet«, fuhr 
Comroe fort. »Hier!«

Er drückte einen Knopf auf seinem Schaltpult. Abrupt ver-
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änderte sich die Linie auf dem Bildschirm. Sie wurde ruhiger, 
regelmäßiger und zeigte rhythmische, gleichsam pochende Im-
pulse.

»Ich verstehe«, sagte Manchek. Er hatte die Gesetzmäßigkeit 
der Impulse bereits entdeckt und ihre Bedeutung erkannt. Seine 
Gedanken wanderten und beschäftigten sich mit anderen Mög-
lichkeiten, größeren Zusammenhängen.

»Jetzt der Audiofilter«, sagte Comroe und drückte auf einen 
anderen Knopf. Das gefilterte Signal ertönte. Es war ein gleichmä-
ßiges mechanisches Mahlen, unterbrochen von einem rhythmisch 
wiederkehrenden metallischen Klacken.

Manchek nickte. »Ein Motor. Er klopft.«
»Ja, Sir. Unserer Meinung nach ist der Sender immer noch ein-

geschaltet, und der Motor läuft noch. Das hört man ganz deut-
lich, wenn die atmosphärischen Störungen weggefiltert sind.«

»Na gut«, sagte Manchek.
Seine Pfeife ging ihm aus. Er zog ein paarmal, zündete sie wie-

der an, nahm sie aus dem Mund und zupfte sich einen Krümel 
Tabak von der Zunge.

»Wir brauchen Beweise«, sagte er, fast wie zu sich selbst. Er 
dachte bereits über die möglichen Beweisarten nach, über mögli-
che Ergebnisse, Folgerungen …

»Beweise wofür?«, fragte Comroe.
Manchek überhörte die Frage. »Haben wir eine Scavenger 

hier?«
»Ich bin nicht sicher, Sir. Wenn nicht, können wir aus Edwards 

eine bekommen.«
»Veranlassen Sie das.« Manchek stand auf. Er hatte seine Ent-

scheidung getroffen und war jetzt wieder müde. Eine Nacht mit 
vielen Telefongesprächen stand ihm bevor, mit gereizten Damen 
von der Vermittlung und schlechten Verbindungen und verständ-
nislos klingenden Stimmen am anderen Ende der Leitung.

»Wir werden den Ort überfliegen müssen«, sagte er. »Eine voll-
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ständige Überprüfung. Alle nur möglichen Aufnahmen. Verstän-
digen Sie die Labors.«

Er befahl Comroe außerdem, die Techniker zu holen, insbeson-
dere Jaggers. Manchek mochte den verweichlichten, prätentiösen 
Jaggers nicht. Aber Manchek wusste auch, dass Jaggers tüchtig 
auf seinem Gebiet war. Und heute Nacht brauchte er einen tüch-
tigen Mann.

Um 23.07 Uhr flog Samuel »Gunner« Wilson mit 1032 Stunden-
kilometern über die Mojave-Wüste. Voraus im Mondlicht sah er 
die beiden Leit-Düsenjäger; ihre Nachbrenner glühten bösartig 
am Nachthimmel. Die Maschinen wirkten schwer und bedroh-
lich – unter ihrem Rumpf und den Tragflächen hingen Phosphor-
bomben.

Wilsons Maschine war ganz anders: schlank, lang und schwarz. 
Sie war eine von nur sieben Scavengers auf der Welt.

Die Scavenger war die taktische Version der X-18. Es handelte 
sich dabei um einen düsengetriebenen Mittelstrecken-Aufklä-
rer mit kompletter Ausrüstung für Tag- und Nachterkundung. 
Er war mit zwei seitlich befestigten 16-mm-Kameras ausgestattet, 
eine für das sichtbare Spektrum, die andere für Niederfrequenz-
strahlung. Unter dem Rumpf waren zusätzlich eine Homans-In-
frarot-Mehrbereichskamera sowie die üblichen Geräte zur elek
tronischen und Funkortung angebracht. Alle Filme und Platten 
wurden automatisch schon in der Luft entwickelt und waren so 
bei der Rückkehr der Maschine zum Stützpunkt fertig zur Aus-
wertung.

Diese ganze technische Einrichtung machte die Scavenger 
zu einem geradezu unglaublich empfindlichen Instrument. Sie 
konnte Aufnahmen völlig verdunkelter Städte machen und ein-
zelne Lastwagen oder Personenwagen aus einer Höhe von drei-
tausend Metern verfolgen. Sie konnte ein U-Boot noch in einer 
Tauchtiefe von sechshundert Metern entdecken. Sie war in der 
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Lage, Seeminen anhand der Störungen des Wellenmusters auszu-
machen und allein mithilfe der Wärmestrahlung präzise Aufnah-
men von einer seit vier Stunden ruhenden Fabrik anzufertigen.

Die Scavenger war damit das ideale Instrument für die nächt-
liche Luftaufklärung über Piedmont in Arizona.

Wilson überprüfte sorgfältig sämtliche Geräte. Seine Finger 
glitten über Knöpfe und Hebel. Dabei beobachtete er aufmerk-
sam die blinkenden grünen Lämpchen, die ihm anzeigten, dass 
alle Systeme einwandfrei funktionierten.

In seinen Kopfhörern knackte es. Der Pilot des Führungsjä-
gers sagte lässig: »Nähern uns dem Ort, Gunner. Schon in Sicht?«

Wilson beugte sich in der engen Kanzel vor. Er flog in gerin-
ger Höhe, nur ein paar Hundert Meter über dem Boden. Im ers-
ten Augenblick sah er nichts weiter als die verschwommenen Um-
risse von Sand, Schnee und Yuccapalmen. Dann tauchten vor ihm 
mondbeschienene Häuser auf.

»In Ordnung, ist in Sicht.«
»Gut, Gunner. Halten Sie Abstand.«
Er ließ sich zurückfallen, bis zwischen ihm und den beiden an-

deren Maschinen eine halbe Meile lag. Sie nahmen die P-Quadrat-
Formation zur direkten Sichtbeobachtung des Ziels mithilfe von 
Leuchtbomben ein. Die Scavenger kam ohne direkte Sicht aus. 
Aber Vandenberg hatte dringend um eine komplette Aufklärung 
über der Ansiedlung ersucht.

Die beiden Führungsjets schwenkten ab, bis sie parallel zur ein-
zigen Straße des Ortes flogen.

»Gunner? Alles klar?«
Wilson legte die Finger leicht über die Knöpfe der Kameras. 

Vier Finger – wie beim Klavierspielen.
»Fertig.«
»Wir gehen tiefer.«
Die beiden Maschinen gingen in den Sinkflug und näherten 

sich in eleganter Kurve den Häusern. Als sie die Bomben auslös-
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ten, sah es aus, als ob sie sich nur noch ein paar Zentimeter über 
dem Boden befänden. In dem Augenblick, in dem eine Bombe 
den Boden berührte, leuchtete eine grellweiße Flammenkugel auf, 
die den Ort in ein gespenstisches, gleißendes Licht tauchte und 
von den metallenen Leibern der Maschinen reflektiert wurde.

Damit hatten die Düsenjäger ihre Aufgabe erfüllt. Sie zogen 
hoch. Gunner sah sie nicht mehr. Er konzentrierte sich jetzt mit 
jeder Faser seines Körpers, mit jedem Nerv auf den kleinen Ort. 
»Sie sind dran, Gunner.«

Wilson gab keine Antwort. Er drückte die Nase seiner Maschine 
nach unten und fuhr die Klappen aus. Ein Beben ging durch das 
Flugzeug, als es wie ein Stein dem Boden entgegenfiel. Unter ihm 
waren der Ort und das Gebiet darum herum in einem Umkreis 
von mehreren Hundert Metern hell erleuchtet. Er drückte auf die 
Knöpfe. Das Vibrieren der laufenden Kameras konnte er zwar 
nicht hören, aber er glaubte es zu spüren.

Der Sturzflug schien endlos zu dauern. Dann zog er den Steu-
erknüppel heran. Die Maschine schien sich zu fangen, gehorchte 
wieder dem Steuer und ging in den Steigflug über. Er erhaschte 
einen flüchtigen Blick auf die Hauptstraße. Dort sah er Leichen 
liegen – überall nur Leichen; mit gespreizten Armen und Beinen 
lagen sie mitten auf der Straße, auf den Bürgersteigen, quer über 
Autos …

»Herrgott!«, stieß er hervor.
Dann war er darüber hinweg, zog die Maschine in weitem Bo-

gen hoch, bereitete sich auf den zweiten Anflug vor und versuchte, 
das Gesehene aus seinem Gedächtnis zu streichen. Eine der obers-
ten Regeln für Aufklärungsflüge lautete: »Nicht auf die Gegend 
achten!« Analyse und Auswertung waren nicht Aufgabe des Pilo-
ten. Das blieb den dafür Zuständigen überlassen – wenn sich der 
Pilot zu sehr für das interessierte, was er zu fotografieren hatte, 
kam er leicht in Schwierigkeiten: So etwas endete für gewöhnlich 
mit einem Absturz.


