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Die Strandvilla

»Ein eigenthiimlicheres Café mag es kaum auf Erden
geben. [...] Es herrschte eine clair obscur, eine Ruhe und
Stille in dem kleinen Hauschen [... | Ich lief3 mich nieder
und bat die Wirthin, die mit ihrer Tochter ganz allein der
Wirtschaft vorstand, mich durch eine Tasse Kaffee zu
erfrischen.«

Graf von Baudissin
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Januar 1913

Pl
( Msrlmhen Sie denn da?« Entristet stellte sich Moiken dem

jungen Burschen entgegen, der mit seinen Fellstiefeln den schnee-
bedeckten Takerwai entlanggestapft war — schon dabei hatte sie
ihn beobachtet, denn Fremde verirrten sich selten in die schmale
Gasse —, und dieser dreiste Bursche hatte soeben sein holzernes
Stativ mit der Kamera vor ihrem kleinen Reetdachhaus aufgestellt
und schickte sich an, unter dem schwarzen Tuch zu verschwinden.
»Sie konnen doch nicht einfach mein Haus fotografieren!«

»Er hat mich gefragt, und ich habe es ihm erlaubt«, horte Moi-
ken ihre fiinfzehnjahrige Tochter von der Hausecke her sagen.
Dort stellte Emma gerade einen halb gefiillten Sack mit Schafskot-
teln ab, nachdem sie zwei Stunden der Spur der Tiere durch die
schneebedeckte Braderuper Heide gefolgt war, um das kostbare
Brennmaterial zu sammeln.

Argerlich zog Moiken die Stirn in Falten. »Emma!« Mehr sagte
sie nicht. Dieser ungebetene junge Fotograf war die eine Sache, der
nur halb gefiillte Sack missfiel ihr jedoch viel mehr, und das wuss-
te ihre Tochter.

Der Winter war noch lang. Erst seit drei Tagen schrieb Moiken
das neue Jahr 1913 iiber die Eintrage in ihr Tagebuch, die seit Ende
Oktober von Ungewissheit handelten. Thr Mann war nicht wie
geplant in den Hamburger Hafen zuriickgekehrt, sein Schiff, auf
dem er als Steuermann fuhr, allerdings schon, so viel hatte sie
herausgefunden.

Peter war zuverldssig, sie konnte sich nicht vorstellen, dass er
sich abgesetzt hatte. Es musste ihm also etwas zugestoflen sein —
aufdem Schiff oder an Land, dariiber hatte sie noch keine Auskunft.
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Deshalb hoftte sie téglich, er wiirde vor der Tiir stehen, denn mit
fiinfunddreifdig Jahren wollte sie noch nicht zur Witwe werden.

»Was ist?«, fragte Emma in gereiztem Ton. »Habe ich hier gar
nichts zu sagen?«

Moiken versuchte schon allein wegen der Anwesenheit des Fo-
tografen ruhig zu bleiben, aber um den wiirde sie sich gleich kiim-
mern. Erst einmal musste sie Emma zurechtweisen. »Darum geht
es nicht. Es ist dummes Zeug von dir gewesen, die Arbeit heute
nur halb zu erledigen, das weifst du genau. Den Schafsmist brau-
chen wir dringend zum Heizen.«

Holz war ein kostbares Gut auf einer Insel, auf der die Einwoh-
ner eine Ansammlung von ein paar windschiefen Baumen bereits
als Wald bezeichneten und deshalb anstelle von Zaunen Friesen-
wille aus Steinen bauten, grofe Steine, die ihnen das Meer vor die
Fiifle warf.

Was Emma jedoch nicht wusste: In den vergangenen drei Mona-
ten, seit sie auf die Riickkehr von Ehemann und Vater warteten,
waren die Ersparnisse bis auf ein paar Mark geschrumpft.

Von dem Geld, das Peter nach Hause gebracht hatte, hatten sie
immer gut leben koénnen, und das, was sie mit dem Backen von
Torten und Kuchen fiir Festlichkeiten verdiente, war ein nettes
Zubrot gewesen. Leider auch nicht mehr, selbst wenn sie im 6st-
lichen Teil der Insel fiir ihre schmackhaften Kostlichkeiten be-
kannt war und viele Brautpaare und Jubilare zu ihr kamen. Doch
die Bestellungen allein reichten nicht zum Uberleben.

»Also, was hast du dazu zu sagen, Emma?«, forderte sie ihre
Tochter auf.

Emma verdrehte die Augen. »Du willst ernsthaft eine Erklarung
von mir, weshalb ich nur einen halben Sack gesammelt habe? Bit-
te. Gern. Es ist Winter. Die Schafe finden wenig zum Fressen. Da-
rum scheif8en sie nicht viel. Deshalb ist der Sack entgegen deinen
Wiinschen nur halb gefiillt. Zufrieden jetzt? Und ich werde doch
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wohl einem jungen Fotografen erlauben diirfen, unser Haus abzu-
lichten.«

»Das stimmt, und Thr Fraulein Tochter war so freundlich«, be-
statigte der Bursche in heiterem Ton und zog seinen Hut tiefer ins
Gesicht, um den Lichteinfall der schon um die Mittagszeit tief ste-
henden Wintersonne zu priifen. Er achtete nicht weiter auf sie und
lief geschiftig hin und her, um den besten Standort fiir seine Ka-
mera zu finden.

Ihr Friulein Tochter ... dachte Moiken kopfschiittelnd, wihrend
sie den dreisten schlaksigen Burschen, der seine blonden Haare
wie ein Kiinstler zum Zopf gebunden trug, mit einer Mischung aus
Fassungslosigkeit und Amiisiertheit beobachtete. Er fithrte sich
auf, als wire er ein berithmter Fotograf.

Emma schien die Anrede gefallen zu haben, sie machte den Ri-
cken gerade, nahm ihre Schultern nach hinten und lachelte.

Es fehlte nur noch ein halber Kopf, dann war ihre Tochter so
grofl wie sie. Wo war nur die Zeit geblieben? Eben war sie doch
noch so klein gewesen, und nun wurde sie vom Médchen zur
Frau.

Emma stand unbeweglich an der Hausecke, ihre Augen hatte sie
noch immer auf den jungen Fotografen gerichtet, und dennoch
ging ihr Blick in die Ferne. Wenn sie ihre Tochter betrachtete,
glaubte Moiken, sich selbst als junges Maddchen dort stehen zu
sehen. Auferlich waren sie sich wie aus dem Gesicht geschnit-
ten. Beide hatten sie kraftiges, dunkelblondes langes Haar, wobei
Emma es am liebsten zu einem geflochtenen Zopf und Moiken es
meistens hochgesteckt trug. Beide waren sie grof$ und auffallend
schlank, die blauen Augen waren von besonders dichten, dunklen
Wimpern umkrinzt, das Kinn ein wenig zu spitz, die Nase dafiir
klein und stupsig.

In letzter Zeit verlor sich Emma oft in ihren Gedanken, wahr-
scheinlich war ihr das eben beim Schafsmistsammeln auf dem
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acht Kilometer langen idyllischen Weg durch die Diinen von Kei-
tum bis nach Kampen auch wieder passiert.

Moiken hitte zu gern gewusst, was in ihrer Tochter vorging,
doch Emma lief} sie nicht daran teilhaben. Sicher war nur, dass
auch Emma in Sorge um ihren Vater war und in Gedanken gern in
andere Welten entfloh, indem sie Luftschlosser tiber dem Watten-
meer baute und sich in ihren Tagtrdumen mit dem Azurblau des
stillen Wattenmeers, dem leuchtenden Gold des Sands und dem
Immergriin der Heide ihre Zukunft bunt und schén malte.

Thr Friulein Tochter - solche Anreden benutzte niemand in ih-
rem Dorf im Osten der Insel. So sprach man nur im mondinen
Seebad Westerland, wo seit rund fiinfzig Jahren die gut betuchten
Sommerfrischler Erholung suchten und kaum noch Ruhe fanden,
angesichts der dicht an dicht stehenden Sandburgen, mit denen
die rund dreiffigtausend Géste im Verlauf der Saison ihr Strand-
korb-Revier begrenzten.

Zwar waren es bis zur Westseite ins quirlige Westerland nur vier
Kilometer, mit der Inselbahn kaum zehn Minuten Fahrtzeit, und
doch hatte Emma diese andere Welt noch nie bereist.

Alles, was sie fiir das tagliche Leben bendtigten, gab es in Kei-
tum, auch einen Arzt. Fiir Moiken Griinde genug, nicht in die
Stadt zu fahren, in der sie aufgewachsen war. Tatsichlich aber
wollte sie nicht mit ihren Erinnerungen konfrontiert werden.

Unbeirrt suchte der Bursche weiter die beste Position fiir seine
Kamera, wobei er mittlerweile in deutlich schrager Linie zum Haus
stand. Wie sollte das iberhaupt etwas werden? Er war kaum alter als
Emma, vielleicht siebzehn, wahrscheinlich noch ein Lehrling. Wie
auch immer - an Dreistigkeit mangelte es ihm jedenfalls nicht.

Das kleine Reetdachhaus, in dem sie lebten, trug gewiss zu Em-
mas Empfindungen von Beengung bei. Besonders zwischen den
anderen Reetdachhdusern, die entlang des schmalen Takerwais
wie dahingewdirfelt lagen, wirkte es wie ein Puppenhaus, denn
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es besaf$ einen auffallend niedrigen Giebel und eine Eingangstiir,
durch die sich jeder biicken musste.

Doch genau an dieser auflergewohnlichen Optik hatte wohl
der junge Fotograf Gefallen gefunden, obwohl es genug schone
Héuser in Keitum gab, deren Abbilder man auf Postkarten hitte
drucken und verkaufen konnen - doch diese Hauser waren eben
austauschbar.

»Hiibsch!«, rief er in diesem Moment und tauchte begeistert
unter dem schwarzen Tuch vor.

Verdutzt legte Moiken den Kopf schrdg. Das sah doch ein Blin-
der mit Kriickstock, dass er aus diesem Winkel allenfalls die Haus-
ecke aufgenommen haben konnte.

Und kaum hatte Moiken verstanden, was tatsdchlich sein Motiv
gewesen war, klopfte die Wut im Takt ihres schnellen Pulses in
ihrer Halsader. Nun reichte es aber. Was fiir eine Unverfrorenheit!

»Was erlaubst du dir, ungebeten meine Tochter zu portritie-
ren?« Mit der hoflichen Anrede war es vorbei. Und mit ihrem
Gleichmut ebenfalls.

Sie raffte den Rock ihres grauen Hauskleids aus grobem Leinen,
damit der Saum nicht von einer Mischung aus Schneematsch,
feuchter Erde und Hithnerdreck beschmutzt wurde, und ging auf
den Burschen zu, um ihn fortzuweisen.

Beschwichtigend hob der junge Mann die Hinde. »Verzeihung,
aber in Westerland freuen sich die Menschen, wenn ich sie foto-
grafiere. Ich wollte Threr Tochter nicht zu nahe treten. Nur das
Sonnenlicht fiel gerade so wundervoll auf ihr Gesicht — da konnte
ich nicht anders. Wenn Sie uns im Fotoatelier in Westerland be-
suchen, bekommen Sie einen Abzug geschenkt.«

Ein scheinbar nettes Angebot, aber auf diese billige Masche des
Kundenfangs fiel Moiken bestimmt nicht herein. »Ich fahre nicht
nach Westerland«, gab sie briisk zuriick. »Schon gar nicht wegen
einer Fotografie!«
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Der enttduschte und zornige Blick, den sie von ihrer Tochter ern-
tete, versprach noch eine lebhafte Diskussion. Immerhin war
Emma schlau genug, jetzt keine Widerrede zu leisten. Mit ihrem
Dickschédel rannte sie nicht mehr gegen jede Mauer, daran merkte
man, dass sie dlter und reifer wurde. Eigensinnig blieb sie dennoch.

Der Fotograf stand da, als hétte er Wurzeln geschlagen.

»Geh deines Wegs, du hast mir schon genug Zeit gestohlen,
forderte sie ihn auf. Das war hoffentlich deutlich genug gewesen.
Doch weit gefehlt. Der Fotograf packte zwar sein Stativ, allerdings
zog er damit nur ein paar Meter weiter, von wo aus er nun tatsich-
lich eine perfekte Sicht auf das Haus hatte.

»Einen Augenblick nur, ich bin gleich fertig.«

Moiken blieb angesichts dieser Frechheit die Spucke weg. Konn-
te es sein, dass dieser Bursche sie tiberhaupt nicht ernst nahm?
Aber war das wirklich verwunderlich?

In solchen Zeiten, in denen auch noch die jungen Mannsbilder
lernten, dass das Wort einer Frau nichts galt? Hinter vorgehaltener
Hand natiirlich, vordergriindig stimmte man dem allgemeinen Te-
nor zu, dass eine Frau zu respektieren sei und zudem mehr Recht
auf Selbstbestimmung haben solle. Aber damit war selbstverstdnd-
lich nur die Selbstbestimmung gemeint, die mit der Entscheidung
zu tun hatte, was es zum Mittagessen geben, wo eingekauft und mit
welcher Wolle das Kinderjackchen gestrickt werden sollte.

Wihrend Moiken tief Luft holte, um den Fotografen, der nach
einigen priifenden Blicken durch die Linse zufrieden war, endgiil-
tig und unmissverstiandlich zum Gehen aufzufordern, kam ihr im
Hinblick auf ihre finanzielle Situation urplotzlich ein ganz anderer
Gedanke: »Wenn dein Meister schon sein Geld mit dem Verkauf
von Postkarten verdienen will und dich losschickt, dann sollte er
auch so anstidndig sein und mir etwas fiir die Ablichtung meines
Hauses bezahlen.« Thre Stimme hatte sehr selbstsicher geklungen,
was Moiken mit innerlichem Stolz erfiillte, und sie lobte sich fiir
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ihren Einfall, der ihnen helfen konnte, zumindest den Januar bes-
ser zu liberstehen.

Nun war es an dem jungen Burschen, verdutzt dreinzuschauen.
»Ist das hier nicht das Haus von Peter Jacobsen?«

»Doch, das ist es — aber was tut das zur Sache?«

»Ich komme genau genommen im Auftrag von Herrn Theodor
von Lengenfeldt. Er hat gehort, dass dieses Haus zum Verkauf
steht, und da dem gnidigen Herrn momentan selbst die Zeit fehlt,
sich vor Ort ein Bild von dem Haus zu machen, hat er unser Ate-
lier mit einer Fotografie beauftragt, und ich wurde losgeschickt.
So entscheidend ist das Foto ndmlich nicht, denn im Grunde ist
der gnadige Herr bei dem giinstigen Preis schon lingst vom Kauf
tiberzeugt. Das ist aber auch ein niedliches Hduschen.«

Nun musste Moiken doch lachen, vor allem, weil sie so erleich-
tert war. »Das ist ein Irrtum. Dieses Haus steht nicht zum Verkauf.
Aber der Name meines Mannes ist ja nicht gerade selten vertreten
auf der Insel.«

Irritiert zog der Bursche die Brauen zusammen und sah sich
um. »Aber wir sind doch hier im Takerwai in Keitum? Gibt es hier
noch einen Peter Jacobsen?«

»Nein, natiirlich nicht. Da muss Threm Auftraggeber etwas Fal-
sches zu Ohren gekommen sein.«

»Nein, nein, er hat es vom Buchhdndler Julius Meyer gehort,
und hier ...« Er kramte in seiner Hosentasche und zog einen
Zettel hervor, den er selbst noch einmal iiberflog, bevor er ihr die
ausgeschnittene Zeitungsannonce entgegenhielt. »Gestern in der
Sylter Zeitung erschienen.«

Mit zwei Schritten war sie bei ihm und riss ihm den Zettel aus
der Hand. Tatsdchlich. Schwarz auf weif3.

Wer hatte sich denn diesen Scherz erlaubt? Etwas anderes konn-
te das doch nicht sein.

Nun war auch Emma an ihrer Seite und las sich die Anzeige
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durch. »Aber Mutter, warum hast du mir nichts davon gesagt? Ist
es, weil Vater nicht zuriickkommt? Ist er auf See geblieben?«

»Still jetzt. Sprich solche Dinge nicht aus, sonst werden sie wahr.
Und selbst wenn es so wire, dann bin ich die Erbin und wiirde ein-
zig und allein iiber einen Verkauf bestimmen. Es ist also alles, wie
ich schon sagte, ein grofler Irrtum.« Sie sprach es iiberzeugt aus,
doch in ihrem Kopf tiirmten sich die Fragen zu einem Berg auf.
Trotzdem setzte sie hoch erhobenen Hauptes hinzu: »Richten Sie
das Threm Auftraggeber, diesem Theodor Langenfels, aus, und ...«

»Lengenfeldt ...«, unterbrach sie der Bursche, der sich nun
sichtlich unwohl in seiner Haut fiihlte.

»Meinetwegen auch demy, giftete Moiken ihn an, kurz davor,
ihre gute Kinderstube zu vergessen.

»Ich werde Herrn von Lengenfeldt wohl kaum glaubhaft ma-
chen konnen, dass dies ein Irrtum ist.«

»Dann muss das eben Ihr Meister erledigen!«

»Der ist gerade in Berlin. Das werden Sie Herrn von Lengenfeldt
wohl personlich erklaren missen.«

»Ich muss gar nichtsl«, gab sie zuriick, wurde dann aber doch
nachdenklich. Wire es nicht besser, dieser Sache nachzugehen?
Von Lengenfeldt ... Moiken kramte in ihrem Gedéachtnis, in wel-
chem Zusammenhang sie diesen Namen schon einmal gehort hat-
te. »Ist er nicht der Besitzer dieses Hotels in Westerland, das so
wagemutig auf der hohen Diine direkt am Meer erbaut wurde?«
Moiken erinnerte sich an die Bauzeit, wahrend der sie als Kind in
Westerland gelebt hatte. Da war der Name Lengenfeldt in aller
Munde gewesen, allerdings im selben Atemzug mit zweifelhaften
Titulierungen wie grofSenwahnsinnig, vollkommen verriickt und
der Irre vom Festland. Schliefllich wiirde kein verniinftiger und
vorausschauend denkender Hotelier den Platz fiir sein Bauwerk so
auswihlen, dass man es der gefraligen Nordsee auch gleich in den
Schlund werfen konnte.
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Nun, immerhin stand das Gebdude heute noch, und Otto Busse
hatte es ihm nach ein paar Jahren mit seinem Hotel Miramar ein
paar Schritte weiter siidlich tatsdchlich nachgetan, sich sogar noch
nédher an den Flutsaum gewagt.

»So ist es«, bemerkte der Bursche, als sei er ihren Gedanken ge-
folgt. »Die Strandvilla. Das teuerste, aber zugleich auch modernste
Hotel, das Westerland zu bieten hat. Gerade lésst er es fiir die
néchste Saison erneut aufwendig renovieren. Darum hat er keine
Zeit, selbst nach Keitum zu kommen.«

»Das ist ja auch eine Weltreise, spottete Moiken. »Warum will
er iiberhaupt meine kleine Puppenstube kaufen? Das ist doch ein
Witz! Genau wie diese Annonce. Ich will nur wissen, wer die aufge-
geben hat. Und dass es sich um einen Irrtum handelt, klére ich mit
diesem viel beschiftigten Herrn von Lengenfeldt in einer halben
Minute.« Westerland, dachte Moiken bei aller Entschlossenheit mit
starker Beklemmung, ausgerechnet Westerland. Ob sie ihm viel-
leicht doch nur einen Brief schreiben sollte? Dadurch kénnte sie
sich eine Konfrontation mit der Vergangenheit ersparen.

Andererseits hatte sie das dringende Bediirfnis, diese Angele-
genheit personlich zu kldren und vor allem schnell aus der Welt zu
schaffen.

Zweifelnd hob der Bursche die Augenbrauen, was sie innerlich
noch mehr in Rage brachte. Nach seinem frechen Auftritt glaubte
er wohl, sie kdnne einem Mannsbild kein Paroli bieten.

»Nun, dann wiinsche ich Thnen viel Erfolg, sagte er achselzu-
ckend und packte seine Kameraausriistung ein. »Herr von Lengen-
feldt ist sehr an dem Haus interessiert, und wenn sich der gnadige
Herr einmal etwas in den Kopf gesetzt hat ...«

»Dann kann er sich das an den Hut schmieren! Emma, spann
Adriano vor den Karren! Wir fahren nach Westerland!«

19



Adriano schnaubte unwillig. Auf der Suche nach etwas Fressba-
rem senkte das schwarze Pferd den Kopf, doch das Maul des Frie-
sen traf nur auf Schnee und Sand.

Die Rdder zogen tiefe Spurrinnen. Den Karren durch die Strand-
strafle in Westerland, die ihrem Namen alle Ehre machte, dem
Wind entgegenzuziehen erschopfte Adriano. Sein Alter sah man
ihm aufgrund der kriftigen, friesentypischen Muskeln nicht an,
doch ihr treues Kutschpferd mit der langen schwarzen Méihne
blieb immer wieder stehen, und darum stiegen sie beide vom Kar-
ren ab und fithrten den Rappen entlang zahlreicher kleiner Liden
den ansteigenden Weg hinauf, begleitet von abfilligen und belus-
tigten Blicken der Passanten und tuschelnden Bemerkungen hin-
ter Moikens Riicken.

Das machte ihr besonders zu schaffen. Nicht, weil man uber ihr
treues Pferd lastern konnte. Vielmehr wollte Moiken gar nicht wis-
sen, ob das Gerede auch ihr galt, weil jemand sie wiedererkannt
hatte.

Das war Vergangenheit, und die sollte ruhen.

Als sie das Ende der Strandstrafle erreichten und von der hohen
Diinenkuppe aufs Meer blickten, wehte ihnen eine steife Brise ent-
gegen. Der Sand, den der Wind mit sich trug, liefl ihre Wangen
prickeln.

Moiken hatte ganz vergessen, wie frisch, herb und wunderbar
wiirzig die raue Nordsee riechen konnte, seitdem sie in Keitum
wohnte und ihr tagtdglich der algenschwere Duft des Wattenmeers
in der Nase hing. Nicht unangenehm, aber anders.

An Tagen mit Ostwind musste sie jedoch oft die Fenster ge-
schlossen halten, weil vom Schlickwatt her ein modriger Geruch
heriiberzog. Zuweilen stank es sogar nach fauligen Eiern, dann
sagte man, das Wattenmeer arbeite, und alles Schlechte werde in
etwas Gutes umgewandelt. Ein schoner Gedanke, aber das machte
den unertréglichen Duft nicht besser.
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