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Für Lauris





Die Strandvilla

»Ein eigenthümlicheres Café mag es kaum auf Erden 
geben. […] Es herrschte eine clair obscur, eine Ruhe und 
Stille in dem kleinen Häuschen [… ] Ich ließ mich nieder 
und bat die Wirthin, die mit ihrer Tochter ganz allein der 
Wirtschaft vorstand, mich durch eine Tasse Kaffee zu 
erfrischen.«

Graf von Baudissin





1. Buch
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Januar 1913

Was machen Sie denn da?« Entrüstet stellte sich Moiken dem 
jungen Burschen entgegen, der mit seinen Fellstiefeln den schnee-
bedeckten Takerwai entlanggestapft war  – schon dabei hatte sie 
ihn beobachtet, denn Fremde verirrten sich selten in die schmale 
Gasse – , und dieser dreiste Bursche hatte soeben sein hölzernes 
Stativ mit der Kamera vor ihrem kleinen Reetdachhaus aufgestellt 
und schickte sich an, unter dem schwarzen Tuch zu verschwinden. 
»Sie können doch nicht einfach mein Haus fotografieren!«

»Er hat mich gefragt, und ich habe es ihm erlaubt«, hörte Moi-
ken ihre fünfzehnjährige Tochter von der Hausecke her sagen. 
Dort stellte Emma gerade einen halb gefüllten Sack mit Schafsköt-
teln ab, nachdem sie zwei Stunden der Spur der Tiere durch die 
schneebedeckte Braderuper Heide gefolgt war, um das kostbare 
Brennmaterial zu sammeln.

Ärgerlich zog Moiken die Stirn in Falten. »Emma!« Mehr sagte 
sie nicht. Dieser ungebetene junge Fotograf war die eine Sache, der 
nur halb gefüllte Sack missfiel ihr jedoch viel mehr, und das wuss-
te ihre Tochter.

Der Winter war noch lang. Erst seit drei Tagen schrieb Moiken 
das neue Jahr 1913 über die Einträge in ihr Tagebuch, die seit Ende 
Oktober von Ungewissheit handelten. Ihr Mann war nicht wie 
geplant in den Hamburger Hafen zurückgekehrt, sein Schiff, auf 
dem er als Steuermann fuhr, allerdings schon, so viel hatte sie 
herausgefunden.

Peter war zuverlässig, sie konnte sich nicht vorstellen, dass er 
sich abgesetzt hatte. Es musste ihm also etwas zugestoßen sein – 
auf dem Schiff oder an Land, darüber hatte sie noch keine Auskunft. 
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Deshalb hoffte sie täglich, er würde vor der Tür stehen, denn mit 
fünfunddreißig Jahren wollte sie noch nicht zur Witwe werden.

»Was ist?«, fragte Emma in gereiztem Ton. »Habe ich hier gar 
nichts zu sagen?«

Moiken versuchte schon allein wegen der Anwesenheit des Fo-
tografen ruhig zu bleiben, aber um den würde sie sich gleich küm-
mern. Erst einmal musste sie Emma zurechtweisen. »Darum geht 
es nicht. Es ist dummes Zeug von dir gewesen, die Arbeit heute 
nur halb zu erledigen, das weißt du genau. Den Schafsmist brau-
chen wir dringend zum Heizen.«

Holz war ein kostbares Gut auf einer Insel, auf der die Einwoh-
ner eine Ansammlung von ein paar windschiefen Bäumen bereits 
als Wald bezeichneten und deshalb anstelle von Zäunen Friesen-
wälle aus Steinen bauten, große Steine, die ihnen das Meer vor die 
Füße warf.

Was Emma jedoch nicht wusste: In den vergangenen drei Mona-
ten, seit sie auf die Rückkehr von Ehemann und Vater warteten, 
waren die Ersparnisse bis auf ein paar Mark geschrumpft.

Von dem Geld, das Peter nach Hause gebracht hatte, hatten sie 
immer gut leben können, und das, was sie mit dem Backen von 
Torten und Kuchen für Festlichkeiten verdiente, war ein nettes 
Zubrot gewesen. Leider auch nicht mehr, selbst wenn sie im öst
lichen Teil der Insel für ihre schmackhaften Köstlichkeiten be-
kannt war und viele Brautpaare und Jubilare zu ihr kamen. Doch 
die Bestellungen allein reichten nicht zum Überleben.

»Also, was hast du dazu zu sagen, Emma?«, forderte sie ihre 
Tochter auf.

Emma verdrehte die Augen. »Du willst ernsthaft eine Erklärung 
von mir, weshalb ich nur einen halben Sack gesammelt habe? Bit-
te. Gern. Es ist Winter. Die Schafe finden wenig zum Fressen. Da-
rum scheißen sie nicht viel. Deshalb ist der Sack entgegen deinen 
Wünschen nur halb gefüllt. Zufrieden jetzt? Und ich werde doch 
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wohl einem jungen Fotografen erlauben dürfen, unser Haus abzu-
lichten.«

»Das stimmt, und Ihr Fräulein Tochter war so freundlich«, be-
stätigte der Bursche in heiterem Ton und zog seinen Hut tiefer ins 
Gesicht, um den Lichteinfall der schon um die Mittagszeit tief ste-
henden Wintersonne zu prüfen. Er achtete nicht weiter auf sie und 
lief geschäftig hin und her, um den besten Standort für seine Ka-
mera zu finden.

Ihr Fräulein Tochter … dachte Moiken kopfschüttelnd, während 
sie den dreisten schlaksigen Burschen, der seine blonden Haare 
wie ein Künstler zum Zopf gebunden trug, mit einer Mischung aus 
Fassungslosigkeit und Amüsiertheit beobachtete. Er führte sich 
auf, als wäre er ein berühmter Fotograf.

Emma schien die Anrede gefallen zu haben, sie machte den Rü-
cken gerade, nahm ihre Schultern nach hinten und lächelte.

Es fehlte nur noch ein halber Kopf, dann war ihre Tochter so 
groß wie sie. Wo war nur die Zeit geblieben? Eben war sie doch 
noch so klein gewesen, und nun wurde sie vom Mädchen zur 
Frau.

Emma stand unbeweglich an der Hausecke, ihre Augen hatte sie 
noch immer auf den jungen Fotografen gerichtet, und dennoch 
ging ihr Blick in die Ferne. Wenn sie ihre Tochter betrachtete, 
glaubte Moiken, sich selbst als junges Mädchen dort stehen zu 
sehen. Äußerlich waren sie sich wie aus dem Gesicht geschnit-
ten. Beide hatten sie kräftiges, dunkelblondes langes Haar, wobei 
Emma es am liebsten zu einem geflochtenen Zopf und Moiken es 
meistens hochgesteckt trug. Beide waren sie groß und auffallend 
schlank, die blauen Augen waren von besonders dichten, dunklen 
Wimpern umkränzt, das Kinn ein wenig zu spitz, die Nase dafür 
klein und stupsig.

In letzter Zeit verlor sich Emma oft in ihren Gedanken, wahr-
scheinlich war ihr das eben beim Schafsmistsammeln auf dem 
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acht Kilometer langen idyllischen Weg durch die Dünen von Kei-
tum bis nach Kampen auch wieder passiert.

Moiken hätte zu gern gewusst, was in ihrer Tochter vorging, 
doch Emma ließ sie nicht daran teilhaben. Sicher war nur, dass 
auch Emma in Sorge um ihren Vater war und in Gedanken gern in 
andere Welten entfloh, indem sie Luftschlösser über dem Watten-
meer baute und sich in ihren Tagträumen mit dem Azurblau des 
stillen Wattenmeers, dem leuchtenden Gold des Sands und dem 
Immergrün der Heide ihre Zukunft bunt und schön malte.

Ihr Fräulein Tochter – solche Anreden benutzte niemand in ih-
rem Dorf im Osten der Insel. So sprach man nur im mondänen 
Seebad Westerland, wo seit rund fünfzig Jahren die gut betuchten 
Sommerfrischler Erholung suchten und kaum noch Ruhe fanden, 
angesichts der dicht an dicht stehenden Sandburgen, mit denen 
die rund dreißigtausend Gäste im Verlauf der Saison ihr Strand-
korb-Revier begrenzten.

Zwar waren es bis zur Westseite ins quirlige Westerland nur vier 
Kilometer, mit der Inselbahn kaum zehn Minuten Fahrtzeit, und 
doch hatte Emma diese andere Welt noch nie bereist.

Alles, was sie für das tägliche Leben benötigten, gab es in Kei
tum, auch einen Arzt. Für Moiken Gründe genug, nicht in die 
Stadt zu fahren, in der sie aufgewachsen war. Tatsächlich aber 
wollte sie nicht mit ihren Erinnerungen konfrontiert werden.

Unbeirrt suchte der Bursche weiter die beste Position für seine 
Kamera, wobei er mittlerweile in deutlich schräger Linie zum Haus 
stand. Wie sollte das überhaupt etwas werden? Er war kaum älter als 
Emma, vielleicht siebzehn, wahrscheinlich noch ein Lehrling. Wie 
auch immer – an Dreistigkeit mangelte es ihm jedenfalls nicht.

Das kleine Reetdachhaus, in dem sie lebten, trug gewiss zu Em-
mas Empfindungen von Beengung bei. Besonders zwischen den 
anderen Reetdachhäusern, die entlang des schmalen Takerwais 
wie dahingewürfelt lagen, wirkte es wie ein Puppenhaus, denn 
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es besaß einen auffallend niedrigen Giebel und eine Eingangstür, 
durch die sich jeder bücken musste.

Doch genau an dieser außergewöhnlichen Optik hatte wohl 
der junge Fotograf Gefallen gefunden, obwohl es genug schöne 
Häuser in Keitum gab, deren Abbilder man auf Postkarten hätte 
drucken und verkaufen können – doch diese Häuser waren eben 
austauschbar.

»Hübsch!«, rief er in diesem Moment und tauchte begeistert 
unter dem schwarzen Tuch vor.

Verdutzt legte Moiken den Kopf schräg. Das sah doch ein Blin-
der mit Krückstock, dass er aus diesem Winkel allenfalls die Haus
ecke aufgenommen haben konnte.

Und kaum hatte Moiken verstanden, was tatsächlich sein Motiv 
gewesen war, klopfte die Wut im Takt ihres schnellen Pulses in 
ihrer Halsader. Nun reichte es aber. Was für eine Unverfrorenheit!

»Was erlaubst du dir, ungebeten meine Tochter zu porträtie-
ren?« Mit der höflichen Anrede war es vorbei. Und mit ihrem 
Gleichmut ebenfalls.

Sie raffte den Rock ihres grauen Hauskleids aus grobem Leinen, 
damit der Saum nicht von einer Mischung aus Schneematsch, 
feuchter Erde und Hühnerdreck beschmutzt wurde, und ging auf 
den Burschen zu, um ihn fortzuweisen.

Beschwichtigend hob der junge Mann die Hände. »Verzeihung, 
aber in Westerland freuen sich die Menschen, wenn ich sie foto-
grafiere. Ich wollte Ihrer Tochter nicht zu nahe treten. Nur das 
Sonnenlicht fiel gerade so wundervoll auf ihr Gesicht – da konnte 
ich nicht anders. Wenn Sie uns im Fotoatelier in Westerland be
suchen, bekommen Sie einen Abzug geschenkt.«

Ein scheinbar nettes Angebot, aber auf diese billige Masche des 
Kundenfangs fiel Moiken bestimmt nicht herein. »Ich fahre nicht 
nach Westerland«, gab sie brüsk zurück. »Schon gar nicht wegen 
einer Fotografie!«
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Der enttäuschte und zornige Blick, den sie von ihrer Tochter ern-
tete, versprach noch eine lebhafte Diskussion. Immerhin war 
Emma schlau genug, jetzt keine Widerrede zu leisten. Mit ihrem 
Dickschädel rannte sie nicht mehr gegen jede Mauer, daran merkte 
man, dass sie älter und reifer wurde. Eigensinnig blieb sie dennoch.

Der Fotograf stand da, als hätte er Wurzeln geschlagen.
»Geh deines Wegs, du hast mir schon genug Zeit gestohlen«, 

forderte sie ihn auf. Das war hoffentlich deutlich genug gewesen. 
Doch weit gefehlt. Der Fotograf packte zwar sein Stativ, allerdings 
zog er damit nur ein paar Meter weiter, von wo aus er nun tatsäch-
lich eine perfekte Sicht auf das Haus hatte.

»Einen Augenblick nur, ich bin gleich fertig.«
Moiken blieb angesichts dieser Frechheit die Spucke weg. Konn-

te es sein, dass dieser Bursche sie überhaupt nicht ernst nahm? 
Aber war das wirklich verwunderlich?

In solchen Zeiten, in denen auch noch die jungen Mannsbilder 
lernten, dass das Wort einer Frau nichts galt? Hinter vorgehaltener 
Hand natürlich, vordergründig stimmte man dem allgemeinen Te-
nor zu, dass eine Frau zu respektieren sei und zudem mehr Recht 
auf Selbstbestimmung haben solle. Aber damit war selbstverständ-
lich nur die Selbstbestimmung gemeint, die mit der Entscheidung 
zu tun hatte, was es zum Mittagessen geben, wo eingekauft und mit 
welcher Wolle das Kinderjäckchen gestrickt werden sollte.

Während Moiken tief Luft holte, um den Fotografen, der nach 
einigen prüfenden Blicken durch die Linse zufrieden war, endgül-
tig und unmissverständlich zum Gehen aufzufordern, kam ihr im 
Hinblick auf ihre finanzielle Situation urplötzlich ein ganz anderer 
Gedanke: »Wenn dein Meister schon sein Geld mit dem Verkauf 
von Postkarten verdienen will und dich losschickt, dann sollte er 
auch so anständig sein und mir etwas für die Ablichtung meines 
Hauses bezahlen.« Ihre Stimme hatte sehr selbstsicher geklungen, 
was Moiken mit innerlichem Stolz erfüllte, und sie lobte sich für 
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ihren Einfall, der ihnen helfen könnte, zumindest den Januar bes-
ser zu überstehen.

Nun war es an dem jungen Burschen, verdutzt dreinzuschauen. 
»Ist das hier nicht das Haus von Peter Jacobsen?«

»Doch, das ist es – aber was tut das zur Sache?«
»Ich komme genau genommen im Auftrag von Herrn Theodor 

von Lengenfeldt. Er hat gehört, dass dieses Haus zum Verkauf 
steht, und da dem gnädigen Herrn momentan selbst die Zeit fehlt, 
sich vor Ort ein Bild von dem Haus zu machen, hat er unser Ate
lier mit einer Fotografie beauftragt, und ich wurde losgeschickt. 
So entscheidend ist das Foto nämlich nicht, denn im Grunde ist 
der gnädige Herr bei dem günstigen Preis schon längst vom Kauf 
überzeugt. Das ist aber auch ein niedliches Häuschen.«

Nun musste Moiken doch lachen, vor allem, weil sie so erleich-
tert war. »Das ist ein Irrtum. Dieses Haus steht nicht zum Verkauf. 
Aber der Name meines Mannes ist ja nicht gerade selten vertreten 
auf der Insel.«

Irritiert zog der Bursche die Brauen zusammen und sah sich 
um. »Aber wir sind doch hier im Takerwai in Keitum? Gibt es hier 
noch einen Peter Jacobsen?«

»Nein, natürlich nicht. Da muss Ihrem Auftraggeber etwas Fal-
sches zu Ohren gekommen sein.«

»Nein, nein, er hat es vom Buchhändler Julius Meyer gehört, 
und hier  …« Er kramte in seiner Hosentasche und zog einen 
Zettel hervor, den er selbst noch einmal überflog, bevor er ihr die 
ausgeschnittene Zeitungsannonce entgegenhielt. »Gestern in der 
Sylter Zeitung erschienen.«

Mit zwei Schritten war sie bei ihm und riss ihm den Zettel aus 
der Hand. Tatsächlich. Schwarz auf weiß.

Wer hatte sich denn diesen Scherz erlaubt? Etwas anderes konn-
te das doch nicht sein.

Nun war auch Emma an ihrer Seite und las sich die Anzeige 
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durch. »Aber Mutter, warum hast du mir nichts davon gesagt? Ist 
es, weil Vater nicht zurückkommt? Ist er auf See geblieben?«

»Still jetzt. Sprich solche Dinge nicht aus, sonst werden sie wahr. 
Und selbst wenn es so wäre, dann bin ich die Erbin und würde ein-
zig und allein über einen Verkauf bestimmen. Es ist also alles, wie 
ich schon sagte, ein großer Irrtum.« Sie sprach es überzeugt aus, 
doch in ihrem Kopf türmten sich die Fragen zu einem Berg auf. 
Trotzdem setzte sie hoch erhobenen Hauptes hinzu: »Richten Sie 
das Ihrem Auftraggeber, diesem Theodor Langenfels, aus, und …«

»Lengenfeldt  …«, unterbrach sie der Bursche, der sich nun 
sichtlich unwohl in seiner Haut fühlte.

»Meinetwegen auch dem«, giftete Moiken ihn an, kurz davor, 
ihre gute Kinderstube zu vergessen.

»Ich werde Herrn von Lengenfeldt wohl kaum glaubhaft ma-
chen können, dass dies ein Irrtum ist.«

»Dann muss das eben Ihr Meister erledigen!«
»Der ist gerade in Berlin. Das werden Sie Herrn von Lengenfeldt 

wohl persönlich erklären müssen.«
»Ich muss gar nichts!«, gab sie zurück, wurde dann aber doch 

nachdenklich. Wäre es nicht besser, dieser Sache nachzugehen? 
Von Lengenfeldt … Moiken kramte in ihrem Gedächtnis, in wel-
chem Zusammenhang sie diesen Namen schon einmal gehört hat-
te. »Ist er nicht der Besitzer dieses Hotels in Westerland, das so 
wagemutig auf der hohen Düne direkt am Meer erbaut wurde?« 
Moiken erinnerte sich an die Bauzeit, während der sie als Kind in 
Westerland gelebt hatte. Da war der Name Lengenfeldt in aller 
Munde gewesen, allerdings im selben Atemzug mit zweifelhaften 
Titulierungen wie größenwahnsinnig, vollkommen verrückt und 
der Irre vom Festland. Schließlich würde kein vernünftiger und 
vorausschauend denkender Hotelier den Platz für sein Bauwerk so 
auswählen, dass man es der gefräßigen Nordsee auch gleich in den 
Schlund werfen könnte.
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Nun, immerhin stand das Gebäude heute noch, und Otto Busse 
hatte es ihm nach ein paar Jahren mit seinem Hotel Miramar ein 
paar Schritte weiter südlich tatsächlich nachgetan, sich sogar noch 
näher an den Flutsaum gewagt.

»So ist es«, bemerkte der Bursche, als sei er ihren Gedanken ge-
folgt. »Die Strandvilla. Das teuerste, aber zugleich auch modernste 
Hotel, das Westerland zu bieten hat. Gerade lässt er es für die 
nächste Saison erneut aufwendig renovieren. Darum hat er keine 
Zeit, selbst nach Keitum zu kommen.«

»Das ist ja auch eine Weltreise«, spottete Moiken. »Warum will 
er überhaupt meine kleine Puppenstube kaufen? Das ist doch ein 
Witz! Genau wie diese Annonce. Ich will nur wissen, wer die aufge-
geben hat. Und dass es sich um einen Irrtum handelt, kläre ich mit 
diesem viel beschäftigten Herrn von Lengenfeldt in einer halben 
Minute.« Westerland, dachte Moiken bei aller Entschlossenheit mit 
starker Beklemmung, ausgerechnet Westerland. Ob sie ihm viel-
leicht doch nur einen Brief schreiben sollte? Dadurch könnte sie 
sich eine Konfrontation mit der Vergangenheit ersparen.

Andererseits hatte sie das dringende Bedürfnis, diese Angele-
genheit persönlich zu klären und vor allem schnell aus der Welt zu 
schaffen.

Zweifelnd hob der Bursche die Augenbrauen, was sie innerlich 
noch mehr in Rage brachte. Nach seinem frechen Auftritt glaubte 
er wohl, sie könne einem Mannsbild kein Paroli bieten.

»Nun, dann wünsche ich Ihnen viel Erfolg«, sagte er achselzu-
ckend und packte seine Kameraausrüstung ein. »Herr von Lengen-
feldt ist sehr an dem Haus interessiert, und wenn sich der gnädige 
Herr einmal etwas in den Kopf gesetzt hat …«

»Dann kann er sich das an den Hut schmieren! Emma, spann 
Adriano vor den Karren! Wir fahren nach Westerland!«


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Adriano schnaubte unwillig. Auf der Suche nach etwas Fressba-
rem senkte das schwarze Pferd den Kopf, doch das Maul des Frie-
sen traf nur auf Schnee und Sand.

Die Räder zogen tiefe Spurrinnen. Den Karren durch die Strand-
straße in Westerland, die ihrem Namen alle Ehre machte, dem 
Wind entgegenzuziehen erschöpfte Adriano. Sein Alter sah man 
ihm aufgrund der kräftigen, friesentypischen Muskeln nicht an, 
doch ihr treues Kutschpferd mit der langen schwarzen Mähne 
blieb immer wieder stehen, und darum stiegen sie beide vom Kar-
ren ab und führten den Rappen entlang zahlreicher kleiner Läden 
den ansteigenden Weg hinauf, begleitet von abfälligen und belus-
tigten Blicken der Passanten und tuschelnden Bemerkungen hin-
ter Moikens Rücken.

Das machte ihr besonders zu schaffen. Nicht, weil man über ihr 
treues Pferd lästern könnte. Vielmehr wollte Moiken gar nicht wis-
sen, ob das Gerede auch ihr galt, weil jemand sie wiedererkannt 
hatte.

Das war Vergangenheit, und die sollte ruhen.
Als sie das Ende der Strandstraße erreichten und von der hohen 

Dünenkuppe aufs Meer blickten, wehte ihnen eine steife Brise ent-
gegen. Der Sand, den der Wind mit sich trug, ließ ihre Wangen 
prickeln.

Moiken hatte ganz vergessen, wie frisch, herb und wunderbar 
würzig die raue Nordsee riechen konnte, seitdem sie in Keitum 
wohnte und ihr tagtäglich der algenschwere Duft des Wattenmeers 
in der Nase hing. Nicht unangenehm, aber anders.

An Tagen mit Ostwind musste sie jedoch oft die Fenster ge-
schlossen halten, weil vom Schlickwatt her ein modriger Geruch 
herüberzog. Zuweilen stank es sogar nach fauligen Eiern, dann 
sagte man, das Wattenmeer arbeite, und alles Schlechte werde in 
etwas Gutes umgewandelt. Ein schöner Gedanke, aber das machte 
den unerträglichen Duft nicht besser.


