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Prolog

H ey du, dreh dich doch mal um!«, fordert eine raue 
männliche Stimme. Gleichzeitig berührt eine Hand 

meine nackte Haut, heute ist es warm genug, um mal wieder 
etwas Schulterfreies zu tragen.

Sylvia und ich sitzen – den Rücken zur beliebten Hamburger 
Strandbar Ahoi-Kiosk – auf den großen Steinen, die das Elbufer 
säumen. Nackte Füße im kalten Wasser, in der Hand coole 
Drinks, dieser Abend ist beinahe zu schön, um wahr zu sein.

Ich wende meinen Kopf und schaue direkt in die Augen eines 
jungen, äußerst attraktiven Typen. Wow! Nicht schlecht! Ge-
schützt durch die dunklen Gläser meiner Sonnenbrille, die mir 
die Aura einer geheimnisvollen Diva verleiht, begutachte ich 
ihn eingehend. Alles in allem fühle ich mich fast ein bisschen 
sexy, was sonst eher selten der Fall ist.

Doch das Glück ist manchmal ein mieser Verräter.
»Oh Mann, wie schade«, stammelt der junge Kerl, offensicht-

lich schockiert von meinem Frontalanblick. »Das mit uns bei-
den hätte was krass Großes werden können.« Dann flüchtet er 
so schnell in Richtung seiner Kumpels, als sei eine Horde Orks 
hinter ihm her.

Verwirrt schaue ich ihm nach.
»Das ist jetzt nicht wahr, oder?«, feixt Sylvia und leert ihren 

Gin Tonic in einem Zug. »Hat dieser Youngster gerade versucht, 
dich anzubaggern?«
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»Scheint so«, murmle ich, schwer damit beschäftigt, die Wor-
te Das mit uns beiden hätte was krass Großes werden können zu 
entschlüsseln. Was dachte er denn, wie alt ich bin? Mitte zwan-
zig? Sorry, aber da kommt er zwanzig Jahre zu spät.

»Von hinten Lyzeum, von vorne Museum«, kichert Sylvia.
»Haha, das ist nicht witzig«, brumme ich. »Der wird auch 

noch so alt wie wir, und zwar schneller, als er denkt. Außer-
dem – was soll das heißen, vorne Museum? Sehr charmant.«

Ich ärgere mich gerade dermaßen, dass ich beinahe den tolls-
ten Moment dieses Tages verpasst hätte: Wie eine goldglänzen-
de Kugel versinkt die Sonne zwischen den Elbkränen, die vor 
uns steil in den Hamburger Himmel ragen. Dann verwandelt sie 
sich in einen Feuerball, der blaue Fluss ergießt sich in ein pur-
purnes Farbenmeer.

»Sei nicht genervt«, unterbricht Sylvia meine Bewunderung 
des gigantischen Sonnenuntergangs. »Du weißt ganz genau, 
dass du attraktiv bist und außerdem sehr, sehr liebenswert. Kein 
Grund, sich diesen grandiosen Abend vermiesen zu lassen. Ein 
heißer Typ hat versucht, mit dir zu flirten, das ist doch super. 
Dass er sich ein bisschen im Alter verhauen hat, ist piepegal. 
Schließlich bist du glücklich verheiratet und feierst am Freitag 
deine silberne Hochzeit mit Matthias.«

Stimmt auch wieder!
Ein warmes, wohliges Gefühl durchströmt meinen Bauch, 

wenn ich an meinen Mann und meinen Sohn Felix denke. Und 
an die Party, die ich anlässlich der Silberhochzeit geplant habe. 
Ein Fest unter dem Sternenzelt des Elbstrands.

Gibt es etwas Schöneres?
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1.

Im Kielwasser

S chatz, denkst du daran, heute früher Schluss zu machen?«
Müde schiele ich zur angelehnten Badezimmertür  – die 

schlechte Angewohnheit, nachts Schlaflos an der Elbe zu spielen 
und zu überlegen, was am nächsten Tag alles ansteht, sollte ich 
mir dringend abgewöhnen  – und quetsche mich stöhnend in 
meine viel zu enge Jeans. Kleidergröße 38 war gestern, ich brau-
che wohl künftig 40. Oder 42.

Mist, der Reißverschluss klemmt. Liegt hier irgendwo eine 
Sicherheitsnadel?

Die Antwort auf meine Frage (nicht auf die nach der Sicher-
heitsnadel) ist ein gemurmeltes »Hrglmpphhhh«. Matthias ist 
ein echtes Morgenmufflon.

Dafür, gelassen zu sein wie Buddha persönlich oder meinet-
wegen auch wie Yoga-Queen Ursula Karven, würde ich dem 
Dalai Lama ein Denkmal setzen oder ersatzweise ein Jahr auf 
meine heiß geliebten Chips verzichten. Obwohl Letzteres  … 
nun ja, vielleicht eher nicht. Man soll sich ja nicht zu viel vor-
nehmen. Mein zweiter Vorname lautet eindeutig Liste, denn als 
liebende Ehefrau und Mutter gehört es seit jeher zu meinen 
Pflichten, bei uns daheim alles zu organisieren und im Blick zu 
haben, sonst drohen Chaos und Anarchie. Vater und Sohn sind 
sich nicht nur optisch ähnlich  – wobei Felix natürlich mehr 
Haare hat als sein Vater –, sondern neigen auch beide zu Be-
quemlichkeit und zu Vergesslichkeit, was Dinge angeht, die in 
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ihren Augen unwichtig sind, wie: TÜV (Matthias), Zahnarztter-
mine (beide) oder die Anmeldung für den Ferienpass (Felix).

Grillfeste oder das Anschauen von Meisterschaften irgend-
welcher Trendsportarten im TV gehören natürlich nicht in diese 
Kategorie. Genauso wenig wie die Besuche des Fußballstadions, 
wenn der FC St. Pauli spielt, oder der Hamburger Cyclassics.

Keine Frage: Ich bin die blöde Spießerin, die hinter beiden 
herrennt und sie manchmal sogar daran erinnern muss, sich die 
Schnürsenkel zuzubinden und das fleckige Shirt in die Wäsche 
zu werfen. (»Mama, wo steht noch mal der Wäschekorb?«) 
Oder eben Karten für das Spiel zu besorgen.

»Muss das wirklich sein? Es ist echt schwierig, mich früher 
aus dem Laden loszueisen.« Matthias – der personifizierte Vor-
wurf – baut sich vor mir auf und rubbelt sich das vom Duschen 
nasse Haar trocken. Oder vielmehr das, was von seiner ehemals 
hellblonden Lockenpracht übrig ist.

Ich sage nur: siebenundvierzig …
Doch er braucht gar nicht so zu schauen, mein dritter Vorna-

me lautet nämlich hartnäckig.
»Hedwig hat uns zum Essen eingeladen, und das bedeutet, 

dass wir da hingehen, ob du nun magst oder nicht. Schließlich 
ist sie unsere Vermieterin, und dank ihr können wir hier güns-
tig wohnen.« Matthias macht ein Gesicht, als würde ich ihn 
zwingen, in eine Nacktschnecke zu beißen.

Was er nicht weiß, ist, dass wir gar nicht zu Hedwig gehen, 
sondern dass stattdessen unsere Party am Elbstrand steigt.

»Ich mag die alte Dame ja, aber das wird ganz sicher furcht-
bar öde«, mault Matthias und kramt hektisch in der Kommode 
herum, die zwischen zwei Fenstern unseres Schlafzimmers 
steht. »Die lebt doch fast nur noch in der Vergangenheit.«

Mein Blick wandert an seinem nackten, mit Wassertropfen 
besprenkelten Körper auf und ab.
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Matthias ist für sein Alter immer noch attraktiv und gut in 
Form, was ich von mir leider nicht behaupten kann, egal was 
Sylvia sagt. Wohliges Prickeln macht sich in mir breit. Ich hätte 
ausnahmsweise mal wieder Lust, über ihn herzufallen.

»Wo sind eigentlich meine Unterhosen?«
Das heiße Prickeln weicht schlagartig kalter Ernüchterung.
»Auf der Leine im Hof. Ich hatte noch keine Zeit, die Wäsche 

abzunehmen.«
Das darf doch jetzt nicht wahr sein! Da habe ich ausnahms-

weise mal spontan morgens Lust auf Sex, und dann sprechen 
wir über Baumwollwäsche, anstatt in heißen Dessous Dirty Talk 
zu treiben. Hat mein Mann denn gar keine Ahnung, welcher 
Tag heute ist?

Seit Wochen schon bin ich die Großmeisterin der Anspielun-
gen und deute so ziemlich auf alles, was silberfarben ist oder 
irgendwie mit dem Thema Hochzeit zu tun hat.

Ich lese demonstrativ die Silber-Trilogie von Kerstin Gier, 
schniefe sehnsüchtig, als Vier Hochzeiten und ein Todesfall im 
Fernsehen läuft, und lasse tagelang einen Katalog mit Romantik-
Reisen auf dem Küchentisch herumliegen. Doch nichts davon 
zeigt auch nur den leisesten Hauch von Wirkung. Die Broschüre 
hat mittlerweile Fettflecken, weil Felix sich darauf ein Brot ge-
schmiert und das Nutella über das Wort Romantik verteilt hat.

Sylvia würde jetzt sagen: »That’s life, besser, du gewöhnst dich 
dran.«

Apropos Leben: Bis Matthias sich auf den Weg zur Arbeit in 
seinem kleinen Fahrradladen in Eimsbüttel macht, verläuft der 
Morgen nach einer Choreografie, an der sich nichts, aber auch 
rein gar nichts je ändert: Irgendwann ist Matthias (»Was soll ich 
anziehen?«) endlich bekleidet, und ich reiche ihm zur Belohnung 
für die gemeisterte Herausforderung einen Becher frisch gebrüh-
ten Kaffee. Männer soll man bekanntlich loben, damit sie moti-
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viert bleiben. Diese Regel scheint nur dummerweise nicht umge-
kehrt zu gelten. Den Kaffee trinkt er in der Küche im Stehen, wäh-
rend er das Hamburger Abendblatt überfliegt, dessen Abo er schon 
längst kündigen wollte, weil es auf Dauer einfach zu teuer ist. Wie 
ich die Sache sehe, bleibt die Aufgabe wieder an mir hängen.

Im Radio dudelt Musik vor sich hin, immer wieder unterbro-
chen von Werbespots und einem überbordend gut gelaunten 
Moderator (Kokain? Zuckerrausch? Manische Phase?). Ich 
schwöre, irgendwann pfeffere ich das Radio in die Elbe. Und sei 
es nur, um GEZ-Gebühren zu sparen. Felix ist sowieso der An-
sicht, dass Internetradio State oft the art ist und alles andere 
Steinzeitscheiß.

Kurz bevor ich in sein Zimmer stürmen will, um ihn zu we-
cken – falls Alexa einen Programmierausfall hat oder gemein-
sam mit Siri ins Schweigekloster für virtuelle Assistentinnen 
gegangen ist –, erscheint unser Sohn auf der Bildfläche: fünf-
zehn Jahre alt, blass, chronischer Langschläfer.

»Mogggähn«, tönt es durch den Raum, und der blonde 
Schlaks schlurft halb blind Richtung Küchentisch.

»Guten Morgen, Großer, hast du gut geschlafen?«, grüße ich 
zurück und gebe ihm ein Küsschen auf die vom Schlaf erhitzte 
Wange. (Kann es ein, dass er mal wieder nicht geduscht hat?) 
»Kakao oder lieber Saft?«

»Nicht dein Ernst, oder? Der Junge bekommt noch einen Zu-
ckerschock!«, knurrt Matthias. »Und seine Haut wird dadurch 
auch nicht besser. Kannst du nicht etwas trinken, das einen Tick 
gesünder ist, Sohnemann?«

Felix hebt nur kurz seine schweren Augenlider und greift 
dann nach dem Glas kaltem Kakao, das ich ihm hinhalte. Er 
leert es mit geschlossenen Augen.

»Also Felix, echt jetzt! Hast du wieder bis morgens um vier 
vor dem Computer gehockt und mit deinen Kumpels gezockt? 
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Wenn das so weitergeht, schmeiße ich die Kiste auf den Müll. 
Kannst du nicht mal an die frische Luft, Sport treiben oder zu-
mindest Rad fahren, so wie ich? In deinem Alter …«

Felix und ich schalten an dieser Stelle auf Durchzug, denn wir 
kennen beide die Litanei in- und auswendig.

»Na gut, dann eben nicht«, knurrt Matthias beleidigt und 
schnappt sich seine Jacke sowie den Fahrradhelm von der Gar-
derobe im Flur, der an unsere Wohnküche anschließt. »Bis spä-
ter dann.« Mit einem Rums fällt die Tür hinter ihm ins Schloss.

Kein »Tschüss«, kein »Habt einen schönen Tag«. Na ja, muss 
ja auch nicht sein …

»Alter, ist der heute übel drauf«, brummelt Felix und schul-
tert dann seinen Rucksack. »Hat er doch mitbekommen, was du 
vorhast?«

Ich schüttle den Kopf und gebe ihm die Schulbrote mit To-
maten und Karotte als Zugabe, die er sowieso nicht isst. Mich 
würde mal interessieren, wo das Gemüse landet, aber das erfah-
re ich garantiert nie. Doch es gibt mir ein gutes Gefühl, wenn 
ich zumindest versucht habe, ihm Vitamine zuzuführen.

»Nein, er denkt, wir sind heute Abend bei Hedwig zum Essen 
eingeladen. Also, mein Schatz, verpass den Bus nicht. Und viel 
Glück bei der Deutscharbeit, bis später.«

Nachdem meine Männer weg sind, lasse ich mich auf einen 
der sechs Küchenstühle sinken, die wir – wie vieles andere – auf 
dem Flohmarkt gekauft haben. Normalerweise mag ich es, dass 
alle unterschiedlich sind, weil ich sie in bunten Farben lackiert 
habe. Doch heute ist irgendetwas anders. Plötzlich sehen diese 
individuellen Schmuckstücke aus, als hätte ich sie vom Sperr-
müll geholt und einen Totalausfall an der DIY-Front hingelegt.

Was ist denn nur los?
Das sollte doch der schönste Tag seit Langem werden …
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Um Punkt zwei Uhr kommt Sylvia, dynamisch wie immer. 
»Hier sind die Baguettes und die Salate«, sagt sie und wuchtet 
zwei schwere Keramikschüsseln auf den Küchentisch, der sich 
schon unter diversen Leckereien biegt. »Ich hoffe, deine Mutter 
denkt an die Desserts. Puh, es war gar nicht so einfach, das alles 
hinzubekommen, weil heute eine meiner Kundinnen durchge-
dreht ist. Sie verlangt allen Ernstes einen Begleit- und Security-
Service für ihr erstes Date. Aber bei dir ist hoffentlich alles 
gut?«

Ich antworte: »Ja, alles bestens. Danke, dass du heute so früh 
Schluss gemacht hast«, und stelle die Baguettes aufrecht zu den 
anderen Broten in den geflochtenen Weidenkorb. »Na? Wie vie-
le hast du heute wieder verkuppelt?«

»Fünfunddreißig Neuanmeldungen diesen Monat, ein Drittel 
mehr als im letzten Jahr. Bin ich toll, oder bin ich toll?« In Sylvi-
as Augen glänzt Triumph, um ihren kurzen blonden Bob hat sie 
heute ein türkisfarbenes Tuch gebunden. Eine wirklich hübsche 
Frau, der man ihr Alter von einundfünfzig nicht ansieht.

Wir beide könnten kaum unterschiedlicher sein: Sylvia ist 
groß, blond und lässt sich die Haare vom Profi stylen. Ich bin 
klein und habe wirre rotbraune Locken, die ich meist mithilfe 
eines Haargummis bändige, weil ich es nur selten zum Friseur 
schaffe. »Wenn das so weitergeht, werde ich noch Unternehme-
rin des Jahres oder bekomme irgendeinen Verkupplungsor-
den«, freut Sylvia sich. »Gibt’s für so was eigentlich auch das 
Bundesverdienstkreuz?«

»Hey, das ist ja super, aber Bundesverdienstkreuz? Wohl eher 
nicht.« Ich gönne ihr den Erfolg von ganzem Herzen, denn sie 
hat ihn sich hart erarbeitet und wahrlich verdient. »Sag mal, 
weiß Merle eigentlich, was für eine coole Mom sie hat?« Merle 
ist Sylvias knapp achtzehnjährige Tochter. Sie lebt bei ihrem Va-
ter und ist nur jedes zweite Wochenende bei Sylvia.
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»Sie wird es spätestens dann feststellen, wenn ich ihr den ge-
samten Beitrag zum Work-and-Travel-Jahr in Kanada schen-
ke«, erwidert Sylvia. Immer wenn sie über Merle spricht, schim-
mern ihre blauen Augen in einem tiefen Türkis. »Kommst du 
jetzt eigentlich mit zum Abiball?«

»Ich … ich …« Mist! Wie mache ich ihr klar, dass es nicht 
ganz so einfach für mich ist, mal eben sechzig Euro für die Ein-
trittskarte auszugeben?

Felix braucht neue Klamotten, er geht im Herbst auf Klassen-
fahrt nach Rom, unser Auto macht’s nicht mehr lange, und Mat-
thias ist seit Neuestem Mitglied in einem Gym, keine besonders 
preiswerte Angelegenheit. Wir sind nicht arm, aber wohlha-
bend sieht irgendwie anders aus.

»Bevor du protestierst: Du bist natürlich eingeladen«, fährt 
Sylvia fort. »Merle würde sich riesig freuen. Und ich natürlich 
auch. Außerdem brauche ich dich als Puffer, damit ich Karen 
auf der Feier nicht auf die Nase haue.«

»Okay, wenn das so ist«, lenke ich ein. Die Vorstellung, dass 
Sylvia, bislang die Contenance in Person, ausgerechnet auf dem 
Abiball ausrastet und sich für alles rächt, was Karen und Dirk 
ihr angetan haben, hat zugegebenermaßen ihren Reiz  – auch 
wenn so eine Aktion natürlich vollkommen deplatziert wäre. 
Viel zu viele Augenzeugen. »Natürlich stehe ich dir im Kampf 
gegen diese Viper bei, ist ja wohl klar. Aber nur, wenn ich mich 
später dafür revanchieren kann, okay?«

Sylvia grinst: »Versprich mir einfach, dass du jede dir be-
kannte Hamburger Single-Frau, die auf der Suche nach der 
wahren Liebe ist, zu mir schickst, damit ich Geld verdiene wie 
Heu und es Dirk so richtig zeigen kann.«

Oje, sie hat es selbst vier Jahre nach der Trennung immer 
noch nicht verwunden, dass Dirk sie wegen einer Jüngeren ver-
lassen hat und nun mit seiner Holden namens Karen in Ham-
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burgs Nobelstadtteil HafenCity residiert. In einem Wohnturm, 
den Sylvia und ich Mordor nennen und aus dessen Fenster Ka-
ren sicher regelmäßig ihr rotes Haar herunterbaumeln lässt, da-
mit es mal an die frische Luft kommt. Für uns heißt Dirk nur 
noch Sauron, und wir sprechen so wenig wie möglich von ihm.

Wäre diese Geschichte ein Buchmanuskript, würde die Lek-
torin garantiert in anklagendem Rot Klischee, holzschnittartig 
oder Stereotyp als Kommentar danebenschreiben.

»Ich kenne zwar kaum Singles, aber wenn mir so jemand be-
gegnet, ist das ja wohl Ehrensache. Deine Dating-Plattform 
wäre übrigens auch die einzige, die für mich infrage käme, weil 
sie seriös ist und du einen echt coolen Job machst. Ich bin wirk-
lich stolz auf dich.«

»Hab ich da wieder ›Dating-Plattform‹ gehört? Das ist doch 
purer Unsinn. Wenn das Universum zwei Menschen zusam-
menführen will, dann tut es das auch.«

Auftritt Flora von Waldenfels, meine Mutter. Wallender, fla-
schengrüner Kaftan, das rot gefärbte Haar versteckt unter ei-
nem bunten Turban. An den Füßen mit Pailletten bestickte San-
daletten, in den Ohrläppchen Creolen, viel zu groß für ihr 
schmales Gesicht. »Wo soll ich den Nachtisch hinstellen? Hallo, 
Sylvia, du siehst heute mal wieder großartig aus.«

Ich verkneife mir ein »Na, wohin wohl?« und nehme meiner 
Mutter das silberne Tablett ab, auf dem orientalische Leckereien 
drapiert sind, nur notdürftig bedeckt von Frischhaltefolie. 
Schön, dass meine Mutter Sylvia begrüßt, ihr Aussehen lobt 
und mir lediglich einen Blick schenkt, der sagt: Du ziehst dich 
doch noch um, oder?

»Du ziehst dich doch noch um, oder?« Floras grüne Augen 
verengen sich zu Schlitzen, während sie jeden Zentimeter mei-
ner Erscheinung abmisst, als sei sie Heidi Klum und ich eine 
potenzielle Kandidatin von GNTM. Zurzeit passe ich allerdings 
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eher in das neue Showformat dieser Curvy-Mädels. Sylvia wür-
de jetzt sagen, das ist Quatsch. Oder: »Das ist alles nur in dei-
nem Kopf!«

»Aber natürlich wird sie das, mal abgesehen davon, dass dei-
ne Tochter sowieso alles tragen kann und immer eine gute Figur 
macht, aber das weißt du ja selbst.«

Sylvia, edle Kämpferin für Gerechtigkeit und tollste Freundin 
der Welt, hakt sich bei Flora unter. Für meine Mutter scheint sie 
die Tochter zu sein, die sie nie hatte. »Erzähl doch mal, wie war 
dein Urlaub auf Ibiza?«

Meine Lippen formen ein lautloses Danke!, dann checke ich 
die Cateringliste. Seit Wochen feile ich daran – schlaflos an der 
Elbe eben.
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2.

Alle Mann an Bord

D och, ich habe an alles gedacht. Matthias’ Mutter bringt 
nachher drei selbst gebackene Kuchen mit. Am liebsten 

hätte sie zehn Torten gemacht, aber wir wollen ja keine Kondi-
torei eröffnen. Maria ist eine begeisterte Hausfrau und begnade-
te Bäckerin, was mir mein Göttergatte mit schönster Regelmä-
ßigkeit unter die Nase reibt. Meinen Vorschlag, sich doch das 
Backen von Schwiegermonster beibringen zu lassen, überhört 
er ebenso geflissentlich wie meine Bitte, sich endlich an die 
Steuererklärung zu setzen.

»Ibiza war mal wieder grandios«, schwärmt Flora. Hinter je-
dem Buchstaben von grandios stehen gefühlt fünf Ausrufezei-
chen. »Caro, Schatz, ich wünschte wirklich, du würdest mal 
mitkommen. Das würde dir so guttun. Yoga, meditieren, ge-
sund essen, die innere Mitte finden …«

Den Rest höre ich gar nicht mehr, denn meine Jeans kneift 
dermaßen, dass ich kaum Luft bekomme, obwohl ich den Reiß-
verschluss nicht einmal ganz geschlossen habe. Meine Mitte hat 
in den letzten Jahren ganz schön gelitten. Chips und Erdnüsse 
sind nun mal Gift für die Taille, aber sooooo lecker und außer-
dem Balsam fürs Gemüt.

»Ich finde wirklich, dass du dir mal eine Auszeit gönnen soll-
test«, fährt Flora unbeirrt fort und fächelt sich mit einem lilafar-
benen Fächer Luft zu. »Du kümmerst dich so rührend um Felix 
und Matthias, um den Laden und vor allem um die alte Dame 
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Hedwig. Und dann hast du ja auch noch den Job in der Bücherei 
in Altona. Wie oft soll ich dir noch sagen, dass du ein bisschen 
mehr darauf achten solltest, was positiv für dich ist.«

Sylvia steht hinter meiner Mutter, die sich mittlerweile auf 
den pinkfarbenen Stuhl gesetzt hat und Limonade aus frisch ge-
pressten Zitronen und geriebenem Ingwer aus der Karaffe ein-
schenkt – die eigentlich für später gedacht ist –, und schneidet 
Grimassen. »Du weißt doch: Man kann anderen am besten zur 
Seite stehen, wenn man gut für sich selbst gesorgt hat.«

Gut für sich selbst sorgen ist eine Disziplin, die Flora von Wal-
denfels beherrscht wie keine Zweite. Sie nennt es Selbstfürsorge. 
Ich nenne es puren Egoismus.

»Da bin ich ganz deiner Meinung«, stimmt Sylvia ihr zu, 
schnappt sich die Karaffe und stellt sie in den Kühlschrank. 
»Und da du gerade so blendend erholt bist, macht es dir sicher 
nichts aus, mir beim Aufhängen der Lampions zu helfen. Dann 
hat Caro genug Zeit, sich frischzumachen. Kommst du mit an 
den Strand? Ich brauche dein Dekotalent.«

Klasse, Sylvia, du bist spitze!
Wie gut, dass Sylvia meine Mutter und ihre Neurosen seit 

über zehn Jahren kennt und sie abblocken kann wie ein Starkee-
per gefährliche Torschüsse.

Sylvia, Merle und Dirk Marquardt waren damals unsere 
Nachbarn, als wir zu Hedwig Ahrens in das malerische Lotsen-
haus in Oevelgönne gezogen sind. Sylvia und ich haben uns von 
Anfang an blendend verstanden. Flora meint, dass wir sicher 
schon in einem früheren Leben miteinander verbunden waren. 
Ich für meinen Teil bin einfach nur froh, dass es Sylvia gibt.

Nachdem die beiden abgezwitschert sind, gönne ich mir eine 
heiße Dusche und widme mich meinem Aussehen. Schließlich 
soll Matthias heute stolz auf mich sein, fünfundzwanzig Ehejah-
re sind schließlich kein Pappenstiel. Kaum zu fassen, wie viel 
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Zeit vergangen ist, seit wir uns bei einem Grillfest von Freunden 
am Leuchtturm von Blankenese kennengelernt haben.

Wie wohl die nächsten fünfundzwanzig werden?
»Hast auch schon mal ein bisschen besser ausgesehen«, sage 

ich zu meinem vom Wasserdampf vernebelten Spiegelbild, stre-
cke mir die Zunge raus und rubble den vom Duschen beschla-
genen Badezimmerspiegel mit einem Handtuch trocken.

Mit jedem Wischen wird mehr vom Gesicht einer Frau er-
kennbar, die noch nicht alt, aber auch schon lange nicht mehr 
jung ist. »Du bist ja ganz hübsch – zumindest an guten Tagen –, 
aber du kannst auch bald zu deiner Haut passende Faltenröcke 
tragen, wenn du so weitermachst«, murmle ich mir zu, und 
meine Gedanken streifen kurz kosmetische Wundermittel wie 
Botox und Hyaluron. Aber wirklich nur ganz kurz. (Obwohl: 
Gab’s da nicht neulich so eine Groupon-Gutscheinaktion?)

Oje, oje, ich muss mir das mit den Selbstgesprächen dringend 
abgewöhnen. Wenn ich so weitermache, mutiere ich noch zum 
weiblichen Pendant vom Autor Axel Hacke, der sich laufend mit 
seinem alten Kühlschrank unterhält. Allerdings heißen meine 
Dialoge weder Nächte mit Bosch, noch werden sie zum Buch-
bestseller.

Für gewöhnlich halte ich auch nicht mit meinem Spiegelbild 
Zwiesprache, sondern mit Renato Bialetti. Der aus dem Pie-
mont stammende Mann wurde immerhin dreiundneunzig und 
war ein Sprössling des Erfinders der achteckigen Espressokan-
ne, deren Inhalt regelmäßig dafür sorgt, dass ich den Tag über-
lebe. Ich stehe der Kaffeesucht von Lorelai Gilmore aus meiner 
Lieblingsserie Gilmore Girls in nichts nach. Renato ist mein 
persönliches Gegenstück zu Luke, Lorelais Käppi tragendem 
Kaffeedealer und Besitzer von Luke’s Diner. Signor Bialetti und 
ich sind ein Dream-Team, seit Sylvia mir den Herdkocher aus 
seinem La Moka-Imperium geschenkt hat. Er ist ein geduldi-
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ger, wunderbarer Zuhörer, egal welchen Blödsinn ich ihm er-
zähle, ob ich weine oder lache. Mit erhobenem Zeigefinger, 
imposantem Schnauzbart und ganz in Schwarz gekleidet, zeigt 
er mir, dass er für mich da ist – und es immer bleiben wird, 
solange ich nur regelmäßig die Dichtungsringe der silbernen 
Kanne erneuere, die ansonsten so furchterregend faucht wie 
der Drache aus dem Film Smaugs Einöde, wenn er in Wallung 
gerät.

Apropos Wallung: Ich muss ja noch mein Kleid bügeln!
»Soll ich das eben machen? Ich weiß doch, wie sehr du Bü-

geln hasst«, fragt meine Mutter, die plötzlich in der Tür meines 
Schlafzimmers steht, nachdem ich seufzend das Bügelbrett aus-
geklappt habe. Wie gut, dass ich meinen Bademantel anhabe.

»Das wäre wirklich super«, erwidere ich, zugegebenermaßen 
ein bisschen misstrauisch. Was ist mit meiner Mutter los? Hat 
Sylvia sie einer Gehirnwäsche unterzogen?

»Allerdings sind die Dampfdüsen des Bügeleisens verstopft, 
ich fürchte, du musst das da benutzen.« (Mit dem Plätteisen 
gehe ich nicht so sorgfältig um wie mit Renato Bialetti.) Mit ei-
nem Hauch Schuldbewusstsein  – aber wirklich nur einem 
Hauch, schließlich habe ich Wichtigeres zu tun, als Düsen zu 
entkalken – strecke ich ihr eine blaue Flasche entgegen, mit der 
ich sonst Hedwigs Rosen mit Lavendelwasser besprühe, wenn 
die mal wieder von heimtückischen Blattläusen befallen sind.

Wie erwartet, zieht Flora die rechte Augenbraue so weit hoch, 
dass ich kurz befürchte, sie könnte da oben kleben bleiben.

»Kein Problem. Aber du weißt schon, dass das mit dem emp-
fohlenen destillierten Wasser nicht passiert wäre«, sagt sie und 
macht sich ans Werk. Doch Flora wäre nicht Flora, wenn sie die 
Gunst der Stunde nicht für sich nutzen würde: »Sag mal, Schätz-
chen, wie geht es eigentlich mit dem Laden voran? Hat Matthias 
endlich Thorsten auf die Straße gesetzt?«
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»Leider nein«, antworte ich. Tiiiieeeef durchatmen, nicht auf-
regen. »Ich habe dir doch neulich erst erklärt, dass das nicht so 
einfach ist, weil Matthias ihn in einem Anfall von …« – ja, was 
eigentlich? –»… zum Teilhaber gemacht hat.«

»Blödheit ist das Wort, nach dem du gerade suchst«, sagt Flo-
ra. Ihre Creolen wippen vorwurfsvoll bei jeder Bewegung, die 
ihre bügelnde Hand macht.

»Nein, so ist das nicht«, halte ich dagegen, fest entschlossen, 
die Entscheidung meines Mannes trotz allem zu verteidigen. »Es 
ist Mitleid. Du weißt doch, dass Thorsten sein bester Freund ist 
und es nicht besonders leicht hat. Erst die Pleite seines Arbeitge-
bers, dann der Rauswurf aus seiner Wohnung wegen Eigenbe-
darfs. Da konnte Matthias einfach nicht tatenlos zusehen.«

»Kennst du den Unterschied zwischen Mitgefühl und Mit-
leid?«

Floras Augen funkeln wie Smaragde, und sie blickt mich so 
streng an, dass ich mich schlagartig fühle wie fünf. Kein Wun-
der, dass ihre Schüler früher viel Respekt, manchmal sogar 
Angst vor ihr hatten. Vor ihrer Pensionierung war meine Mut-
ter nämlich Lehrerin für Sozialwissenschaften und Sport. Ich 
traue mich nicht, Nein zu sagen, aber das ist auch gar nicht nö-
tig. Flora wird mich sowieso gleich belehren.

»Im Falle von Mitleid leidet man mit, und das unnötigerwei-
se. Es genügt vollkommen, wenn man mitfühlt. Leiden tut man 
in seinem Leben ohnehin schon genug.«

Manchmal klingt meine Mutter wie ein Spruchweisheiten 
ausspuckender Tageskalender. Allerdings muss ich ihr diesmal 
recht geben: Hätte Matthias lediglich Mitgefühl gehabt, stünden 
wir finanziell weitaus besser da. Hätte, hätte, Fahrradkette …

»Thorsten kümmert sich gerade um einen Zusatzjob«, erkläre 
ich und weiß gar nicht, wen ich eigentlich überzeugen will: Flo-
ra oder mich selbst. »Wenn er den hat, wird Matthias mit ihm 
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über die Teilhaberschaft sprechen.« Oder vielmehr über die Be-
endigung derselben.

Eine Viertelstunde später nehme ich den duftend-dampfen-
den Renato Bialetti vom Herd und tänzle mit ihm durch die 
Küche. Im Radio läuft Good Day, Sunshine von den Beatles, Syl-
via und Flora sind wieder draußen beschäftigt, und Felix ist auch 
noch nicht aus der Schule zurück. Hoffentlich hat er unsere Fei-
er nicht vergessen oder begeht spontan Fahnenflucht.

Momente wie dieser sind einfach unbezahlbar: Keiner will 
etwas von mir, keiner wartet auf mich. Renato, der wunderbare 
Espresso, die gut gelaunten Beatles und ich sind allein. »Siehst 
hübsch aus, cara«, sagt der alte Herr und reckt den Zeigefinger. 
»Du solltest dich öfter zurechtmachen.«

»Aber du weißt doch, dass mir dafür meist die Zeit fehlt«, 
entgegne ich und schenke den Kaffee in meinen Lieblingsbe-
cher. Ein wenig Milch, ein Schuss heißes Wasser, und schon bin 
ich im Himmel. »Außerdem ist es mir tausendmal wichtiger, 
dass Felix anständig aussieht, als mir selbst schöne Kleider zu 
kaufen. Er wächst immer noch wie verrückt. Wenn er so weiter-
macht, kann er ins Basketballteam eintreten, aber dummerwei-
se hat er’s nicht so mit Sport.«

»Na, sprichst du wieder mit Renato?«, fragt Sylvia, die unbe-
merkt in die Küche gekommen ist.«

»Ja, denn ich arbeite an dem zukünftigen Bestseller Tage mit 
Bialetti, der mich reich und berühmt machen wird«, erwidere 
ich. »Auch einen?«

Sylvia nickt, und ich schenke ihr ein. Im Gegensatz zu mir 
trinkt sie den Espresso pur.

»Wie weit seid ihr?«
»Ich würde sagen, voll im Plan. Es ziehen zwar gerade ein 

paar Wolken auf, aber die machen sich laut der Wetter-App bald 
wieder davon. Toll siehst du aus. Freust du dich auf die Party?«
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»Und wie. Ich hoffe, Matthias auch.«
»Ach was, das wird schon. Die meisten finden so etwas groß-

artig, wenn sie sich vom anfänglichen Schock erholt haben.«
»Na super, das mit dem Schock hättest du dir ruhig sparen 

können.« Der starke Kaffee rinnt meine Kehle hinab, passiert 
dabei die Geschmacksknospen, und zack!, bin ich hellwach, 
Kopf und Körper laufen auf Hochtouren. »Bin gespannt, ob Ma-
ria und Hartmut wieder Streit mit Flora anfangen«, murmle ich 
in Erinnerung an die Duelle, die sich die drei bei Familienfeiern 
in schönster Regelmäßigkeit liefern.

»Du meinst, Flora mit den beiden?«, korrigiert Sylvia und 
streicht mir liebevoll über den Arm. »Ich halte sie von der Erd-
beerbowle fern, fordere Hartmut zum Tanzen auf, und alles 
wird ganz wunderbar. Hauptsache, du hast dein Ehegelöbnis 
parat.«
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3.

Volle Breitseite

M atthias, du bist mein bester Freund fürs ganze Leben.
Ich verspreche, dich zu ehren, dich zu ermutigen und 

zu unterstützen auf unserem gemeinsamen Weg.
Auch wenn dieser Weg manchmal schwierig wird, will ich im-

mer an deiner Seite sein, denn gemeinsam sind wir stärker als 
allein.

Ich verspreche, an unserer Liebe zu arbeiten und dich immer zu 
meiner Nummer eins zu machen.

Mit jedem Schlag meines Herzens werde ich dich lieben, auch 
in den kommenden fünfundzwanzig Jahren.

Das verspreche ich dir feierlich.

Diesen Text übe ich nun schon seit Tagen. Er ist eine Mischung 
aus einem Vorschlag, den ich im Internet gefunden habe, und 
einem Filmtitel.

»Irgendwie will mir der vollständige Wortlaut nicht ganz in 
den Kopf, also werde ich notfalls improvisieren müssen.«

Tja, mit fünfundvierzig lernt es sich eben nicht mehr so leicht 
wie früher.

»Weißt du eigentlich, wie romantisch das alles ist?«, sagt Syl-
via plötzlich, und ich frage mich, ob sie draußen schon heimlich 
mit Flora einen gepichelt hat. Ihre Augen sind leicht verschlei-
ert, Tränen glänzen darin. »Die Party an der Elbe, die Überra-
schung, die Band und vor allem die Tatsache, dass ihr – vor al-



24

len anderen – noch einmal euer Eheversprechen erneuern wer-
det.«

Mir schießt der Gedanke an Heidi Klum und den Sänger 
Seal durch den Kopf. Die haben das insgesamt sieben Mal ge-
tan, immer an verschiedenen Orten, immer in unterschiedli-
chen Outfits und immer mit viel Presse-Tamtam. Als hätten sie 
sich selbst beweisen müssen, dass sie sich wirklich lieben, und 
brauchten den Rest der Welt als Zeugen dafür. Doch dann kam 
das verflixte siebte Jahr, mittlerweile sind die beiden längst ge-
schieden.

»Solange Matthias das auch so sieht«, erwidere ich lahm. Mir 
ist gerade ein bisschen schwindlig, wahrscheinlich vor Aufre-
gung. »Wir müssen übrigens gleich los, die Band kommt jeden 
Augenblick zum Soundcheck.«

Die Band heißt Summer in the City und hat auch bei dem 
Grillfest gespielt, auf dem Matthias und ich uns kennengelernt 
haben. Aus der ehemaligen Schülerband ist eine Combo aus ge-
standenen Herren geworden, die fast nur noch Coverversionen 
im Repertoire hat, seit Frontman Tom, kreativer Kopf und ein-
deutig der Talentierteste von allen, nach Nashville gegangen ist, 
um dort für ein Musiklabel zu arbeiten. Ich habe Tom nie zu 
Gesicht bekommen. Alles, was ich von ihm weiß, ist, dass er ein 
umschwärmter Frauenliebling war – im Gegensatz zu seinem 
zwei Jahre älteren Bruder. Alexander ist in Hamburg geblieben, 
steuert Barkassen durch den Hamburger Hafen und macht heu-
te Abend netterweise den Grillmeister, wenn die Musik pau-
siert. Keiner der Musiker will ein Honorar haben, lediglich 
Fleisch auf den Teller und jede Menge Bier.

»Ich habe schon ewig nicht mehr getanzt und gedenke, das 
heute die ganze Nacht lang zu tun«, sagt Sylvia mit verzücktem 
Gesichtsausdruck. »Dass jeder Partygast sich drei Songs wün-
schen durfte, ist super, so ist für jeden etwas dabei.«
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Angesteckt von Sylvias Vorfreude, folge ich ihr über den 
schmalen Pfad, der an der rechten Seite von Hedwig Ahrens’ 
Villa vorbei zu dem gepflasterten Weg führt, der die Häuser am 
Elbhang von ihren Gärten trennt. Diese Vorgärten führen berg-
ab zum Strand, es ist also nicht ganz einfach, hier Rasen zu mä-
hen, falls man Koordinationsprobleme oder Höhenangst hat.

Die alte Dame sitzt, wie meistens, eingehüllt in eine Decke 
auf ihrem Schaukelstuhl und liest oder beobachtet von der 
überdachten, an den Seitenwänden verglasten, kunstvoll gestal-
teten Veranda aus die auf dem Strandweg vorbeiflanierenden 
Fußgänger. Zu ihren Füßen watschelt Daisy, Hedwigs betagte 
Hausente, umher und pickt nach den Körnern, die ich ihr heute 
Morgen hingestreut habe.

Ich versorge Hedwig und Daisy und sehe mehrmals täglich 
nach, ob es der alten Dame gut geht. Zu meinen Aufgaben gehö-
ren kleine Botendienste, einkaufen, sie zum Arzt bringen, ab 
und zu auch mal kochen. Als Gegenleistung dafür, dass ich das 
übernehme und Matthias sich um den Garten und kleinere Re-
paraturen kümmert, können wir hier preisgünstig wohnen.

»Na, geht’s los?«, fragt Hedwig, Daisy hört auf zu futtern und 
hebt neugierig ihr hübsches schwarz-weißes Köpfchen. Mit ih-
ren dunklen Knopfaugen erinnert die Witwenpfeifente ein we-
nig an eine Möwe.

»Die Band kommt gleich, und in einer halben Stunde treffen 
dann die Gäste ein«, antworte ich. »Wirklich schade, dass Sie 
nicht dabei sein wollen.«

»Ach was, ich habe in meinem Leben mehr als genug gefeiert 
und getanzt«, winkt Hedwig ab und streichelt Daisys gefiedertes 
Köpfchen. »Wir zwei alten Witwen machen es uns hier auf der 
Veranda gemütlich und feiern in Gedanken mit. Ich habe einen 
Piccolo kalt gestellt, den ich nachher auf Ihr Wohl trinke. Viel 
Spaß und liebe Grüße an den werten Gatten.«
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Mit den Worten »Tschüss, Frau Ahrens«, verabschiedet Syl-
via sich und dirigiert mich nach links zu einem kaum sichtba-
ren Trampelpfad, der vom Strandweg hinunter zum Elbufer 
führt.

Normalerweise nehme ich die offizielle Treppe des Schul-
bergs, eine der steilsten und schmalsten Straßen Hamburgs, zur 
Strandbar. Doch an einem schönen Tag wie diesem kommt man 
da kaum durch, das ist ähnlich schlimm wie die Mönckeberg-
straße kurz vor Weihnachten.

»Echt nett von den Ahoi-Leuten, dass wir nebenan feiern und 
die Gäste deren Toilette benutzen dürfen«, sagt Sylvia, während 
ich in Gedanken noch einmal alles durchgehe.

Habe ich auch wirklich nichts vergessen?
Man könnte denken, ich sei ein Kontrollfreak, aber das 

stimmt nicht. Ich mag es nur gern, wenn ich die Dinge im Blick 
und im Griff … na ja, also unter Kontrolle habe.

»Dachte ich’s mir doch!«, entfährt es mir, als ich Flora vor der 
Bar sitzen sehe, vertieft ins Gespräch mit einem deutlich jünge-
ren Mann und mit einer Flasche Bier in der Hand. Wann wird 
meine Mutter endlich einsehen, dass sie achtundsechzig und 
keine zwanzig mehr ist?

»Ich schnappe mir Flora lieber, bevor sie so angeschickert ist, 
dass sie Matthias’ Mutter ins Gesicht sagt, wie spießig sie sie 
findet.«

»Viel Erfolg, ich kümmere mich solange um die Jungs«, erwi-
dert Sylvia und steuert auf die Mitglieder von Summer in the 
City zu, die gerade dabei sind, ihre Instrumente auf einem Holz-
podest aufzubauen.

»Caro, Schätzchen, hier bin ich«, flötet Flora, als sie mich ent-
deckt, und wedelt hektisch mit dem linken Arm. Mit der rech-
ten Hand umklammert sie der Hamburger liebstes Hipster-Bier, 
die Astra-Knolle, als hätte sie Angst, die Flasche fallen zu lassen. 
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»Ich muss dir unbedingt jemanden vorstellen.« Sie deutet auf 
einen gut aussehenden Mann, geschätzt Mitte fünfzig, Typ ge-
lackter Affe aus den reichen Elbvororten. Ich denke nur Nein, 
nicht schon wieder!, denn meine Mutter ist eine wahre Könnerin 
darin, die seltsamsten Menschen um sich zu scharen, weil die in 
ihren Augen tausendmal spannender sind als normale Leute. 
Diesem Umstand habe ich es zu verdanken, dass sie vor sechs-
undvierzig Jahren, damals Anfang zwanzig, auf Ibiza mit einem 
bekifften Schmuckkünstler geschlafen hat, den sie auf dem Hip-
pie-Markt in Las Dalias kennenlernte. Am nächsten Morgen 
war der Typ verschwunden und meine Mutter schwanger, auch 
wenn sie das zu dem Zeitpunkt natürlich noch nicht wissen 
konnte.

Deshalb werde ich auch nie erfahren, wer mein Vater ist.
»Das ist Ulf, er ist Finanzberater. Ulf, das ist meine Tochter 

Caro.« Flora legt eine kunstvolle Pause ein, was zweierlei bedeu-
ten kann: Erstens, dass ich bei dem Wort Finanzberater vor Ehr-
furcht auf die Knie fallen soll. Und/oder zweitens, dass Flora 
fieberhaft überlegt, mit welcher Bezeichnung sie mich schmü-
cken kann – außer Hausfrau, Mutter, Mitarbeiterin der Bücherei 
und Betreuerin von alten Damen. Dass ich mal Kindererzieherin 
war und Pädagogik studiert habe, scheint niemand mehr auf 
dem Zettel zu haben. »Ulf ist aber nicht irgendein Finanzbera-
ter …«, fährt Flora schließlich fort, während Ulf mich aufmerk-
sam (oder abschätzend?) mustert und ihre Stimme sich beinahe 
vor Begeisterung überschlägt, »… sondern er ist spezialisiert 
auf die spirituelle Vermehrung von Geld. Ist das nicht aufre-
gend?«

Bitte was?!
»Das klingt furchtbar spannend und interessant, aber ich 

habe eine Party vorzubereiten, so leid es mir tut«, erwidere ich. 
Mist, wieso entschuldige ich mich immer wieder? Ich muss mir 
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das dringend abgewöhnen. »Viel Spaß noch.« Ohne mich noch 
einmal umzudrehen, mache ich auf dem Absatz kehrt, oder was 
man so Absatz nennt, wenn man Sneaker trägt.

»Na, Jungs, alles klar?«, frage ich und begrüße reihum die 
Bandmitglieder. Von Jahr zu Jahr werden die Haare auf ihren 
Köpfen weniger, die Rundungen der Bäuche nehmen zu, die 
Gesichtskonturen sacken ein bisschen ab. Aber das denken die 
garantiert auch alle über mich. (Ja, auch meine Haare haben seit 
Kurzem einen fatalen Hang dazu, sich von mir zu trennen. Die 
zulässige Höchstgrenze von hundert ausgegangenen pro Tag 
überschreite ich locker.)

Anstelle einer detaillierten Antwort ernte ich ein kollektives 
»Jo!«, so sagen die Norddeutschen, wenn alles im Lot ist. Im All-
gemeinen heißt das heute läuft, aber diese Info hat es vielleicht 
noch nicht bis über die Elbe zu meinen Musikern geschafft.

»Huhu, Caro«, flötet es über den Strand.
Maria und Hartmut Oldendorff sind im Anmarsch. Wie im-

mer im beigefarbenen Partnerlook, sodass sie optisch mit dem 
Elbsand verschmelzen.

»Ich habe den Kuchen oben in der Küche abgestellt«, sagt 
Maria in einem derart verschwörerischen Tonfall, als planten 
wir gemeinsam einen Putsch. »Das war doch in Ordnung so?«

»Du brauchst nicht zu flüstern, dein Sohn ist noch nicht 
hier«, erwidere ich betont laut und hauche meinen Schwiegerel-
tern Küsse auf die Wange. Einen links, einen rechts – so gehört 
sich das in ihren Augen.

»Übrigens, Caro: Du weißt schon, dass die Türe da oben offen 
ist, also jeder …«

»Das ist äußerst fahrlässig«, stimmt Hartmut in die Angstfan-
tasien seiner Gattin ein. »Seit wir diese Flü– äh, Personen mit 
Migrationshintergrund im Land haben, ist die Kriminalität ra-
pide gestiegen, gerade im Bereich der Einbruchsdelikte.«
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Oh nein, bitte nicht dieses Thema!
Ich habe Lust, den beiden einen Schwinger zu verpassen oder 

ihnen den Mund mit Sekundenkleber zu versiegeln. Wie kann 
man nur so einen Unsinn von sich geben?! Ein einziges Mal 
wurde bei Hedwig eingebrochen, als sie ein paar Tage im Kran-
kenhaus war. Die Täter waren gelangweilte reiche Jugendliche 
aus der Gegend. Und die wollten in erster Linie einen draufma-
chen und in Ruhe ihre Saufrunden veranstalten, haben aber 
nichts geklaut.

»Danke für den Kuchen, da wird sich Matthias freuen«, sage 
ich und starte ein lahmes Ablenkungsmanöver. »Welche Sorten 
hast du denn gebacken?« (Natürlich hat Maria mir das schon 
vor drei Monaten gesagt, als ich begonnen habe, die Party zu 
planen.)

»Den gedeckten Apfelkuchen, den mei Weckle so mag«, ant-
wortet Maria, leuchtenden Mamastolz in den Augen.

Als gebürtige Schwäbin nennt sie ihren Sohn von Geburt an 
Weckle. Matthias hatte angeblich die Form eines Brötchens, als 
er das Licht der Welt erblickte. Dass er spätestens seit der Ein-
schulung alles andere als begeistert von diesem Kosenamen ist, 
interessiert Maria etwa so sehr wie der Dow Jones.

»Und dann noch Zitronenrolle und Marmorkuchen.«
»Klingt fantastisch«, mischt sich Flora ins Gespräch, die sich 

zum Glück von Ulf trennen konnte. »Du weißt, wie sehr ich 
deine Backkünste schätze. Hallo, ihr beiden, lange nicht gese-
hen.«

Stimmt, das tut meine Mutter wirklich, vor allem die Zitro-
nenbiskuitrolle hat es ihr angetan, genau wie mir. Mit dem Un-
terschied, dass ihr Bauch flach wie ein Brett ist und man mei-
nem jedes genossene Stück Biskuitrolle ansieht.

»Wie geht’s euch denn so? Habt ihr schon Urlaubspläne? 
Also, ich war ja gerade wieder auf Ibi–«
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Der Rest rauscht durch mich hindurch, auch Maria und 
Hartmut sehen nicht so aus, als wollten sie weitere Details die-
ser spirituellen Reise ins Ich hören. Im Fall von Maria bin ich 
mir auch nicht ganz sicher, ob sie nicht glaubt, das hätte etwas 
mit Spiritus zu tun. Frauen, die bei Akupunktur an Akkus den-
ken, ist alles zuzutrauen.

Ein Blick auf die Uhr macht klar: Es ist höchste Zeit, Matthias 
oben im Haus abzufangen und zu beichten, dass die wahre Par-
ty hier unten steigt und nicht bei Hedwig Ahrens. Ich bete in-
ständig, dass Thorsten, den ich ebenfalls eingeladen und natür-
lich entsprechend instruiert habe, auch wirklich die Klappe 
halten konnte. Für einen Mann ist Thorsten erstaunlich quasse-
lig und kichert auch gern mal albern. Darum nennt Felix ihn 
nur das Mädchen.

»Hübsch siehst du aus. Aber wieso hast du dich denn so heraus-
geputzt?«, fragt Matthias, als ich ihn oben im Haus antreffe.

Er ist tatsächlich pünktlich, jetzt fehlt nur noch der Herr 
Sohn.

»Wir gehen doch nur zu Hedwig.«
»Nein, tun wir nicht«, erwidere ich, gebe Matthias einen Kuss 

und nehme dann seine Hand. »Wir feiern gleich eine Party am 
Elbstrand. Los, komm, alle warten auf dich.«

»Wie, was …?« Matthias steht voll auf der Leitung, Verwir-
rung pur. »Was ist denn los? Habe ich irgendwas verpasst?«

»Wenn du dich beeilst, hast du die einmalige Chance, ge-
meinsam mit mir und unseren Gästen zu feiern, dass wir heute 
auf den Tag genau fünfundzwanzig Jahre verheiratet sind.«

»Shit, die Silberhochzeit!«
»Wusstest du das etwa nicht?« Plötzlich steht Thorsten vor 

uns.
Womöglich sollte ich die Tür doch öfter mal absperren.
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Matthias schaut von einem zum andern, den Mund leicht ge-
öffnet, sichtlich überfordert mit der Situation.

»Komm, lass uns nach unten gehen, sonst werden der Sekt 
und die Erdbeerbowle warm«, sage ich, da Thorsten überhaupt 
nicht merkt, dass er stört. Das mit dem Shit vergesse ich mal 
lieber.

Matthias folgt mir wie in Trance, und Thorsten dackelt uns 
hinterher, als gehörte er zur Familie. Vor dem Haus treffen wir 
auf Felix, den ich ebenfalls einkassiere. In einer Viertelstunde 
erneuern mein Mann und ich unser Eheversprechen in Anwe-
senheit des Pastors, der uns vor einem Vierteljahrhundert ge-
traut hat. Und nichts und niemand wird mich daran hindern, 
diesen Plan in die Tat umzusetzen.

Als wir am Strand ankommen, applaudieren alle Gäste wie auf 
ein geheimes Kommando (hatte Sylvia da ihre Finger im Spiel?), 
und die Band spielt Be My Lover von La Bouche, den Nummer-
eins-Hit aus dem Jahr unserer Hochzeit. Sonst gab es nur Songs 
wie Sie ist weg von den Fanta 4, Mief! von den Doofen, patheti-
sches Zeugs von Vangelis und den Earth Song von Michael Jack-
son, wobei ich Letzteren sehr liebe.

Matthias wirkt ein bisschen neben der Spur, aber ich weiß ja, 
dass er Überraschungen nicht so besonders mag.

Das wird sich schon geben, spätestens nach dem zweiten Bier.
Nachdem der Song verklungen ist und die Gäste  – bis auf 

meine Schwiegereltern – im Takt wippend ihre Sektgläser ge-
leert haben, kommt der Moment, auf den ich mich seit Wochen 
freue wie ein kleines Kind: Pastor Fiete Anders sagt ein paar 
einleitende Worte, lobt uns für unser Durchhaltevermögen 
(zwinker, zwinker) und stellt dann die Frage, die in Filmen stets 
für spannende Momente sorgt: »Wenn jemand einen Grund 
vorbringen kann, warum dieses Paar sein Eheversprechen nicht 
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erneuern sollte, dann möge er jetzt sprechen oder für immer 
schweigen.«

»Ich habe einen«, ruft Thorsten lautstark, stellt sich neben 
meinen Mann und nimmt dessen Hand.

Verdammt, was tut er da?
Das ist nicht witzig!
»Matthias und ich sind seit fünf Jahren ein Liebespaar, und es 

wird höchste Zeit, dass alle das wissen.«


