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Rio de Janeiro, 13. Juli 2014:
Das Gliick des Lazarus

DEUTSCHLAND — ARGENTINIEN 1:0 n.V. (WM-Finale)

DEUTSCHLAND: Neuer, Lahm, Boateng, Hummels, Howedes,
Schweinsteiger, Kramer (31. Schiirrle), Miiller, Kroos,
0zl (120. Mertesacker), Klose (88. Gotze)

ARGENTINIEN: Romero, Zabaleta, Demichelis, Garay, Rojo, Biglia, Mascherano,
Pérez (86. Gago), Messi, Lavezzi (46. Agiiero), Higuain (78. Palacio)
SCHIEDSRICHTER: Rizzoli (Italien); ZUSCHAUER: 74700
TOR: 1.0 Gétze (113.)

FuBball ist das Gliick, sich lebendig zu fithlen. Ob man ihn
spielt oder nur sicht, Hauptsache, man lebt ihn. Das 6ffnet
die Sinne. So wie an diesem Abend in Rio, an dem sich vom
groBten Spiel der Welt, dem Finale der Weltmeisterschaft, der
Blick weitet, hinauf auf den Corcovado. Dort, auf der Bergkup-
pe am Horizont, gut zu sehen durch den ovalen Dachausschnitt
des Estidio do Maracani, leuchtet die Christusstatue. Bei An-
phff gliihte sie noch in der prallen Sonne. Nun tritt sie, von wei-
Bem Kunstlicht angestrahlt, aus der Finsternis.

Jedes WM-Finale ist ein Heldenepos. Anders als in der anti-
ken Sage gebiert es keine Unsterblichen, aber einige sehr gliick-
liche Sterbliche. Mit Rentenanspruch auf einen Ruhm, der bis
an ihr Lebensende reichen wird. Aber nur selten ist die Kulisse
dieser Heldengeschichten so malerisch wie hier, von fast kit-

schiger Vollkommenheit in Cinemascope.



Unten, auf dem erleuchteten Rasen, gibt es nach hundertfiinf
Minuten, in der letzten Pause, auller Aufmunterungen und
Durchhalteparolen nicht mehr viel zu sagen. Gut, die anderen
hatten die besseren Gelegenheiten. Doch véllig frei vor Manuel
Neuer versagte der Torinstinkt von Higuain, Messi, Palacio —
alle verfehlten sie das Ziel. Nun scheinen die Argentinier das 0:0
halten zu wollen und auf das ElfmeterschieBen zu vertrauen.

Was gibt es da noch zu sagen? Wirklich zuhéren kann sowie-
so niemand mehr. Am Ende einer Saison, einer Weltmeister-
schaft, eines WM-Finals sind Képfe und Kérper nur noch
von Routinen und Hormonen gesteuert, kimpfen die Korper-
signale und Botenstoffe der Miidigkeit mit denen des Weiter-
machens. Zeit fiir die ganz, ganz simplen Botschaften: Noch
mal alles! Wir schaffen das!

Nur einem hat Joachim Loéw etwas Spezielleres mitzuteilen.
»Zeig der ganzen Welt, dass du besser bist als Messi«, sagt der
Bundestrainer zu Mario Goétze. Es sind Worte, die auf eine
gewisse Schlichtheit des Gemiits beim Adressaten schlieBen las-
sen; oder zumindest darauf, dass Low das so einschiitzt. Das
soll groBe Trainerkunst sein? Lisst sich ein verwdhnter Jung-
star wirklich mit solch billigen Psychospriichen zur entschei-
denden Leistung treiben? Worte, die man besser nicht weiter-
erzihlt. Doch Low macht sie spiter 6ffentlich, was vielleicht
auch etwas tiber ihn aussagt. So werden sie berithmt. Und zum
Ballast fiir Mario Gotze.

Die Bayern haben ihn ein Jahr zuvor mit dem Kéder nach
Miinchen gelockt, der Wunschspieler des neuen Trainers Pep
Guardiola zu sein, der aus ihm den »neuen Messi« machen wol-
le — dabei wollte der eigentlich Neymar. Am Ende blieb Gétze
bei Guardiola eine Randfigur. Und wurde das auch bei Low.
Wiihrend der WM verlor er den Platz in der Startelf an den
sechsunddreiBigjihrigen Miroslav Klose — den er erst jetzt, im
Finale, kurz vor Ende der reguliren Spielzeit, wieder ablésen

durfte. »Du machst das Dingl «, sagte Klose zum vierzehn Jahre
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jingeren Ersatzmann. Und nun stachelt thn auch Low an. Der
»neue Messi«? »Du hast die Méglichkeiten dazu«, sagt er.

Und Gétze nutzt sie. Er ist nicht besser als Messi. Aber er
macht, was Messi nicht macht: das groBe Ding. Als André
Schiirrle nach hundertdreizehn Minuten seinen fiinfundsech-
zigsten Sprint startet, mit zwanzig schnellen Schritten und sie-
ben Ballberiithrungen die linke AuBenlinie entlang, Mascherano
und Zabaleta ausweichend, und zwischen den beiden Verteidi-
gern hindurch eine unterschnittene Flanke in den Laufweg des
diagonal zum Fiinfmeterraum spurtenden Gétze schickt — da
veredelt der kleine Ballkiinstler diese MaBvorlage zu einem der
feinsten Finaltore der Geschichte. Annahme per Brust, Voll-
endung volley mit links aus spitzem Winkel ins lange Eck.
Besser als Messi, zumindest fiir diesen Moment.

Doch um auch das zu werden, was Messi, der WeltfuBballer,
der Weltbeste, wieder nicht wird: Weltmeister — dafiir ist mehr
notig als nur dieses Tor, dieser Torschiitze, dieser eine WM-
Held. Lows Team braucht bis zum Ende fiir den Titel viele
WM-Helden, fiir jede Gelegenheit mindestens einen. Im ersten
Spiel gegen Portugal die Schliue von Thomas Miiller. Im zwei-
ten gegen Ghana die Unverwiistlichkeit von Miroslav Klose. Im
Achtelfinale gegen Algerien den Radius von Manuel Neuer.
Im Viertelfinale gegen Frankreich Abwehrkunst und Torge-
fahr von Mats Hummels. Im Halbfinale gegen Brasilien die
Priizision von Toni Kroos und Sami Khedira. Im Finale die
Prisenz von Jérome Boateng. Und natiirlich die Tadellosigkeit
von Philipp Lahm, der in der K.-0.-Runde aus dem Mittelfeld
nach hinten rechts zuriickwich und die Abwehr erst titelreif
machte. Nicht zuletzt die Opferbereitschaft von Benedikt Ho-
wedes, als Aushilfe hinten links ohne Fehl und Tadel. Fast jeder
fand seine Heldenrolle, seinen eigenen WM-Moment.

Und doch wird nun noch eine Steigerung gebraucht. Auch
nach dem groBen WM-Moment von Mario Gétze. Er ist nur
der vorletzte deutsche Held der WM 2014. Fiir den Sieg ist noch
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ein anderer nétig, einer, der bis zum Letzten geht. Er muss der
Welt nicht zeigen, dass er besser ist als Messi. Aber hirter als alle
Argentinier zusammen.

In der Vorrunde spielte Bastian Schweinsteiger nur zwan-
zig Minuten. Nach zwei Sprunggelenksoperationen wihrend
der Saison und nach einer Knieverletzung kurz vor der WM
schonte ihn Léw. Der Trainer wusste, dass er ihn noch brauchen
wiirde. Und nie brauchte er ihn so sehr wie in diesem Finale.

Das Zentrum ist entscheidend. Das Dreieck Kroos, Khedira,
Schweinsteiger, das Brasilien 7:1 demontierte, war bis zum
Finale eine Macht. Doch gegen Argentinien muss Sami Khe-
dira kurz vor Anpfff mit Wadenbeschwerden passen. Chris-
toph Kramer, von Léw als Ersatz aus dem Hut gezaubert,
macht seine Sache gut und so unbekiimmert, als wisse er gar
nicht, dass das ein WM-Finale ist — und weil} es dann wirklich
nicht mehr. Nach der harten Kollision mit Ezequiel Garay
spielt er dreizehn Minuten mit glasigem Blick weiter und fragt
Nicola Rizzoli dann: »Schiri, ist das hier das Finale? « Der Ita-
liener glaubt an einen Witz, aber Kramer hakt nach: »Ich muss
wissen, ob das wirklich das Finale ist.« Nach der Bestitigung
bedankt sich der Deutsche brav: » Danke, es war wichtig, das zu
wissen.« Worauf Rizzoli Schweinsteiger auffordert, ihn aus-
wechseln zu lassen.

Khedira drauBlen, Kramer k.o. und Kroos irgendwie ne-
ben sich, verunsichert, seit er mit einer Kopfballriickgabe auf
Neuer, bei der er Higuain iibersah, fast alles verdorben hiitte.
Jeder sieht es: Nun, in diesem Spiel, kommt es auf Schweinstei-
ger an wie nie zuvor. Und dann, vier Minuten gespielt in der
letzten, alles entscheidenden Viertelstunde, liegt Schweinsteiger
riicklings am Boden, in der Coachingzone der Argentinier.
Uber sich die ganze medizinische Abteilung der Deutschen.
Beim Versuch, die Blutung zu stoppen.

Kurz nach Wiederanphfiff haben thn Mascherano und Biglia

zu zweit gefillt, Schweinsteiger schrie, hielt sich das Bein,
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brauchte eine halbe Minute, dann stand er wieder. Nur eine
Minute spiter das Kopfballduell mit Agiiero, der die Faust aus-
fuhr und ihn im Gesicht traf. Léw tobt, weil Rizzoli den schon
verwarnten Agiiero nicht vom Platz stellt. Er fiirchtet, dass die
Argentinier seinen wichtigsten Mann vom Platz zu treten ver-
suchen.

Wenn sie es nicht schon geschafft haben. Fast eine Minute
wiilzt Schweinsteiger sich am Boden, kommt miihsam hoch,
wankt vom Platz. Das Blut rinnt ihm {ibers Gesicht, vom Cut
unter dem rechten Auge hinunter zum Kinn. Wihrend man
ihn behandelt, macht sich Kevin GroBkreutz fiir die Auswechs-
lung bereit. Doch dann ist die Wunde verklebt, Schweinsteiger
wieder auf den Beinen. Nach zweiminiitiger deutscher Unter-
zahl kehrt er zuriick aufs Feld — begleitet vom tosenden Jubel,
der den Torschrei, siebenundsiebzig Sekunden spiter, vorweg-
nimmt.

Als Gotze trifft, ist Schweinsteiger der Einzige auBer Neuer,
der nicht hinrennt, hinein in die Jubeltraube. Er trabt weg.
Krifte hamstern. Meter sparen. Keiner liuft mehr als er in die-
sem Finale, {iber fiinfzehn Kilometer. Fiinfundfiinfzig Sprints,
anderthalbmal so viele wie Messi. Keiner wird hiufiger getre-
ten, sechs von sechzehn Fouls der Argentinier gelten ihm, dem
Blitzableiter ihrer Aggression. Fast ein Drittel der letzten fiinf-
zehn Minuten auf dem Weg zum Titel verbringt er am Boden
oder blutend oder in Behandlung. Oder alles zusammen. Bis
Rizzoli endlich abpfeift, werden aus den letzten fiinfzehn
Minuten sogar neunzehn. Aber das ist nur die nachgespielte
Leidenszeit des deutschen Lazarus.

Wie ein altes Schlachtross wirft er sich immer wieder in die
Zweikimpfe. Auch in der 121. Minute, als er Messi aufthalten
muss, in diesem letzten Angriff — den er nur durch ein Foul
stoppen kann, eines, das seine eigenen Muskeln thm versagen
wollen, ein Foul, das nur mit letzter Willensanstrengung ge-

lingt. Anderthalb Minuten muss Schweinsteiger danach behan-

9



delt werden, sich dann vom Platz schleppen, mit Krimpfen. An
der Seitenlinie steht er dann, wie ein Schiffbriichiger, der es an
Land geschafft hat, tief gebeugt, Hinde auf den Knien. Sicht
Messis FreistoB iibers Tor fliegen. Schleppt sich ein letztes Mal
auf Feld. Wirft sich in ein letztes Duell. Steckt ein letztes Foul
ein. Hort endlich den letzten PAff. Fillt einfach um.

Spiter, um die Hiiften die deutsche Flagge, unterm Auge die
Platzwunde, im Gesicht das Licheln, das nicht mehr weicht,
siecht Bastian Schweinsteiger fast aus wie ein Student einer
schlagenden Verbindung. Und wirkt, nach zehn Jahren als
Nationalspieler, nach all den Kimpfen und Krisen, Verletzun-
gen und verlorenen Halbfinals, fast erleichtert, dass die spite
Kronung ihm so viel an Hirte und Schmerz abverlangt hat.
»Ich habe vom FuBball alles zuriickbekommen«, sagt er. »Die

ganzen Miihen sind belohnt worden.«

Gotzes Tor wurde tausendfach von Kameras fixiert, millionenfach im kollek-
tiven Gedachtnis archiviert. Dagegen hat kein Foto, kein Film, keine bild-
liche Erinnerung den Moment festgehalten, der die Welt des FuBballs auf
den Kopf stellte wie kein anderer zuvor. Die Fotografen saflen fast alle hin-
ter dem anderen Tor. Nur dort erwarteten sie lohnende Motive. Ein Foto gibt
es nur von den Szenen nach dem Schlusspfiff, als die Zuschauer den Tor-
schiitzen auf ihre Schultern nehmen und vom Platz tragen. Ein scheues
Lécheln hat er im Gesicht. Ein wenig scheint es, dass es ihm zu viel Auf-
hebens ist um ein einziges Tor. Es hat sein kurzes Leben iiberdauert.
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Belo Horizonte, 29. Juni 1950:
Tod eines Tellerwaschers

USA — ENGLAND 1:0 (WM-Vorrunde)

USA: Borghi, Keough, Maca, Bahr, Colombo, Mcllvenny,
Gaetjens, Pariani, J. Souza, Wallace, E. Souza
ENGLAND: Williams, Ramsey, Aston, Wright, Dickinson,
Hughes, Mortensen, Finney, Mannion, Mullen, Bentley
SCHIEDSRICHTER: Dattilo (Italien); ZUSCHAUER: 10000
TOR: 1:0 Gaetjens (38.)

England gegen USA, ein groBerer Gegensatz lisst sich nicht
denken bei der ersten Weltmeisterschaft nach dem Krieg.
England, das Land, das den FuBball gebar, gegen Amerika, das
Land, das ihn ignorierte. Gefeierte Profis gegen Minner, die ihr
Geld als Postbote oder Milchmann verdienen. Einen »Haufen
Hoffnungsloser« nennt »The Belfast Telegraph« den Gegner
der Englinder, die sich bei ihrer ersten WM-Teilnahme als
Nabel der FuBballwelt sehen. Der »Daily Express« findet, »es
wiire fair, thnen drei Tore Vorsprung zu geben«. Man glaubt,
generds sein zu konnen. Gegen Italien haben die USA 0:9 ver-
loren, gegen Norwegen 0:11.

Bei Anpfiff an einem milden Donnerstag um fiinfzehn Uhr
sind rund zehntausend Zuschauer im »Estaddio Independéncia«
in Belo Horizonte, hinter dessen flachen Tribiinen sich der
Blick auf die grau-braunen Hiigel der Provinz Minas Gerais

o6ffnet. Am Ende werden es viele Tausende mehr sein. Im Laufe
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der Partie lockt die erregte Stimme des Radiokommentators
immer mehr Menschen ins Stadion. Sie wollen die sich anbah-
nende Sensation mit eigenen Augen schen.

Auch der berithmteste englische FuBballer schaut zu. Stanley
Matthews, der legendire Dribbler, wird fiir groBere Aufgaben
geschont. Entspannt beobachtet er die Anfangsphase: sechs
Schiisse in zwolf Minuten, alle aufs amerikanische Tor. Zwei an
den Pfosten. Die Fiithrung scheint nur eine Frage der Zeit.

Nichts deutet darauf hin, dass es der Tag von Joe Gaetjens
werden konnte. Eigentlich gibt es keine undankbarere Rolle
als die des Mittelstiirmers in einem vollig unterlegenen Team.
Aber manchmal macht der FuB3ball eine Ausnahme. Sie nimmt
kurz vor der Pause ithren Anfang mit einem Einwurf in der
englischen Hiilfte. Der Ball landet halbrechts bei Walter Bahr,
der nicht fackelt und ihn aus gut zwanzig Metern diagonal
Richtung Tor schligt — scharf und halbhoch, eher Schuss als
Flanke.

Der englische Torwart Bert Williams hat freie Sicht. Er
macht ein, zwei Schritte dorthin, wo er den Ball erwartet. Da
fliegt plotzlich ein Schatten heran. Ein Korper hechtet in die
Flugbahn. Er erreicht den Ball mit dem Kopf, streift ihn leicht.
Es reicht, um dessen Richtung entscheidend zu verindern. Ge-
gen die Bewegung des Torwarts und unerreichbar auch fiir
den letzten Verteidiger, Alf Ramsey, torkelt das Leder ins Tor.
Hinter den Werbebannern fiir »Superball«, den »offiziellen
Ball des Turniers«, springen Tausende auf und jubeln.

Was ist hier los? Die Englinder wirken verwirrt. US-Trainer
Bill Jeffrey hat, vielleicht aus Furcht, vielleicht auch aus List,
seine Spieler vor der Partie mit Schafen verglichen: »Schafe,
bereit fiir die Schlachtbank.« Nun plétzlich steckt ein Wolf im
weillen Schafspelz mit dem roten Diagonalstreifen. Und den
Englindern ist mit einem Mal nicht ganz geheuer in ithrem un-
gewohnten blauen Dress, den sie zum ersten und letzten Mal in

ithrer Geschichte tragen.
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Wer ist dieser Schatten, der das 1:0 schoss? Nicht mal die
Amerikaner wissen viel {iber ihn. Nur, dass er aus Haiti stammt
und in »Rudy’s Cafe« arbeitet, einem spanischen Restaurant in
Harlem, New York. Dem Besitzer Eugene » Rudy« Diaz gehort
auch »Brookhattan«, ein Team der American Soccer League.
Esisteine Profiliga, deren Profis vom FufBball allein kaum leben
kénnen. Deshalb verdient sich Gaetjens zu den fiinfundzwan-
zig Dollar Gage pro Spiel ein paar als Tellerwiischer dazu.

Als er am Tag vor der Abreise nach Brasilien erstmals zum
Team stoBt, ist er praktisch ein Unbekannter. Gaetjens’ einzige
Referenz: Er fiihrt die Torschiitzenliste der US-Liga an. Aber
in dieser 38. Minute dimmert den kampfstarken, spielschwa-
chen Amerikanern, dass sie in thm das gefunden haben, was sie
am dringendsten brauchen — einen Torjiger.

Einen, wie er den Englindern fehlt. In der Pause glaubt Bahr,
»dass sich nun die Schleusentore 6ffnen«. Doch die Schleuse
bleibt zu. Die zweite Halbzeit ist ein einziges Anrennen des
Favoriten, der mehrfach an den eckigen Holzbalken scheitert.
Und noch hiufiger an den eckigen Fiusten des Torwarts Frank
Borghi, im echten Leben Leichenwagenfahrer. Auch im ersten
Spiel, gegen Spanien, haben die Amerikaner lange gefiihrt und
erst durch drei Tore in den letzten zehn Minuten 1:3 verloren.
Diesmal halten sie den Vorsprung mit letzter Entschlossenheit.
Der Abpfift: 1:0 fiir die USA, eine Weltsensation des FuBballs.

Wie sehr ithn diese Blamage ein Leben lang verfolgt, erzihlt
iiber sechzig Jahre spiter Sir Tom Finney, der Beriihmteste je-
ner englischen Elf, kurz vor seinem Tod mit 91 Jahren: »Wir
dachten, der Sieg wiire eine Formalitit. Aber ihr Tor war wie
verhext. Fiinf- oder sechsmal trafen wir das Holz und vergaben
unzihlige Chancen.« Die geschockten Englinder verlieren drei
Tage spiiter in Rio auch gegen Spanien 0:1 und scheiden in der
Vorrunde aus — ebenso wie die USA, die Chile 2:5 unterliegen.

Gaetjens und Borghi, Tellerwischer und Totenchauffeur,

begraben an jenem Tag in Belo Horizonte den Mythos des eng-

13



lischen FuBballs — so wie 64 Jahre spiter am selben Ort ein paar
Deutsche mit Namen wie Kroos, Miiller und Schweinsteiger
den Mythos des brasilianischen. In beiden Fillen ist es am Ende
nicht nur der Schlusspfiff eines Spiels, auch der einer Epoche.
Mit dem Unterschied, dass 1950 die brasilianischen Zuschauer
sich nicht weinend trollen wie 2014, sondern lachend den Platz
stirmen. Frohlich nehmen sie Borghi und Gaetjens auf ihre
Schultern.

Wer nicht dabei war, mag es kaum glauben. Am wenigsten in
den Heimatlindern der beiden Teams. In England entsteht die
Legende, dass manche Zeitungsredaktionen das 0:1 in ein 10:1
verwandelt hiitten im Glauben, dass im telegraphisch tibermit-
telten Ergebnis eine Ziffer fehle. Andere sind am Abend des
Spiels froh, die Meldung kleinhalten und Englands Cricket-
team die groBen Schlagzeilen widmen zu kénnen. Es hat am
selben Tag erstmals gegen die »West Indies«, die karibische
Auswahl, verloren.

Mehr als iiberall sonst geht die Sensation in den USA unter.
Dent McSkimming von der »St. Louis Post-Dispatch« ist der
einzige amerikanische Journalist im Stadion, auf eigene Kosten
angereist, weil die Zeitung die WM-Reise nicht bezahlen woll-
te. Als Urlauber schreibt er den einzigen Eigenbericht einer
US-Zeitung.

Der Ruhm seines Tores gegen England bringt Gaetjens einen
Profivertrag in Frankreich ein, aber nicht viel Erfolg. Er kehrt
nach Haiti zuriick, wird von Tausenden am Flughafen empfan-
gen, griindet eine Textilreinigung. Und spielt sogar noch fiir
Haiti FuBball, ein 0:4 gegen Mexiko in der WM-Qualifikation
1953. Doch nach der Machtiibernahme durch Frangois »Papa
Doc« Duvalier drei Jahre spiter wird das Leben gefihrlich fiir
Gaetjens, fiir jeden dieses Namens. Seine Familie hat Duvaliers
Gegner Louis Dejoie unterstiitzt — mit dem er durch seine Ur-
groPmutter Leonie Dejoie verwandt ist, die den um 1825 aus

Bremen eingewanderten Thomas Gaetjens heiratete.
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Einen Tag nachdem Duvalier sich am 22. Juni 1964 zum Pri-
sidenten auf Lebenszeit proklamiert hat, wird Gaetjens von den
»Tontons Macoutes«, der brutalen Miliz des Tyrannen, aus
seiner Wiischerei geholt und ins Gefingnis Fort Dimanche ge-
bracht, das kaum ein Hiftling lebend wieder verlieB. Es ist das
Letzte, das man weil} von Joe Gaetjens, dem Schatten, der mit

einem Hechtsprung die gréfte Sensation der FuBballgeschichte
schaffte.

Eine andere Geschichte, in der ein FuBBballspieler in die Miihlen der Macht
geriet, in einem der blutigsten Regime des 20. Jahrhunderts, dann aber
auch dank des FuBballs iiberlebte, beginnt mit einem der bizarrsten Sport-
ereignisse der Geschichte — einem FuBballspiel fiir einen millionenfachen
Marder, der sich fiir FuBball nicht interessiert.
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Moskau, 18. Juli 1936:

FuBball auf dem Roten Platz

SPARTAK MOSKAU A — SPARTAK MOSKAU B 4:3

Ein heiler Samstag im Juli, zehntausend Zuschauer erleben
ein ungewdohnliches Vorprogramm fiir ein FuBballspiel. Ein
Wagen mit dem Portriit von Lenin und einer Statue von Stalin
rollt vorbei. Dahinter defilieren verdiente Athleten. Sie winken
nach links, hiniiber zur Tribiine des Lenin-Mausoleums. Dort
oben griiBen sie thn, den »gréBten Freund sowjetischer Kérper-
kultur«: Stalin persénlich in seiner weiBen Uniformjacke, um-
ringt von Genossen und Lakaien aus Politbiiro und General-
stab.

Spiter, wenn die jihrliche Parade sowjetischer Sportlichkeit
vorbeigezogen ist, werden zum ersten Mal zweiundzwanzig
Minner ihm zu Fiien ein FuBballspiel bestreiten. Thr Auftrag
lautet, dem Tyrannen »den Lieblingssport des Volkes vorzu-
fithren«. So beschreibt es spiter Nikolai Starostin, die Haupt-
figur dieser Geschichte um Leben, Tod und FuBball.

FuBball auf dem Roten Platz, welch eine Idee. Starostin, der
groBte FuBballer des Landes, hat sie mit angeregt. Noch ahnt
er nicht, dass auf diesen Schaukampf bald die Schauprozesse
folgen werden; dass das Spiel ein Vorspiel ist fiir den »GroBen
Terror«, der wenige Monate spiter beginnt. Die Verfolgung
wird auch einige der Minner treffen, die an diesem sommerlich

heiteren Tag zu Stalins Vergniigen vor den Ball treten.
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Es ist das erste FuBballspiel, das der Diktator in seinem Le-
ben sicht. Grund genug fiir die, die es veranstalten, Angst zu
haben. Zu viel Angst haben zumindest die Verantwortlichen
von Dynamo Moskau. Der Klub der Geheimpolizei, der gegen
den groBen Rivalen Spartak antreten soll, hat kurzfristig seine
Beteiligung abgesagt. Thre Befiirchtung: Der Ball konnte als
Querschliger gegen die Kreml-Mauer fliegen. Das wiire ein
Affront. Oder gar Stalin treffen. Das wiire das Todesurteil.

Aber schon Stalin zu langweilen kann gefihrlich sein. Des-
halb hat Starostin mit seinem politischen Verbiindeten Aleksan-
der Kossarew, dem Chef der Jugendorganisation der Partei,
vorgesorgt. Wihrend der Partie wird er immer wieder zu Kos-
sarew hinaufschauen. Dieser steht neben Stalin und soll mit
einem weillen Taschentuch wedeln, falls sich andeutet, dass
dem Diktator die Darbietung nicht gefillt — als Zeichen fiir den
sofortigen Abbruch.

In dieser Hinsicht hat die Absage des Rivalen Dynamo,
der Spartak eine Woche zuvor im entscheidenden Spiel um die
erste Meisterschaft der sowjetischen Liga 1:0 besiegt hat, einen
Vorteil. Weil Spartaks Team ersatzweise gegen die eigene
B-Auswahl antreten wird, kann man nicht nur das Ergebnis ab-
sprechen: ein 4:3 fiir das A-Team. Man kann auf dem neun-
tausend Quadratmeter groBen, vom Moskauer Textilkombinat
gefertigten Filzteppich, den drethundert Helfer tiber die alten
Pflastersteine gerollt haben, den Roten in den Griinen Platz
verwandelnd, nun nach Drehbuch ein ganzes Potpourri des
FuBballs anstimmen. Stalin soll alles geboten werden: ein Tor
per Kopf, eins per Hacke, eins nach Ecke, eins nach Elfmeter
und so weiter.

Der Plan geht auf, der Spielfluss ist hiibsch anzusehen, un-
gestort von Tacklings, auf die man planmiBig verzichtet. Die
sieben Tore fallen wie bestellt. Kossarews Taschentuch bleibt
in der Tasche. Die Wochenschaubilder fangen sogar ein Li-
cheln auf Stalins Gesicht ein. Er kriegt kaum genug. Das
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Spiel, auf dreiBig Minuten angesetzt, dauert am Ende dreiund-
vierzig.

Starostin und seine drei mitspielenden Briider sind erleich-
tert. Ein groBer Erfolg fiir ihn und fiir Spartak, das er ein Jahr
zuvor als Gegenentwurf zum Armeeklub ZSKA und zum Po-
lizeiklub Dynamo mit gegriindet hat. Die Fans begreifen Spar-
tak als Klub des Volkes im Kampf gegen die Klubs der Obrig-
keit. Allerdings hat die Obrigkeit bald etwas gegen diesen
Erfolg — in Gestalt eines Mannes, der das Spiel auf dem Roten
Platz von der Kreml-Tribiine aus durch seinen blitzenden
Kneifer verfolgt hat. Er ist FuBBballer, FuBballfan und im Be-
griff, einer der grofBten Henker des Jahrhunderts zu werden:
Lawrenti Beria.

Bald nach dem Spiel auf dem Roten Platz ist Starostins po-
litische Protektion passé, als Kossarew im Zuge der groBen
Siuberung als » Volksfeind« exekutiert wird — einer von iiber
anderthalb Millionen Menschen, die wihrend der blutigsten In-
quisition der Geschichte verhaftet, misshandelt, in Arbeitslager
verbannt oder erschossen werden. Als auch der Organisator des
Massenmords, Nikolai Jeschow, liquidiert wird, beerbt thn Be-
ria als neuer Herr des Terrors. Wie eifrig er diese Aufgabe er-
ledigt, wird Stalin auf der Konferenz von Jalta 1945 gut gelaunt
betonen. Dem US-Prisidenten Roosevelt stellt er seinen georgi-
schen Landsmann als »unseren Himmler« vor.

Wiihrend aber der unsportliche Himmler die Priifungen des
Sportabzeichens, das er von seinen SS-Leuten verlangte, selbst
nur mit manipulierten Ergebnissen geschaftt haben soll, war
Beria in jungen Jahren ein passabler FuBiballer. Mit der Stadt-
auswahl von Tiflis soll er einmal auch gegen Starostin gespielt
haben, der Anfang der zwanziger Jahre mit der Moskauer
Stadtauswahl nach Georgien kam. Starostin beschreibt ihn spi-
ter als »untersetzten, technisch schwachen, aber sehr groben
linken Liufer. Es war nicht schwer, ihn stehenzulassen. In der

zweiten Halbzeit lief ich ihm davon und schoss ein Tor.«
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Knapp zwanzig Jahre nach dem Duell am Ball ist man
wieder zu FuBballgegnern geworden — als Chefs der beiden
stirksten Klubs, deren Rivalitit bis zum Ende der Sowjet-
union 1991 nie nachlassen wird (Endstand: zwolf sowjetische
Meisterschaften fiir Spartak, elf fiir Dynamo). Starostin als Vor-
sitzender von Spartak, Beria als Chef von Dynamo — eine Ne-
benrolle seines Hauptjobs als Volkskommissar des Inneren, die
er sechr ernst nimmt. Er sitzt bei jedem wichtigen Spiel auf der
Tribiine.

Als Spartak 1939 zum zweiten Mal in Folge das Double ge-
winnt, befiehlt der wiitende Beria, das Pokal-Halbfinale zwi-
schen Spartak und Tiflis neu auszutragen — obwohl das Finale
lingst gespielt ist, einmalig in der FuBballgeschichte. Schieds-
richter Iwan Gorelkin, der Spartaks umstrittenes Siegtor zum
1:0 anerkannte, wird verhaftet. Spartak gewinnt aber auch die
Wiederholung. Beim Treffer zum 3:0 beobachtet Starostin,
»wie in der Regierungsloge Beria aufspringt, wiitend seinen
Stuhl in die Ecke schleudert und das Stadion verlisst«.

Anfang der vierziger Jahre, eines Wintertages, trifft man sich
wieder, an den zugefrorenen Patriarchen-Teichen, wo die Mos-
kauer Stadtmeisterschaft im Eishockey ausgespielt wird. Sta-
rostin, frither auch Kapitin der Nationalmannschaft im Eis-
hockey, ist als Spieler dort — Beria, mit Leibwichtern und
Entourage, als Spazierginger. »Sehen Sie, Nikolai, wie das
Leben so spielt«, sagt Beria nach ein wenig Geplauder. » Damals
sind Sie mir weggelaufen. Jetzt kénnen Sie mir nicht mehr weg-
laufen.«

In der Nacht vom 20. auf den 21. Miirz 1942 holen Berias
Schergen Starostin aus dem Bett. Sie bringen ihn in die Lubjan-
ka, die beriichtigte Zentrale der Geheimpolizei — ebenso wie
zwei der drei Briider (der dritte folgt sieben Monate spiter), die
zwel Schwager und zwei Freunde, allesamt Spartak-Spieler.
Der Vorwurf: Aufbau »einer terroristischen Kampfgruppe von

Sportlern gegen Parteifithrung und Regierung«. Unter Folter
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erpresste Aussagen anderer Hiftlinge sollen die absurde An-
klage belegen, Starostin und seine Briider hiitten einen Mord-
anschlag auf Stalin im Schilde gefithrt — wihrend des zweiten
FuBballspiels auf dem Roten Platz, beim »Tag der Kérper-
kultur« im Juli 1937.

Die Anschuldigungen lassen sich nicht halten, genauso wie
der angebliche Diebstahl eines Eisenbahnwaggons. Nach an-
derthalb Jahren im Keller der Lubjanka mit Misshandlungen,
Schlafentzug, brutalen Verhéren bleibt als Anklagepunkt nur
»der Versuch, bourgeoise Moral in den sowjetischen Sport
einzuschleppen«. Die Strafe fiir die vier Briider: zehn Jahre
Arbeitslager, laut Starostin »fiir diese Zeiten nahezu ein Frei-
spruch«.

Der FuBball brachte Nikolai Starostin ins Lager. Der FufBball
lisst es ihn tiberleben — wie seine Briider, wenngleich es sie
hiirter trifft. So erfrieren Piotr Starostin am Polarkreis die
FiiBe, man amputiert thm die Unterschenkel. Nikolai, dem
beriihmtesten, hilft withrend seiner Odyssee durch die Gulags
vom Polarkreis bis zum Pazifik, vom Amur bis in die Kasachen-
steppe, sein Ruhm. Und dazu eine menschliche Seite selbst
brutalster Schergen, die vielleicht nur der FuBball erreicht: die
Liebe zum Spiel.

Ahnlich wird es sechzehn Jahre spiter der tragische Held
des sowjetischen NachkriegsfuBballs erleben, der zwanzigjih-
rige Eduard Strelzow. Wegen der Affire mit der Tochter eines
Politbiiromitglieds, vor allem aber wegen seiner Weigerung, fiir
Dynamo oder ZSKA zu spielen, landet der »russische Pelé« fiir
sieben Jahre in Sibirien, wo Karriere und Gesundheit vor die
Hunde gehen. Doch seine Popularitit rettet Strelzow wenigs-
tens das nackte Leben.

Wer kicken kann, kriegt Vorzugsbehandlung: weniger Skla-
venarbeit, mehr Essen, kaum Schlige. »Der FufBlball hat mir
das Leben gerettet, schreibt Starostin spiter. Andere Hiftlinge

helfen ihm, auch viele Aufseher tun das. Und wo er auch hin-
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kommt, jeder Kommandant macht ihn zum Trainer seines
Lagerteams, fiir den Kampf in der Meisterschaft der Gulags.
Erst nach Stalins Tod 1953 und Berias Hinrichtung werden
Starostin und seine Briider befreit und rehabilitiert. Bis zum
Alter von neunzig Jahren erlebt er in fast vier Jahrzehnten als
Prisident und Ehrenprisident von Spartak dreizehn sowjeti-
sche und russische Meistertitel. Doch nie wieder hat der Name,
den er fiir seinen Verein wiihlte — nach dem Vorbild des Sparta-
cus, des Anfiihrers der Gladiatoren, die sich zweitausend Jahre
zuvor gegen die Herrscher Roms erhoben —, so gut gepasst wie
an jenem Tag auf dem griin gewordenen Roten Platz im Juli

1936: als sie um die Gunst eines Tyrannen Ful3ball spielten.

Drei Wochen nach Stalin sieht auch Hitler das erste FuBballspiel seines
Lebens. Der »Fiihrer« genieBt es, sich bei den Olympischen Spielen in Ber-
lin mit strahlenden arischen Siegern zu zeigen. Dann aber l4sst er sich zu
einem Besuch bei jenem Sport iiberreden, der das Volk so begeistern soll:
FuBball. Deutschland ist hoher Favorit im Viertelfinale gegen Norwegen.
Doch Stiirmer Magnar Isaksen schockt mit dem friihen 1:0 die Zuhdrer an
den Volksempfédngern und den Propaganda-Chef in der Fiihrerloge. »Der
Fiihrer ist ganz erregt«, notiert Goebbels. »Ein richtiges Nervenbad.« Als
Isaksen in der 83. Minute abermals trifft, zum 2:0-Endstand, verlésst Hitler
den Ort der Schmach und sieht nie wieder ein Fuliballspiel. Sportliche
Duelle, in denen David gegen Goliath gewinnt, passen nicht in den Le-
bensentwurf von Diktatoren. Selbst zwei Jahre spéter, als FuBball das
Showprogramm zur ersten Expansion von GroBdeutschland liefert, macht
das Unberechenbare des Spiels der Propaganda einen Strich durch die
Rechnung.
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i’ | Wien, 3. April 1938:
@ Anschluss-Treffer

DEUTSCH-OSTERREICHISCHE MANNSCHAFT —
DEUTSCHE NATIONALMANNSCHAFT 2:0

DEUTSCH-OSTERREICHISCHE MANNSCHAFT: Platzer, Sesta, Schmaus,
Wagner, Mock, Skoumal, Hahnemann, Stroh, Sindelar, Binder, Pesser
DEUTSCHE NATIONALMANNSCHAFT: Jakob, Janes, Miinzenberg, Kupfer,
Goldbrunner, Kitzinger, Lehner, Gellesch, Berndt, Gauchel, Fath
SCHIEDSRICHTER: Birlem; ZUSCHAUER: 60 000
TORE: Sindelar (62.), Sesta (70.)

Frﬁhling 1938, es ist, als spiele die Welt » April, April« mit
Osterreich. Oder zumindest der groBe, mit den Knobel-
bechern scharrende Nachbar Deutschland. Anfang Mirz ist
Osterreich ein souveriner Staat. Mitte Mirz gibt es ihn nicht
mehr. Anfang April aber hat die verschluckte Nation immer
noch eine Nationalmannschaft. Oder so etwas Ahnliches.

Hakenkreuze schmiicken das prallvolle Praterstadion an
diesem seltsamen FuBballsonntag. An der Tribiine prangt rie-
sig: »Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer«. Zwei Wiener FuBballer,
Verteidiger Otto Marischka und Torwart Rudi Zshrer, tragen
ein bedrucktes Tuch tiber das Feld, damit die tiber sechzigtau-
send sehen, worum es geht: »Sportler stimmen Ja«.

Kein Wunder, dass selbst die Anzeigetafeln etwas iiberfor-
dert sind. Statt »OSTERREICH« und »DEUTSCHLAND«,

was sie ohne Probleme und Abkiirzungen bewiltigt hitten,
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steht dort nun, umgekehrt und so umstindlich, dass das Wich-
tigste, das Ergebnis, von den Wortungetiimen fast iiber den

rechten Rand hinausgedriickt wird:

DEUTSCHE NAT.MANNSCHAFT 0
DEUTSCH-OESTERR. MSCHFT. 2

Das sicht ja nun wirklich so aus, als hitte Osterreich oder das,
was davon tibrig ist, in Wien ein Auswiirtsspiel gegen die Deut-
schen. Und erzielte einen Auswiirtssieg. Wie soll man das nur
erkliren?

»Altreich« gegen »Ostmark«, also eigentlich: »Wir gegen
uns«, so lautet der offizielle Titel dieses seltsamsten Spiels, das je
eine deutsche Nationalmannschaft bestritt. Ein Spiel, das den-
noch in den Annalen des DFB nicht auftaucht — weil der OFB
sich sechs Tage vorher aufgelést und dem DFB angeschlossen
hat, der lingst als » Fachamt FuBball« im NS-System einsortiert
ist.

Es hat noch viel mehr Titel: » Anschlussspiel« zum Beispiel.
Oder »Versshnungsspiel«. Oder »Verbriiderungsspiel «. Dabei
ist diese Partie von zwei der besten Auswahlteams der Welt in
Wahrheit nur eine Wahlkampfveranstaltung. Das treibt ihre
Absurditit auf die Spitze. Werbung fiir eine Wahl — veranstal-
tet von einem Regime, dessen Wesen es ist, seinen Untergebe-
nen keine Wahl zu lassen.

Fiir den » Anschluss« seines Heimatlands, das er am 11. Miirz
durch die einmarschierende Wehrmacht annektieren und von
seinem Vasallen Arthur SeyB-Inquart als Zwei-Tage-Kanzler
auflésen lieB, wiinscht sich Hitler eine Zustimmung der neuen
Untertanen fiir das lingst Unumkehrbare. Eine Woche nach
dem Spiel soll das Volk in der Volksabstimmung iiber die » Wie-
dervereinigung Osterreichs mit dem Deutschen Reich« um
seine Meinung gebeten werden — sofern sie die richtige ist. Der
FuBball gibt Hilfe: Sportler sagen ja.
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Wer nein sagen will, miisste sich wirklich was trauen. Am
Samstag sind iiber dreiBigtausend SA-Minner der »Osterrei-
chischen Legion« am Wiener Heldenplatz aufmarschiert. Die
FuBballhelden trafen am Abend ein. Sepp Herbergers Leute
wurden am Westbahnhof von den &sterreichischen Kollegen
empfangen. »Feststimmung lag iiber Wien, und in sie hinein
traten die FuBballabgesandten des Reiches«, schreibt das Ber-
liner Fachblatt »FuBball-Woche«. »Sie machten Kulleraugen,
als sie auf dem Bahnsteig ihre Kameraden von der Wiener Na-
tionalmannschaft in Reith und Glied angetreten vorfanden.«

Fiir den jungen Reichstrainer Herberger ist das Spiel ein Ar-
gernis. Nach der olympischen Blamage gegen Norwegen hat er
den Posten von Otto Nerz iibernommen und mit dem 8:0-Sieg
gegen Dinemark im Mai 1937 eine starke Mannschaft geformt.
Die »Breslau-Elf« gewann zehn Spiele in Folge und gehérte zu
den Favoriten fiir die Weltmeisterschaft 1938 in Frankreich. Bis
zum » Anschluss«.

Aus Berlin erreicht ihn die politische Order, bei der WM (fiir
die Osterreich seinen Startplatz aufgegeben hat) sein eingespiel-
tes Team durch eine »groBdeutsche Elf« im Personalschliissel
sechs zu fiinf zu ersetzen. Eine »Wiener Melange mit preufi-
schem Einschlag« werde von thm verlangt, notiert Herberger
sarkastisch. »Es gibt keine Sportler mehr, es gibt nur noch Poli-
tiker.«

So sitzt er nun missgelaunt auf seiner Bank beim » Verbriide-
rungsspiel«, das laut »FuBball-Woche« »jene diinne, unsicht-
bare Linie, die wider die Natur zwischen den Angehérigen des
gleichen Volkes gezogen war«, durchtrennen soll —in Wirklich-
keit aber eine Trennlinie durch Herbergers Mannschaft zieht.
Eine Verbriiderung zwischen dem Kraft- und TempofuBball
der Deutschen und dem Kombinationsspiel der Osterreicher
kann nicht gelingen. Und diese Partie hilft Herberger nicht wei-
ter, im Gegenteil. Sein Team entspricht auf acht Positionen der

»Breslau-Elf«, die er danach nie mehr aufstellen darf.
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Sie bietet eine traurige Abschiedsvorstellung. Die »altoster-
reichische Landesmannschaft«, wie der » Vélkische Beobachter«
sie nennt, ist von Beginn an iiberlegen und kommt zur besten
Gelegenheit vor der Pause, die das NS-Blatt im Vokabular eines
Frontberichts festhilt. Im Kampf gegen das »schlachterprobte
Bollwerk « der Reichsdeutschen kracht eine » Bombe an die un-
tere Querlatte«. Im Nachschuss vergibt Matthias Sindelar.

Sindelar ist mit 35 Jahren das, was man im Vokabular spi-
terer Generationen eine »lebende Legende« nennen wiirde. Er
wird nur ein Jahr spiter eine noch viel groBere sein, eine dann
nimlich tote Legende. »Den Papierenen« nennt man ihn, der
hageren Gestalt, des korperlosen Spiels wegen. Vielleicht auch,
weil er wie kein anderer FuBballer das Papier der Dichter fiillt.
»Er hatte sozusagen Geist in den Beinen«, schreibt Alfred Pol-
gar. »Es fiel ihnen, im Laufen, eine Menge Uberraschendes,
Plotzliches ein. «

In der ersten Halbzeit seines letzten groBen Spiels ist dem
Helden des alten »Wunderteams«, der legendiren Austria-Elf
der frithen dreiBiger Jahre, noch nichts Uberraschendes, Plotz-
liches eingefallen. Aber das dndert sich. Nach der Pause domi-
niert letztmals die Spielkunst des alten »DonaufuBballs«, der
FuBball eines Landes, das es nicht mehr gibt.

»Die deutschen Spieler bevorzugten den lingeren, meist
auch steileren Pass«, beschreibt »Kicker«-Reporter Friedebert
Becker den groBen Unterschied. »Die Wiener entziickten uns
mit ithrem {iberwiegend weichen, kurzen, oft in die Breite flie-
Benden Zuspiel auf engen Riumen. «

Die 62. Minute. »Uber Wagner und Mock hat Binder den
Ball bekommen«, so der »Vélkische Beobachter«, »kanoniert
an die Stange, Stroh iiberlisst den Ball Sindelar, der aus der
Luft fiir Jakob unhaltbar ins Netz schieBt.« Das 1:0. »Der alte
Sindelar lief, schoss und kombinierte in einer Form, die gerade-
zu an sein fritheres Kénnen erinnerte«, schwirmt das braune

Blatt.
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Acht Minuten spiiter, FreistoB fiir Osterreich. »Unweit der
Mittellinie liegt das Leder. Sesta schieBt hoch aufs Tor, das von
Jakob unnétigerweise verlassen wurde. Uber Verteidiger und
Tormann hinweg fliegt das Leder und senkt sich knapp unter
der Latte ins Netz.« Wie das NS-Organ beschuldigt auch der
»Kicker« den deutschen Torwart: » Keeper Hans Jakob griff ins
Leere —und das Leder kullerte ins Tor.«

Das Spiel ist entschieden — und nicht mit dem Resultat, das
der NS-FuBballtheorie entspriiche. Thr zufolge miisste kollek-
tiver deutscher Kampfgeist den Sieg iiber individualistische
osterreichische Weichlichkeit davontragen. Um das Eintreten
des Gegenteils zu erkliren, benétigen die Propagandaorgane
denn auch viel Phantasie. Das Wiener »Sporttageblatt« begriin-
det den Sieg der Osterreicher damit, dass sie, quasi befliigelt
durch die Vereinigung mit den lang vermissten Briidern, so
wie diese gespielt hiitten, nimlich als » prichtige Kimpfer«. Die
Deutschen dagegen waren laut Darstellung der »Neuen Freien
Presse« nicht ganz bei sich. Im Spiel gegen ihre »&sterreichi-
schen Briider« sahen sie sich »ihres Kampfeswillens beraubt«.
Herberger beklagt, seine Spieler hitten sich vom »Bazillus des
Schénspielens und Sich-nicht-weiter-Anstrengens« anstecken
lassen.

Nach ihren Treffern jubeln Sesta und Sindelar ausgelassen
vor der Ehrentribiine mit den neuen Herren iiber Osterreich.
Aus dieser Geste, sei sie Zufall oder Plan, erwiichst spiter der
Mythos vom Aufbiumen gegen die Naziherrschaft durch die
Kraft des besseren FuBballs. »Im Nachkriegsosterreich wurde
aus dem 2:0-Erfolg ein Akt des Widerstandes«, schreibt der
Wiener FuBballhistoriker David Forster. Sindelar und Sesta
hiitten demnach »in einem heldenhaften Aufbiumen die Deut-
schen vom Platz geschossen«.

Zu den anderen Mythen um dieses Spiel gehort, dass den
Osterreichern das Gewinnen verboten worden sei und sie ihre

Chancen zunichst absichtlich vergeben, sich dann aber doch
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nicht an die politischen Weisungen gehalten hitten. All das
wird nie bewiesen, geniigte aber, um Sindelar »als Antifaschis-
ten zu konstruieren«, so der Wiener Sporthistoriker Matthias
Marschik. Der Wiener Journalist Peter Menasse formuliert es
so: Man habe sich gedacht, »wenn wir schon keine Geschwister
Scholl haben, dann nehmen wir halt den Sindelar«.

Der angebliche Held ist aber nur als FuBballer kein Mitliu-
fer. So wie 99,75 Prozent der Befragten stimmt auch Sindelar
eine Woche spiter mit »Ja«. Und profitiert von der Vertreibung
und Beraubung der ésterreichischen Juden. Das Wiener Café
» Annahof«, dessen Besitzer spiter im KZ Theresienstadt um-
kommt, wird noch 1938 »arisiert« und erhiilt den Namen seines
neuen Besitzers: »Kaffeehaus Sindelar«.

Die groBte Glorifizierung, die erst Anfang des 21. Jahrhun-
derts einer kritischen Betrachtung durch die Landsleute wei-
chen wird, schafft Sindelars Tod. Am 23. Januar 1939 wird er
mit seiner Lebensgefihrtin tot aufgefunden. Viele Landsleute
vermuten gemeinsamen Freitod im Angesicht des Naziterrors.
Andere gar Mord, politische Rache der neuen Herren. Die offi-
zielle Untersuchung ermittelt » Tod durch Kohlenoxydgasver-
giftung infolge Rohrgebrechens«. Die Akten gehen im Krieg
verloren.

Herberger, der ohne Sindelar, der ihm gleich nach dem » Ver-
briiderungsspiel« absagte, bei der WM 1938 mit seiner 6:5-Me-
lange ein 2:4-Debakel gegen die Schweiz erlebt, das schlechteste
Abschneiden der deutschen WM-Geschichte, vermutet Frei-
tod — so wie die meisten Verehrer und Verklirer des Ballkiinst-
lers. » Der brave Sindelar folgte der Stadt, deren Kind und Stolz
er war, in den Tod«, schreibt Polgar. Und die Verse von Fried-
rich Torbergs Gedicht »Auf den Tod eines FuBballspielers«
werden zum Nachklang einer Karriere, die posthum wie kaum

eine andere verklirt wurde:
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Er spielte FuBball wie kein Zweiter,
er stak voll Witz und Phantasie
Er spielte lassig, leicht und heiter,
er spielte stets, er kampfte nie.

Er war gewohnt zu kombinieren
und kombinierte manchen Tag.
Sein Uberblick lieB ihn erspiiren,
dass seine Chance im Gashahn lag.

Ein Jahr nach dem »Verbriiderungsspiel«, im September 1939,
findet das Praterstadion eine ganz andere Verwendung: als
Freiluftgefingnis fiir mehr als tausend Wiener Juden. Eine
»anthropologische Kommission« des Naturhistorischen Muse-
ums nimmt an Hunderten Gefangenen »Vermessungen« vor,
fertigt Fotos und Gipsmasken an, ehe man die Hiftlinge ins
Konzentrationslager Buchenwald deportiert. Nur wenige tiber-
leben es.

Die Verwandlung von FuBlballstadien in Gefangnisse hat vor allem in einem
anderen Kontinent Tradition. »In ganz Lateinamerika erfiillen die Stadien
eine doppelte Funktion«, schrieb der polnische Reporter Ryszard Kapus-
cinski. »In Friedenszeiten werden dort Spiele ausgetragen, in Krisenzeiten
verwandeln sie sich in Konzentrationslager.« Im Argentinien des Jahres
1978 allerdings nicht — weil dort die Stadien fiir eine WM bendtigt werden.
Die Junta um General Videla versteht einiges mehr von FuBball als das
Naziregime, wie sich zeigt. Sie weiB3, dass man im FuBBball manche Dinge
besser nicht der Tagesform (iberldsst. Oder gar dem Zufall.
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